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Présentation

ITINERAIRE D’'UN INSOUMIS

JOURNALISTE D’ABORD

Pour Jules Vallés, il y a un avant et un aprés la Commune
de Paris. Cet événement est I'un des plus marquants de son
existence, puisqu’il incarne le moment ou son réve de
révolte, nourri depuis ’enfance, peut finalement devenir
réalité ; marquant aussi parce qu’il en subira les consé-
quences : une fois le mouvement écras¢, a I'aube de la
I1I° République, il sera condamné a mort par contumace
et connaitra neuf ans d’exil a Londres, qu’il passera en
partie dans I'isolement et la misére jusqu’a ’amnistie de
1880 ; marquant encore, parce que I’exil a provoqué une
détérioration de sa santé dont il paiera le prix : il mourra
cing ans aprés son retour a Paris ; marquant enfin, parce
que c’est en exil qu’il écrira la trilogie, cet ensemble roma-
nesque composé de L'Enfant (1878), du Bachelier (1879)
et de L'Insurgé (publié a titre posthume, en 1886), qui le
consacrera écrivain en le faisant changer de statut : a partir
de ce moment, il ne sera plus simplement journaliste, mais
bien romancier, méme s’il ne cessera jamais d’écrire dans
la presse et de fonder ses propres journaux.

Car Vallgs, avant l’exil, est avant tout un journaliste.
Et I'un des journalistes les plus demandés et les mieux
payés du Second Empire, les plus originaux et les plus
appréciés des lecteurs et des directeurs qui, pour I’avoir
comme collaborateur, risquent les sanctions de la censure
impériale !. La presse en est alors & une période féconde

1. Voir, pour plus de précisions concernant la presse de I’époque en
général, Roger Bellet, Presse et journalisme sous le Second Empire, Armand
Colin, 1967, et, au sujet de Vallés journaliste en particulier, Roger Bellet,
Jules Valles journaliste du Second Empire, de la Commune, de la I1I° Répu-
blique (1857-1885 ), Editeurs frangais réunis, 1977.
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de son histoire : tous les écrivains du siécle y participent,
a Pexception notable de Flaubert. Vallés a quant a lui
collaboré aux journaux les plus prestigieux du temps :
Girardin, le directeur de La Presse, le sollicite ; Villemes-
sant, le directeur du Figaro puis de L’Evénement, lui
accorde trés tot la possibilité d’y écrire des chroniques
parisiennes sur la misére des bohémes de son temps, qu’il
réunira en partie dans ses deux premiers recueils (Les
Réfractaires, 1865, et La Rue, 1866), selon les habitudes
d’alors ; dans Le Progrés de Lyon, il s’occupe en outre
de critique littéraire. A cOté des journaux qui appar-
tenaient a ce qu’on appelait la « petite presse », plus litté-
raires et moins surveillés par la censure, il écrit dans la
presse politique : L'Epoque et Le Courrier du dimanche
prennent des risques majeurs en demandant des articles
a ce polémiste considéré comme I'un des plus brillants
des années 1860, talonné de prés par la censure. Il faut
dire qu’il ne cesse de tonner contre elle, et plus générale-
ment contre I'absence de liberté, contre la police et
I’armée, contre les abus de pouvoir, contre le coup d’Etat
de Napoléon Bonaparte (1851) dans un article de 1868
qui lui vaut la prison, ou encore contre la culture offi-
cielle fondée sur la tradition et le classicisme, et transmise
aussi bien par les institutions que par la presse de
I’époque. En conséquence de quoi il ne cesse de payer
des amendes, et se voit contraint de fermer les différents
journaux qu’il essaie successivement de lancer : La Rue
(1867), Le Peuple (1869), et Le Journal de Sainte-Pélagie,
entierement autographe, écrit en prison en 1868.

Valles fut un journaliste a part entiére : tour a tour
rédacteur en chef, prote et typographe, il participa a toutes
les étapes de la fabrication d’un journal, et se distingua
dans chacune des différentes rubriques de presse : les chro-
niques parisiennes, les éditoriaux, les chroniques litté-
raires, théatrales ou judiciaires, les fait divers mais aussi les
romans feuilletons, a I'’époque dénommés « feuilletons
romans » — Jean Delbenne (1865), Un gentilhomme, Le
Testament d'un blagueur, Pierre Moras (1868-1869)!.

1. Certains de ses articles du Second Empire sont restés célebres et
furent cités dans les contextes les plus variés : Les Victimes du livre
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En exil, loin de Paris, les choses changent. Il ne peut plus
publier dans les journaux si ce n’est sous pseudonyme. Il
multiplie les projets de collaboration, parfois menés a bien
grace a des amis restés a Paris. Et en 1876, il se tourne vers
le roman, encouragé dans cette entreprise par ’homme
grace a qui L'Enfant a pu étre publié¢ : Hector Malot,
lauteur de Sans famille (1878).

UN ROMAN NE DANS LA CLANDESTINITE :
JACQUES VINGTRAS

Quand L’Enfant parut en volume, il n’avait pas le titre
que nous lui connaissons aujourd’hui, mais celui de
Jacques Vingtras, auquel Valles voulut ajouter un sous-
titre : « Les beaux jours de mon enfance » ou « Histoire
d’un enfant ». Quant a son auteur, son nom ne pouvait
figurer ni sur la feuille du journal Le Siécle, ou le texte
fut publié¢ en feuilleton du 25 juin au 3 aot 1878, ni
sur la couverture du volume publié en mai 1879 chez
Charpentier, I’éditeur de L’Assommoir, qui avait rem-
porté¢ deux ans auparavant un énorme succes avec le
roman scandale de Zola. Dans le premier cas, le directeur
de journal choisit pour Valles, a I'insu de celui-ci, le
pseudonyme « La Chaussade », une rue du Puy-en-Velay,
leur ville natale, et dans le second, I'auteur suggéra a
I’éditeur celui de Jean La Rue, en souvenir du journal
La Rue qu’il dirigea en 1867 et qu’il essayait, en 1879, de
relancer, mais aussi de son recueil d’articles homonyme.
En téte du roman figure déja la violente dédicace qui

(Le Figaro, 9 octobre 1862) parle de 'influence néfaste des livres sur la
vie des hommes qui les imitent aveuglément en perdant le sens de la
réalité : «Pas une de nos émotions n’est franche./Joie, douleurs,
amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les crimes ;
tout est copié, tout !/Le Livre est 1a ». Deux assassins citérent cet article
au tribunal pour justifier le crime qu’ils disaient avoir commis a la suite
de leur lecture d’un roman feuilleton ! Quant au Dimanche d’'un jeune
homme pauvre, ou le Septieme Jour d'un condamné (Le Figaro,
1¢" novembre 1860), qui stigmatise la dure existence de la jeunesse intel-
lectuelle du Quartier latin, bien différente de celle que Murger avait
dépeint dans ses Scénes de la vie de bohéme, 1l fut repris dans I'une des
entrées du Grand Dictionnaire universel du X1x° siécle de Pierre Larousse
relative a Monsieur Dimanche.

9
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donne son sens révolutionnaire a un texte dont la fonc-
tion semble étre alors d’illustrer des idées sur I’enfance,
de fournir une morale, mais aussi de s’inscrire dans un
plus vaste ensemble romanesque, les Mémoires d’un
révolté, dont ce volume ne devait €tre que le premier
volet. Dés le début, en effet, Vallés parle volontiers d’une
« grande machine », aussi étendue que Les Misérables de
Hugo, ou il enfermerait « trente ans de sensations dans
le cadre de la politique et de Phistoire ! ».

Quand L’Enfant parait en volume, Vallés est encore
condamné et interdit de sé¢jour. Il n’a ni droit de cité ni
droit de parole. Pour avoir participé activement a la
Commune de Paris et en avoir été I'un des chefs, pour
avoir dirigé le journal le plus lu des communards, Le Cri
du peuple, dont on lui reprocha les phrases incendiaires,
il a été, a la suite de la répression du mouvement insur-
rectionnel, en juillet 1872, condamné a mort par contu-
mace par le sixieme conseil de guerre : a I’époque, il avait
déja gagné Londres, ville d’exil. Avant cela, il avait déja
échappé a la mort qu’avaient voulu lui infliger sur le ter-
rain soldats ou ennemis, qui n’hésitérent pas a abattre
des hommes qu’ils avaient pris pour lui. D’ou la nouvelle
répandue peu aprés selon laquelle Valles avait été fusillé
pendant la Semaine sanglante, au grand dam de I'un des
rares écrivains qui défendait les communards, Victor
Hugo. Privé de ses droits politiques, Valles le fut aussi de
ses droits d’écrivain car il fut radié de la Société des gens
de lettres. Il resta, en France, interdit de publication et
de signature de contrat jusqu'en 1880, année de son
retour, suite a I'amnistie : « &tre absent — et en plus
n’avoir pas de nom, étre mort — c’est terrible ! » écrivait-il
a Hector Malot en 1878, depuis I’exil.

L’Enfant naquit ainsi dans la clandestinité, sans pere
déclaré puisque le nom de I'auteur supposé n’était qu’un
pseudonyme, et puisque I’homme qui lui assura sa survie
et servit d’intermédiaire dans les contrats d’éditions,
Hector Malot, se limitait a se porter garant de I'auteur
aupreés des directeurs de journaux et de Iéditeur. Il
naquit également sans « mere » véritable, Valles se sen-

1. Lettre a Hector Malot, début 1875.
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tant abandonné par une « patrie » — fréquemment évo-
quée — qui lavait répudié. Et sous un nom provisoire,
différent de celui que lui assura la postérité. En somme,
s’il est un livre orphelin ou batard, c’est bien celui-la. Y
compris dans sa matérialité, car le manuscrit fut transmis
sous une forme mal définie : Vallés compare son manus-
crit a un animal avec « téte » et « queue », ou encore a
un « blessé », du fait de toutes les coutures qui lient ses
morceaux les uns aux autres.

JACQUES OU LE PETIT CHOSE

LE ROMAN D’UN BATARD

Batard, le livre I’est aussi par son contenu. On y lit
I’histoire d’un enfant qui ne cesse de se demander si ceux
qui se présentent comme ses parents légitimes sont bien
les siens, des Uincipit : « Ai-je été nourri par ma mere ?
Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? » L’étrange
narrateur-énonciateur n’est sauvé de la violence familiale
que par une « remplagante », per¢ue comme une mere de
substitution préte a mentir pour éviter qu’on le frappe.
Or, de cette Mlle Balandreau, dont le nom renvoie a celui
d’une personne véritable, ce qui est rare dans ce roman
autobiographique, on apprendra plus tard dans la trilo-
gie qu’elle lui laissera un héritage, comme on le fait avec
ses propres enfants. « M’a-t-on égaré ?» se demande
Jacques. « Me reconnaitra-t-elle ? » dit-il encore a propos
de sa genitrix officielle, Mme Vingtras, dans un mouve-
ment d’inquiétude, ou plutot dans Iespoir d’apprendre
que sa véritable mere n’est pas celle que la loi lui impose.
Et de tracer, au fil des pages, une image de la mére idéale,
en cueillant, chez chacune des femmes rencontrées dans
son enfance, les meilleures qualités, physiques et morales.
Il en va de méme pour son pere, qu’il ne reconnait pas
toujours comme sien, et auquel il songe a en substituer
un autre : « Oh! s’il elit été mon pére, cet oncle au bon
cceur ! » dit-il de son oncle prétre. Car il mesure la pater-
nité, comme la maternité, a I’aune de la chaleur affective

I
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et non a celle des coups infligés au nom de régles sociales
et parentales, qui laissent peu de place aux droits de
I’enfant, mais aussi a celle d’affinités, de quelque ordre
qu’elles soient : Jacques, fait d’émotions, de sensations,
d’imagination, de vitalité, et qui jette sur le monde un
regard plein d’humour, ne ressemble en rien a ses parents.
C’est du moins ce qu’ils lui donnent a entendre et ce qu’il
revendique lui-méme, dés lors qu’il parvient a assumer
cette différence en exaltant son originalité et en en venant
peu a peu a refuser toute reconnaissance de dette a leur
égard.

Car il s’agit bien de dette a payer : I'idée est souvent
évoquée par les parents. Elle contribue, elle aussi, a
rendre suspecte la filiation légitime. Ne peut-on voir chez
Mme Vingtras, qui entend « acheter un homme » pour
qu’il puisse remplacer Jacques lors de son service mili-
taire, une habitude a attribuer une valeur marchande a
I'individu en général? Le récit assumé par Jacques
montre souvent qu’il se vit lui-méme comme une
«chose» — certains Iappellent d’ailleurs le « petit
Chose » (p. 43) —, comme un objet appartenant a ses
parents plus que comme un fils, comme un bien dont on
peut faire I’acquisition, qui colite cher et se révele, qui
plus est, encombrant.

Alors d’ou vient-il ? La quéte d’identité se double
d’une quéte d’appartenance a une communauté diffé-
rente de celle du noyau familial restreint. Dans son ima-
ginaire, Jacques est a la recherche d’une véritable origine
ou simplement essaie de combler un vide originel pour
rendre plus supportable son quotidien, trop plein de dou-
leur pour ne pas étre d’emprunt, comme celui de la petite
Cosette des Misérables de Hugo. 1l cherche ailleurs sa
véritable famille : d’abord parmi ses oncles et ses tantes,
puis chez ses voisins, généralement paysans ou artisans,
gens du peuple surtout, enfin parmi les gens du cirque ou
les groupes politiques. Cette recherche structure I’espace
méme du roman, qui s’articule autour de deux poles vers
lesquels se tourne alternativement le personnage : un
espace clos, celui de I’étouffement, et un espace ouvert,
celui de la survie, de 'air, de la « délivrance », titre du
dernier chapitre du roman. La famille recherchée se
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trouve dans tous les lieux autres que les logis Vingtras,
régis par la mére, et que I’école, a laquelle s’identifie le
pere. Elle se situe dans des espaces de liberté ou 1'on
accueille I'enfant pour ce qu’il est : de la campagne
(espace de la liberté physique et du bonheur) a la rue de
province et a Paris (espace de 1’épanouissement intellec-
tuel), de ’aréne de cirque... a la cour de prison — ce qui
en dit long sur I’étouffement vécu entre les murs de la
maison familiale.

LA CONQUETE D’'UNE PAROLE
ET D’'UN NOM PROPRES

Dans I’élaboration de sa différence, qui va de pair avec
la recherche d’une famille d’élection, Jacques cherche des
moyens d’expression hors de la famille 1égitime ou ’on
parle un langage qui 'opprime. Le roman narre en effet
I’histoire d’un enfant dont on étouffe la parole mais qui
parvient néanmoins a déjouer les interdits, que ce soit
par Iexercice de son corps, en développant une percep-
tion du monde qui passe avant tout par les sens, ou par
I'imagination débordante qui lui permet de se libérer
progressivement de tous les enfermements auxquels il
est soumis, de tous les discours contraignants tenus par
les institutions les plus directement visées dans le
roman : la famille et I’école, mais aussi, au détour de
quelques chapitres, la politique. On assiste alors a une
recherche de contre-modéles susceptibles de suggérer a
Jacques une maniere de résister et de s’exprimer qui lui
serait plus familiére et, successivement, a un véritable
apprentissage. Jacques a recours a ses sens — il observe
beaucoup, est sensible aux parfums, voire aux appels de
sa sexualité d’enfant — car I'usage des sens est moins sur-
veillé que celui de la parole, qui I'expose au monde. Il se
montre curieux de tous ceux qui s’expriment sans parler,
comme la tante Amélie, muette, dont il saura tirer les
legons :

Ma tante Mélie est muette, — avec cela bavarde, bavarde !
Ses yeux, son front, ses lévres, ses mains, ses pieds, ses
nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau, tout chez elle remue,

13
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jase, interroge, répond ; elle vous harcéle de questions, elle
demande des répliques ; ses prunelles se dilatent, s’éteignent ;
ses joues se gonflent, se rentrent ; son nez saute ! elle vous
touche ici, 1a, lentement, brusquement, pensivement, folle-
ment ; il n’y a pas moyen de finir la conversation. [...] rien
n’est bavard comme un sourd-muet (p. 51).

Tel est également I’enseignement de sa cousine Polonie
dont le corps exhale I’épanouissement physique; ou
encore de celui des gens du cirque qui parlent réve et
poésie, au moyen de culbutes, tel le clown, ou de contor-
sions, sans proférer autre chose que des onomatopées,
telle I’écuyére Paola :

Elle créve les cerceaux, elle dit : Hop ! hop !

Elle encadre sa téte dans une écharpe rose, elle tord ses
reins, elle cambre sa hanche, fait des poses ; sa poitrine saute
dans son corsage, et mon ceeur bat la mesure sous mon gilet
(p- 100).

Le langage du corps est le seul qui permette a Jacques
d’éprouver un sentiment de liberté, quand il est en plein
air, a la campagne. Et, dans la famille ou a I’école,
lorsque quelque chose lui fait violence, il se défend par
une série de gaucheries. Ce qui est pergu par ses parents
comme des signes de maladresse se révele rapidement
étre la marque d’une résistance passive, d'un refus des
régles qui n’engendrent qu’humiliation et douleur. Ces
gestes s’organisent petit a petit en un langage d’opposi-
tion. Faire des patés sur le mot « allégresse » ou sur sa
signature dans le compliment a offrir a son pere, le jour
de sa féte, et, en cette occasion, glisser et tomber en lui
tendant son cadeau, perdre I’équilibre en faisant une
révérence au proviseur, sont d’abord des gestes incon-
scients. IIs peuvent étre vécus, a posteriori, comme des
gestes sacrificiels de réconciliation avec les parents, et
sont alors assumés comme tels : «je sauve toujours les
situations avec ma téte et mon derriére, mes oreilles
qu’on tire ou mes cheveux qu’on arrache, en glissant,
m’accroupissant ou roulant» (p. 105). Généralement
pourtant, ils sont les premiers signes d’une révolte, qui
s’articule ensuite en paroles contre le cercle familial et le
collége, et qui finalement s’organise en discours, des la
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fin de L’Enfant mais surtout dans les deux volets suivants
de la trilogie. .

Tout commence donc chez Jacques par des ratages. A
sa mere qui lui reproche de mentir et lui dit de maniére
provocatrice : « — Allons, ¢’est moi qui ai tort, c’est ta
mere qui ment », il répond, comme en écho, grace au jeu
des homophonies, « Non ! m’man », couronné, évidem-
ment, par un « — Viens que je te gifle ! » (p. 189). Mais
dans le chapitre xXiiI, « Madame Vingtras a Paris »,
Jacques tient enfin a sa mere une sorte de discours qui
jusque-la n’existait que dans son for intérieur (car il se
parle a lui-méme plus souvent qu’il ne parle aux autres).
On assiste alors a une sorte d’explosion (« Ces pensées-
la, a un moment, m’échappent tout haut!»), lors de
laquelle I’enfant hurle a sa meére :

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las aussi des plaisirs
qu’on me donne. J’aime mieux ne pas recevoir d’éducation et
ne pas recevoir d’insultes. [...] je sens que je serai malheureux
toujours avec vous, tant que vous pourrez me dire que je
vous colite un sou ... (p. 286).

Quant a son peére, Jacques lui tient téte par écrit, dans
une lettre bréve, composée d’une phrase programma-
tique, ébauche de discours qui renverse toutes les ambi-
tions paternelles : «Je veux étre ouvrier » — tel est le
prélude a un réglement de comptes définitif.

Chez Jacques, la quéte d’une voix pour dire sa diffé-
rence va de pair avec la prise en charge d’un nom qui lui
soit propre. Il n’est pas anodin que le premier titre de
Iceuvre ait été Jacques Vingtras : le roman raconte la
maniere dont le petit Jacques, prénom de I’enfance,
devient Jacques Vingtras, un sujet social qui se délivre
des contraintes de l’espace familial et scolaire. Valles
commence par montrer d’un cété un Jacques, de I’autre
des Vingtras, sans que nom et patronyme coincident.
D’un ¢6té, un prénom énoncé par ceux qui « possedent »
Ienfant et le font résonner comme un reproche; de
l’autre, le nom par lequel les parents sont désignés, M. et
Mme Vingtras. Le prénom Jacques renvoie a une absence
d’identité puisqu’il apparait la plupart du temps pour
marquer ’appartenance de I’enfant a la mére, pour indi-

15
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quer qu’il est sa « chose ». Or ce « Jacques » proféré pour
rappeler I'enfant a l'ordre est ce qui 'empéche de
s’affranchir et de devenir un homme : une fois a Paris,
au restaurant avec son fils, sa mére le brandit comme un
étendard, voire comme une arme, en proclamant, sans
que personne ne le lui demande : « Monsieur, je
m’appelle Madame Vingtras, jarrive de Nantes. Il
s’appelle Jacques, lui ! » (p. 282) — ce qui expose ’adoles-
cent a la risée générale.

Jacques ne deviendra Vingtras que lorsqu’il n’assimi-
lera plus ce patronyme a I'oppression d’une famille mais
qu’il se le réappropriera pour lui donner un autre sens.
Il le fait au moment de la révolte finale, quand il quitte
le domicile familial et devient a lui-méme son propre
«maitre ». Alors, par un jeu de consonances, nom et pré-
nom en viennent a suggérer I’essence du personnage,
comme il arrive dans l'onomastique de Rabelais
(« Gargantua » : quelle grande gueule tu as), Balzac
(« Z. Marcas » : nom qui marque et qui se casse) ou Hugo
(« Cosette » : petite chose), trois auteurs que Vallés
connaissait bien. Dans son roman, le nom du héros, tel
qu’on peut le déchiffrer, devient un véritable programme
d’émancipation : contre I'interdit du plaisir de la boisson,
décrété par sa mére lors de leur voyage (chapitre XVIII,
« Le départ »), Jacques Vingtras peut prendre celui de
«Jacques, vin tu auras»; contre la privation d’argent
qui marque toute son enfance, il peut étre rapproché de
« Jacques, vingt ! tu auras » ; contre I'idée partagée par
ses parents qu’il n’est qu'un raté (« Je ne suis qu’un isolé,
un déclassé, un inutile, — je ne sers a rien », p. 235), il
renvoie a « Jacques, tu vaincras », ce que le texte suggere
dans la derniére page de L’'Enfant, ou, apres le duel, le
héros-narrateur se dit a lui-méme : « j’entre dans la vie
d’homme, prét a la lutte, plein de force » (p. 316). Son
nom, dés lors, n’appartient plus qu’a lui seul. Pleinement
assumé et non plus imposé et subi, il marque une identité
finalement acquise.

1. « Vingt » renvoie a la piéce de vingt sous promise et refusée par
sa mére dans le chapitre XIII, « L’argent ».
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DU RIRE AUX LARMES

La pratique du renversement de sens est généralisée
chez l'enfant. Elle double le renversement visible, phy-
sique, caractérisant ce personnage qui tombe constam-
ment. A I'ceuvre dans le regard que Jacques porte sur le
monde, elle allege les tensions et favorise généralement
une libération. Elle permet de se démarquer du discours
et de la vision du monde des parents, d’en déstabiliser les
principes en proposant un ordre, une hiérarchie autres.
Elle favorise I’expression de la singularit¢ de Jacques qui
se sert, pour Iatteindre, de son imagination fébrile : I’épi-
sode du chapitre II ou il regarde les dessins du rideau a
Ienvers, la téte entre les jambes, est significatif de cette
tendance au renversement qui, dans ce cas, lui permet
d’échapper a la tristesse du contexte ou il se trouve ; une
punition dans une salle d’étude carcérale se transforme
en occasion d’évasion parce qu’elle lui révéle le roman
Robinson Crusoé, caché dans un pupitre : «je peuple
I’espace vide de mes pensées, tout comme il peuplait
I’horizon de ses craintes » (p. 121). Mais la plupart du
temps, cette pratique sert a rabaisser les valeurs contrai-
gnantes des parents, qu’elles soient morales, culturelles
ou sociales. Morales : « Tante Agnés », qui désigne une
vieille tante vénérable et « béate », fait I’'objet d’une décli-
naison grecque dont le génitif frise I'inconvenance
« Tantagnététon » (chapitre XX) ; culturelles : le nez bou-
ché lui fait estropier les nobles vers d’une récitation
grecque, en les ridiculisant (chapitre XX) ; sociales : une
révérence au proviseur, imposée par sa mere en signe
d’allégeance au représentant de linstitution, se trans-
forme en «chute a tournure de mystification » (cha-
pitre 1X) et les habits des grandes occasions cousus par
Mme Vingtras deviennent des déguisements ; la scéne
rituelle de la distribution des prix devient quant a elle
une scéne de cirque (chapitre V). Sont également investis
les représentants de l'autorité parentale ou divine : le
pere voulant étre a la hauteur de la situation au moment
ou il entend répudier son fils est tellement incapable de
se défaire des modeéles latins qu’il en perd son francais
(chapitre XX1V) ; 'autorité divine est compromise dans la

17
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démonstration de I’existence de Dieu faite au moyen de...
haricots (chapitre I11) ou dans la scéne ou Dieu est assi-
milé par le professeur a un pantin en carton accroché au
plafond, au « bonhomme la-haut » (chapitre XXI1V).

Le renversement est souvent un déclencheur de rire.
Quand il s’applique a Jacques, il allege le trop-plein de
tension provoqué par les attentes de ses parents. Il rend
supportable la souffrance de ’humiliation, de I’exclusion,
de I'inadéquation, de I’'abandon. La scéne lourde et silen-
cieuse ou le pére et la mére couvent une dispute en sa
présence se transforme ainsi en scéne de Grand-Guignol :

Du silence tout le long de la route, du silence et de la neige.
Mon pére regarde a la portiere, ma mere s’est accroupie dans
un coin, je suis au milieu, n’osant bouger de crainte qu’on
n’entende tourner mes os, virer ma téte. Je tourmente du
bout du doigt un gland de parapluie ; & ce moment le para-
pluie m’échappe — je me penche pour le rattraper ; mon pere
se tournait — pan ! — Nous nous cognons — nous nous rele-
vons comme deux guignols ! — Encore un faux mouvement
— pan, pan ! — c’est en mesure — (p. 103-104).

Le renversement est d’autant plus efficace que les deux
situations — la premicre, tendue, et la seconde, ridicule,
dans laquelle celle-la bascule — coexistent sans que 'une
annule Iautre. Il est le signe de la vitalité de 'enfant qui
parvient a transformer le tragique d’une existence en
occasions comiques. Jacques prend ses distances et porte
sur les scenes dont il est le personnage principal un
regard qui pourrait étre celui d’un simple spectateur. En
somme, il se dédouble comme s’il assistait au spectacle
de sa propre vie, et rit de lui-méme comme d’un autre
pour mieux supporter la souffrance. Reste a savoir si ce
dédoublement est contemporain de I’événement narré ou
s’il est le fruit d’une réélaboration du souvenir de la part
du narrateur, le Jacques adulte. .

Parfois, pourtant, le renversement n’a pas lieu. A
mesure que le récit avance, le ton se fait plus sérieux, plus
pathétique, plus poignant aussi. Le rire se révele impuis-
sant des lors que la violence n’est plus seulement d’ordre
physique, qu’il s’agisse de disputes entre les parents,
d’autant plus lourdes que I’enfant n’en comprend pas la
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cause, ou de la négation de leur part de toute manifesta-
tion de sentiment chez Jacques — manifestation qu’ils
considérent comme un signe de faiblesse. Ils lui refusent
le recours a une ritualité qui I'aiderait a faire son deuil
d’étres ou de moments chers, I’attachement a des objets
substitutifs qui assureraient la survie des défunts qui les
ont possédés en alimentant chez I’enfant le souvenir. Ils
lui interdisent ainsi d’enterrer sa chienne (« un étre qui
m’avait aimé, qui me léchait les mains quand elles étaient
bleues et gonflées, et regardait d’un ceil ou je croyais voir
des larmes son jeune maitre qui essuyait les siennes... »,
p. 191), et lui arrachent le seul souvenir qu’il ait gardé
de la petite Louisette, morte sous les coups de son pére.
Enfin, la violence est plus grande encore quand la parole
répressive des parents est pleinement prise en charge par
I’enfant. Alors, loin d’établir une distanciation ironique
par glissement « logique » et en poussant leurs raisonne-
ments jusqu’a I’absurde, comme il arrive souvent quand
il pratique le renversement de sens, I’enfant y adhere tota-
lement en justifiant parfois le traitement subi par sa part
de responsabilité dans 1’épisode malheureux.

La coexistence paralysante d’éléments contradictoires
alimente alors la tension du personnage sans qu’aucune
échappatoire ne soit possible. L’enfant, vaincu, est en
proie & un sentiment d’impuissance, un « mal & 'ame ! »,
coincé qu’il est entre la peur de mal agir et celle de ne
pas agir. A la suite de la scéne de jalousie de sa mére
qui a découvert I'adultére du pere, Jacques ne sait plus
comment se comporter :

Ne rien dire? — Mais ils peuvent vous accuser d’étre
méchant, puisque vous ne semblez pas ému de leur douleur !
— Parler ? Mais ils vous en voudront de ce que vous avez
souligné leur faute ou leur crime, de ce que vous avez le
matin, réveillé par vos larmes, — vos simagrées — des fan-

1. A propos d’une punition infligée par sa mére, Jacques affirme :
«ma mere avait deviné ou il fallait me frapper, ce qui faisait mal a mon
ame. J’ai quelquefois pleuré étant petit ; on a rencontré, on rencontrera
des larmes sur plus d’une page, mais je ne sais pourquoi je me souviens
avec une particuliére amertume du chagrin que j’eus ce jour-la. Il me
sembla que ma mére commettait une cruauté, était méchante » (p. 116).

19
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tomes qui devaient mourir avec le dernier cri, le premier
soleil !
Et je ne savais que faire ! (p. 181).

Plus de traces de rire, ni de révolte. Plus de traces du
renversement dynamique qui caractérise la plupart des
scénes comiques de L'Enfant, mais un dilemme tragique,
accompagné cette fois de larmes, qui marquent une
impuissance face a souffrance physique («j’ai eu a pleu-
rer sous des coups injustes », p. 186) mais aussi psycholo-
giques (il pousse des «cris comme en poussent ceux
quon tue en leur arrachant 'Ame », p. 183)!. La plus
grande douleur de ’enfant est de se sentir responsable du
malheur de ses parents et du groupe familial. Le discours
parental est alors pleinement intériorisé, il lui colle a la
peau comme a I’ame. Le dispositif pervers du discours
parental qui déclenche de tels effets est mis en place dés
les scénes inaugurales du roman. Les variations sur le
théme scanderont tout le récit de 'enfant. Ainsi sa mére
lui reproche-t-elle la blessure du pére qui s’est coupé la
main en lui fabriquant un jouet :

« C’est ta faute si ton pere s’est fait mal ! »

Et elle me chasse sur I’escalier noir, en me cognant encore
le front contre la porte.

Je crie, je demande grace, et j’appelle mon pére ; je vois,
avec ma terreur d’enfant, sa main qui pend toute hachée :
c’est moi qui en suis la cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on
pas entrer pour savoir ? (p. 44).

Jacques est déclaré coupable des disputes des parents
entre lesquels il se place, allant de I'un a I'autre. Parfois,
pour «sauver la situation », il est prét a se punir lui-
méme en s’exposant aux coups, a se donner en sacrifice.
Rendu responsable de la carriére de son pere, il assume,
une fois de plus :

Quoi ! j’étais pour quelque chose dans son avenir, je serais
cause qu’on le déplacerait par disgrace, ou peut-étre qu’on

1. Le mot « assassinat » revient souvent a propos de ces scenes : il
est a prendre au sens propre lorsqu’il s’agit du récit de la mort de la
petite Louisette, qui évoque la petite Lalie de L’'Assommoir, mais aussi
au sens figuré, quand c’est contre Jacques que la violence s’exerce.
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le destituerait ! Je me donnai sur la poitrine, en mea culpa,
des coups plus forts que ceux de ses poings fermés, et je me
serais peut-étre tué, tant j’étais désespéré, si je n’avais pense¢
a réparer le mal que mon peére m’avait fait ! (p. 183).

Jacques se sent tout aussi responsable de ne pas avoir
pu empécher la mort de la petite Louisette : pour mieux
pleurer sa mort, il s’enferme en effet dans un cabinet noir,
lieu des punitions subies, et voit revenir, dans la nuit,
le fantome de la petite morte, comme un reproche. Au
chapitre XVI, le poids de ses souffrances est si lourd qu’il
envisage de mettre fin a ses jours, mais avec « un bout de
jonc », 'arme méme que son pere avait utilisée pour lui
casser les cotes en guise de punition.

Le sentiment de culpabilité est d’autant plus profond
que Jacques est toujours laissé dans I’ignorance des véri-
tables raisons des catastrophes familiales pour ne
connaitre que celles qu’on lui attribue. Le roman rend
compte de la souffrance d’un enfant tenu a I’écart des
causes véritables des drames, qui, s’il les connaissait,
pourraient l'alléger du poids de ses fautes présumées ;
d’ou son constant besoin de vérité. Or, jamais les parents
ne satisferont ce besoin : c’est en épiant les gestes ou
les discours des étrangers qu’il pourra se libérer de la
responsabilit¢ du malheur. Il en va ainsi lorsqu’il sur-
prend un dialogue entre un inspecteur et le proviseur
concernant son pére, qui se conclut par la réflexion :
« Mon pére m’avait menti » (p. 185). A la terreur succéde
alors la douleur de la trahison et le mépris qui ouvre la
voie de la révolte.

DU ROMANCIER AU PERSONNAGE :
UN MEME COMBAT

LES ECRIVAINS ET L’ENFANCE
AVANT L’ENFANT

Lire L’Enfant de nos jours n’a pas le méme sens que
lire le roman a I’époque ou il fut publié. Aujourd’hui,
méme s’ils sont souvent bafoués, les droits de I’enfant

21
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sont défendus par des lois et des associations dans de
nombreux pays. Du moins les interdits et les violences
subies font-ils I'objet de discours et d’actions juridiques,
politiques, sociaux. En 1878, en revanche, le roman de
Valles fit scandale : revendiquer des droits pour I'enfant
comme il le faisait était tout a fait nouveau.

Pourtant, le théeme de I’enfance, au sein de récits auto-
biographiques, était présent depuis le XVIII® siécle : Rous-
seau dans Les Confessions, Chateaubriand dans les
Mémoires d’outre-tombe, avaient parlé de la leur, pour ne
citer qu’eux. Mais dans ces ceuvres domine la voix dun
narrateur homodiégétique analysant et racontant cer-
tains épisodes de son passé du point de vue de 'adulte,
sans préter voix a I’enfant, objet éloigné du récit. De
plus, ces écrivains consacrent rarement au sujet une
ccuvre entiere : dans leur projet autobiographique,
mémoires ou confessions, ils accordent plus de place aux
autres étapes de leur vie, a leurs yeux déterminantes.

Les choses en vont tout autrement dans les romans,
qui se distinguent de I’autobiographie par leur caractére
purement fictif. Au cours du XIX€ siécle, plusieurs roman-
ciers assignent en effet a 'enfant une place plus impor-
tante que par le passé, en en faisant un personnage
indépendant. Dans la littérature populaire, ’enfant est
I'une des figures de la victime. En 1842, dans Les Mys-
teres de Paris, Eugéne Sue créé Fleur de Marie, la petite
mendiante victime de la Goualeuse dont on apprendra
par la suite qu’elle est la fille du noble Rodolphe, le justi-
cier du livre ; dix ans plus tard, Alexandre Dumas écrit
Ange Pitou, mettant en scéne un orphelin blagueur, bra-
connier et « cancre », qui deviendra un révolutionnaire.
Dans le roman populaire et le mélodrame, I’orphelin est
a Pordre du jour et intéresse un public secoué¢ par les
événements révolutionnaires et les guerres qui ont décimé
la population, péres et meres compris. Plus tard, alors
que les idées républicaines font leur chemin et que I'idée
de « peuple » se développe, les minorités et les faibles
commencent véritablement a trouver une place dans la
littérature. Dans Les Misérables (1862), Victor Hugo crée
le personnage de la petite Cosette, victime des Thénar-
dier, sauvée par Jean Valjean, et Gavroche, I’enfant du
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peuple parisien, plein d’esprit, épris de liberté, qui
mourra sur une barricade : ces deux victimes des adultes
et de la société, qui deviendront des modeles du genre,
seront souvent évoqués par Vallés dans sa correspon-
dance ; il s’en souviendra au moment d’écrire L’ Enfant.
Mais le roman qui I’a le plus marqué est anglais : il s’agit
de David Copperfield (1849) de Charles Dickens, un
romancier auquel il consacrera un long article en 1865 .
Dans cette ceuvre, dont le titre méme suggere la place
centrale réservée a l’enfant, c’est autour de celui-ci en
effet qu’est construit le récit, sur le modéle biogra-
phique : il y est question des malheurs d’enfants maltrai-
tés, abandonnés dans les bas-fonds de la grande ville,
exploités, et victimes, aussi, d’une école répressive. Valles
est en outre séduit par la maniére dont Dickens méle
dans son texte pathétique et bouffon et dont il expose
des faits sans intervenir pour juger ses personnages, en
parvenant néanmoins a provoquer chez le lecteur une
forte émotion. A partir des années 1860, enfin, le sous-
genre des romans d’enfants se développe en France, dans
la lignée duquel s’inscrit également L’Enfant de Valles, et
dont les représentants les plus illustres sont Le Petit
Chose (1868) et Jack (1876) d’Alphonse Daudet, ainsi
que Sans famille d’Hector Malot (1878).

UNE NOUVELLE ECRITURE DE L’ENFANCE :
ENTRE AUTOBIOGRAPHIE ET ROMAN

Valleés, dans sa correspondance d’exil, dit hésiter entre
la forme autobiographique des mémoires et le roman ? :
dans L’Enfant, il y a de 'un et de l'autre, mais il y a
encore autre chose. Si l'auteur entend faire de son
volume le premier volet des Mémoires d'un révolté, il
s’agit aussi pour lui d’atteindre un autre objectif : donner
a voir une parole lentement conquise par I’enfant qui se
raconte, a I'intérieur de I’énonciation de ’adulte qu’il est
devenu, comme dans un dédoublement de voix. En effet,
le narrateur semble parfois céder la parole a son moi

1. Voir Dossier, p. 339.
2. Voir Dossier, p. 352.
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d’autrefois, et méme converser avec lui. L’auteur essaie
de retrouver la maniére de sentir, de penser et de parler
de I’enfant. Méme si la voix et le regard sur le monde de
Jacques sont filtrés par ceux du narrateur, l’enfant
devenu adulte, ils expriment la présence actuelle de
I’enfant en lui. Au point que ’on n’arrive pas toujours a
distinguer lequel des deux Jacques parle, tant ’énoncia-
tion est ambigugé.

Une autre ambiguité singularise I’écriture de Valles. 11
montre un enfant qui, comme tout enfant, tient un dis-
cours ou se mélent a sa propre voix celles des adultes :
pere, mére, institutions qui sanctionnent et qui jugent. Au
niveau de la représentation, ce phénomene de polyphonie
intérieure a la voix méme de l'enfant est donné a
entendre dans une scéne du chapitre Xviil, digne de
Woody Allen. Devant une dame élégante qu’il aimerait
séduire et dans un lieu public ou il essaie de se comporter
en adulte, la mére de Jacques lui indique a haute voix...
ou sont les toilettes : « Aujourd’hui encore dans mes
réves, dans un salon quelquefois, au milieu des femmes
décolletées, a table, dans un bal, j’entends, comme Jeanne
d’Arc, une voix : “Jacques ! les cabinets sont en bas !” »
(p. 206). La distance du souvenir et celle du registre
choisi — le comique — transforment le sens initial de I’évé-
nement et permettent d’atténuer la honte éprouvée alors.
Mais ce type d’énonciation, en mélant la voix de I’enfant
a celle de I’enfant devenu adulte et a celle de la meére,
sensibilise aussi le lecteur a ’humiliation et a la violence
qu’exercent, parfois méme sans le vouloir, les parents sur
leurs enfants.

On comprend en ce sens que le titre du roman soit
d’ordre général, le but fixé étant plus vaste que celui
d’une simple autobiographie : le nom commun L’Enfant
fut préféré au nom propre Jacques Vingtras, sans doute
parce qu’il exprime mieux le partage d’une condition. Il
s’agit bien, en effet, de revendiquer des droits pour
I’enfant, comme on en avait établi pour I’homme et pour
le citoyen, dans la célebre déclaration de 1789, ou encore
pour la femme et la citoyenne, dans celle que proposa
Olympe de Gouges. A I’époque, ’éducation des enfants
passait par un durcissement de leur caractére qui devait
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les préparer a affronter les difficultés de la vie. Les puni-
tions corporelles et psychologiques contribuaient a déve-
lopper leur endurance. L’exaltation des valeurs « viriles »
était méme justifiée par des programmes scolaires fondés
sur une exploitation des textes anciens que Vallés stigma-
tise dans sa trilogie. Est-ce un hasard si c’est un pere
nourri de classicisme qui fait succomber sa fille, la petite
Louisette, sous ses coups (chapitre XIX) ? Valleés montre
ainsi qu’a son époque, la limite entre la formation sco-
laire et le sadisme des mceurs est vite franchie. Par son
livre, et grace au scandale qu’il suscita, Vallés participa
activement au développement d’une nouvelle sensibilité
a I'égard des «enfants en danger» qu’illustre, par
exemple, la grande enquéte de 1891 conduite par les
cours d’appel sur les violences familiales du temps. De
retour a Paris, il continua de le faire dans ses chroniques
de presse de 1882, en essayant d’instituer une « ligue en
faveur des enfants martyrisés ' ».

Pourquoi Vallés choisit-il le roman pour mener cette
bataille, plutot que l'article de presse, le pamphlet ou
encore de véritables mémoires autobiographiques ? C’est
sans doute parce qu’il le juge plus efficace, mais aussi
parce que le roman est le genre le plus libre qui soit.
Valles puise I'originalité du sien dans son expérience de
journaliste, dans sa grande connaissance du roman
contemporain, mais aussi, paradoxalement, dans la rhé-
torique ancienne, contre laquelle il se bat mais qu’il mai-
trise admirablement pour avoir été lui-méme, comme le
petit Jacques du roman, un excellent éleve de lettres clas-
siques : des écrivains tels que Banville, Bourget, Barres,
Léon Daudet — d’un bord politique bien différent du

sien —, Paulhan ou Guéhenno le lui reconnurent assez 2.

1. Voir Dossier, p. 397 sq.

2. Au sujet de sa maitrise de la rhétorique ancienne, voir C. Samina-
dayar-Perrin, Modernités a ['antique. Parcours vallésiens, Honoré
Champion, 1999, et H. Giaufret-Colombani, Rhétorique de Jules
Valles : les figures de la dénomination et de I'analogie dans L’ Enfant,
Geneéve, Slatkine Reprints, 1984. Les jugements de ces écrivains sont
reproduits dans Les Ecrivains frangais lecteurs de Jules Vallés, présenté
par S. Disegni, Autour de Jules Vallés, n° 35, 2006.
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Tout d’abord, le roman, ceuvre de fiction, lui permet
de jouer librement avec I'authenticité des faits de sa vie,
qui est, au contraire, I'une des contraintes de I’écriture
autobiographique, celle-ci étant fondée sur un pacte de
sincérité. Si 'on compare L’Enfant aux trois biographies
qui ont été consacrées a Vallés par Max Gallo, Roger
Bellet et Daniel Zimmermann !, on mesure ses omis-
sions : rien n’est dit, par exemple, de la présence dans la
famille de fréres et de sceurs, morts trés jeunes ou atteints
de folie, ni de son internement dans un asile d’aliénés
voulu par son pere au lendemain du coup d’Etat de
Napoléon III. Certaines de ses notes intimes conservées
a la Bibliotheque nationale de France donnent aussi, par
exemple, une idée du rapport autrement plus complexe
que Vallés entretenait avec sa propre mere.

Valles choisit en outre, parmi les différents types de
romans, celui qui correspond a ses besoins et a ses objec-
tifs : le roman réaliste, d’observation, qui lui permet de
représenter des faits ou de raconter des événements en
déléguant une part importante de la représentation et de
la narration a un personnage qui donne ainsi du monde
sa propre vision. Cependant, alors que nous lisons par
exemple Madame Bovary ou L' Assommoir, la plupart du
temps, a travers le point de vue de leurs différents person-
nages, Vallés va plus loin : il fait assumer le récit par
un seul personnage, tout au long du roman. Ainsi, la
subjectivité de la voix et du regard de Jacques porte au
comble de ses potentialités la prise en charge du récit par
les personnages du roman réaliste, ou alternent générale-
ment les points de vue et les voix. Vallés pousse aussi
a 'extréme une autre idée fondamentale de la poétique
réaliste : celle selon laquelle le roman doit étre un docu-
ment humain, ce qui justifie le choix des thémes, tous
empruntés a I’Histoire récente ou a la réalité sociale du
monde contemporain, et le fait que le romancier réaliste
explore tous les milieux de la ville ou de la province. Pour

1. Max Gallo, Jules Vallés ou la Révolte d'une vie, Robert Laffont,
1988 ; Roger Bellet, Jules Vallés, Fayard, 1995 ; Daniel Zimmermann,
Jules Valles, U'irrégulier, Le Cherche Midi, 1998.
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ce faire, Vallés s’appuie sur sa propre enfance. Et son
roman constitue lui-méme un « document humain », une
« page d’existence ' », un épisode de la misére du monde
touchant un personnage dominé, victime de la société,
en I'occurrence un enfant. L’auteur s’inscrit alors dans le
programme des Goncourt puis de Zola, qui entendaient
faire entrer les basses classes dans le roman. Il y intégre
paysans et petits bourgeois, et y €rige en protagoniste
I’enfant, cette autre espéce d’exclu qui, jusqu’alors, ne
faisait que passer dans les romans réalistes, a I'instar de
la petite Lalie de L’'Assommoir.

VALLES SUR LES TRACES DE JACQUES :
A LA RECHERCHE D'UN NOUVEAU LANGAGE

Vallés, pour dire un contenu nouveau, expérimente de
nouveaux moyens d’expression, ce qui fut une autre
cause du scandale de L'Enfant a sa parution. En ce sens,
I’écrivain Jules Vallés et le personnage enfant Jacques
Vingtras — pourvus I'un et I'autre des mémes initiales —
ont une démarche analogue. S’il y a un rapport « auto-
biographique » du texte a 'homme qui I’a écrit, il est
sans doute a voir dans un méme itinéraire de résistance
au discours de I'autorité qui correspond, pour I’écrivain,
au discours et aux formes d’oppression léguées par la
tradition. Tous deux tentent une libération. Comme
Jacques, mais sur un autre plan, I’écrivain cherche en
effet des modeles dans une culture moins légitimée : la
blague et la farce, le mélodrame, les images d’Epinal et
la parole dite plutot qu’écrite (donc plus proche du
corps). Il renverse les mots, en les prenant du co6té de leur
matérialité, de leur sens premier, plutot que de leur sens
figuré, généralement plus noble et plus symbolique. 11
les voit a I’envers comme son personnage d’enfant qui
regarde le monde la téte en bas. Il joue avec le lexique
et les régles de la rhétorique qui appartiennent au dis-
cours de lautorité, parfois pour les parodier >. Comme

1. La formule est de Zola (« Les documents humains », Du roman,
in Le Roman expérimental, GF-Flammarion, 2006, p. 247).
2. Voir, par exemple, chapitre XXI, p. 254, note 2 et p. 257, note 1.
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I’enfant, il réagit d’abord a la parole d’autrui — en
I’occurrence de la culture officielle — par le jeu, forme de
résistance passive, pour parvenir a une parole qui per-
mette de se libérer du joug de la tradition.

Jacques, dans son histoire d’enfant, et Vallés, par son
écriture, tendent a se défaire de la présence en eux du
discours et de la voix de l'autorité. Ils I'intériorisent
d’abord : de méme qu’on pergoit, dans la voix de
Jacques, celle de sa mére et de son pere, on entend encore,
dans celle de Valles, celle de la tradition : L’Enfant est
marqué par une persistance des figures de rhétorique
apprises en classe, par un exceés de mythologie et d’his-
toire ancienne, selon les habitudes en vogue dans la
presse du temps, et ce, malgré I’émergence d’un style plus
personnel. Progressivement et douloureusement, Jacques
se libére, non sans avoir pens¢ au suicide, comme Vallés,
a qui la censure empécha de signer ses articles. Enfin,
I’enfant tend a donner un sens propre au nom qui lui est
donné par d’autres, a I'instar de 1’écrivain, qui entend
attacher au sien celui d’un style singulier, « original en
diable ! ».

Valles, par des techniques narratives et un style bien
a lui dont tous les écrivains du temps reconnaissent la
particularité, & commencer par Zola 2, inaugure ainsi un
nouveau type de récit d’enfance qui se perpétuera dans
Poil de Carotte de Jules Renard ou dans Mort a crédit de
Céline, pour ne citer qu’eux.

L’GUVRE D’'UN ECRIVAIN JOURNALISTE

Le scandale dont le roman fit 'objet, et qui tient en
partie a son contenu, ne saurait s’expliquer indépendam-
ment de sa forme méme, qui donne a ce contenu toute
sa vigueur. Car L’Enfant, a tous points de vue, remet en
cause les habitudes de lecture du temps. Il est ainsi le
roman d’une quadruple révolte : a celle d’un enfant de

1. Lettre a Hector Malot, mai 1876.
2. Voir Dossier, p. 367 sq.



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:20
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 29

Présentation

papier, a celle d’un ancien communard, a celle d’un écri-
vain luttant pour défendre les droits de I'enfance et
secouer les lieux communs sur la famille et le systeme
scolaire de son temps, s’ajoute la révolte d’un auteur
contre les codes littéraires en usage. Valleés, comme la plu-
part des romanciers contemporains, a écrit dans les jour-
naux ; or, une grande part de l'originalité de son texte
nait de la maniére dont il a su mettre a profit les habi-
tudes de 1’écriture de presse pour la rédaction de son
roman, autobiographique de surcroit.

PRATIQUES DE PRESSE
ET TENTATION AUTOBIOGRAPHIQUE

C’est paradoxalement dans le journalisme, écriture
sérielle s’il en est, que prend corps au fil des années 1’exi-
gence d’une écriture de soi. C’est en effet dans la presse
que Vallés trouve I'occasion de produire ses premiers
textes autobiographiques. Ces tentatives, écrites « par
tranches et miettes », appartiennent, d’une certaine
maniere, a la geneése de L'Enfant. A sa pratique de presse,
il doit tout d’abord I'une des caractéristiques les plus
remarquées du roman, qui se compose d’une série de
fragments juxtaposés, a l'intérieur méme des chapitres
mais aussi d’un chapitre a I'autre, ces derniers étant rela-
tivement indépendants les uns des autres, comme le sont
les chroniques de presse se succédant d’un numéro de
journal a l'autre au sein d’une méme rubrique!. De
maniére plus générale, ces articles autobiographiques
semblent annoncer, par différents aspects, I’esthétique de
L’ Enfant.

Parce qu’elle était surveillée par la censure, la presse
du Second Empire accordait une place importante a un
certain type d’articles, personnels, ou il n’était pas
question de politique : Valles égréna ainsi plusieurs
textes autobiographiques dans L'Epoque, L Evénement
et Le Figaro en 1865 et 1866, plus tard réunis sous le titre

1. Sur le lien entre I'esthétique de fragmentation dans L’Enfant et
I’écriture journalistique de Valles, voir le Dossier, p. 322 sq.
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Souvenirs'. Ces chroniques lyriques sur la campagne de
son enfance — pergue avec le méme plaisir sensuel que
dans L’'Enfant, et laissant entrevoir un méme gout pour
la liberté > — témoignent de son attirance pour le genre
autobiographique, méme si on n’y trouve pas encore
I'intensité et le pathos de L’Enfant, ces articles se caracté-
risant en effet par une sorte de détachement de I'auteur
par rapport a son passé (par respect d’un code journalis-
tique attendu ? par pudeur ? par besoin de rationalisa-
tion ?). Dés 1861, dans La Lettre de Junius parue dans
Le Figaro du 7 novembre, la triade familiale, ici compo-
sée d’'un oncle, d’une tante et de I'enfant, commence a
prendre vie. Vallés entend déja y « écorcher quelques pré-
jugés, [...] bouleverser les clichés sur lesquels se tire la
Bible de la sagesse contemporaine ! [...] donner [s]a bio-
graphie et attaquer, par le miroir, une vieille phrase qui
court le monde, a savoir : que I’enfance est le plus bel
age de la vie3 ! » Pour dénoncer le systéme éducatif, il
préfere au pamphlet la représentation biographique et en
partie fictionnelle. L'effet doit étre le méme que celui de
tout pamphlet — il s’agit de susciter indignation et émo-
tion —, cependant, pour mener ce projet a bien, Vallés
vise a « attaquer tout par le rire et par les larmes », en
frappant non pas «au visage » mais «au cceur » 4, 1l
refuse en ce sens 1’étiquette de simple pamphlétaire, pour
dire la souffrance qui sous-tend tout discours polémique.
Dans Le Testament d’'un blagueur, paru dans La Parodie
en 1869, la discontinuité domine, ainsi que le procédé
du récit enchassé : le narrateur de ce texte découvre un
manuscrit-testament qu’il publie a la mémoire d’un sui-
cidé, qui est le sujet de I’énonciation du texte « autobio-
graphique » enchassé. A l'intérieur de celui-ci, tout se
passe comme si, grace aux procédés de I'ironie et sous le
couvert de la fiction, Vallés se sentait libre de s’essayer
a une écriture plus proche de son objet et plus

1. Il en réunit méme certains dans une section de son recueil La Rue,
en 1866, en donnant a celle-ci le titre Souvenirs.

2. On y lit également I’évocation de scénes de la vie collective de
province — les veillées, les processions religieuses, la lessive, etc.

3. Jules Valles, La Lettre de Junius, dans Le Figaro, 7 novembre 1861.

4. Ibid.
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apte a émouvoir le lecteur par des effets romanesques.
L’énonciation, dans ces deux articles autobiographiques,
est celle d'un «je » adulte qui entend remettre en cause
I'image qui lui est attribuée par la société — celle du pam-
phlétaire ou du blagueur —, dont 'origine est a voir dans
une souffrance intime due a une enfance malheureuse.
Partant de celle-ci, dans un mouvement de révolte vite
étouffé — La Lettre de Junius n’aura pas de suite et la
publication du Testament sera interrompue —, il fait
entendre petit a petit la voix de I’enfant, ce qui aboutit
parfois a « un monologue parlé qui parait étre contem-
porain des événements narrés ! ». Le procédé sera domi-
nant dans L'Enfant.

EFFET DE PRESENCE
ET ESTHETIQUE DE L'EMOTION

Une autre caractéristique qu’il faudrait attribuer a ses
habitudes de journaliste est le choix d’un récit a la pre-
migre personne ou est mimé un rapport de communica-
tion directe avec le lecteur, comme dans les célébres
causeries que de nombreux écrivains, de Sainte-Beuve a
Zola, pratiquérent dans la presse du temps. Car le jour-
nalisme du X1x¢ siécle, comme le souligne Jules Janin, est
fondé sur le modele de la conversation, pour retenir un
lecteur pris a partie, directement impliqué, rendu com-
plice d’une histoire qui le concerne directement (si tous
les lecteurs de I’époque n’ont pas été battus, n’ont-il pas
subi le méme systeme éducatif que le narrateur de
L’Enfant 7). Le ton et les registres familiers sont alors de
mise, de méme que les tournures imitant I’oralité.

L’Enfant se caractérise en effet par une écriture qui
joue moins sur 'impassibilité¢ du lecteur que sur sa parti-
cipation affective. Valles, sensible aux registres du roman-
tisme en dépit de ses prises de position contre les
épigones du mouvement, entend produire sur le public
— par son roman comme par les articles qui relévent de la

1. Philippe Lejeune, « Techniques de narration dans le récit
d’enfance », dans Actes du colloque Jules Vallés, 1975, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1976, p. 58.
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genese de celui-ci — des effets d’indignation et une révolte
durables, par le choc d’une écriture de I’émotion. Celle-ci
vise surtout a susciter les larmes, auxquelles il entend
ajouter néanmoins une autre réaction fondamentale, le
rire, trop souvent absent du programme naturaliste,
inspiré d’un savoir scientifique. La caractéristique de
Valles est d’alterner dans son texte pathétique et
comique, comme pour secouer constamment son lecteur.
Il nous place au plus proche d’un narrateur a la premiére
personne, directement impliqué dans le récit de son
enfance, soit parce qu’il la commente, soit parce qu’il la
revit et la représente a sa mémoire. De méme que le nar-
rateur adulte semble assister, tout en les dirigeant, a une
série de scénes juxtaposées, le lecteur, également placé en
position de spectateur, assiste a ses cotés a ces différentes
scénes, un peu comme au théatre. Si la distance tempo-
relle du « je » du narrateur adulte (sujet de I’énonciation
premiére) au « je » du personnage enfant (sujet de ’énon-
ciation seconde) est presque abolie grace au choix du
récit par scénes juxtaposées, il en va de méme de la dis-
tance qui sépare le narrateur du lecteur supposé, ou nar-
rataire.

Le dispositif de Vallés implique également d’imiter la
parole orale telle qu’elle est proférée par les personnages
mis en scéne. Mais on est loin dune simple sténographie
de Poralité ; il s’agit bel et bien d’un effet d’oralité. 1l faut
travailler celle-ci dans le sens de I’expressivité, si ’on veut
obtenir une participation émotive de la part de celui qui
lit. Vallgs la travaille en « basculant dans le langage
écrit ' » 1 « Au commencement était I’émotion, dit Céline
de sa propre poétique, le Verbe est venu ensuite pour
remplacer ’émotion 2. » On pourrait en dire de méme du
texte vallésien.

Valles lui-méme emploie le mot « émotion », mais dans
son discours critique, il le fait dans un sens atténué.

1. L.-F. Céline, Le Style contre les idées, Bruxelles, Complexe, 1987,
p- 90. Au sujet des rapports entre Céline et Valles, voir S. Disegni,
« Vallés et ses lecteurs de droite », dans Autour de Jules Vallés, n° 33,
2005 : Jules Valles : affinités, antipathies, et en particulier « Céline lec-
teur de Valleés », p. 228-241.

2. Ibid., p. 67.
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Quand il parle de Dickens, en effet, il insiste sur le fait
que 'une des qualités de I’écrivain anglais est de n’étre
«jamais la pour plaider, quand il est toujours la pour
émouvoir ! ». Bt il y a beaucoup de cela dans L’ Enfant.
Mais dans ce roman, il y a aussi une émotion au sens
fort, qui tient a I’écriture méme : Valles travaille dans
I’exces, le grotesque d’un coté, le pathétique de I'autre, la
farce ou le mélodrame, dont les échos sont parfois ceux
d’une forme de sublime romantique. Céline parlait a pro-
pos du Bachelier de pages de délire 2, ce qui dépasse sans
doute le registre de Dickens tel que Vallés le décrit quand
il affirme que ses larmes « sont comme la pluie des jours
d’¢été : elles rafraichissent ’ame sans briler les joues, une
ironie douce couronne les sensations ameéres, et teint en
rose les Iévres des blessures 3 ». Au moment ot lui-méme
écrira L'Enfant, guidé par une intention de révolte, il ne
se contentera pas d’y mettre simplement de la douceur
ni de « teindre en rose » les lévres de ses blessures. 11 dis-
tillera dans son texte des scénes de véritable délire ou la
farce cotoie le cauchemar.

Le modéle de la conversation explique aussi dans
L’Enfant la prédominance du temps présent, qui unit
dans une méme temporalité narrateur et narrataire en
favorisant une sorte de complicité. Le procédé, hérité de
I’écriture journalistique, sert a produire un effet d’instan-
tanéité¢ donnant soit I'illusion que le lecteur est le premier
destinataire du texte, soit que lecteur et auteur sont 'un
et 'autre témoins du méme spectacle au méme moment.
Cet effet de présence tient en outre a 1’accumulation,
dans I’ensemble du roman, des mémes formes grammati-
cales pourvues de sens différents. Vallés sait jouer des

1. Charles Dickens fait ainsi I'objet de deux articles importants inti-
tulés « Littérature anglaise : le roman », parus dans Le Courrier du
dimanche le 17 septembre et le 1" octobre 1865 (voir Dossier, p. 344 :
« I’émotion arrive sur I’aile humble et fine de la mélancolie, et a cette
émotion se méle une gaieté tendre qui fait que 1’on sourit, parfois qu’on
pleure, et qu’apres avoir pleuré on réve »).

2. Lettre a M. Hindus, 12 juin 1947, dans Céline, Cahier de I’'Herne,
1963, rééd. 1988, p. 393-394.

3. Vallés, « Littérature anglaise : le roman », art. cité.
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nombreux usages du temps présent, qu’il méle de
maniére a nous installer dans le texte : il use du présent
de narration, souvent préféré au passé simple dans un
récit au passé ; il recourt fréquemment aux petites scénes
dialoguées ou domine le présent du discours ; il insere
dans le discours des personnages des formules toutes
faites dont le présent, gnomique, est le signe d’une idée
générale valable en tout temps — les plus opprimantes qui
soient ! Mais il se sert aussi de cette forme temporelle en
d’autres occasions, quand elle lui permet de brouiller les
pistes en superposant deux énonciations — celle du narra-
teur adulte, temps de I’énonciation du récit, et celle de
I’enfant, temps de I’énonciation du personnage — au
moment méme ou se déroulent les événements racontés :
intervient alors parfois un style indirect libre qui réunit
les deux temporalités. Mélés aux autres formes du pré-
sent dans ce que Philippe Lejeune appelle un « fondu »,
Iemploi récurrent de cette forme verbale contribue a
créer un effet de vie, d’instantané, de participation
directe du lecteur a la chose racontée ; on a I’illusion
d’entendre la voix d’un enfant. Le passage suivant consti-
tue un exemple de cette accumulation dans le chapitre
« L’argent » ou Jacques remporte des succeés scolaires
pour obtenir de sa meére la piéce de vingt sous promise :

« Eh bien ? dit ma meére en arrivant.

— Je suis premier.

— Ah! Cest bien. Tu vois, quand tu travailles, comme tu
peux avoir de bonnes places ! Demain je te ferai une bonne
pachade. »

La pachade est une espéce de pate pétrie avec des
pommes de terre, un mortier jaune, sans beurre, que ma
mére m’a présentée comme un plat de luxe. Mais il n’est
pas question de pachade! C’est une piece de vingt sous
que je veux. On n’en parle pas. La question est si grave
que je n'ose pas 'attaquer. Ma mere fait I'affairée pour la
pachade et me montre un ceuf tout crotté en me disant :
«Jespere qu’il est gros!»

Des farces tout cela. Et mes vingt sous, les ai-je gagnés,
oui ou non ? Est-ce qu’on me les a promis ? Il faut peut-étre
que je les lui demande. Pourquoi donc? Est-ce qu’elle a
oubli¢ ?
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[...] Elle tient peut étre a garder son rang. C’est le fils qui
doit rappeler a la mére ce qu’elle a promis (p. 133-134).

Au présent de la parole proférée (« je suis premier »),
s’ajoute le présent de narration (« ma meére fait I’affai-
rée »), ainsi que le présent de généralité : présent défini-
toire («la pachade est ») et présent gnomique (dans la
formule : « C’est le fils qui doit rappeler a la mére... »).
A cela s’ajoute celui d’un style indirect libre ou, sans que
I’on sorte du récit des événements, et par un léger glisse-
ment, le narrateur rapporte les réflexions de I’enfant en
utilisant son propre langage (« Mais il n’est pas question
de pachade ! »). Pourtant, malgré ’absence de transition
ou de signes typographiques comme les guillemets, le lec-
teur entend parler ou penser ’enfant, sans médiation. Or
cette parole directe aurait été plus difficile a entendre si
le style indirect libre avait été inséré dans un récit au
passé qui aurait fait prévaloir I’énonciation du narrateur
adulte et aurait signalé une distance temporelle. L’ambi-
guité est plus particulierement a I’ceuvre dans la formule :
« C’est le fils qui doit rappeler a la mére ce qu’elle a
promis. » Est-ce un impératif catégorique général ? Est-ce
le petit Jacques qui le pense, en bon connaisseur de la
morale classique enseignée a 1’école et assumée ? Est-ce
le fils qui fait penser cela a la mére a laquelle il identifie
ce type de morale, ou encore qui intériorise les principes
de sa mere ? Quoi qu’il en soit, I'effet de présence provo-
qué par cette ambiguité de I’énonciation est incontes-
table, et ce, tout au long du roman, selon une logique qui
appartient sans doute a celle de I'instantanéité, qui est
celle produite par le journaliste quand il rend compte de
I’événement.

L’ Enfant, ainsi, est né d’une expérience de journaliste
lentement réélaborée au fil des textes que Vallés donna a
la presse avant I’exil. Il porte la marque de procédés rele-
vant du journalisme, mais retravaillés par le romancier
qui s’attache a écrire un nouveau type de roman autobio-
graphique, faisant éclater les cadres de la narration liné-
aire traditionnelle.
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SCANDALE ET POSTERITE DE L’ENFANT

A sa sortie, L'Enfant fit scandale : sa violente critique
de la famille lui fut reprochée par de nombreux contem-
porains, dont le plus célébre du temps est Edmond de
Goncourt qui, pourtant, plagait les régles de I’art au des-
sus de celles de la morale!. D’autres reprochérent a
Valles sa critique des programmes scolaires fondés sur
I’Antiquité, tels Banville, Bourget ou Barrés qui considé-
raient que, sans sa formation classique, Vallés n’aurait
pas été ’écrivain qu’il fut. Quant au débat suscité par sa
critique de I’école, il fut de longue durée — dans les
années 1930, Jean Paulhan lui-méme signifiait a Louis
Guilloux, un jeune écrivain « prolétarien » qui lui sou-
mettait un article sur Vallés pour la Nouvelle Revue fran-
caise, de réfréner son enthousiasme pour la polémique
antiscolaire de Valles, I’école ayant changé depuis?.
Néanmoins, la représentation des violences exercées sur
I’enfant par I’école constitua le deuxiéme filon de la for-
tune du roman aupres des écrivains frangais, de Bourget
a Bloy, de Mirbeau a Barres, qui ont fait de leurs jeunes
héros de roman de formation des victimes de I’éducation,
dans la lignée de Vallés. Ce qui est d’autant plus frappant
que la plupart de ces écrivains, dans le méme temps,
condamneérent 'auteur de L'Enfant, a I'instar de Bourget
dans Le Disciple, Barreés dans Les Déracinés, ou Bloy
dans Le Désespéré, car ils en faisaient une lecture dange-
reuse menant au nihilisme.

L’originalité de I'ceuvre de Vallés et son pouvoir de
subversion expliquent son succes aupres des générations
suivantes d’écrivains, qui ont lu L’'Enfant dans leurs
jeunes années. La plupart sont comme lui des « déclas-
sés », d’origine populaire, solitaires et pleins d’aspi-
rations, sensibles a une langue et une rhétorique
réinventées. L' Enfant joua pour eux le role que joua pour
Valles les Illusions perdues de Balzac. 1ls en ont fait un

1. Voir Dossier, p. 382-383.

2. Voir M. Touret, « Louis Guilloux et Jean Paulhan», dans
F. Dugast-Portes et M. Gontard, Louis Guilloux écrivain, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2000.
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livre de formation qu’ils ont parfois sacralisé, a I'instar
de Louis Guilloux qui raconte, dans un article de la Nou-
velle Revue francaise (1°" octobre 1930), comment il est
tombé par hasard sur la trilogie. L’auteur de Sang noir y
déclare : «la découverte de Vallés a été I'un des grand
événements de mon adolescence». La lecture de
I'ouvrage de Vallés est pour nombre d’entre eux a l’ori-
gine d’'une vocation, et d’'une posture d’écrivain contre.
Beaucoup y lisent une histoire assez semblable a la leur
(au début du xX° siécle, la famille et 1’école ressemblaient
encore, par certains aspects, a ce que dépeint et dénonce
Vallés) et qui, en outre, ne se termine pas par un échec
mais se conclut sur la vision d’un homme émancipé
devenu écrivain et ayant de surcroit survécu a la mort.

De 1889 a 1920, on assista a un phénoméne curieux :
L’Enfant ne fut plus édité, cependant il continua d’étre
Iu par les écrivains et d’étre imité, méme s’il n’est pas
toujours cité : ainsi en va-t-il pour Jules Renard dans son
Poil de Carotte, ou pour Céline, qui, dans une lettre a
son ami Hindus, préfere toutefois parler du second volet
de la trilogie, Le Bachelier, plutot que du premier. Pour-
tant, Mort a crédit nait d'une intention comparable a
celle qui a présidé a la conception de L'Enfant : on
retrouve dans ce roman d’enfance autobiographique cer-
tains procédés vallésiens (double énonciation, écriture
oralisée) et des thémes chers a Valleés, comme la remise
en cause de la famille et de I’école.

Dans la Nouvelle Revue frangaise, Jean Paulhan releve
ainsi un véritable phénomene de filiation. I1 écrit en mai
1955, a propos de Valles :

[...] de lui-méme il parle admirablement. Somme toute, il ne
sait que raconter ses souvenirs et dire ses sensations. Il ne
s’analyse méme pas : il s’expose. Avec L’ Enfant, c’est moins
un livre qu'un homme qui entre dans la littérature frangaise.

D’ou vient qu’on I’ait imité sans vergogne ? Le jeune Ving-
tras, en révolte contre ’école et les pions — mais d’abord
contre une famille, qui le livre aux pions — rejeté plus tard
vers les réfractaires de tout poil : ratés, camelots, banquistes,
romanichels, filles publiques — fait I'un des héros — que dis-je,
fait le héros méme — du XIX°® siécle vieillissant. Il s’appelle
Rabosson chez Abel Hermant, et chez Mirbeau, Sébastien
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Roch, Jack chez Alphonse Daudet, chez Barrés, André Mal-
tere, et chez Richepin, Richepin. C’est contre lui qu’invective
Bloy, non sans quelque tendresse. C’est de lui que Barres
tient d’abord sa haine des maitres et des lois. C’est son
«cas» que Bourget tente a deux reprises d’expliquer : dans
L'Etape, puis dans Nos actes nous suivent (Quels beaux
titres !). C’est lui que Jules Renard recommence, dans Poil de
Carotte (que Léon Daudet appelle « Poil de Valles »).

En somme, comme cela arrive souvent dans I’histoire
littéraire, le roman a scandale s’impose, au fil des années,
comme un classique, comme un mod¢le a imiter. Clas-
sique, il I'est aussi parce qu’on I’enseigne désormais dans
les classes, dans les colléges et les lycées, et qu’il contribue
a former la jeunesse. Vallés en aurait ét€¢ bien surpris !
D’abord parce qu’il a écrit avec L'Enfant un livre contre
I’école ; ensuite, parce qu’il n’a cessé de mener campagne
contre tous les classiques. Enfin, parce qu’il visait — la
dédicace du livre en fait foi — un public d’adultes. On
pourrait se demander si Vallés aurait écrit de la méme
maniére s’il avait su qu’un jour il aurait eu un public
d’enfants et d’adolescents.

Reste que ce roman met en scéne un enfant qui, au
lieu de succomber a la violence subie, trouve en lui-méme
la force de s’en sortir, sans perdre le golit de la vie ni son
humanité, sans entrer dans une spirale de violence, sans
renoncer non plus a rire, et sans cacher ses larmes. Voila,
en somme, un livre formateur s’il en est.

Silvia DISEGNI.

NOTE SUR L’EDITION

Nous donnons le texte de I’édition Quentin de 1884,
relu et corrigé par Vallgs.
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A TOUS CEUX

QUI CREVERENT D’ENNUI AU COLLEGE
ou
QU’ON FIT PLEURER DANS LA FAMILLE,
QUI, PENDANT LEUR ENFANCE,
FURENT TYRANNISES PAR LEURS MAITRES
ou
ROSSES PAR LEURS PARENTS,

Je dédie ce livre.

JULES VALLES,
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|
MA MERE

Ai-je été nourri par ma mere ? Est-ce une paysanne qui
m’a donné son lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le
sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du
temps ou j’étais tout petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté,
baisotté ; j’ai été beaucoup fouetté.

Ma mere dit qu’il ne faut pas gater les enfants, et elle
me fouette tous les matins ; quand elle n’a pas le temps
le matin, c’est pour midi, rarement plus tard que quatre
heures.

Mlle Balandreau m’y met du suif.

C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle
demeure au-dessous de nous. D’abord elle était contente :
comme elle n’a pas d’horloge, ¢a lui donnait I’heure.
«Vlin! Vlan! Zon! Zon ! — voila le petit Chose qu'on
fouette ; il est temps de faire mon café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ¢a
me cuisait trop, et que je prenais ’air entre deux portes,
elle m’a vu ; mon derriére lui a fait pitié.

Elle voulait d’abord le montrer a tout le monde, ameu-
ter les voisins autour ; mais elle a pensé que ce n’était
pas le moyen de le sauver, et elle a inventé autre chose.

Lorsqu’elle entend ma mére me dire : « Jacques, je vais
te fouetter !

— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je
vais faire ¢a pour vous.

— Oh! chére demoiselle, vous étes trop bonne ! »

Mlle Balandreau m’emmeéne ; mais au lieu de me
fouetter, elle frappe dans ses mains; moi, je crie. Ma
meére remercie, le soir, sa remplagante.

« A votre service », répond la brave fille, en me glissant
un bonbon en cachette.
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Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon
second est plein d’étonnement et de larmes.

C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau d’une
vieille cheminée ; ma mére tricote dans un coin ; une cou-
sine a moi, qui sert de bonne dans la maison pauvre, range
sur des planches rongées quelques assiettes de grosse
faience avec des coqs a créte rouge et a queue bleue.

Mon pére a un couteau a la main et taille un morceau de
sapin ; les copeaux tombent jaunes et soyeux comme des
brins de rubans. Il me fait un chariot avec des languettes
de bois frais. Les roues sont déja taillées ; ce sont des ronds
de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui
imite le fer... Le chariot va étre fini ; j’attends tout ému et
les yeux grands ouverts, quand mon pére pousse un cri et
léve sa main pleine de sang. Il s’est enfoncé le couteau dans
le doigt. Je deviens tout pale et je m’avance vers lui ; un
coup violent m’arréte ; c’est ma mére qui me I’a donné,
I’écume aux Ievres, les poings crispés.

« C’est ta faute si ton pére s’est fait mal ! »

Et elle me chasse sur I’escalier noir, en me cognant
encore le front contre la porte.

Je crie, je demande grace, et jappelle mon pére : je
vois, avec ma terreur d’enfant, sa main qui pend toute
hachée ; c’est moi qui en suis cause! Pourquoi ne me
laisse-t-on pas entrer pour savoir ? On me battra apres si
I’on veut. Je crie, on ne me répond pas. J’entends qu’on
remue des carafes, qu’on ouvre un tiroir ; on met des
compresses.

« Ce n’est rien, vient me dire ma cousine », en pliant
une bande de linge tachée de rouge.

Je sanglote, j’étouffe : ma mere reparait et me pousse
dans le cabinet ou je couche, ou j’ai peur tous les soirs.

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.

Ce n’est pas ma faute, pourtant !

Est-ce que j’ai forcé mon pére a faire ce chariot?
Est-ce que je n’aurais pas mieux aimé saigner, moi, et
qu’il n’elit point mal ?

Oui — et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.

C’est que maman aime tant mon pere ! Voila pourquoi
elle s’est emportée.



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:23
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 45

Chapitre I

On me fait apprendre a lire dans un livre ou il y a écrit,
en grosses lettres, qu’il faut obéir a ses pére et meére : ma
mere a bien fait de me battre.

La maison que nous habitons est dans une rue sale,
pénible a gravir, du haut de laquelle on embrasse tout le
pays, mais ou les voitures ne passent pas. Il n’y a que les
charrettes de bois qui y arrivent, trainées par des beeufs
qu’on pique avec un aiguillon. Ils vont, le cou tendu, le
pied glissant ; leur langue pend et leur peau fume. Je
m’arréte toujours a les voir, quand ils portent des fagots
et de la farine chez le boulanger qui est a mi-cote; je
regarde en méme temps les mitrons tout blancs et le
grand four tout rouge, — on enfourne avec de grandes
pelles, et ¢a sent la crofite et la braise !

La prison est au bout de la rue, et les gendarmes
conduisent souvent des prisonniers qui ont les menottes,
et qui marchent sans regarder ni a droite ni a gauche,
I'ceil fixe, I’air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans
leurs mains en inclinant la téte pour remercier.

IIs n’ont pas du tout I’air méchant.

Un jour on en a emmené un sur une civiére, avec un
drap blanc qui le couvrait tout entier ; il s’était mis le
poignet sous une scie, apres avoir volé ; il avait coulé tant
de sang qu’on croyait qu’il allait mourir.

Le gedlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la
maison ; il vient de temps en temps manger la soupe chez
les gens d’en bas, et nous sommes camarades, son fils et
moi. Il m’emmeéne quelquefois a la prison, parce que c’est
plus gai. C’est plein d’arbres ; on joue, on rit, etil yen a
un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des cathé-
drales avec des bouchons et des coquilles de noix.

A la maison, I’on ne rit jamais ; ma mére bougonne
toujours. — Oh! comme je m’amuse davantage avec ce
vieux-la et le grand qu’on appelle le braconnier, qui a tué
le gendarme a la foire du Vivarais !

Puis, ils regoivent des bouquets qu’ils embrassent et
cachent sur leur poitrine. J’ai vu, en passant au parloir,
que c’étaient des femmes qui les leur donnaient.
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D’autres ont des oranges et des gateaux que leurs
meéres leur portent, comme s’ils étaient encore tout petits.
Moi, je suis tout petit, et je n’ai jamais ni gateaux, ni
oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur a la maison.
Maman dit que ¢a géne, et qu’au bout de deux jours ¢a
sent mauvais. Je m’étais piqué a une rose 'autre soir, elle
m’a crié : « Ca t’apprendra ! »

Jai toujours envie de rire quand on dit la priere. Jai
beau me retenir! Je prie Dieu avant de me mettre a
genoux, je lui jure bien que ce n’est pas de lui que je ris,
mais, dés que je suis a genoux, c’est plus fort que moi.
Mon oncle a des verrues qui le démangent, et il les gratte,
puis il les mord ; j’éclate. — Ma meére ne s’en apergoit
pas toujours, heureusement ; mais Dieu, qui voit tout,
qu’est-ce qu’il peut penser ?

Je n’ai pas ri pourtant, Iautre jour ! On avait diné a
la maison avec ma tante de Vourzac et mes oncles de
Farreyrolles ; on était en train de manger la tourte, quand
tout a coup il a fait noir. On avait eu chaud tout le temps,
on étouffait, et I’on avait 6té ses habits. Voila que le ton-
nerre a grondé. La pluie est tombée a torrents, de grosses
gouttes faisaient floc dans la poussiere. Il y avait une frai-
cheur de cave, et aussi une odeur de poudre ; dans la rue,
le ruisseau bouillait comme une lessive, puis les vitres se
sont mises a grincer : il tombait de la gréle.

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et I'un d’eux
s’est levé ; il a 0té son chapeau et s’est mis a dire une
priére. Tous se tenaient debout et découverts, avec leurs
fronts jeunes ou vieux pleins de tristesse. Ils priaient Dieu
de n’étre pas trop cruel pour leurs champs, et de ne pas
tuer, avec son plomb blanc, leurs moissons en fleur.

Un grélon a passé par une fenétre, au moment ou 1’on
disait Amen, et a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne.

Mon pere est fils d’un paysan qui a eu de 'orgueil et
a voulu que son fils étudiat pour étre prétre. On a mis ce
fils chez un oncle curé pour apprendre le latin, puis on
I’a envoyé au séminaire.
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Mon pére — celui qui devait étre mon pére — n’y est
pas resté, a voulu étre bachelier, arriver aux honneurs, et
s’est installé dans une petite chambre au fond d’une rue
noire, d’ou il sort, le jour, pour donner quelques legons
a dix sous I'heure, et ou il rentre le soir, pour faire la
cour a une paysanne qui sera ma mere, et qui accomplit
pour le moment ses devoirs de niece dévouée pres d’une
tante malade.

On se brouille pour cela avec 'oncle curé, on dit adieu
a Eglise ; on s’aime, on s’accorde, on s’épouse ! On est
aussi au plus mal avec les pére et mere, a qui I'on a fait
des sommations pour arriver a ce mariage de la débine
et de la misere.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens
au monde dans un lit de vieux bois qui a des punaises
de village et des puces de séminaire.

La maison appartient a une dame de cinquante ans
qui n’a que deux dents, 'une marron et I'autre bleue, et
qui rit toujours ; elle est bonne et tout le monde 'aime.
Son mari s’est noyé en faisant le vin dans une cuve ; ce
qui me fait beaucoup réver et me donne grand-peur des
cuves, mais grand amour du vin. Il faut que ce soit bien
bon pour que M. Garnier — c’est son nom — en ait pris
jusqu’a mourir. Mme Garnier boit, tous les dimanches,
de ce vin qui sent '’homme qu’elle a aimé : les souliers
du mort sont aussi sur une planche, comme deux cho-
pines vides.

On se grise pas mal dans la maison ou je demeure.

Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de
table sans avoir les yeux hors de la téte, les joues lui-
santes, 1'oreille en feu. Sa bouche laisse passer un souffle
qui sent le flt, et son nez a I’air d’'une tomate écorchée.
Son bréviaire embaume la matelote.

Il a une bonne, Mlle Henriette, qu’il regarde de coté,
quand il a bu. On parle quelquefois d’elle et de lui dans
les coins.

Au second, M. Grélin. Il est licutenant des pompiers, et,
le jour de la Féte-Dieu, il commande sur la place. M. Gré-
lin est architecte, mais on dit qu’il n’y entend rien, que
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«C’est lui qui est cause que le Breuil est toujours plein
d’eau, qu’il a colité cinquante mille francs a la ville, et que,
sans sa_femme... » On dit je ne sais quoi de sa femme. Elle
est gentille, avec de grands yeux noirs, de petites dents
blanches, un peu de moustache sur la levre ; elle fait tou-
jours bouffer son jupon et sonner ses talons quand elle
marche.

Elle a I’accent du Midi, et nous nous amusons a I'imi-
ter quelquefois.

On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que
c’est, mais je sais bien qu’elle est bonne pour moi, qu’elle
me donne, en passant, des tapes sur les joues, et que
Jaime a ce qu’elle m’embrasse, parce qu’elle sent bon.
Les gens de la maison ont I’air de I’éviter un peu, mais
sans le lui montrer.

« Vous dites donc qu’elle est bien avec 1’adjoint ?

— Oui, oui, au mieux !

— Ah!ah! et ce pauvre Grélin ? »

Jentends cela de temps en temps, et ma mere ajoute
des mots que je ne comprends pas.

« Nous autres, les honnétes femmes, nous mourons de
faim. Celles-la, on leur fourre des places pour leurs
maris, des robes pour leurs fétes ! »

Est-ce que Mme Grélin n’est pas honnéte ? Que fait-
elle ? Qu’y a-t-il ? pauvre Grélin !

Mais Grélin a ’air content comme tout. Ils sont tou-
jours a donner des caresses et des joujoux a leurs
enfants ; on ne me donne que des gifles, on ne me parle
que de I’enfer, on me dit toujours que je crie trop.

Je serais bien plus heureux, si j’étais le fils a Grélin :
mais voila! L’adjoint viendrait chez nous quand ma
meére serait seule... Ca me serait bien égal, a moi.

Mme Toullier reste au troisieme : voila une femme
honnéte !

Mme Toullier vient a la maison avec son ouvrage, et
ma mere et elle causent des gens d’en bas, des gens de
dessus, et aussi des gens de Raphaél et d’Espailly.
Mme Toullier prise, a des poils plein les oreilles, des pieds
avec des oignons ; elle est plus honnéte que Mme Grélin.
Elle est plus béte et plus laide aussi.



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:23
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 49

Chapitre I

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant ?
Je me rappelle que, devant la fenétre, les oiseaux viennent
I’hiver picorer dans la neige ; que, I’été, je salis mes culottes
dans une cour qui sent mauvais ; qu’au fond de la cave, un
des locataires engraisse des dindes. On me laisse pétrir des
boulettes de son mouillé, avec lesquelles on les bourre, et
elles étouffent. Ma grande joie est de les voir suffoquer,
devenir bleues. Il parait que j’aime le bleu !

Ma meére apparait souvent pour me prendre par les
oreilles et me calotter. C’est pour mon bien ; aussi, plus
elle m’arrache de cheveux, plus elle me donne de
taloches, et plus je suis persuadé qu’elle est une bonne
mere et que je suis un enfant ingrat.

Oui, ingrat ! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en
grattant mes bosses, de ne pas me mettre a la bénir, et
c’est a la fin de mes priéres, tout a fait, que je demande
a Dieu de lui garder la santé pour veiller sur moi et me
continuer ses bons soins.

Je suis grand, je vais a I’école.

Oh! la belle petite école! Oh! la belle rue! et si
vivante, les jours de foire !

Les chevaux qui hennissent; les cochons qui se
tralnent en grognant, une corde a la patte ; les poulets
qui s’égosillent dans les cages ; les paysannes en tablier
vert, avec des jupons écarlates ; les fromages bleus, les
tomes fraiches, les paniers de fruits ; les radis roses, les
choux verts !...

Il y avait une auberge tout pres de I’école, et 'on y
déchargeait souvent du foin.

Le foin, ou I'on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’ou I'on
sortait hérissé et suant, avec des brins qui vous étaient
restés dans le cou, le dos, les jambes, et vous piquaient
comme des épingles ...

On perdait ses livres dans la meule, son petit panier,
son ceinturon, une galoche... Toutes les joies d’une féte,
toutes les émotions d’un danger... Quelles minutes !

Quand il passe une voiture de foin, j’6te mon chapeau
et je la suis.
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Il
LA FAMILLE

Deux tantes du coté de ma meére, la tante Rosalie et la
tatan Mariou. On appelle cette derniére fatan ; je ne sais
pourquoi, parce qu’elle est plus caressante peut-Etre. Je
vois toujours son grand rire blanc et doux dans son
visage brun : elle est maigre et assez gracieuse, elle est
femme.

Ma tante Rosalie, son ainée, est énorme, un peu vou-
tée ; elle a I’air d’un chantre ; elle ressemble au pére Jau-
chard, le boulanger, qui entonne les vépres le dimanche
et qui commence les cantiques quand on fait le chemin
de la croix. Elle est I’homme dans son ménage ; son mari,
mon oncle Jean, ne compte pas : il se contente de gratter
une petite verrue qui joue le grain de beauté dans son
visage frip€, tiré, ridé. — J’ai remarqué, depuis, que beau-
coup de paysans ont de ces figures-la, rusées, vieillottes,
pointues ; ils ont du sang de théatre ou de cour qui s’est
égaré un soir de féte ou de comédie dans la grange ou
l’auberge, ils sentent le cabotin, le ci-devant, le vieux
noble, a travers les odeurs de 1’étable a cochons et du
fumier : ratatinés par leur origine, ils restent gringalets
sous les grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier !
Un beau laboureur blond, cing pieds sept pouces, pas de
barbe, mais des poils qui luisent sur son cou, un cou
rond, gras, doré ; il a la peau couleur de paille, avec des
yeux comme des bleuets et des Iévres comme des coqueli-
cots ; il a toujours la chemise entrouverte, un gilet rayé
jaune, et son grand chapeau a chenille tricolore ne le
quitte jamais. J’ai vu comme cela des dieux des champs
dans des paysages de peintres.

Deux tantes du c6té de mon pére.
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Chapitre Il 51

Ma tante Mélie est muette, — avec cela bavarde,
bavarde !

Ses yeux, son front, ses Iévres, ses mains, ses pieds, ses
nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau, tout chez elle remue,
jase, interroge, répond ; elle vous harcéle de questions,
elle demande des répliques; ses prunelles se dilatent,
s’éteignent ; ses joues se gonflent, se rentrent ; son nez
saute ! elle vous touche ici, la, lentement, brusquement,
pensivement, follement; il n’y a pas moyen de finir la
conversation. Il faut y étre, avoir un signe pour chaque
signe, un geste pour chaque geste, des reparties, du trait,
regarder tantot dans le ciel, tantdt a la cave, attraper sa
pensée comme on peut, par la téte ou par la queue, en
un mot, se donner tout entier, tandis qu’avec les com-
meéres qui ont une langue, on ne fait que préter Ioreille :
rien n’est bavard comme un sourd-muet.

Pauvre fille! elle n’a pas trouvé a se marier. C’était
certain, et elle vit avec peine du produit de son travail
manuel ; non qu’elle manque de rien, a vrai dire, mais
elle est coquette, la tante Amélie !

Il faut entendre son petit grognement, voir son geste,
suivre ses yeux, quand elle essaye une coiffe ou un fichu ;
elle a du gott : elle sait planter une rose au coin de son
oreille morte, et trouver la couleur du ruban qui ira le
mieux a son corsage, pres de son cceur qui veut parler...

Grand-tante Agnes.

On I'appelle la « béate ! ».

Il y a tout un monde de vieilles filles qu’on appelle de
ce nom-la.

« M’man, qu’est-ce que ¢a veut dire, une béate ? »

Ma mére cherche une définition et n’en trouve pas ;
elle parle de consécration a la Vierge, de veeux d’inno-
cence.

« Linnocence. Ma grand-tante Agnés représente
I'innocence ? C’est fait comme cela, 'innocence ! »

1. Les « béates » appartenaient a une société pieuse présente depuis
1568 au Puy-en-Velay, la ville natale de Valles. Elles étaient spécialisées
dans la dentelle et dans la catéchese.
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Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les che-
veux blancs ; je n’en sais rien, personne n’en sait rien, car
elle a toujours un serre-téte noir qui lui colle comme du
taffetas sur le crane ; elle a, par exemple, la barbe grise,
un bouquet de poils ici, une petite meche qui frisotte par
la, et de tous cotés des poireaux comme des groseilles,
qui ont I’air de bouillir sur sa figure.

Pour mieux dire, sa téte rappelle, par le haut, a cause
du serre-téte noir, une pomme de terre brilée et, par le
bas, une pomme de terre germée : j’en ai trouvé une gon-
flée, violette, I'autre matin, sous le fourneau, qui ressem-
blait a grand-tante Agnés comme deux gouttes d’eau.

« Veeux d’innocence. »

Ma mere fait si bien, s’explique si mal, que je com-
mence a croire que c’est malpropre d’étre béate, et qu’il
leur manque quelque chose, ou qu’elles ont quelque
chose de trop.

Béate ?

Elles sont quatre «béates» qui demeurent
ensemble — pas toutes avec des poireaux couleur de feu
sur une peau couleur de cendre, comme grand-tante
Agneés, qui est coquette, mais toutes avec un brin de
moustache ou un bout de favoris, une noix de cotelette,
et I'inévitable serre-téte, 'emplatre noir !

On m’y envoie de temps en temps.

C’est au fond d’une rue déserte, ou I’herbe pousse.

Grand-tante Agnés est ma marraine, et elle adore son
filleul.

Elle veut me faire son héritier, me laisser ce qu’elle a,
— pas son serre-téte, j'espeére.

Il parait qu’elle garde quelques vieux sous dans un
vieux bas, et quand on parle d’une voisine chez qui I'on
a trouvé un sac d’écus dans le fond d’un pot a beurre,
elle rit dans sa barbe.

Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant qu’on
trouve son pot a beurre !

Il fait noir dans cette grande picce, espeéce de grenier
soutenu par des poutres qui ont ’air en vieux bouchon,
tant elles sont piquées et moisies !

La fenétre donne sur une cour, d’ou monte une odeur
de boue cuite.
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Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, — ils
suffisent a me distraire ; on y voit des bonshommes, des
chiens, des arbres, un cochon ; ils sont peints en violet
sur I’étoffe, c’est le méme sujet répété cent fois. Mais je
m’amuse a les regarder de tous les cotés, et je vois surtout
toutes sortes de choses dans les rideaux de ma grand-
tante, quand je mets ma téte entre mes jambes pour les
regarder.

La chasse — c’est le sujet — me parait de toutes les cou-
leurs. Je crois bien ! Le sang me descend a la figure ; j’ai
le cerveau comme un fond de barrique : ¢’est 'apoplexie !
Je suis forcé de retirer ma téte par les cheveux pour me
relever, et de la replacer droit comme une bouteille en
vidange.

On fait des priéres a tout bout de champ : Amen!
Amen ! avant la rave et apres I'ceuf.

Les raves sont le fond du diner qu’on m’offre quand
je vais chez la béate ; on m’en donne une crue et une
cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau,
et a sur la langue un gofit de noisette et un froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite
au feu de la chaufferette que la tante tient toujours entre
les jambes, et qui est le meuble indispensable des
béates. — Huit jambes de béates : quatre chauffe-
rettes — qui servent de boite a fil en été, et dont elles
tournent la braise avec leur clef en hiver.

Il y a de temps en temps un ceuf.

On tire cet ceuf d’un sac, comme un numéro de loterie
et on le met a la coque, le malheureux ! C’est un véritable
crime, un coquicide, car il y a toujours un petit poulet
dedans.

Je mange ce feetus avec reconnaissance, car on m’a dit
que tout le monde n’en mange pas, que jai le bénéfice
d’une rareté, mais sans entrain, car je n’aime pas I’avor-
ton en mouillettes et le poulet a la petite cuiller.

En hiver, les béates travaillent a la boule : elles plantent
une chandelle entre quatre globes pleins d’eau, ce qui
donne une lueur blanche, courte et dure, avec des reflets
d’or.
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En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas
de la porte, et les carreaux ' vont leur train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses épingles
a téte de perle, avec les fils qui semblent des trainées de
bave d’argent sur un bouquet, avec ses airs de corsage
riche, ses fuseaux bavards, le carreau est un petit monde
de vie et de gaieté.

Il faut I’entendre babiller sur les genoux des dentel-
licres, dans les rues de béates, les jours chauds, au seuil
des maisons muettes. Un tapage de ruche ou de ruisseau,
dés qu’elles sont seulement cing ou six a travailler, — puis
quand midi sonne, le silence !...

Les doigts s’arrétent, les lévres bougent, on dit la
courte priere de ’Angelus. Quand celle qui la dit a fini,
tous répondent mélancoliquement : Amen ! et les car-
reaux se remettent a bavarder...

Mon oncle Joseph, mon fonton comme je dis, est un
paysan qui s’est fait ouvrier. Il a vingt-cinq ans, et il est
fort comme un beeuf'; il ressemble a un joueur d’orgue ;
la peau brune, de grands yeux, une bouche large, de
belles dents ; la barbe trés noire, un buisson de cheveux,
un cou de matelot, des mains énormes toutes couvertes
de verrues, — ces fameuses verrues qu’il gratte pendant la
priere !

Il est compagnon du Devoir?, il a une grande canne
avec de longs rubans, et il m’emmeéne quelquefois chez la
Meére des menuisiers. On boit, on chante, on fait des
tours de force, il me prend par la ceinture, me jette en
I’air, me rattrape et me jette encore. J’ai plaisir et peur !
puis je grimpe sur les genoux des compagnons ; je touche
a leurs meétres et a leurs compas, je golte au vin qui
me fait mal, je me cogne au chef-d’@uvre, je renverse des
planches, et m’éborgne a leurs grands faux cols, je

1. Les carreaux sont des métiers a dentelle. Dans le texte, ils
désignent aussi le groupe des denteliéres.

2. Sont ainsi nommés a I’époque des artisans organisés en associa-
tion de « compagnonnage » qui réglent un ordre de métier selon un
«devoir », un code professionnel qui deviendra aussi moral. On les
appelle aussi les « devoirants » ou « dévorants ».
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m’égratigne a leurs pendants d’oreilles. Ils ont des pen-
dants d’oreilles.

« Jacques, est-ce que tu t’amuses mieux avec ces “mes-
sieurs de la bachellerie” qu’avec nous ?

— Oh ! mais non ! »

Il appelle « messieurs de la bachellerie » les institu-
teurs, professeurs, maitres de latinage ou de dessin, qui
viennent quelquefois & la maison et qui parlent du col-
lege, tout le temps ; ce jour-la, on m’ordonne majestueu-
sement de rester tranquille, on me défend de mettre mes
coudes sur la table, je ne dois pas remuer les jambes, et
je mange le gras de ceux qui ne I’aiment pas ! Je m’ennuie
beaucoup avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis
si heureux avec les menuisiers !

Je couche a coté de tonton Joseph, et il ne s’endort
jamais sans m’avoir conté des histoires — il en sait tout
plein, — puis il bat la retraite avec ses mains sur son
ventre. Le matin, il m’apprend a donner des coups de
poing, et il se fait tout petit pour me présenter sa grosse
poitrine a frapper ; j’essaie aussi le coup de pied, et je
tombe presque toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mere vien-
drait.

Il part le matin et revient le soir.

Comme j’attends aprés lui! Je compte les heures
quand il est sur le point de rentrer.

II m’emporte dans ses bras aprés la soupe, et il
m’emmene jusqu’a ce qu’on se couche, dans son petit
atelier, qu’il a en bas, ou il travaille a son compte, le soir,
en chantant des chansons qui m’amusent, et en me jetant
tous les copeaux par la figure ; c’est moi qui mouche la
chandelle, et il me laisse mettre les doigts dans son vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et causer
avec lui, les mains dans les poches, I’épaule contre la
porte. IIs me font des amitiés, et mon oncle est tout fier :
« Il en sait déja long, le gaillard ! — Jacques, dis-nous ta
fable ! »

Un jour, 'oncle Joseph partit.

Ce fut une triste histoire !
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Mme Garnier, la veuve de I'ivrogne qui s’est noyé dans
sa cuve, avait une niéce qu’elle fit venir de Bordeaux, lors
de la catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux énormes, des yeux
noirs, tout noirs, et qui brilent ; elle les fait aller comme
je fais aller dans I’étude un miroir cassé, pour jeter des
éclairs ; ils roulent dans les coins, remontent au ciel et
vous prennent avec eux.

Il parait que j'en tombai amoureux fou. Je dis «il
parait », car je ne me souviens que d’une scéne de pas-
sion, d’épouvantable jalousie.

Et contre qui ?

Contre 'oncle Joseph lui-méme, qui avait fait la cour
a Mlle Célina Garnier, s’y était pris, je ne sais comment,
mais avait fini par la demander en mariage et I’épouser.

L’aimait-elle ?

Je ne puis aujourd’hui répondre a cette question ;
aujourd’hui que la raison est revenue, que le temps a
versé sa neige sur ces émotions profondes. Mais alors,
—au moment ou Mlle Célina se maria, j’étais aveuglé par
la passion.

Elle allait étre la femme d’un autre ! Elle me refusait,
moi si pur. Je ne savais pas encore la différence qu’il y
avait entre une dame et un monsieur, et je croyais que les
enfants naissaient sous les choux.

Quand j’étais dans un potager, il m’arrivait de regar-
der ; je me promenais dans les 1égumes, avec I'idée que
moi aussi je pouvais étre pere...

Mais tout de méme, je tressaillais quand ma tante me
tapotait les joues et me parlait en bordelais. Quand elle
me regardait d’une certaine fagon, le cceur me tournait,
comme le jour ou, sur le Breuil, j’étais monté dans une
balancoire de foire.

Jétais déja grand : dix ans. C’est ce que je lui disais :

« N’¢pouse pas mon oncle Joseph! Dans quelque
temps, je serai un homme : attends-moi, jure-moi que
tu m’attendras ! C’est pour de rire, n’est-ce pas, la noce
d’aujourd’hui ? »

Ce n’¢était pas pour de rire, du tout ; ils étaient mariés
bel et bien, et ils s’en allérent tous les deux.

Je les vis disparaitre.
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Ma jalousie veillait. J’entendis tourner la clef.

Elle me tordit le ceceur, cette clef! J’écoutai, je fis le
guet. Rien ! rien ! Je sentis que j’étais perdu. Je rentrai
dans la salle du festin, et je bus pour oublier.

Je n’osai plus regarder I’oncle Joseph en face depuis ce
temps-la. Cependant quand il vint nous voir, la veille de
son départ pour Bordeaux, il ne fit aucune allusion a
notre rivalité et me dit adieu avec la tendresse de I’oncle,
et non la rancune du mari !

Il y a aussi ma cousine Apollonie; on I'appelle la
Polonie.

C’est comme ¢a qu’ils ont baptisé leur fille, ces pay-
sans !

Cheére cousine ! grande et lente, avec des yeux bleu de
pervenche, de longs cheveux chatains, des épaules de
neige ; un cou frais, que coupe de sa noirceur luisante un
velours tenant une croix d’or ; le sourire tendre et la voix
tralnante, devenant rose deés qu’elle rit, rouge deés qu'on
la fixe. Je la dévore des yeux quand elle s’habille, — je ne
sais pas pourquoi, — je me sens tout chose en la regardant
retenir avec ses dents et relever sur son épaule ronde sa
chemise qui dégringole, les jours ou eclle couche dans
notre petite chambre, pour étre au marché la premieére,
avec ses blocs de beurre fermes et blancs comme les
moules de chair qu’elle a sur sa poitrine. On s’arrache le
beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me menacer les
cotes, de ses doigts longs. Elle rit, me caresse et
m’embrasse ; je la serre en me défendant, et je I’ai mor-
due une fois ; je ne voulais pas la mordre, mais je ne
pouvais pas m’empécher de serrer les dents, comme sa
chair avait une odeur de framboise... Elle m’a crié : Petit
méchant ! en me donnant une tape sur la joue, un peu
fort ; j’ai cru que jallais m’évanouir et j’ai soupiré en lui
répondant ; je me sentais la poitrine serrée et I'ceil plus
doux.

Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en me
disant qu’elle avait attrapé froid. Elle ressemble par der-
riere au poulain blanc que monte le petit du préfet.

J’ai pensé a elle tout le temps, en faisant mes thémes.

57
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Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde
la maison au village, puis elle arrive tout d’un coup, un
matin, comme une bouffée.

« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour t’'emme-
ner chez nous ! Si tu veux venir ! »

Elle m’embrasse ! Je frotte mon museau contre ses
joues roses, et je le plonge dans son cou blanc, je le laisse
trainer sur sa gorge veinée de bleu !

Toujours cette odeur de framboise.

Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et
changer de chemise.

Je mets une cravate verte et je vole a ma mére de la
pommade pour sentir bon, moi aussi, et pour qu’elle
mette sa téte sur mes cheveux !

Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté ; mais je
me trouve tout laid en me regardant dans le miroir, et
je m’ébouriffe de nouveau ! Je tasse ma cravate au fond
de ma poche, et, le col ouvert, la casquette tombante, je
cours avoir un baiser encore. Ca me chatouillait ; je ne
lui disais pas.

Le gar¢on d’écurie a donné une tape sur la croupe du
cheval, un cheval jaune, avec des touffes de poils pres
du sabot; c’est celui de ma tatan Mariou, qu’on
enfourche, quand il y a trop de beurre a porter, ou de
fromages bleus a vendre. La béte va 'amble, ta ta ta, ta
ta ta ! toute raide ; on dirait que son cou va se casser, et
sa criniére couleur de mousse roule sur ses gros yeux qui
ressemblent a des coeurs de moutons.

La tante ou la cousine montent dessus comme des
hommes ; les mollets de ma tante sont maigres comme
des fuseaux noirs, ceux de ma cousine paraissent gras et
doux dans les bas de laine blanche.

Hue donc ! Ho, ho!

C’est Jean qui tire et fait virer le cheval ; il a eu son
picotin d’avoine et il hennit en retroussant ses lévres et
montrant ses dents jaunes.

Le voila sellé.

« Passez-moi Jacquinou », dit la Polonie, qui est parve-
nue a abaisser sur ses genoux sa jupe de futaine et s’est
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installée a pleine chair sur le cuir luisant de la selle. Elle
m’aide a m’asseoir sur la croupe.

Jy suis !

Mais on s’apergoit que j’ai oublié mes habits roulés
dans un torchon, sur la table d’auberge pleine de ronds
de vin cernés par les mouches.

On les apporte.

« Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes
bras autour de ma taille, serre-moi bien. »

Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os durs ;
mais je m’apergois a ce moment que ce que dit la fable
qu’on nous fait réciter est vrai.

Dieu fait bien ce qu’il fait !

Ma mere en me fouettant m’a durci et tanné la peau.

« Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort ! »

Et je la serre sous son fichu peint semé de petites fleurs
comme des hannetons d’or, je sens la tiédeur de sa peau,
je presse le doux de sa chair. Il me semble que cette chair
se raffermit sous mes doigts qui s’appuient, et tout a
I’heure, quand elle m’a regardé en tournant la téte, les
levres ouvertes et le cou rengorgé, le sang m’est monté
au crane, a grillé mes cheveux.

J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-Jean.
C’est par la que passent les bestiaux, et nous allions au
pas. Jétais tout fier. Je me figurais qu’on me regardait,
et je faisais celui qui sait monter : je me retournais sur la
croupe en m’appuyant du plat de la main, je donnais des
coups de talons dans les cuisses et je disais hue ! comme
un maquignon.

Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier bour-
relier.

Nous sommes a Expailly !

Plus de maisons ! excepté dans les champs quelques-
unes ; des fleurs qui grimpent contre les murs, comme des
boutons de rose le long d’une robe blanche ; un coteau de
vignes et la riviére au bas, — qui s’étire comme un serpent
sous les arbres, bornée d’une bande de sable jaune plus
fin que de la créme, et piqué de cailloux qui flambent
comme des diamants.

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine
noire, verdie par le poil des sapins, le bleu du ciel ou les
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nuages trainent en flocons de soie ; un oiseau, quelque
aigle sans doute, avait donné un grand coup d’aile et il
pendait dans ’air comme un boulet au bout du fil.

Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la riviere
frissonnante, air tiéde et le grand aigle...

Javais oublié que j’étais le cceur battant contre le dos
de la Polonie. Elle-méme, ma cousine, semblait ne penser
a rien, et je ne me souviens avoir entendu que le pas du
cheval et le beuglement d’une vache...

1l
LE COLLEGE

Le collége. — Il donnait, comme tous les colléges,
comme toutes les prisons, sur une rue obscure, mais qui
n’était pas loin du Martouret, le Martouret, notre grande
place, ou étaient la mairie, le marché aux fruits, le marché
aux fleurs, le rendez-vous de tous les polissons, la gaieté
de la ville. Puis le bout de cette rue était bruyant, il y
avait des cabarets, « des bouchons », comme on disait,
avec un trognon d’arbre, un paquet de branches, pour
servir d’enseigne. Il sortait de ces bouchons un bruit de
querelles, un golt de vin qui me montait au cerveau,
m’irritait les sens et me faisait plus joyeux et plus fort.

Ce gott de vin! — la bonne odeur des caves ! — j’en ai
encore le nez qui bat et la poitrine qui se gonfle.

Les buveurs faisaient tapage; ils avaient I’air sans
souci, bons vivants, avec des rubans a leur fouet et des
agréments pleins leur blouse — ils criaient, fopaient en
jurant, pour des ventes de cochons ou de vaches.

Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les
bouteilles trinquent du ventre dans les doigts du cabare-
tier ! Le soleil jette de I'or dans les verres, il allume un
bouton sur cette veste, il cuit un tas de mouches dans ce
coin. Le cabaret crie, embaume, empeste, fume et bour-
donne.
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A deux minutes de 12, le collége moisit, sue I'ennui et
pue l'encre; les gens qui entrent, ceux qui sortent,
éteignent leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas
blesser la discipline, troubler le silence, déranger I’étude.

Quelle odeur de vieux !...

C’est Mlle Balandreau qui m’y conduit. — Ma mére est
souffrante. — On me fait mon panier avant de partir, et
Je vais m’enfermer la-dedans jusqu’a huit heures du soir.
A ce moment-la, Mlle Balandreau revient et me rameéne.
Jai le ceeur bien gros quelquefois et je lui conte mes
peines en sanglotant.

Mon pére fait la premicre étude, celle des éléves de
mathématiques, de rhétorique et de philosophie. Il n’est
pas aimé, on dit qu’il est chien.

Il a obtenu du proviseur la permission de me garder
dans son étude, pres de sa chaire, et je suis la, piochant
mes devoirs a ses cotés, tandis qu’il prépare son agré-
gation.

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont
pas trop méchants pour moi ; ils me voient timide, crain-
tif, appliqué ; ils ne me disent rien qui me fasse de la
peine, mais j’entends ce qu’ils disent de mon pére, com-
ment ils Pappellent ; ils se moquent de son grand nez, de
son vieux paletot, ils le rendent ridicule a mes yeux
d’enfant, et je souffre sans qu’il le sache.

Il me brutalise quelquefois dans ces moments-la.

«Qu’est-ce que tu as donc? — Comme il a lair
nigaud ! »

Je viens de l'entendre insulter et j’étais en train de
dévorer un gros soupir, une vilaine larme.

Il m’envoie souvent, pendant I’étude du soir, demander
un livre, porter un mot a un des autres pions qui est au
bout de la cour, tout la-bas... il fait noir, le vent souffle ;
de temps en temps, il y a des étages a monter, un long
corridor, un escalier obscur, c’est tout un voyage ; on se
cache dans les coins pour me faire peur. Je joue au brave,
mais je ne me sens bien a ’aise que quand je suis rentré
dans I’étude ou I'on étouffe.
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J’y reste quelquefois tout seul, quand Mlle Balandreau
est en retard. Les éléves sont allés souper, conduits par
mon pere.

Comme le temps me semble long ! C’est vide, muet ; et
s’il vient quelqu’un, c’est le lampiste qui n’aime pas mon
pére non plus, je ne sais pourquoi : un vieux qui a une
loupe, une casquette de peau de béte et une veste grise
comme celle des prisonniers ; il sent I’huile, marmotte
toujours entre ses dents, me regarde d’un ceil dur, m’6te
brutalement ma chaise de dessous moi, sans m’avertir,
met le quinquet sur mes cahiers, jette a terre mon petit
paletot, me pousse de co6té comme un chien, et sort sans
dire un mot. Je ne dis rien non plus et ne parle pas davan-
tage quand mon pére revient. On m’a appris qu’il ne fal-
lait pas « rapporter ». Je ne le fais point, je ne le ferai
jamais dans le cours de mon existence de collégien, ce qui
me vaudra bien des tortures de la part de mes maitres.

Puis, je ne veux pas que, parce qu’on m’a fait mal, il
puisse arriver du mal a mon peére, et je lui cache qu’on
me maltraite, pour qu’il ne se dispute pas a propos de
moi. Tout petit, je sens que j’ai un devoir a remplir, ma
sensibilité comprend que je suis un fils de galérien, pis
que cela ! de garde-chiourme ! et je supporte la brutalité
du lampiste.

Jécoute, sans paraitre les avoir entendues, les moque-
ries qui atteignent mon peére ; c¢’est dur pour un enfant
de dix ans.

Il est arrivé que j’ai eu trés faim, quelques-uns de ces
soirs-1a, quand on tardait trop a venir. Le réfectoire lan-
cait des odeurs de grillé, j’entendais le cliquetis des four-
chettes a travers la cour.

Comme je maudissais Mlle Balandreau qui n’arrivait
pas!

J’ai su depuis qu’on la retenait expres ; ma mere avait
soutenu a mon pere que s’il n’était pas une poule
mouillée, il pourrait me fournir mon souper avec les
restes du sien, ou avec le supplément qu’il demanderait
au réfectoire.
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«Si c’était elle, il y a longtemps que ce serait fait. 1l
n’avait qu’a mettre cela dans du papier. Elle lui donnerait
une petite boite, s’il voulait. »

Mon pére avait toujours résisté — le pauvre homme. La
peur d’étre vu! le ridicule s’il était surpris — la honte !
Ma mére tachait de lui forcer la main de temps en temps,
en me laissant affamé, dans son étude, a I’heure du sou-
per. Il ne cédait pas, il préférait que je souffrisse un peu
et il avait raison.

Je me souviens pourtant d’une fois ou il s’échappa du
réfectoire, pour venir me porter une petite cotelette panée
qu’il tira d’un cahier de thémes ou il l'avait cachée : il
avait lair si troublé et repartit si ému ! Je vois encore la
place, je me rappelle la couleur du cahier, et j’ai pardonné
bien des torts plus tard a mon pére, en souvenir de cette
cotelette chipée pour son fils, un soir, au lycée du Puy...

Le proviseur s’appelle Hennequin, — envoyé en dis-
grace dans ce trou du Puy.

Il a écrit un livre : Les Vacances d’Oscar.

On les donne en prix, et aprés ce que j’ai entendu dire,
ce que j’ai lu a propos des gens qui étaient auteurs, je suis
pris d’une vénération profonde, d’'une admiration muette
pour l'auteur des Vacances d’Oscar, qui daigne étre provi-
seur dans notre petite ville, proviseur de mon pére, et qui
salue ma meére quand il la rencontre.

Jai dévoré Les Vacances d’ Oscar.

Je vois encore le volume cartonné de vert, d’un vert
marbré qui blanchissait sous le pouce et poissait les
mains, avec un dos de peau blanche, s’ouvrant mal,
imprimé sur papier a chandelle. Eh bien ! il tombe de ces
pages, de ce malheureux livre, dans mon souvenir, il
tombe une impression de fraicheur chaque fois que j’y
songe !

Il y a une histoire de péche que je n’ai point oubliée.

Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’eau roulent
comme des perles, les poissons frétillent dans les mailles,
deux pécheurs sont dans I’eau jusqu’a la ceinture, c’est le
frisson de la riviere.

Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur dégommé, ce
chantre du petit Oscar, trainer ce grand filet le long d’une
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page et faire passer cette riviere dans un coin de cha-
pitre...

Le professeur de philosophie — M. Beliben —, petit,
fluet, une téte comme le poing, trois cheveux, et un filet
de vinaigre dans la voix.

Il aimait a prouver l'existence de Dieu, mais si
quelqu’un glissait un argument, méme dans son sens, il
indiquait qu’on le dérangeait, il lui fallait toute la table,
comme pour une réussite.

Il prouvait I'existence de Dieu avec des petits mor-
ceaux de bois, des haricots.

« Nous plagons ici un haricot, bon! — la, une allu-
mette. — Madame Vingtras, une allumette ? — Et mainte-
nant que j’ai rangg, ici les vices de ’'homme, 1a les vertus,
Jarrive avec les FACULTES DE L'AME. »

Ceux qui n’étaient pas au courant regardaient du coté
de la porte s’il entrait quelqu’un, ou du coté de sa poche,
pour voir s’il allait sortir quelque chose. Les facultés de
I’ame, c’était de la haute, du chenu! Ma meére était
flattée.

« Les voici ! »

On se tournait encore, malgré soi, pour saluer ces
dames ; mais Beliben vous reprenait par le bouton du
paletot et tapait avec impatience sur la table. Il lui fallait
de Tattention. Que diable! voulait-on qu’il prouvat
I’existence de Dieu, oui ou non !

«Moi, ¢a m’est égal, et vous?» disait mon oncle
Joseph a son voisin, qui faisait chut, et allongeait le cou
pour mieux Voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses mains dans
ses poches et regardait voler les mouches.

Mais le professeur de bon Dieu tenait a avoir mon
oncle pour lui et le ramenait a son sujet, 'agrippant par
son amour-propre et s’accrochant a son métier.

« Chadenas, vous qui €tes menuisier, vous savez
qu’avec le compas... »

11 fallait aller jusqu’au bout : a la fin le petit homme
écartait sa chaise, tendait une main, montrait un coin de
la table et disait : « DIEU EST LA. »
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On regardait encore, tout le monde se pressait pour
voir : tous les haricots étaient dans un coin avec les allu-
mettes, les bouts de bouchons et quelques autres saletés,
qui avaient servi a la démonstration de 1’Etre supréme.

Il parait que les vertus, les vices, les facultés de I’ame
venaient toutes fa-ta-le-ment aboutir a ce tas-la. Tous les
haricots y sont. Donc Dieu existe. C. Q. F. D. !,

\%
LA PETITE VILLE

La porte de Pannesac.

Elle est en pierre, cette porte, et mon pere me dit méme
que je puis me faire une idée des monuments romains en
la regardant.

J’ai d’abord une espéce de vénération, puis ¢a
m’ennuie ; je commence a prendre le dégolit des monu-
ments romains.

Mais la rue !... Elle sent la graine et le grain.

Les culasses de blé s’affaissent et se tassent comme des
endormis, le long des murs. Il y a dans I’air la poussicre
fine de la farine et le tapage des marchés joyeux. C’est
ici que les boulangers ou les meuniers, ceux qui font le
pain, viennent s’approvisionner.

Jai le respect du pain.

Un jour je jetais une crofite, mon pere est allé la ramas-
ser. Il ne m’a pas parlé durement comme il le fait tou-
jours.

« Mon enfant, m’a-t-il dit, il ne faut pas jeter le pain ;
c’est dur a gagner. Nous n’en avons pas trop pour nous ;
mais si nous en avions trop, il faudrait le donner aux
pauvres. Tu en manqueras peut-étre un jour, et tu verras

1. Ce qu’il fallait démontrer.
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ce qu’il vaut. Rappelle-toi ce que je te dis la, mon
enfant ! »

Je ne I’ai jamais oublié.

Cette observation, qui, pour la premicre fois peut-étre
dans ma vie de jeunesse, me fut faite sans colére, mais
avec dignité, me pénétra jusqu’au fond de I'ame ; et j’ai
eu le respect du pain depuis lors.

Les moissons m’ont été sacrées, je n’ai jamais écrasé
une gerbe, pour aller cueillir un coquelicot ou un bluet ;
jamais je n’ai tué sur sa tige la fleur du pain !

Ce qu’il me dit des pauvres me saisit aussi et je dois
peut-étre a ces paroles, prononcées simplement ce jour-
la, d’avoir toujours eu le respect, et toujours pris la
défense de ceux qui ont faim.

« Tu verras ce qu’il vaut. »

Je I’ai vu.

Aux portes des allées sont des mitrons en jupes comme
des femmes, jambes nues, petite camisole bleue sur les
épaules.

Ils ont les joues blanches comme de la farine et la
barbe blonde comme de la crofite.

Ils traversent la rue pour aller boire une goutte, et
blanchissent, en passant, une main d’ami qu’ils ren-
contrent, ou une épaule de monsieur qu’ils frolent.

Les patrons sont au comptoir, ou ils pésent les miches,
et eux aussi ont des habits avec des tons blanchatres, ou
couleur de seigle. Il y a des gateaux, outre les miches,
derriére les vitres : des brioches comme des nez pleins, et
des tartelettes comme du papier mou.

A coté des haricots ou des graines charnues comme
des fruits verts ou luisants comme des cailloux de riviére,
les marchands avaient du plomb dans les écuelles de bois.

C’était donc 1a ce qu’on mettait dans un fusil ? ce qui
tuait les liévres et traversait les cceurs d’oiseaux ? On
disait méme que les charges parfois faisaient balle et pou-
vaient casser un bras ou une machoire d’homme.

Je plongeais mes doigts la-dedans, comme tout a
I’heure j’avais plongé mon poing dans les sacs de grain,
et je sentais le plomb qui roulait et filait entre les join-
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tures comme des gouttes d’eau. Je ramassais comme des
reliques ce qui était tombé des écuelles et des sacs.

Les articles de péche aussi se vendaient a Pannesac.

Tout ce qui avait des tons vifs ou des couleurs fauves,
gros comme un pois ou comme une orange, tout ce qui
était une tache de couleur vigoureuse ou gaie, tout cela
faisait marque dans mon ceil d’enfant triste, et je vois
encore les bouchons vernis de rouge et les belles lignes
luisantes comme du satin jaune.

Avoir une ligne, la jeter dans le frais des riviéres, rame-
ner un poisson qui luirait au soleil comme une feuille de
zinc et deviendrait d’or dans le beurre !

Un goujon pris par moi !

Il portait toute mon imagination sur ses nageoires !

Jallais donc vivre du produit de ma péche ; comme les
insulaires dont j’avais lu T’histoire dans les voyages du
capitaine Cook !.

J’avais lu aussi qu’ils faisaient des vitres a leurs huttes
avec de la colle de poisson, et je voyais le jour ou je place-
rais les carreaux a toutes les fenétres de ma famille ; je
me proposais de gratter tout ce qui « mordrait » et de
mettre ce résidu d’écaille et de fiente dans ma grande
poche.

Je le fis plus tard, mais la fermentation, au fond de la
poche, produisit des résultats inattendus, a la suite des-
quels je fus un objet de dégolit pour mes voisins.

Cela ¢ébranla ma confiance dans les récits des voya-
geurs, et le doute s’éleva dans mon esprit.

Il y avait une épicerie dans le fond de Pannesac, qui
ajoutait aux odeurs tranquilles du marché une odeur
étouffée, chaude, violente, qu’exhalaient les morues
salées, les fromages bleus, le suif, la graisse et le poivre.

C’était la morue qui dominait, en me rappelant plus
que jamais les insulaires, les huttes, la colle et les phoques
fumés.

1. James Cook (1728-1779), célebre navigateur anglais, explorateur
de I'Océanie, ouvrit I'ére des voyages scientifiques aprés celle des
voyages de découverte.
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Je lancgais un dernier regard sur Pannesac, et je man-
quais régulicrement d’étre écrasé, prés de la porte de
pierre.

Je me jetais de coté pour laisser passer les grands cha-
riots qui portaient tous ces fonds de campagne, ces jar-
dins en panier, ces moissons en sac. Ces chariots avaient
I’air des voitures de féte dans les mascarades italiennes,
avec leur monde d’enfarinés et de pierrots a dos
d’Hercule !

La-haut, tout la-haut, est I’Ecole normale.

Le fils du directeur vient me prendre quelquefois pour
jouer.

Il y a un jardin derriére I’école, avec une balangoire et
un trapeze.

Je regarde avec admiration ce trapéze et cette balan-
goire ; seulement il m’est défendu d’y monter.

C’est ma meére qui a recommandé aux parents du petit
gargon de ne pas me laisser me balancer ou me pendre.

Mme Haussard, la directrice, ne se soucie pas d’étre
toujours & me surveiller ; mais elle m’a fait promettre
d’obéir a ma mere. J obéis.

Mme Haussard aime bien son fils, autant que ma mere
m’aime ; et elle lui permet pourtant ce qu’on me défend !

Jen vois d’autres, pas plus grands que moi, qui se
balancent aussi.

Ils se casseront donc les reins ?

Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si ces
parents qui laissent ainsi leurs enfants jouer a ces jeux-la
ne sont pas tout simplement des gens qui veulent que
leurs enfants se tuent. Des assassins sans courage ! des
monstres ! qui, n’osant pas noyer leurs petits, les envoient
au trapéze — et a la balangoire !

Car enfin, pourquoi ma meére m’aurait-elle condamné
a ne point faire ce que font les autres ?

Pourquoi me priver d’une joie ?

Suis-je donc plus cassant que mes camarades ?

Ai-je été recollé comme un saladier ?

Y a-t-il un mystére dans mon organisation ?

Jai peut-étre le derriére plus lourd que la téte!
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Je ne peux pas le peser a part pour étre sr.

En attendant je rode, le museau en I'air, sous le petit
gymnase, que je touche du doigt en sautant comme un
chien aprés un morceau de sucre placé trop haut.

Mais que je voudrais donc avoir la téte en bas !

Oh ! ma mére ! ma mere !

Pourquoi ne me laissez-vous pas monter sur le trapéze
et me mettre la téte en bas !

Rien qu’une fois !

Vous me fouetterez apres, si vous voulez !

Mais cette mélancolie méme vient a mon secours et
me fait trouver les soirées plus belles et plus douces sur
la grande place qui est devant ’école, et ou je vais, quand
je suis triste d’avoir vu le trapéze et la balancoire me
tendre inutilement les bras dans le jardin !

La brise secoue mes cheveux sur mon front et emporte
avec elle ma bouderie et mon chagrin.

Je reste silencieux, assis quelquefois comme un ancien
sur un banc, en remuant la terre devant moi avec un bout
de branche, ou relevant tout d’un coup ma téte pour
regarder I'incendie qui s’éteint dans le ciel...

« Tu ne dis rien, me fait le petit de I’Ecole normale, a
quoi penses-tu ?

— A quoi je pense ? Je ne sais pas. »

Je ne pense pas a ma mere, ni au bon Dieu, ni a ma
classe ; et voila que je me mets a bondir ! Je me fais 'effet
d’un animal dans un champ, qui aurait cass¢ sa corde ;
et je grogne, et je caracole comme un cabri, au grand
étonnement de mon petit camarade, qui me regarde gam-
bader, et s’attend a me voir brouter.

J’en ai presque envie.
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\'
LA TOILETTE

Un jour, un homme qui voyageait m’a pris pour une
curiosité du pays, et m’ayant vu de loin, est accouru au
galop de son cheval. Son étonnement a été extréme,
quand il a reconnu que j’étais vivant. Il a mis pied a terre,
et s’adressant @ ma mére, lui a demandé respectueuse-
ment si elle voulait bien lui indiquer I’adresse du tailleur
qui avait fait mon vétement.

« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant d’orgueil.

Le cavalier est reparti et on ne I’a plus revu.

Ma meére m’a parlé souvent de cette apparition, de cet
homme qui se détournait de son chemin pour savoir qui
m’habillait.

Je suis en noir souvent, «rien n’habille comme le
noir », et en habit, en frac, avec un chapeau haut de
forme ; j’ai I’air d’un poéle.

Cependant, comme juse beaucoup, on m’a acheté,
dans la campagne, une étoffe jaune et velue, dont je suis
enveloppé. Je joue 'ambassadeur lapon. Les étrangers
me saluent ; les savants me regardent.

Mais I’étoffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se
séche et se racornit, m’écorche et m’ensanglante.

Hélas ! Je vais non plus vivre, mais me trainer.

Tous les jeux de 'enfance me sont interdits. Je ne puis jouer
aux barres, sauter, courir, me battre. Je rampe seul, calomnié
des uns, plaint par les autres, inutile ! Et il m’est donné, au
sein méme de ma ville natale, a douze ans, de connaitre, isolé
dans ce pantalon, les douleurs sourdes de ’exil.

Mme Vingtras y met quelquefois de 'espieglerie.
On m’avait invit¢ pendant le carnaval a un bal
d’enfants. Ma mére m’a vétu en charbonnier. Au moment
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de me conduire, elle a été forcée d’aller ailleurs ; mais elle
m’a mené jusqu’a la porte de M. Puissegat, chez qui se
donnait le bal.

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis perdu dans
le jardin ; j’ai appelé.

Une servante est venue et m’a dit :

« C’est vous, le petit Choufloux, qui venez pour aider
a la cuisine ? »

Je n’ai pas osé dire que non, et on m’a fait laver la
vaisselle toute la nuit.

Quand le matin ma meére est venue me chercher, j’ache-
vais de rincer les verres ; on lui avait dit qu’on ne m’avait
pas apergu ; on avait fouillé partout.

Je suis entré dans la salle pour me jeter dans ses bras :
mais, a ma vue, les petites filles ont poussé des cris, des
femmes se sont évanouies, ’apparition de ce nain, qui
roulait a travers ces robes fraiches, parut singuliére a tout
le monde.

Ma mére ne voulait plus me reconnaitre ; je commen-
gais a croire que j’étais orphelin !

Je n’avais cependant qu’a I’entrainer et a lui montrer,
dans un coin, certaine place couturée et violacée, pour
qu’elle criat a l'instant : « C’est mon fils ! » Un reste de
pudeur me retenait. Je me contentai de faire des signes,
et je parvins a me faire comprendre.

On m’emporta comme on tire le rideau sur une
curiosité.

La distribution des prix est dans trois jours.

Mon peére, qui est dans le secret des dieux, sait que
jaurai des prix, qu’on appellera son fils sur I’estrade,
qu’on lui mettra sur la téte une couronne trop grande,
qu’il ne pourra Oter qu'en s’écorchant, et qu’il sera
embrassé sur les deux joues par quelque autorité.

Mme Vingtras est avertie, et elle songe...

Comment habillera-t-elle son fruit, son enfant, son
Jacques ? Il faut qu’il brille, qu’on le remarque, — on est
pauvre, mais on a du gott.

« Moi d’abord, je veux que mon enfant soit bien mis. »
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On cherche dans la grande armoire ou est la robe de
noce, ou sont les fourreaux de parapluie, les restes de
jupe, les coupons de soie.

Elle s’égratigne enfin a une étoffe criante, qui a des
reflets de tigre au soleil ; — une étoffe comme une lime,
qui exaspere les doigts quand on la touche, et qui flambe
au grand air comme une casserole ! Une belle étoffe, vrai-
ment, et qui vient de la grand-meére, et qu’on a payée a
prix d’or. « Oui, mon enfant, a prix d’or, dans I’ancien
temps. »

« Jacques, je vais te faire une redingote avec ¢a, m’en
priver pour toi !... », et ma mére ravie me regarde du coin
de P’ceil, hoche la téte, sourit du sourire des sacrifiées
heureuses.

«Jespére qu’on vous gate, Monsieur », et elle sourit
encore, et elle dodeline de la téte, et ses yeux sont noyés
de tendresse.

« C’est une folie! tant pis! on fera une redingote a
Jacques avec ca. »

On m’a essayé la redingote, hier soir, et mes oreilles
saignent, mes ongles sont usés. Cette étoffe créve la vue
et chatouille si douloureusement la peau !

« Seigneur ! délivrez-moi de ce vétement ! »

Le ciel ne m’entend pas ! La redingote est préte.

Non, Jacques, elle n’est pas préte. Ta mére est fiere de
toi ; ta mere t’aime et veut te le prouver.

Te figures-tu qu’elle te laissera entrer dans ta redin-
gote, sans ajouter un grain de beauté, une mouche, un
pompon, un rien sur le revers, dans le dos, au bout des
manches ! Tu ne connais pas ta mére, Jacques !

Et ne la vois-tu pas qui joue, a la fois orgueilleuse et
modeste, avec des noyaux verts !

La mere de Jacques lui fait méme kiki dans le cou.

Il ne rit pas. — Ces noyaux lui font peur !...

Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert gai, en
forme d’olives, qu’on va, — voyez si Mme Vingtras
épargne rien ! — qu’on va coudre tout le long, a la polo-
naise ' ! A la polonaise, Jacques !

1. La polonaise est une redingote a collet droit, pourvue de galons
réunissant les boutons et servant de boutonniéres.
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Ah ! quand, plus tard, il fut dur pour les Polonais, quoi
d’étonnant ! Le nom de cette nation, voyez-vous, resta
chez lui cousu a un souvenir terrible... la redingote de la
distribution des prix, la redingote a noyaux, aux boutons
ovales comme des olives et verts comme des cornichons.

Joignez a cela qu’on m’avait affublé d’un chapeau haut
de forme que j’avais brossé a rebrousse-poil et qui se
dressait comme une menace sur ma téte.

Des gens croyaient que c’étaient mes cheveux et se
demandaient quelle fureur les avait fait se hérisser ainsi.
«Il a vu le diable », murmuraient les béates en se
signant...

Javais un pantalon blanc. Ma mére s’était saignée aux
quatre veines.

Un pantalon blanc a sous-pieds !

Des sous-pieds qui avaient I’air d’instruments pour un
pied-bot et qui tendaient la culotte a la faire craquer.

Il avait plu, et, comme on était venu vite, javais des
plaques de boue dans les mollets, et mon pantalon blanc,
trempé par endroits, collé sur mes cuisses.

« MON FILS », dit ma mere d’une voix triomphante en
arrivant a la porte d’entrée et en me poussant devant elle.

Celui qui recevait les cartes faillit tomber de son haut
et me chercha sous mon chapeau, interrogea ma redin-
gote, leva les mains au ciel.

Jentrai dans la salle.

Javais 6t¢ mon chapeau en le prenant par les poils ;
J'étais reconnaissable, ¢’était bien moi, il n’y avait pas a
s’y tromper, et je ne pus jamais dans la suite invoquer un
alibi.

Mais, en voulant monter par-dessus un banc pour arri-
ver du coté de ma classe, voila un des sous-pieds qui
craque, et la jambe du pantalon qui remonte comme un
¢lastique ! Mon tibia se voit, — j’ai I’air d’étre en calegon
cette fois; — les dames, que mon cynisme outrage, se
cachent derriere leur éventail...

Du haut de I’estrade, on a remarqué un tumulte dans
le fond de la salle.

Les autorités se parlent a I’oreille, le général se leve et
regarde : on se demande le secret de ce tapage.
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«Jacques, baisse ta culotte», dit ma meére a ce
moment, d’une voix qui me fusille et part comme une
décharge dans le silence.

Tous les regards s’abaissent sur moi.

Il faut cependant que ce scandale cesse. Un officier
plus énergique que les autres donne un ordre :

« Enlevez I’enfant aux cornichons ! »

L’ordre s’exécute discrétement ; on me tire de dessous
la banquette ou je m’étais tapi désespéré, et la femme du
censeur, qui se trouve la, m’emmene, avec ma meére, hors
de la salle, jusqu’a la lingerie, ot on me déshabille.

Ma meére me contemple avec plus de pitié que de colére.

«Tu n’es pas fait pour porter la toilette, mon pauvre
garcon ! »

Elle en parle comme d’une infirmité et elle a I’air d'un
médecin qui abandonne un malade.

Je me laisse faire. On me loge dans la défroque d’un
petit, et ce petit est encore trop grand, car je danse dans
ses habits. Quand je rentre dans la salle, on commence a
croire a une mystification.

Tout a I’heure j’avais I'air d’un léopard, j’ai l'air d’un
vieillard maintenant. Il y a quelque chose la-dessous.

Le bruit se répand, dans certaines parties de la salle, que
je suis le fils de 'escamoteur qui vient d’arriver dans la ville
et qui veut se faire remarquer par un tour nouveau. Cette
version gagne du terrain ; heureusement on me connait,
on connait ma mére ; il faut bien se rendre a 1’évidence, ces
bruits tombent d’eux-mémes, et I’on finit par m’oublier.

Jécoute les discours en silence et en me fourrant les
doigts dans le nez, avec peine, car mes manches sont trop
longues.

A cause de 'orage la distribution a lieu dans un dor-
toir, — un dortoir dont on a enlevé les lits en les entassant
avec leurs accessoires dans une salle voisine. On voyait
dans cette salle par une porte vitrée, qui aurait da avoir
un rideau, mais n’en avait pas; on distinguait des vases
en piles, des vases qui pendant I’année servaient, mais
qu’on retirait de dessous les lits pendant les vacances. On
en avait fait une pyramide blanche.
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C’¢était le coin le plus gai; un malin petit rayon de
soleil avait choisi le ventre d’un de ces vases pour y faire
des siennes, s’y mirer, coqueter, danser, le mutin, et il s’en
donnait a ceceur joie !

Adossée a cette salle était I’estrade, avec le personnel
de la baraque, je veux dire du collége : — Monseigneur
au centre, le préfet a gauche, le général a droite, galonnés,
teintés de violet, panachés de blanc, cuirassés d’or
comme les écuyers du cirque Bouthors. Il n’y avait pas
de chameau, malheureusement.

Je crus voir un éléphant ; ¢’était un haut fonctionnaire
qui avait la téte, la poitrine, le ventre et les pieds couleur
d’éléphant, mais qui était douanier de son état ou capi-
taine de gendarmerie, j’ai oublié. Il était gros comme une
barrique et essoufflé comme un phoque : il avait beau-
coup du phoque.

C’est lui qui me couronna pour le prix d’Histoire
sainte. Il me dit : « C’est bien, mon enfant ! » Je croyais
qu’il allait dire « Papa » et replonger dans son baquet.

Vi
VACANCES

Je m’amuse un peu pendant les vacances chez Soubey-
rou, puis a Farreyrolles.

M. Soubeyrou est un maraicher des environs.

Trois fois par semaine, mon peére donne quelques
lecons au fils de ce jardinier, et comme I’enfant est mala-
dif, sort peu, on a demandé que je vinsse lui tenir compa-
gnie de temps en temps.

Je prends le plus long pour arriver.

Je suis donc libre !
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Ce n’est pas pour faire une commission, avec I’ordre
de revenir tout de suite et de ne rien casser ; ce n’est pas
accompagné, surveillé, pressé, que je descends la rue en
me laissant glisser sur la rampe de fer.

Non. J’ai mon temps, une apres-midi, toute une apres-
midi !

« Cela t’amuse d’aller chez M. Soubeyrou ? demande
ma mere.

— Oui, m’man. »

Mais un oui lent, un oui avec une moue.

Tiens ! si je disais trop vite que ¢ga m’amuse, elle serait
capable de m’empécher d’y aller.

Si une chose me chagrine bien, me répugne, peut me
faire pleurer, ma mere me I'impose sur-le-champ.

« Il ne faut pas que les enfants aient de volonté; ils
doivent s’habituer a tout. — Ah! les enfants gatés! Les
parents sont bien coupables qui les laissent faire tous
leurs caprices... »

Je dis : « Oui, m’man », de fagon qu’elle croie que c’est
non, et je me laisse habiller et sermonner en rechignant.

Je descends dans la ville.

Je ne m’arréte pas au Martouret, parce que ma mere
peut me voir des fenétres de notre appartement, perché
la-haut au dernier étage d’une maison, qui est la plus
haute de la ville.

Je fais le sage et le pressé en passant sur le marché ;
mais, dans la rue Porte-Aiguicre, je m’abrite derriere le
premier gros homme qui passe, et j’entre dans la cour de
I’auberge du Cheval-Blanc.

De cette cour, je vois la rue en biais, et je puis dévorer
des yeux la devanture du bourrelier, ou il y a des tas de
houppes et de grelots, des pompons bleus, de grands
fouets couleur de cigare et des harnais qui brillent
comme de l'or.

Je reste caché le temps qu’il faut pour voir si ma mere
est a la fenétre et me surveille encore ; puis, quand je
me sens libre, je sors de la cour du Cheval-Blanc et je me
mets a regarder les boutiques a loisir.
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Il y a un chaudronnier en train de taper sur du beau
cuivre rouge, que le marteau marque comme une croupe
de jument pommelée et qui fait « dzine, dzine », sur le
carreau ; chaque coup me fait froncer la peau et cligner
des yeux.

Puis c’est la boutique d’Arnaud, le cordonnier, avec sa
botte verte pour enseigne, une grande botte cambrée, qui
a un éperon et un gland d’or; a la vitrine s’étalent des
bottines de satin bleu, de soie ros¢, couleur de prune, avec
des nceuds comme des bouquets, et qui ont Iair vivantes.

A coté, les pantoufles qui ressemblent a des souliers
de Noél.

Mais le fils du jardinier attend.

Je m’arrache a ces parfums de cirage et a ces flamboie-
ments de vernis.

Je prends le Breuil...

Il y a un décrotteur qui est populaire et qu’on appelle
Moustache.

Mon réve est de me faire décrotter un jour par Mous-
tache, de venir la comme un homme, de lui donner mon
pied, — sans trembler, si je puis, — et de paraitre habitué
a ce luxe, de tirer négligemment mon argent de ma poche
en disant, comme font les messieurs qui lui jettent leurs
deux sous :

Pour la goutte, Moustache !

Je n’y arriverai jamais ; je m’exerce pourtant !

Pour la goutte, Moustache !

Jai essayé toutes les inflexions de voix ; je me suis
écouté, j’ai prété loreille, travaillé devant la glace, fait le
geste :

Pour la goutte...

Non, je ne puis !

Mais, chaque fois que je passe devant Moustache, je
m’arréte a le regarder ; je m’habitue au feu, je tourne et
retourne autour de sa boite a décrotter ; il m’a méme crié
une fois :

Cirer vos bottes, m’ssieu ?

J’ai failli m’évanouir.

Je n’avais pas deux sous, — je n’ai pu les réunir que
plus tard dans une autre ville, — et je dus secouer la téte,
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répondre par un signe, avec un sourire pale comme celui
d’une femme qui voudrait dire : « Il m’est défendu
d’aimer ! »

Au fond du Breuil est la tannerie avec ses pains de
tourbe, ses peaux qui séchent, son odeur aigre.

Je Tadore, cette odeur montante, moutardeuse,
verte — si I'on peut dire verte, — comme les cuirs qui fai-
sandent dans ’humidité ou qui font sécher leur sueur au
soleil.

Du plus loin que j’arrivais dans la ville du Puy, quand
J’y revins plus tard, je devinais et je sentais la tannerie
du Breuil. — Chaque fois qu'une de ces fabriques s’est
trouvée sur mon chemin, a deux lieues a la ronde, je 'ai
flairée, et j’ai tourné de ce c6té mon nez reconnaissant...

Je ne me souviens plus du chemin, je ne sais par ou je
passais, comment finissait la ville.

Je me rappelle seulement que je me trouvais le long
d’un fossé qui sentait mauvais, et que je marchais a tra-
vers un tas d’herbes et de plantes qui ne sentaient pas
bon.

Jarrivais dans le pays des jardiniers. Que c’est vilain,
le pays des maraichers !

Autant j’aimais les prairies vertes, I’eau vive, la verdure
des haies ; autant j’avais le dégott de cette campagne a
arbres courts, a plantes pales, qui poussent, comme de la
barbe de vieux, dans un terrain de sable ou de boue, sur
le bord des villes.

Quelques feuilles jaunatres, desséchées, galeuses, pen-
daient avec des teintes d’oreilles de poitrinaires.

On avait déshonoré toutes les places, et ’'on dérangeait
a chaque instant un tourbillon d’insectes qui se réga-
laient d’un chien crevé.

Pas d’ombre !

Des melons qui ont I'air de boulets chauffés a blanc ;
des choux rouges, violets, — on dirait des apo-
plexies, — une odeur de poireau et d’oignons !

Jarrive chez M. Soubeyrou.
Je reste, avec le petit malade, dans la serre.
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Il est tout pale, avec un grand sourire et de longues
dents, le blanc des yeux taché de jaune ; il me montre
un tas de livres qu’on lui a achetés pour qu’il ne
s’ennuie pas trop.

Un Esope ! avec des gravures coloriées.

Je me rappelle encore une de ces gravures qui représen-
tait Borée, le Soleil et un voyageur.

Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui coulait
sur le front et un énorme manteau lie de vin.

« Veux-tu t’amuser, m’aider a arroser les choux ? » me
dit le peére Soubeyrou, qui tient un arrosoir de chaque
main et qui marche le pantalon retroussé, les jambes et
les pieds nus, depuis le matin.

Son mollet ressemble, velu et cuit par la chaleur, a une
patte de cochon grillé ; il a sa chemise trempée et des
gouttes d’eau roulent sur le poil de son poitrail.

Non, je ne veux pas m’amuser, aider a arroser les
choux !

Si ¢a 'amuse lui, tant mieux !

Je ne veux pas priver M. Soubeyrou d’un plaisir, et je
lui réponds par un mensonge.

« Je suis tombé hier, et je me suis fait mal aux reins. »

Jaime les choux, mais cuits.

Je ne fuis pas le baquet maternel, la vaisselle de mes
peres, pour venir tirer de I’eau chez des étrangers.

Je tire assez d’eau comme cela dans la semaine, et je
sens assez ’oignon.

Non, monsieur Soubeyrou, je ne vous suivrai pas a ce
puits la-bas : je ne tournerai pas la manivelle, je ne ferai
pas venir le seau, je ne me livrerai pas au travail honnéte
des jardins.

Je suis corrompu, malsain, que voulez-vous !

Mais je ne veux pas tirer d’eau !

1. Esope (VII® et VI® siécle avant J.-C.), auteur grec, célébre pour ses
Fables dont s’inspira La Fontaine. Les Fables d’Esope, par antomo-
mase, sont ici désignées par le nom de leur auteur.
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DEVANT LES MESSAGERIES !

En revenant, je fais le grand tour et je passe devant le
café¢ des Messageries.

L’enseigne est en lettres qui forment chacune une
figure, une bonne femme, un paysan, un soldat, un
prétre, un singe.

C’est peint avec une couleur jus de tabac, sur un fond
gris, et c’est une histoire qui se suit depuis le C de Café
jusqu’a I'S de Messageries.

Je n’ai jamais eu le temps de comprendre.

Il fallait rentrer.

Puis, tandis que je regardais ’enseigne, que ma curio-
sité saisissait le cotillon de la bonne femme, le grand
faux-col du paysan, la giberne du soldat, le rabat du curé,
la queue du singe, autour de moi on attelait les chevaux,
on lavait les voitures ; les palefreniers, le postillon et le
conducteur faisaient leur métier, donnaient de la brosse,
du fouet ou de la trompe.

Les voyageurs venaient prendre leurs places, retenir un
coin.

Jétais la quelquefois a larrivée : la diligence traversait
le Breuil avec un bruit d’enfer, en soulevant des flots de
poussiere ou en envoyant des étoiles de boue.

Elle était assaillie par un troupeau de portefaix qui se
disputaient les bagages, et vomissait de ses flancs jaunes
des gens engourdis qui s’étiraient les jambes sur le pavé.

Ils tombaient dans les bras d’un parent, d’'un ami, on
se serrait la main, on s’embrassait ; ¢’étaient des adieux,
des au revoir, a n’en plus finir.

On avait fait connaissance en route; les messieurs
saluaient avec regret des dames, qui répondaient avec
réserve :

« Ou aurai-je le plaisir de vous retrouver ?

— Nous nous rencontrerons peut-étre. Ah! voici
maman.

— Voici mon mari.

1. Etablissements ou avait été institué un service de voitures (a che-
val, en I’occurrence) pour passagers ou marchandises.
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— Je vois mon frére qui arrive avec sa femme. »

Il y avait des Anglais qui ne disaient rien et des com-
mis-voyageurs qui parlaient beaucoup.

Tout le monde remuait, courait, s’échappait comme
les insectes quand je soulevais une pierre au bord d’un
champ.

Jen ai vu pourtant qui restaient 1a, a la méme place,
fouillant le boulevard et le Breuil du regard, attendant
quelqu’un qui ne venait pas.

Il y en avait qui juraient, d’autres qui pleuraient.

Je me rappelle une jeune femme qui avait une téte fine,
longue et pale.

Elle attendit longtemps...

Quand je partis, elle attendait encore. Ce n’était pas
son mari, car sur la petite malle qu’elle avait a ses pieds,
il y avait écrit : « Mademoiselle. »

Je la rencontrai quelques jours plus tard devant la
poste ; les fleurs de son chapeau étaient fanées, sa robe
de mérinos noir avait des reflets roux, ses gants étaient
blanchis au bout des doigts. Elle demandait s’il n’était
pas venu de lettre a telle adresse : poste restante.

« Je vous ai dit que non.

— Il n’y a plus de courrier aujourd’hui ?

— Non. »

Elle salua, quoiqu’on flit grossier, poussa un soupir et
s’¢loigna pour aller s’asseoir sur un banc du Fer-a-
cheval, ou elle resta jusqu’a ce que des officiers qui pas-
saient I'obligérent, par leurs regards et leurs sourires, a
se lever et a partir.

Quelques jours apres, on dit chez nous qu’il y avait sur
le bord de I’eau le cadavre d’une femme qui s’était noyée.
Jallai voir. Je reconnus la jeune fille a la téte pale...

Je vais chez mes tantes a Farreyrolles.

Jarrive souvent au moment ou I’on se met a table.

Une grosse table, avec deux tiroirs de chaque bout et
deux grands bancs de chaque coté.

2]
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Dans ces tiroirs il traine des couteaux, de vieux
oignons, du pain. Il y a des taches bleues au bord des
crolites, comme du vert-de-gris sur de vieux sous.

Sur les deux bancs s’abattent la famille et les domes-
tiques.

On mange entre deux prieres.

C’est I'oncle Jean qui dit le bénédicité.

Tout le monde se tient debout, téte nue, et se rassoit
en disant : « Amen ! »

Amen! est le mot que jai entendu le plus souvent
quand j’étais petit.

Amen! et le bruit des cuillers de bois commence ; un
bruit mou, tout béte.

Viennent les grandes taillades de pain, comme des
coups de faucille. Les couteaux ont des manches de
corne, avec de petits clous a cercle jaune, on dirait les
yeux d’or des grenouilles.

Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en long ; ils
se mouchent avec leurs doigts, et s’essuient le nez sur
leurs manches.

Ils se donnent des coups de coude dans les cotes, en
maniére de chatouillade.

IIs rient comme de gros bébés ; quand ils éclatent, ils
renaclent comme des anes ou beuglent comme des beeufs.

C’est fini, — ils remettent le couteau a ceil de grenouille
dans la grande poche qui va jusqu’aux genoux, se
passent le dos de la main sur la bouche, se balayent les
levres, et retirent leurs grosses jambes de dessous la table.

IIs vont flaner dans la cour, s’il fait soleil, bavarder
sous le porche de I’écurie, s’il pleut ; soulevant a peine
leurs sabots qui ont I’air de souches, ou se sont enfoncés
leurs pieds.

Je les aime tant avec leur grand chapeau a larges ailes
et leur long tablier de cuir ! Ils ont de la terre aux mains,
dans la barbe, et jusque dans le poil de leur poitrail ; ils
ont la peau comme de 1’écorce, et des veines comme des
racines d’arbres.

Quelquefois, quand leur tablier de cuir est a bas, le
vent entrouvre leur chemise toute grande, et en dessous
du triangle de hale qui fait pointe au creux de ’estomac,
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on voit de la chair blanche, tendre comme un dos de
brebis tondue ou de cochon jeune.

Je les approche et je les touche comme on tate une
béte ; ils me regardent comme un animal de luxe, — moi
de la ville ! — quelques-uns me comparent a un écureuil,
mais presque tous a un singe.

Je n’en suis pas plus fier, et je les accompagne dans les
champs, en leur empruntant I’aiguillon pour piquer les
beeufs.

Jentre jusqu’au genou dans les sillons, a la saison du
labourage ; je me roule dans I’herbe au moment ou ’on
fait les foins, je piaule comme les cailles qui s’envolent,
je fais des culbutes comme les petits qui tombent des nids
quand la charrue passe.

Oh ! quels bons moments j’ai eus dans une prairie, sur
le bord d’un ruisseau bordé de fleurs jaunes dont la
queue tremblait dans I’eau, avec des cailloux blancs dans
le fond, et qui emportait les bouquets de feuilles et les
branches de sureau doré que je jetais dans le courant !...

Ma meére n’aime pas que je reste ainsi, muet, la bouche
béante, a regarder couler I'eau.

Elle a raison, je perds mon temps.

«Au lieu d’apporter ta grammaire latine pour
apprendre tes lecons ! »

Puis, faisant I’émue, affichant la sollicitude :

« Si c’est permis, tout taché de vert, des talons pleins
de boue... On t’en acheétera des souliers neufs pour les
arranger comme cela ! Allons, repars a la maison, et tu
ne sortiras pas ce soir ! »

Je sais bien que les souliers s’abiment dans les champs
et qu’il faut mettre des sabots, mais ma meére ne veut
pas ! ma mére me fait donner de 1’éducation, elle ne veut
pas que je sois un campagnard comme elle !

Ma mere veut que son Jacques soit un Monsieur.

Lui a-t-elle fait des redingotes avec olives, acheté un
tuyau de poéle, mis des sous-pieds, pour qu’il retombe
dans le fumier, retourne a I’écurie mettre des sabots !

Ah oui ! je préférerais des sabots ! j’aime encore mieux
lodeur de Florimond Ile laboureur que celle de
M. Sother, le professeur de huitiéme ; j’aime mieux faire
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des paquets de foin que lire ma grammaire, et roder dans
I’étable que trainer dans 1’étude.

Je ne me plais qu’a nouer des gerbes, a soulever des
pierres, a lier des fagots, a porter du bois !

Je suis peut-€tre n¢ pour étre domestique !

C’est affreux ! oui, je suis né pour étre domestique ! je
le vois ! je le sens ! !'!

Mon Diecu ! Faites que ma mére n’en sache rien !

Jaccepterais d’étre Pierrouni le petit vacher, et d’aller,
une branche a la main, une pomme verte aux dents,
conduire les bétes dans le paturage, preés des mdares, pas
loin du verger.

Il'y a des églantiers rouges dans les buissons, et la-haut
un point barbu, qui est un nid ; il y a des bétes du bon
Dieu, comme de petits haricots qui volent, et dans les
fleurs, des mouches vertes qui ont 1’air saoules.

On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il a chaud,
et se dépeigner quand il en a envie.

On n’est pas toujours a lui dire :

« Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que tu as donc
fait a ta cravate ? — Tiens-toi droit. — Est-ce que tu es
bossu ? — Il est bossu ! — Boutonne ton gilet. — Retrousse
ton pantalon. — Qu’est-ce que tu as fait de I’olive ? L’olive
la, a gauche, la plus verte! — Ah! cet enfant me fera
mourir de chagrin ! »

Mais les grands domestiques aussi sont plus heureux
que mon pere !

Ils n’ont pas besoin de porter des gilets boutonnés
jusqu’en haut pour couvrir une chemise de trois jours !
Ils n’ont pas peur de mon oncle Jean comme mon pere
a peur du proviseur ; ils ne se cachent pas pour rire et
boire un verre de vin, quand ils ont des sous ; ils chantent
de bon ceeur, a pleine voix, dans les champs, quand ils
travaillent ; le dimanche, ils font tapage a ’auberge.

Ils ont, au derriére de leur culotte, une piece qui a I’air
d’un emplatre : verte, jaune ; mais c’est la couleur de la
terre, la couleur des feuilles, des branches et des choux.

Mon pére, qui n’est pas domestique, ménage, avec des
frissonnements qui font mal, un pantalon de casimir noir,
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qui a avalé déja dix écheveaux de fil, tué vingt aiguilles,
mais qui reste grélé, fragile et mou !

A peine il peut se baisser, a peine pourra-t-il saluer
demain...

S’il ne salue pas, celui-ci..., celui-la... (il y a a donner
des coups de chapeau a tout le monde, au proviseur, au
censeur, etc.), s’il ne salue pas en faisant des graces, dont
le derriere du pantalon ne veut pas, mais alors on
lappelle chez le proviseur !

Et il faudra s’expliquer! — pas comme un domes-
tique, — non! comme un professeur. Il faudra qu’il
demande pardon.

On en parle, on en rit, les éléves se moquent, les colle-
gues aussi. On lui paye ses gages (ma meére nomme ¢a
« les appointements ») et on ’envoie en disgrace quelque
part faire mieux raccommoder ses culottes, avec sa
femme qui a toujours I’horreur des paysans; avec son
fils, qui les aime encore...

Je me suis battu une fois avec le petit Viltare, le fils du
professeur de septieme.

C’a été toute une affaire !...

On a fait comparaitre mon pére, ma mere ; la femme
du proviseur s’en est mélée ; il a fallu apaiser Mme Vil-
tare qui criait :

« Si maintenant les fils de pion assassinent les fils de
professeur ! »

Le petit Viltare m’avait jeté de I’encre sur mon panta-
lon et mis du bitume dans le cou : je ne I’ai pas assassiné,
mais je lui ai donné un coup de poing et un croc-en-
jambe... Il est tombé et s’est fait une bosse.

On a amené cette bosse chez le proviseur (qui s’en
moque comme de Colin Tampon ', qui se fiche de M. Vil-
tare comme de M. Vingtras), mais qui doit « surveiller la
discipline et faire respecter la hiérarchie » ; je les entends

1. Ancienne batterie de tambour des Suisses au service de la France,
qui s’illustra pendant la bataille de Marignan (1515). « Colin » désigne
communément le nigaud, et « tampon », le tambour. « Se moquer de
quelque chose comme de Colin Tampon » signifie « ne faire aucun cas
de quelque chose ».
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toujours dire ¢a. Il m’a fait venir, et j’ai dii demander
pardon a M. Viltare, a Mme Viltare, puis embrasser le
petit Viltare, et enfin rentrer a la maison pour me faire
fouetter.

Ma meére m’avait dit d’étre la au quart avant cinq
heures.

Ce n’est pas comme ¢a a Farreyrolles.

Je me suis battu avec le petit porcher, ’autre jour, nous
nous sommes roulés dans les champs, arraché les che-
veux, cognés, et recognés, il m’a poché un ceil, je lui ai
engourdi une oreille, nous nous sommes relevés, pour
nous retomber encore dessus !

Et apres ?

Aprés ? — nous avons rentré nos tignasses, lui, sous son
chapeau, moi sous ma casquette, et on nous a fait nous
toper dans la main. — On en a ri tout le soir devant le
chaudron entre le Bénédicité et les Graces, et au lieu de
me cacher de mon oncle, je lui ai montré que j’avais du
sang a mon mouchoir.

C’est le jour du Reinage '

On appelle ainsi la féte du village ; on choisit un roi,
une reine.

Ils arrivent couverts de rubans. Des rubans au chapeau
du roi, des rubans au chapeau de la reine.

Ils sont a cheval tous deux, et suivis des beaux gars du
pays, des fils de fermiers, qui ont rempli leurs bourses ce
jour-la, pour faire des cadeaux aux filles.

On tire des coups de fusil, on crie hourrah ! on cara-
cole devant la mairie, qui a I’air d’avoir un drapeau vert :
c’est une branche d’un grand arbre.

Les gendarmes sont en grand uniforme, le fusil en ban-
douli¢re, et mon oncle dit qu’ils ont leurs gibernes
pleines ; ils sont pales, et pas un ne sait si, le soir, il n’aura
pas la téte fendue ou les cotes brisées.

Il y en a un qui est la béte noire du pays et qui sire-
ment ne reviendrait pas vivant s’il passait seul dans un

1. Féte patronale de la localité, le dernier dimanche du mois de
juillet.
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chemin ou serait le fils du braconnier Souliot ou celui de
la mére Maichet, qu'on a condamnée a la prison parce
qu’elle a mordu et déchiré ceux qui venaient l'arréter
pour avoir ramassé du bois mort.

En revenant de I’église, on se met a table.

Le plus pauvre a son litre de vin et sa terrine de riz
sucré, méme Jean le Maigre qui demeure dans cette
vilaine hutte 1a-bas.

On a du lard et du pain blanc, — du pain blanc !...

On remplit jusqu’au bord les verres ; quand les verres
manquent, on prend des écuelles et on boit du vivarais
comme du lait, — un vivarais qu’on va traire tout mous-
seux a une barrique qui est pres des vaches...

Les veines se gonflent, les boutons sautent !

On est tous mélés ; maitres et valets, la fermiére et les
domestiques, le premier gargon de ferme et le petit gar-
deur de porcs, 'oncle Jean, Florimond le laboureur, Pier-
rouni le vacher, Jeanneton la trayeuse, et toutes les
cousines qui ont mis leur plus large coiffe et d’énormes
ceintures vertes.

Apres le repas, la danse sur la pelouse ou dans la
grange.

Gare aux filles !

Les gargons les poursuivent et les bousculent sur le
foin, ou viennent s’asseoir de force pres d’elles sur le
chéne mort qui est devant la ferme et qui sert de banc.

Elles reléevent toujours leur coude assez a temps pour
qu’on les embrasse a pleines joues.

Je danse la bourrée aussi, et jembrasse tant que je peux.

Un bruit de chevaux! — Les gendarmes passent au
galop...

C’est a la maison Destougnal dans le fond du village ;
ceux de Sansac sont venus, et il y a eu bataille.

On se tue dans le cabaret.

— Anyn ! les gars ! — ceux de Farreyrolles en avant !

On franchit les fossés, en se baissant dans la course
pour ramasser des pierres ; en cassant, dans les buissons
qu’on saute, une branche a nceuds ; jen vois méme un
qui a un vieux fusil ! ils ne crient pas, ils vont essoufflés
et pales...
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Voila le cabaret !

On entend des bouteilles qui se brisent, des cris de
douleur : « A moi, a moi ! » comme un sanglot.

C’est Bugnon /e Velu qui crie !

Ils se sont jetés sur ce cabaret comme des mouches sur
un tas d’ordures ; comme j’ai vu un taureau se jeter sur
un tablier rouge, un soir, dans le pré.

Du rouge ! il y en a plein les vitres du cabaret et plein
les bouches des paysans...

Est-ce du vin du Vivarais ou du sang de Farreyrolles
qui coule ?

Jai la téte en feu, car j’ai du sang de Farreyrolles aussi
dans mes veines d’enfant !

Je veux y étre comme les autres, et taper dans le tas !

Je me sens pris par un pan de ma veste, arrété brusque-
ment, et je tombe, en me retournant, dans les bras de ma
tante, qui n’a pas empéché ses fils d’aller au cabaret de
Destougnal, mais qui ne veut pas que son petit neveu
soit dans cette tuerie.

Ca ne fait rien. Si je peux de derriére un arbre lancer
une pierre aux gendarmes, je n’'y manquerai pas. Comme
j’aimerais cette vie de labour, de reinage et de bataille !

Vi
LES JOIES DU FOYER

1¢* janvier.

Les collegues de mon pere, quelques parents d’éleves,
viennent faire visite, on m’apporte des bouts d’étrennes.

« Remercie donc, Jacques! Tu es la comme un
imbécile. »

Quand la visite est finie, j’ai plaisir a prendre le jouet
ou la friandise, la boite a diable ou le sac a pralines ; — je
bats du tambour et je sonne de la trompette, je joue d’une
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musique qu’on se met entre les dents et qui les fait grin-
cer, c’est a en devenir fou !

Mais ma mére ne veut pas que je devienne fou, elle me
prend la trompette et le tambour. Je me rejette sur les
bonbons et je les leche. Mais ma meére ne veut pas que
jaie des maniéres de courtisan : « On commence par
lécher le ventre des bonbons, on finit par lécher... » Elle
s’arréte, et se tourne vers mon peére pour voir s’il pense
comme elle, et s’il sait de quoi elle veut parler ; — en effet,
il se penche et montre qu’il comprend.

Je n’ai plus rien a faire siffler, tambouriner, grincer, et
I'on m’a permis seulement de trainer un petit bout de
langue sur les bonbons fins : et 'on m’a dit de la faire poin-
tue encore ! Il y avait Eugénie et Louise Rayau qui étaient
la, et qui riaient en rougissant un peu. Pourquoi donc ?

Plus de gros vernis bleu qui colle aux doigts et les
embaume, plus le gotlit du bois blanc des trompettes !...

On m’arrache tout et 'on enferme les étrennes sous
clef.

« Rien qu’aujourd’hui, maman, laisse-moi jouer avec,
J’irai dans la cour, tu ne m’entendras pas ! rien qu’aujour-
d’hui, jusqu’a ce soir, et demain je serai bien sage !

— Jespére que tu seras bien sage demain ; si tu n’es
pas sage, je te fouetterai. Donnez donc de jolies choses a
ce saligot, pour qu’il les abime. »

Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse, ces bruits
de jouet, ces trompettes d’un sou, ces bonbons a corset de
dentelle, ces pralines comme des nez d’ivrognes, ces tons
crus et ces gotts fins, ce soldat qui coule, ce sucre qui fond,
ces gloutonneries de I'ceeil, ces gourmandises de la langue,
ces odeurs de colle, ces parfums de vanille, ce libertinage
du nez et cette audace du tympan, ce brin de folie, ce petit
coup de fievre, ah | comme c’est bon, une fois I’'an ! — Quel
malheur que ma mere ne soit pas sourde !

Ce qui me fait mal, c’est que tous les autres sont si
contents ! Par le coin de la fenétre, je vois dans la maison
voisine, chez les gens d’en face, des tambours crevés, des
chevaux qui n’ont qu’une jambe, des polichinelles cassés !
Puis ils sucent, tous, leurs doigts ; on les a laissés casser
leurs jouets et ils ont dévoré leurs bonbons.
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Et quel boucan ils font !

Je me suis mis a pleurer.

C’est qu’il m’est ¢gal de regarder des jouets, si je n’ai
pas le droit de les prendre et d’en faire ce que je veux ;
de les découdre et de les casser, de souffler dedans et de
marcher dessus, si ¢a m’amuse...

Je ne les aime que s’ils sont & moi, et je ne les aime
pas s’ils sont a ma meére. C’est parce qu’ils font du bruit
et qu’ils agacent les oreilles qu’ils me plaisent ; si on les
pose sur la table comme des tétes de mort, je n’en veux
pas. Les bonbons, je m’en moque, si on m’en donne un
par an comme une exemption, quand j’aurai été sage. Je
les aime quand j’en ai trop.

«Tu as un coup de marteau, mon garcon ! » m’a dit
ma meére un jour que je lui contais cela, et elle m’a cepen-
dant donné une praline.

« Tiens, mange-la avec du pain. »

On nous parle en classe des philosophes qui font tenir
une lecon dans un mot. Ma mére a de ces bonheurs-la, et
elle sait me rappeler par une fantaisie, un rien, ce qui doit
étre la loi d’une vie bien conduite et d’un esprit bien réglé.

« Mange-la avec du pain ! »

Cela veut dire : Jeune fou, tu allais la croquer bétement,
cette praline. Oublies-tu donc que tu es pauvre ! A quoi
cela t’aurait-il profité ! Dis-moi ! Au lieu de cela, tu en fais
un plat utile, une portion, tu la manges avec du pain.

J’aime mieux le pain tout seul.

LA SAINT-ANTOINE

C’est samedi prochain la féte de mon pére.

Ma meére me I’a dit soixante fois depuis quinze jours.

« C’est la féte — de — ton — pere. »

Elle me le répéte d’un ton un peu irrité; je n’ai pas
lair assez remué, parait-il.

« Ton pere s’appelle Antoine. »
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Je le sais, et je n’éprouve pas de frisson ; il n’y a pas la
le mystérieux et I’empoignant d’une révélation. Il
s’appelle Antoine, voila tout.

Je suis sans doute un mauvais fils.

Si j’avais du ceeur, si j’aimais bien mon pére, ce qu’elle
dit me ferait plus d’effet. Je me tords la cervelle, je me
frappe la poitrine, je me tate et me gratte ; mais je ne me
sens pas changé du tout, je me reconnais dans la glace,
je suis aussi laid et aussi malpropre. C’est pourtant sa
féte, samedi.

« As-tu appris ton compliment ? »

Je me trouve un peu grand pour apprendre un compli-
ment, — je ne sais pas comment j’oserai entrer dans la
chambre, ce qu’il faudra dire, s’il faudra rire, s’il faudra
pleurer, si je devrai me jeter sur la barbe de mon peére et
la frotter en y enfongant mon nez — bien rapproprié, par
exemple ! — sl sera filial que j’appuie, que j’y reste un
moment, ou s’il vaudra mieux le débarrasser tout de
suite, et m’en aller a reculons, avec des signes d’émotion,
en murmurant : « Quel beau jour ! » A ce moment-la, je
commencerai :

« Oui, cher papa... »

Jen tremble d’avance. J’ai peur d’avoir I’air si béte...
— Non, jai peur qu’on devine que j’aimerais que ce ne
fit point sa féte...

La féte de mon pere !

Mes inquiétudes redoublent, quand ma meére
m’annonce que je devrais offrir un pot de fleurs.

Comme ce sera difficile !

Mais ma mere sait comment on exprime I’émotion et
la joie d’avoir a féliciter son pere de ce qu’il s’appelle
Antoine !

Nous faisons des répétitions.

D’abord, je gache trois feuilles de papier a compli-
ments : j’ai beau tirer la langue, et la remuer, et la crisper
en faisant mes majuscules, j’éborgne les o, jemplis
d’encre la queue des g, et je fais chaque fois un paté sur
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le mot « allégresse ». J’en suis pour une série de taloches.
Ah'! elle me cotte gros, la féte de mon pere !

Enfin, je parviens a faire tenir entre les filets d’or tein-
tés de violet et portés par des colombes, quelques phrases
qui ont I'air d’ivrognes, tant les mots différent d’atti-
tudes, grace aux haltes que j’ai faites a chaque syllabe
pour les fioner !

Ma meére se résigne et décide qu’on ne peut pas se
ruiner en mains de papier; je signe — encore un
paté — encore une claque. — C’est fini !

Reste a régler la cérémonie.

« Le papier comme ceci, le pot de fleurs comme cela,
tu t’avances... »

Je m’avance et je casse deux vases qui figurent le pot
de fleurs ; — c’est quatre gifles, deux par vase.

Il est temps que le beau jour arrive : la nuit, je réve
que je marche pieds nus sur des tessons et qu'on
m’empale avec des rouleaux de papier a compliments, ce
qui me fait mal !

L’achat du pot provoque un grand désordre sur la
place du marché. Ma meére prend les pots et les flaire
comme du gibier ; elle en remue bien une centaine avant
de se décider, et voila que les jardiniers commencent a se
facher ! —elle a dérangg les étalages, troublé les classifica-
tions, brouillé les familles ; un botaniste s’y perdrait !

On l’insulte, on a des mots grossiers pour elle — et
méme pour son fils — qu'on ne craint pas d’appeler
«aztéque » et avorton. Il est temps de fuir.

Au bout de la place, ma meére s’arréte et me dit :

« Jacques, va-t’en demander au gros — celui qui est au
bout, tu sais, — s’il veut te donner le géranium pour onze
sous. »

Il faut que je retourne dans cette bagarre, vers ce gros-
la ; c’est justement celui qui m’a appelé « avorton ».

Jen ai la chair de poule. J’y vais tout de méme ; j’ai
I’air de chercher une épingle par terre ; je marche les yeux
baissés, les cuisses serrées, comme un ressort rouillé qui
se déroule mal, et j’offre mes onze sous.

Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium sans trop
se moquer de moi. Les autres ne sont pas trop cruels non
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plus, et je puis rejoindre ma mere avec cette fleur,
embléme de notre allégresse :

Accepte cette fleur...
Qui poussa dans mon cceur.

Vendredi soir.

Vendredi soir, répétition générale, dans le mystére et
I’ombre.

Mon peére — Antoine — est censé ne plus savoir ce qui
se passe. Il sait tout ; il a méme hier soir renversé le géra-
nium mal caché, et je I’ai vu qui le relevait a la sourdine
et le refrisait d’un geste furtif.

Il a failli marcher sur le compliment raide, gommé, et
qui en gardera la cassure. Je I’avais pourtant caché dans
la table de nuit.

11 sait tout, mais il feint, naif comme un enfant et bon
comme un patriarche, de tout ignorer. Il faut que ce soit
une surprise.

Le matin du jour solennel, j’arrive : il est dans son lit.

« Comment ! c’est ma féte ? »

Avec un sourire, tournant un ceil d’époux vers ma
mere :

« Déja si vieux ! Allons, que je vous embrasse !

Il embrasse ma meére qui me tient par la main comme
Cornélie amenant les Gracques, comme Marie-
Antoinette trainant son fils. Elle me lache pour tomber
dans les bras de son époux.

C’est mon tour ; je croyais que je devais dire le compli-
ment d’abord et qu’on n’embrassait qu’apres le pot de
fleurs. Il parait qu’on embrasse avant.

Je m’avance.

Je tiens le géranium de onze sous et le rouleau, ce qui
me géne pour grimper.

Mon pére m’aide, il me trouve lourd ; je monte une
jambe, — je glisse. Mon pere me rattrape, il est forcé de
me saisir par le fond de la culotte, et je tourne un peu
dans I’espace.
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Ce n’est pas ma figure qu’il a devant les yeux ; moi-
méme je ne trouve pas son visage. Quelle position !

Puis je sens le géranium qui file; il a filé, et tout le
terreau tombe dans le lit. La couverture était un peu sou-
levée.

On me chasse dans la chambre a coups de pied, et je
n'ai pas la joie pure d’embrasser mon pere, d’étre
embrassé par lui le jour de sa féte ; mais je n’ai pas non
plus a lire le compliment. C’est entendu, baclé, fini. Il y
a un peu de fumier dans le lit.

La féte de ma mére ne me produit pas les mémes émo-
tions : c’est plus carré.

Elle a déclaré nettement, il y a de longues années déja,
qu’elle ne voulait pas qu’on fit des dépenses pour elle.
Vingt sous sont vingt sous. Avec I’argent d’un pot de
fleurs, elle peut acheter un saucisson. Ajoutez ce que coli-
terait le papier d’'un compliment! Pourquoi ces frais
inutiles ? Vous direz : ce n’est rien. C’est bon pour ceux
qui ne tiennent pas la queue de la poéle de dire ¢a ; mais
elle, qui la tient, qui fricote, qui dirige le ménage, elle sait
que c’est quelque chose. Ajoutez quatre sous a un franc,
ca fait vingt-quatre sous partout.

Quoique je ne songe pas a la contredire, mais pas du
tout (je pense a autre chose, et j’ai justement mal au
ventre), elle me regarde en parlant, et elle est énergique,
trés énergique.

Puis les plantes, ¢a créve quand on ne les soigne pas.

Elle a I’air de dire : on ne peut pas les fouetter !

La grande distraction qu’elle m’offre est la messe de
minuit, parce que c’est gratis.

La messe de minuit !

De Ia neige sur les toits et la créte des murs.

Elle a fondu sous les pieds des passants dans la rue et
I’on patauge dans la boue.

C’est triste en haut, sale en bas !

Il y a un monde fou chez les charcutiers.

On commande du boudin pour la nuit ; et notre épicier
a tué un cochon expres 'autre soir.
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L’odeur vive et crue des salaisons domine mes souve-
nirs de Noél.

Une satanée petite queue de cochon m’apparait par-
tout, méme dans I’église.

Le cordon de cire au bout de la perche de I’allumeur,
le ruban rose, qui sert a faire des signets dans les livres,
et jusqu’a la méche d’un vicaire, qui tirebouchonne, iso-
Iée et fadasse au coin d’une oreille violette ; la flamme
méme des cierges, la fumée qui monte en se tortillant des
trous des encensoirs, sont autant de petites queues de
cochon que j’ai envie de tirer, de pincer ou de dénouer ;
que je visse par la pensée a un derriere de petit porc gras,
rose et grognon, et qui me fait oublier la résurrection du
Christ, le bon Dieu, Pere, Fils, Vierge et C'.

Jaspire une odeur de sel comme au bord de la mer, et
par la pensée je gratte la cire jaune pour en faire de la
chapelure ou de la moutarde !

Je lache ma meére pour aller avec les voisins a I’épicerie
qui est a coté de chez nous.

Les acheteurs chez notre épiciére sont des impies.

Ils ont attaqué un saucisson sur le comptoir en buvant
une bouteille de vin blanc.

J’en ai eu une goutte, et le piquant du vin, la saveur
de la charcuterie m’ont agaillardi.

Leur conversation est poivrée comme le reste.

Je n’y comprends rien, mais je vois qu’ils disent du mal
du Ciel et de I’Eglise, et qu’ils sont tout de méme pleins
d’appétit et de gaieté.

« Encore une rondelle, une hostie a I’ail ! — Versez tou-
jours, madame Potin! — Nous nous retrouverons en
enfer, n'est-ce pas? Toutes les jolies femmes y sont.
Croyez-vous pas que saint Joseph était cocu ? »
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VIl
LE FER-A-CHEVAL

Le Fer-a-cheval...

J’y vais avec ma cousine Henriette.

C’est pour voir Pierre André, le sellier du faubourg,
qu’elle y vient.

Il est de Farreyrolles comme elle et elle doit lui donner
des nouvelles de sa famille, des nouvelles intimes et que
je ne puis pas connaitre ; car ils s’écartent pour se les
confier et elle les lui dit a oreille.

Je le vois la-bas qui se penche; et leurs joues se
touchent.

Quand Henriette revient, elle est songeuse et ne parle

pas.

Il y a aussi la promenade d’Aiguille, toute bordée de
grands peupliers. De loin ils font du bruit comme une
fontaine.

C’est 'automne ; — ils laissent tomber des feuilles d’or
qui ont encore la queue vivante et la peau tendre comme
des poires.

Je m’amuse a bouleverser ces tas de feuilles sous mes
pieds.

Plus loin, de hauts marronniers, avec les marrons
tombés.

J’en ramasse plein mes poches pour en faire des chape-
lets ; mais je ne pensais pas au bon Dieu en les enfilant !

Je me figure que je troue des rognons, de ces beaux
rognons frais, violets, luisants que j’entrevois chez les
bouchers.

Ce que jaime, c’est le soleil qui passe a travers les
branches et fait des plaques claires, qui s’étalent comme
des taches jaunes sur un tapis ; puis les oiseaux qui ont
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des pattes élastiques comme des fils de fer, avec une téte
qui remue toujours ; — et surtout cet air frais, ce silence !

On ne distingue que la cloche du couvent de Sainte-
Marie, et le bruit que fait un attelage a grelots dans la
route blanche, la-bas...

« Ecoute, mademoiselle Balandreau, on n’entend que
moi... »

Et je jette un cri, ou je lance une pierre bien haut, qui
emplit tout ’horizon et retombe.

C’est comme un coup sur la poitrine.

Quelquefois sur les bancs du fond un monsieur et une
dame s’asseyent et causent tout bas.

Mlle Balandreau m’¢loigne, mais je me retourne.

Comme ils s’embrassent !

LE PLOT

Mes tantes y arrivent le samedi pour vendre du fro-
mage, des poulets et du beurre.

Je vais les y voir, et ¢’est une féte chaque fois.

C’est qu’on y entend des cris, du bruit, des rires !

Il y a des embrassades et des querelles.

I vy a des engueulades qui rougissent les yeux,
bleuissent les joues, crispent les poings, arrachent les che-
veux, cassent les ceufs, renversent les éventaires, dépoi-
traillent les matrones, et me remplissent d’une joie pure.

Je nage dans la vie familiére, grasse, planturcuse et
saine.

Jaspire a plein nez des odeurs de nature : la marée,
I’étable, les vergers, les bois...

Il y a des parfums acres et des parfums doux, qui
viennent des paniers de poissons ou des paniers de fruits,
qui s’échappent des tas de pommes ou des tas de fleurs,
de la motte de beurre ou du pot de miel.

Et comme les habits sont bien des habits de cam-
pagne !
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Les vestes des hommes se redressent comme des
queues d’oiseaux, les cotillons des femmes se tiennent en
Pair comme s’il y avait un champignon dessous.

Des cols de chemise comme des ceilléres de cheval, des
pantalons a ponts, couleur de vache, avec des boutons
larges comme des lunes, des chemises pelucheuses et
jaunes comme des peaux de cochons, des souliers comme
des troncs d’arbre...

Les parapluies énormes, en coton sang de beeuf, les
longs batons qui ont le bout comme un oignon, les
petites poules noires qui se cognent contre les cages, les
cogs fiers, piaffant sur leurs pattes a la hussarde...

C’est I’'arche de Noé en plein vent, déballée sur un lit
de fumier, de paille et de feuillage.

La fontaine claire vomit par la gueule de ses lions des
nappes de fraicheur.

Un homme qui a une téte de belette, la mine triste,
qui n’a pas 'air d’un paysan, ni d’un ouvrier, mais d’un
mendiant endimanché ou d’un prisonnier libéré de la
veille, montre dans un panier des petits loups vivants.

Prisonnier ! Mendiant !

Il appartient, bien sir, a cette race.

On ne veut pas de lui dans les fermes, parce qu’il y a
quelque histoire dans sa vie.

Il est le fils d’un guillotiné ou d’un galérien ; ou bien
il a lui-méme eu affaire aux gendarmes.

Il rode sur la marge des bois, sur le bord de la riviere,
dans la montagne.

Quand il peut attraper un renard, un loup, — quelque-
fois il blesse un aigle, — il montre sa béte ou sa nichée
pour deux sous a la ville ; pour un morceau de lard dans
les villages.

Jai eu peur de lui jusqu’au jour ot mon oncle Joseph
lui a donné dix sous et lui a parlé :

« Comment ¢a va, Désossé ? »

Et en s’en allant il a dit : « Pauvre bougre ! il ne mange
pas tous les jours. »
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SUR LE BREUIL

Jai eu bien des émotions au Breuil.

On a planté une tente de toile comme une grosse tou-
pie renversée, et, en allant faire une commission, j’ai vu
par-la un grand négre.

C’est le cirque Bouthors, qui vient s’installer dans la
ville.

Ils ont un éléphant et un chameau, une bande de musi-
ciens a shakos et a tuniques rouges, avec des parements
d’or et des épaulettes comme des patés.

IIs ont fait le tour de la ville en battant de la grosse
caisse ; les écuyeres sont en amazones et les écuyers en
généraux.

Les paysans regardaient, la bouche ouverte; les
gamins suivaient en trottant.

Une écuyere a laissé tomber sa cravache.

Nous nous sommes jetés dix pour la ramasser, et on
s’est battu a qui la rendrait. L’écuyére riait ; son ceil a
rencontré le mien ; et j’ai senti comme quand ma tante
de Bordeaux m’embrassait...

J’veux la revoir, cette femme !

Puis je reverrai aussi le chameau et I’éléphant.

Sur 'affiche on les montre qui se mettent a genoux,
dansent sur deux jambes, débouchent des bouteilles, —
avec un clown bariolé qui fait le saut périlleux par-dessus.

Je les ai revus, tous ; et méme le clown m’a donné, en
se jetant, par farce, sur le parterre, un coup de téte dans
I’estomac.

« C’est sur moi qu’il est tombé !

— Pas vrai, sur moi !

— A preuve qu’il m’a laissé¢ du blanc sur ma veste !

— Il ne t’a pas écorché, toi, — j’ai du rouge a la joue,
c’est lui qui m’a fait ga ! »

Et de la, dispute a qui a été bousculé, blanchi, ensan-
glanté par le clown !

Au tour de I’écuyere !
Elle arrive ! — Je ne vois plus rien ! Il me semble qu’elle
me regarde...
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Elle créve les cerceaux, elle dit : Hop ! hop !

Elle encadre sa téte dans une écharpe rose, elle tord
ses reins, elle cambre sa hanche, fait des poses ; sa poi-
trine saute dans son corsage, et mon cceur bat la mesure
sous mon gilet.

«Qu’est-ce que tu as donc, Jacques? tu es blanc
comme le clown ! »

Je suis amoureux de Paola! — C’est le nom de
I’écuyere.

Jai envie de la voir encore. Il le faut ! Mais je n’ai pas
les dix sous, prix des troisiémes.

Jirai tout de méme.

Je me fais beau, je prends en cachette dans 'armoire
mon gilet des dimanches, je mets des manchettes de ma
meére et je pars pour le Breuil, en disant que je vais jouer
chez le petit Grélin.

Il fait nuit. Je traverse la place toute noire, jusqu’a ce
que japergoive les lampions qui brilent rouge dans la
brume. La musique est rentrée dans l'intérieur; on a
commencé. Jentends claquer la chambriére a travers la
toile qui sert de mur.

Elle est 1a'!

Je n’ai pas dix sous, rien, rien !... que mon amour.

Je fais le tour du manege, je colle mon ceil a des fentes,
je me dresse sur mes orteils, a m’en casser les ongles ; pas
un trou pour mon regard de flamme !

Par ici...

Par ici la toile est plus courte. Elle est déchirée prés du
poteau, et en déchirant encore un peu...

Jai élargi la déchirure, mis le pied — je veux dire passé
la téte — dans le chemin qui conduit a I’écurie.

Je suis a plein ventre par terre, dans la boue et je me
glisse comme un voleur, comme un assassin, la nuit, dans
un cirque habité !

M’y voici ! je rampe sous les planches, je me racle au
poteau, je me fais des écorchures aux mains ; mon nez,
qui s’est aplati contre un madrier, ne donne plus signe de
vie ; je ne le sens plus, j’ai peur de I'avoir perdu en route ;
ce que je tiens n’y ressemble guere ; mais encore un effort,
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encore une blessure, et je pourrai /a voir en passant der-
riére cette grosse bonne.

Je vais grimper !... Je grimpe, — un point d’appui me
mangque... je me raccroche a ce que je trouve...

Un cri ... tumulte !

Une femme serre ses jupes, appelle au secours !

On croit que le cirque s’écroule !

Jai pris la bonne a pleine chair, je ne sais ou ; elle a
cru que c’était le singe ou la trompe égarée de 1’éléphant.

On me prend moi-méme par la peau de ce qu’on peut,
on me pousse comme du crottin dans I’écurie, on m’inter-
roge, je ne réponds pas !

On m’entoure. ELLE est la prés de moi. ELLE! Je
I’entends, mais je ne peux pas la voir a cause de mon nez
qui gonfle.

Je me retrouve a temps a la maison pour m’entendre
avec Mme Grélin, qui m’empéchera d’étre fouetté, — (oh !
Paola!) et a qui je dis tout, — tout, moins le secret de
mon amour ! Compromettre une femme ! J’ai tout mis
sur le compte du chameau, qui a bon dos, et de 1’éléphant
dont on a soupconné la trompe.

Et quand quelquefois je tiche de me rappeler le Breuil,
c’est toujours Paola et le gras de la bonne que la mémoire
empoigne. Le Breuil tient dans ce cirque, sous ce maillot
et cette jupe...

IX
SAINT-ETIENNE

Mon pére a été appelé comme professeur de septieme
a Saint-Etienne, par la protection d’un ami. Il a da filer
dare-dare.

Ma meére et moi, nous sommes restés en arriére, pour
arranger les affaires, emballer, etc., etc.
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Enfin nous partons. Adieu le Puy !

Nous sommes dans la diligence ; il fait froid, c’est en
décembre. Nous avons pour compagnons de route un
commis voyageur, une grosse femme et un petit vieux.

La grosse femme a une poitrine comme un ballon, avec
une échancrure dans la robe qui laisse voir un V de chair
blanche, douce a I'eeil et qui semble croquante comme
une cuisse de noix. Elle a des yeux dans le genre de ceux
de ma tante, avec des cils trés longs.

Une plaisanterie — a laquelle je ne comprends
rien — dite par le commis voyageur, lui écarte les levres
et lui arrache un bon gros rire. A partir de ce moment-la,
ils ne font plus que rigoler et ils se donnent méme des
tapes, au grand scandale de ma meére, qui s’écarte et
manque de m’écraser dans mon coin ; a la grande joie
du petit vieux qui se frotte les mains et cligne de I'ceeil en
branlant la téte.

Quand on arrive aux relais, ils descendent ensemble et
je les vois a travers les fenétres de I'auberge qui se passent
les radis — toujours en riant — et s’allongent des coups de
coude.

Le commis voyageur offre a la grosse un bouquet
qu’'un mendiant lui a vendu et demande qu’elle le fourre
dans son corsage ; elle finit par mettre le bouquet ou il
veut.

Comme elle est plus gaie que ma mére, celle-la !

Que viens-je de dire ?... Ma mere est une sainte femme
qui ne rit pas, qui n’aime pas les fleurs, qui a son rang a
garder, — son honneur, Jacques !

Celle-ci est une femme du peuple, une marchande (elle
vient de le dire en remontant dans sa voiture) ; elle va a
Beaucaire pour vendre de la toile et avoir une boutique
a la foire. Et tu la compares a ta mere, jeune Vingtras !

Nous arrivons & Saint-Etienne.

Il fait nuit ; mon pére n’est pas la pour nous recevoir.

Nous attendons debout entre les malles. Il y a de la
neige plein les rues et je regarde 'ombre des réverberes
se détacher sur ce blanc cru. Ma meére fouille la place
d’un ceil qui lance des éclairs ; elle va et vient, se mord les
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lévres, se tord les mains, fatigue les employés de questions
éternelles.

On lui demande si elle veut entrer ou sortir, se tenir
dans le bureau ou sur le pavé, si elle persistera longtemps
avec ses malles a encombrer la porte.

« J’attends mon mari qui est professeur au lycée. »

Ils ont l’air de s’en moquer un peu !

Je voudrais bien rester dans le bureau ; j’ai les pieds
gelés, les doigts engourdis, le nez qui me cuit. J’en fais
part a ma mere.

«Jacques ! »

Un «Jacques » qui inaugure mal notre entrée dans
cette ville — et elle marmotte entre ses dents qui claquent :

« Il laisserait sa meére crever de froid, tenez, tandis qu’il
se rotirait les cuisses ! »

Mais elle peut se rotir les jambes aussi! Rien ne
I’empéche, puisqu’on lui a demand¢ si elle voulait se
mettre pres du feu.

Mon pére arrive tout essoufflé.

«Je suis en retard... (Il s’essuie le front.) Vous avez fait
un bon voyage ? » (Il tend les bras vers ma meére et la
manque.)

Il se retourne vers moi :

«Ah! voila Jacques !

— Crois-tu pas que je t'en aurais amené un autre ? »
dit ma mere.

Mon peére dit : « Non, non ! » — c’est-a-dire, il ne sait
plus trop.

Il va pour m’embrasser a mon tour, il me rate, comme
il a raté ma mere. Pas de chance pour les embrassades,
pas de veine pour les baisers.

« J*étais avec I’économe, M. Laurier, tu sais... je croyais
que la diligence... »

On ne lui répond rien, rien, rien !

Nous prenons un fiacre pour nous rendre a la maison.
Du silence tout le long de la route, du silence et de
la neige. Mon pére regarde a la portiére, ma mere s’est
accroupie dans un coin, je suis au milieu, n’osant bouger
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de crainte qu’on n’entende tourner mes os, virer ma téte.
Je tourmente du bout du doigt un gland de parapluie ; a
ce moment le parapluie m’échappe — je me penche pour
le rattraper ; mon pére se tournait — pan ! — Nous nous

cognons — nous nous relevons comme deux Gui-
gnols ! — Encore un faux mouvement — pan, pan ! — c’est
en mesure.

Le sourire jaune reparait sur la face de mon pére : des
changements visibles s’opérent sur la mienne. C’était la
lutte de I'ceuf dur contre I’ccuf mollet. Mon pére a pu
supporter le choc et il sourit. — Bonne nature ! Mais moi
J’al une bosse qui enfle, c’est pesant comme une maison.
Mon pére étend sa main dans ’obscurité, pour tater, et
aussi parce que mon front a I’air d’avancer et va le géner
tout a I’heure; il étend la main, c’est mon nez qu’il
attrape ; il croit de son devoir, plus paternel et plus gra-
cieux, plus conforme a sa dignité ou meilleur a ma santé,
de rester un instant sur ce nez qu’il a 'air de bénir ou de
consulter.

De ma mére on ne voit rien, on n’entend rien, qu’un
grincement de soie : ce sont ses ongles qui en veulent a
sa ceinture.

Ce grincement dans le silence a quelque chose de ter-
rible. Pour des augures, c’elit ét€¢ un présage ; pour mon
pauvre pere, ¢’en €tait un aussi; il annongait des mal-
heurs. Il devait nous en arriver au moins un, en effet,
dans cette ville que traversait, neigeuse et triste, notre
fiacre muet.

La maison ou la voiture nous descend fait le coin de
la rue.

L’entrée est misérable, avec des pierres qui branlent sur
le seuil, un escalier vermoulu et une galerie en bois moisi
a laquelle il manque des membres.

Nous faisons trembler ce bois sous nos mains, ces
pierres sous nos pieds — ce qui géne tout le monde. Il
semblait qu’on devait rester muet jusqu’a la fin des
siecles. Mon pére fait I’affairé.

« Passe devant, dit-il. Il y a une marche ici. Prends
garde, un trou la. Tiens-toi a la rampe. »
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Il joue avec la clef pendue a son petit doigt ; le geste
est isolé et saugrenu comme un geste de bébé.

Je trainais le parapluie.

Ordinairement, quand je laisse ce parapluie piquer la
robe ou cogner le flanc de ma mere, c’est du « mal-
adroit » par-ci, du « nigaud » par-la ; elle crie, je regois
une gifle.

Je donnerais beaucoup pour recevoir une gifle ; ma
meére est contente quand elle me donne une gifle, — cela
I’émoustille, c’est le frétillement du hoche-queue!, le
plongeon du canard, — elle s’étire et rencontre la joue de
son fils. Quelle joie pour une meére de le sentir a sa portée
et de se dire : c’est lui, c’est mon enfant, mon fruit, cette
joue est a moi, — clac!

Mais non.

Elle a les bras croisés et les garde cachés sous son
chale... Allons! Elle n’est pas disposée a la bonne
humeur.

Mon pére use un tas d’allumettes ; elles se cassent et
font un petit bruit sec qui est tout ce qu’on entend devant
cette porte fermée, dans le corridor que glace le vent,
avec ma meére et moi contre le mur comme des habits de
la Morgue.

Jamais moment ne m’a paru plus long.

Enfin une des chimiques? prend, et mon pére peut
introduire la clef dans la serrure...

Nous entrons dans une piéce immense ou arrive, par
des croisées énormes, la lumiére d’un réverbere qui cli-
gnote dans la rue.

Elle tombe en plein sur ma mére, qui se tient immobile
et muette, avec la rigidité d’une morte, I'insensibilité d’un
mannequin et la solennité d’un revenant.

Mais je sauve toujours les situations avec ma téte ou
mon derriére, mes oreilles qu’on tire ou mes cheveux
quon arrache, en glissant, m’accroupissant ou roulant,

1. Nom vulgaire donné aux bergeronnettes.
2. Allumette chimique, ou chimique : allumette dont le bout a été
trempé dans du phosphore et prenant feu par frottement.
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comme lahuri des pantomimes, comme [’innocent des
escamoteurs.

Je me sens tout d’un coup dégringoler, je tombe !

Il y avait une pelure d’orange sous mon talon ; ce dont
on s’aper¢oit en se penchant vers moi, comme sur un
probléme. Je déconcerte les mathématiciens par
Iimprévu de mes opérations. — C’est ma mere tout d’un
coup rappelée a 'amour de son fils, par cette chute a
tournure de mystification, qui remarque la premicre cette
peau d’orange.

Elle croise ses bras et avance sur mon pere :

«On mange donc des oranges ici, on mange des
oranges !... »

Et elle trépigne, trépigne... Je ne sais ce que cela veut
dire.

Je suis a terre, forcé de lever la téte pour voir tout ce
qui se passe ; ma situation d’historiographe ressemble a
celle d’'un cul-de-jatte qu’on a porté la et laissé tomber
comme un sac trop lourd.

Je ne veux pourtant pas mourir a cette place ! Puis je
ne dois pas écouter ma meére qui est debout, dans cette
position indifférente, m’isolant d’elle avec I'apparence du
mépris ; Jacques, tu as trop tardé déja !

Reléve-toi, et mets-toi entre le discours de ta meére et
I’effroi de ton pére. Reléve-toi, fils ingrat.

Mais non, non !

J’ai voulu bouger... je ne puis...

Je suis tombé sur une gravure et j’ai cassé le verre.

On est forcé de reconnaitre des Iésions affligeantes, et
quelques gouttes de sang qui trainent sur le plancher
servent de prétexte a mon peére — et a ma mere
aussi — pour entrer dans des mouvements nouveaux. J’en
tressaille d’aise (autant que je puis tressaillir sans trop de
souffrance, entendons-nous). Mais je suis bien content
tout de méme d’avoir dérangé ce silence, cassé la glace,
et ma famille en arrache les morceaux.

On me lave comme une pépite ; on me sarcle comme
un champ.

L’opération est minutieuse et faite avec conscience.

Dans le hasard de 1’échenillage, les mains se ren-
contrent, les paroles s’appellent ; on se réconcilie sour-
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noisement sur ma blessure, et je crois méme que mon
pére fait trainer le sarclage pour laisser a la colére de sa
femme le temps de tomber tout a fait. Je saigne bien un
peu ; je suis tantdt a quatre pattes, tantot sur le ventre,
suivant qu’ils 'ordonnent et que les piquants se pré-
sentent ; mais je sens que j’ai rendu service a ma famille,
et cela est une consolation, n’est-ce pas ?

Au lieu de pousser tant de haricots dans les coins,
pourquoi M. Beliben ne dirait-il pas : « Voyez si Dieu est
fin et s’il est bon ! que lui a-t-il fallu pour raccommoder
I’époux et ’épouse qui se fachaient ? Il a pris le derriére
d’un enfant, du petit Vingtras, et en a fait le siege du
raccommodement. »

On pouvait me montrer dans les cours de philosophie
ou de catéchisme.

J’en fus malade, jeus la fiévre. Mais ’orage avait été
apaisé : on s’expliqua sur la peau d’orange, avec calme ;
on donna une raison pour ’arrivée tardive a la diligence ;
on mit les compresses sur la colére ; on m’en mit aussi
ailleurs.

On s’expliqua sur la peau d’orange, mais il parait qu’il
y avait un mystere, tout de méme...

Mon pére avait menti en disant que M. Laurier ’avait
retenu ; je le sus en I'entendant causer avec un colleégue,
qui vint le voir, a un moment ou ma mere, fatiguée par
le voyage, I’attente, I'orage et surtout I’échenillage, faisait
un somme.

« Vous direz ceci, je dirai cela. Nous préviendrons
Chose. — Pourvu qu’elles ne s’avisent pas de nous recon-
naitre dans la rue. — Il n’y a pas de danger, au moins ? »

Jentendais, tout de mon lit, ou je reposais a plat
ventre, un peu de coté, par instants, et je me demandais
ce que ce elles signifiait.
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X
BRAVES GENS

Je pourrais a peine dire comment était fait 'apparte-
ment dans lequel nous entrames, ainsi que je ’ai conté,
avec bris de cadre, clignotement de réverbere et raccom-
modement posthume — si posthume est le mot.

A peine étions-nous installés, qu'un grand événement
arriva.

Ma meére dut repartir pour recueillir ou soigner une
succession, — celle de la tante Agnés peut-étre, et je restai
seul avec mon pere.

C’est une vie nouvelle, — il n’est jamais la, je suis libre,
et je vis au rez-de-chaussée avec les petits du cordonnier
et ceux de I’épicicre.

J’adore la poix, la colle, le tire-fil : j’aime a entendre
le tranchet passer dans le gras du cuir et le marteau tinter
sur le veau neuf et la pierre bleue.

On s’amuse dans ce tas de savates, et le grand frére
ressemble & mon oncle Joseph. Il est compagnon du
Devoir aussi, il a un grade, et quelquefois c’est moi qui
attache les rubans a sa canne et brosse sa redingote de
cérémonie. Les jours ordinaires, il me laisse planter des
clous et prendre des coins de maroquin rouge.

Je suis presque de la famille. Mon pére m’a mis en
pension chez eux ; il dine je ne sais ou, au collége sans
doute, avec les professeurs d’é¢lémentaires. Moi, j’avale
des soupes énormes, dans des écuelles ébréchées, et j’ai
ma goutte de vin dans un gros verre, quand on mange le
chevreton.

IIs sont heureux dans cette famille! — c’est cordial,
bavard, bon enfant : tout ¢a travaille, mais en jacassant ;
tout ¢a se dispute, mais en s’aimant.

On les appelle les Fabre.
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L’autre famille du rez-de-chaussée, les Vincent, sont
épiciers.

Mme Vincent est une rieuse. Je les trouve tous gais, les
gens que je vois et que ma mere méprise parce qu’ils sont
paysans, savetiers ou peseurs de sucre.

Mme Vincent n’est pas avec son mari. On ne 1’'a vu
qu’une fois, vétu en Arabe, avec un burnous blanc, mais
il n’est resté que deux heures, et est reparti.

Il parait qu’ils sont séparés — judiciairement — je ne
sais pas ce que c’est, et il vit en Afrique, en Algere, dit
Fabre.

Il était venu pour chercher un de ses fils. Mme Vincent,
qui rit toujours, ne riait pas ce jour-la! Il s’en fallait de
tout ; on I’entendait qui disait : « Non ; non », d’une voix
dure, a travers la porte — et le petit Vincent qui pleurait :

« Je veux rester avec maman !

— Je te donnerai un cheval, avec un pistolet comme
celui-1a. »

Un pistolet ! un cheval !

Si mon pere m’avait promis cela, et, en plus de
m’emmener loin de ma mere ! s’il m’avait pris avec lui,
sans la redingote a olives et le chapeau tuyau de poéle,
quel soupir de joie jaurais poussé ! — a la porte seule-
ment — de peur que ma mére ne m’entendit et ne voulit
me reprendre !... Oh! oui, je serais parti !

Le petit Vincent, au contraire, pleurait et s’accrochait
aux jupes.

Il y eut encore du bruit... le pére qui se fachait, la mére
qui parlait plus haut et I’enfant qui sanglotait... puis la
porte s’ouvrit, le burnous blanc passa. Il ne reparut plus.

Il me fit de la peine tout de méme. Je le vis qui se
cachait au coin de la rue ; il regardait la maison d’ou il
sortait, ou étaient sa femme, son enfant ; il resta un long
moment, I’air triste, et je crus m’apercevoir qu’il pleurait.

Je trouve des péres qui pleurent, des meéres qui rient ;
chez moi, je n’ai jamais vu pleurer, jamais rire ; on geint,
on crie. C’est qu’aussi mon pére est un professeur, un
homme du monde, ¢’est que ma mére est une mere coura-
geuse et ferme qui veut m’élever comme il faut.
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Les Vincent, les Fabre et le petit Vingtras forment une
colonie criarde, joueuse, insupportable.

« Vous étes insupportables, Jacques, Ernest... »

C’est la mére Vincent qui veut faire la méchante et qui
ne peut pas ; c’est le pére Fabre qui le dit faiblement, avec
un doux sourire de vieux.

« Insupportables ! Ah! si je vous y reprends ! »

On nous y reprend sans cesse, et on nous supporte
toujours.

Braves gens. Ils juraient, sacraient, en lachaient de
salées ; mais on disait d’eux : « Bons comme le bon pain,
honnétes comme l'or. » Je respirais dans cette atmo-
sphére de poivre et de poix, une odeur de joie et de san-
té ; ils avaient la main noire, mais le cceur dessus ; ils
balangaient les hanches et tenaient les doigts écarquillés,
parlaient avec des velours et des cuirs ; — c’est le métier
qui veut ¢a, disait le grand Fabre. IIs me donnaient
I’envie d’€tre ouvrier aussi et de vivre cette bonne vie ou
I’on n’avait peur ni de sa mére ni des riches, ou I'on
navait qu'a se lever de grand matin, pour chanter et
taper tout le jour.

Puis, on avait de belles alénes pointues. On voyait luire
sous la main le museau allongé d’une bottine, le talon
cambré d’une botte, et I’on tripotait un cirage qui sentait
un peu le vinaigre et piquait le nez.

Braves gens !

Ils ne battaient pas leurs enfants — et ils faisaient
P’aumone. Ce n’était pas comme chez nous.

Pendant toute mon enfance, j’ai entendu ma meére dire
qu’il ne fallait pas donner aux pauvres : que l'argent
qu’ils recevaient, ils ’allaient boire, que mieux valait jeter
un sou dans la riviére, qu’au moins il ne roulait pas au
cabaret. Je n’ai jamais pu cependant voir un homme
demander un sou pour acheter du pain, sans qu’il me
tombat du chagrin sur le ceeur, comme un poids.

Mais comment cela se fait-il cependant ?

Mme Vincent était contente quand son fils tirait un
des sous de sa petite bourse pour le mettre dans la main
d’un malheureux. Elle embrassait Ernest et disait : « Il a
bon cceur ! »
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Mme Vincent voulait donc le malheur de son fils ? Elle
I’aimait pourtant, sans cela elle I’aurait donné a ’'homme
au burnous blanc.

Ah ! elles me troublaient un peu, les braves femmes, la
mere Vincent et la mére Fabre ! Heureusement cela ne
durait pas et ne tenait pas une minute quand j’y réflé-
chissais.

Elles n’osaient pas battre leur enfant, parce qu’elles
auraient souffert de le voir pleurer ! Elles lui laissaient
faire 'aumoéne, parce que cela faisait plaisir a leur petit
ceeur.

Ma mere avait plus de courage. Elle se sacrifiait, elle
étouffait ses faiblesses, elle tordait le cou au premier
mouvement pour se livrer au second. Au lieu de
m’embrasser, elle me pingait ; — vous croyez que cela ne
lui coutait pas! — Il lui arriva méme de se casser les
ongles. Elle me battait pour mon bien, voyez-vous. Sa
main hésita plus d’une fois ; elle dut prendre son pied.

Plus d’une fois aussi elle recula a 'idée de meurtrir sa
chair avec la mienne; elle prit un baton, un balai,
quelque chose qui ’empéchait d’étre en contact avec la
peau de son enfant, son enfant adoré.

Je sentais si bien I’excellence des raisons et ’héroisme
des sentiments qui guidaient ma meére, que je m’accusais
devant Dieu de ma désobéissance, et je disais bien vite
deux ou trois prieres pour m’en disculper. Malheureuse-
ment, j’avais trés peu de temps a moi, et mes mea culpa
restaient en ’air parce qu’Ernest, Charles ou Barnabé,
un Vincent ou un Fabre, m’appelait pour une glissade,
une promenade ou une bourrade, a propos de bottes ou
de marmelade; il y avait toujours quelque tonneau,
quelque baquet, quelque querelle ou quelque pot a vider
pour aider la boutique ou I’échoppe, le travail ou la
rigolade.

Nous allions au second faire enrager la femme du pla-
trier.

La platriére était une grande blonde, a Iair trés doux,
fort propre, — un peu languissante ; — elle nous laissait
nous engouffrer quelquefois dans sa chambre au milieu
de nos jeux, quand son mari n’était pas la ; mais, dés
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qu’elle 'entendait, il fallait descendre ; elle fermait sa
porte et ne reparaissait que pour montrer une figure plus
lasse et des hanches plus languissantes encore. Elle par-
lait toujours a Mme Vincent d’avoir un enfant, « qu’elle
avait peur que ce ne fiit pas encore pour cette fois, que
cela désespérait son mari ».

Si un des Fabre, celui de dix-huit ans, ou celui de vingt-
trois, passait a ce moment, elle se taisait ; mais lui, en
maniére de farce, jetait un mot qui la faisait rougir
jusqu’a la racine de ses cheveux pales : elle essayait de
sourire tout de méme, mais elle semblait doucement
genée.

«Vous avez du platre ici (i montrait une place
blanche) et de I’édredon 1a — (il enlevait une petite plume
sur I’épaule, et hochait la téte en rigolant).

— Ce monsieur Fabre !...

— Mais dame ! dit-il un jour, on ne les trouve pas sous
les choux. »

Jétais la, quand il lacha ce : « On ne les trouve pas
sous les choux. »

Le mot m’entra dans I’oreille comme une aléne et s’y
attacha comme de la poix.

M’a-t-on égaré¢ ?

Ma mére est revenue. L’affaire d’héritage s’est arran-
gée, je ne sais trop comment. Je suis retombé sous le fouet
et je ne suis plus libre que les jours ou elle est absente
par hasard.

Mais le Mardi gras, la femme d’un collégue est venue
la prendre a I'improviste pour la consulter sur une toi-
lette, — elle a tant de goUt! — et en méme temps pour
passer la journée. Ma mére n’a pas eu le temps de
m’enfermer. Je suis mon maitre, un Mardi gras !

Ce jour-la, c’est la coutume que dans chaque rue on
¢leve une pyramide de charbon, un blcher en forme de
meule, comme un gros bonnet de coton noir avec une
meéche a laquelle on met le feu le matin.

On avait dit que ceux de la rue a coté devaient venir
démolir notre édifice ; il y avait haine depuis longtemps
entre les deux rues. Un polisson, le fils de 'aubergiste du
Lion-d’Or, propose de faire sentinelle avec des pierres et
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une fronde dans la poche; on a l'ordre de lancer la
fronde si I’ennemi s’avance en masse et de loin, de cogner
avec la pierre dans sa main si ’on est surpris et saisi.

Je suis de garde un des premiers.

Voila que je crois reconnaitre le petit Somonat, un de
la rue Marescaut, qui passe son nez derriere la porte de
Iéglise...

Il me semble qu’il fait des signes ; ils vont arriver en
masse ; je serai débordé, tourné. — Que dira le fils de
I’aubergiste, et toute ma rue ? Oserai-je y repasser, si je
ne me défends pas en héros ?

Mon parti est pris : j’ai mon tas de pierres, je charge
ma fronde et je la fais claquer, en langant au hasard du
coOté des Marescauts une mitraille de cailloux, qui sifflent
dans I'air et dont j’entends le bruit contre les portes de
bois, dans les volets fermés! Je fouille a l’aventure
comme on fouille avec le canon. — Je me figure que je
suis au siege d’Arbelles ou & Mazagran !. — Si j’avais un
drapeau tricolore, je le planterais. — Cette histoire
d’Arbelles, nous l’avons traduite hier dans Quinte-
Curce?. Celle de Mazagran est toute fraiche. On ne parle
que de cela et du capitaine Leliévre.

Ah'! I'on parlera de moi aussi, — nom de nom !

Je bombarde de pierres tout un quartier, au risque de
tuer les gens et d’interrompre I’existence normale d’une
ville.

On sort des maisons et 'on regarde — pas trop — car
je manie toujours ma fronde, mais je commence a me
demander comment finira le siége.

Jai entendu des carreaux tomber, j’ai vu un caillou
entrer dans une chambre ; j’ai peut-étre tué¢ quelqu’un.
On ne riposte pas! Je me suis donc trompé ; on n’atta-
quait point. — Je vais étre pris, jugé, mon pere perdra sa
place.

1. Arbelles : ville d’Asie Mineure pres de laquelle Alexandre vainquit
Darius en 331 avant J.-C.; Mazagran : village d’Algérie, si¢ge d’une
bataille de 1840 qui opposa des Frangais, commandés par le capitaine
Lelievre, et des Algériens.

2. Quinte-Curce (I*' siécle), historien latin, auteur d’une Histoire
d’ Alexandre.
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Que faire ?

J’ai entendu dire que pour les cessations de feu on
arborait le drapeau blanc; j’ai mon mouchoir, — il est
bleu. — Se retirer ? Je le puis peut-étre, la place est déserte,
en filant a gauche...

Je prends ma course.

Qu’ai-je donc ? Je suis tombé. On m’entoure. Jai le
bras cassé.

M. Dropal, le médecin passe, on l'arréte. Que va-t-il
dire ?

Si par hasard ce n’était rien, que deviendrais-je ?

Comment oser rentrer devant ma meére. Et les lapidés,
que me feront-ils ?

Le médecin hoche la téte avec un « ah ! » qui est triste.
Je fais I’évanoui pour mieux I’entendre.

« C’est grave, C’est grave ! »

Dieu soit loué ! Qu’on aille vite dire a ma mére que
c’est grave, pour qu’elle ne pense pas a me gronder et a
me rosser !

C’était grave ; je ne pouvais pas dire un mot. Plus de
chance que je ne méritais : on dit que j’ai la langue cou-
pée ! Comme c’est commode ! pas d’explication a don-
ner ; je serai malade pendant longtemps probablement,
et tout sera apaisé quand je serai guéri.

Je restai longtemps sans pouvoir parler, mais je ne par-
lai point des que je le pus.

Je voyais bien qu’a mesure que je guérissais, ma mere
faisait des additions.

« Déja pour deux francs de diachylum ! »

Brave femme qui voulait I’économie dans son ménage,
et n’oubliait jamais les lois d’ordre, qui sont seules le
salut des familles, et sans lesquelles on finit par I'hopital
et ’échafaud.

Moi, je me désolais a I'idée que j’allais guérir !

Jappréhendais le moment ou je serais a point pour
étre corrigé, quoique je n’eusse pas besoin d’une roulée
pour n’avoir pas envie de recommencer ; je ne me sentais
pas la moindre inclination pour un nouveau siége, une
nouvelle chute, un flot si terrible d’émotions. J’aurais
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voulu que ma mere le slit, que mon pére le comprit, et
I’on ne m’aurait peut-&tre pas frappé.

On ne me frappa pas — on fit pire.

On savait que je m’amusais chez les Fabre, on me punit
par la.

Au surplus, il y avait longtemps que ma mere était
jalouse et honteuse ; elle souffrait de me voir trainer dans
un monde de cordonniers, et depuis quelques semaines
elle nourrissait le projet de m’en détacher.

Seulement elle ¢tait bavarde, la mére Vingtras, et on
I’écoutait chez les Fabre. Avec leur bonhomie, ils
croyaient peut-étre qu’elle leur était supérieure, cette
dame a chapeau ; en tout cas, ils lui prétaient une oreille
complaisante, et I’on écartait la poix et la colle avec poli-
tesse quand elle venait me chercher.

Elle voulait que son Jacques ne frayat plus avec les
savetiers, mais elle ne voulait pas perdre un auditoire.

Mon aventure de Mardi gras lui permit de basculer la
situation, de ménager la chévre et le chou.

Elle m’infligea comme punition de ne plus y retour-
ner ; elle ne se brouilla point pourtant.

«1II faut punir Jacques, n’est-ce pas ? Il faut le punir,
mais il a déja assez souffert, le pauvre enfant.

— Oh oui, dit la mére Fabre qui pensait qu’une appro-
bation — méme de savetiere — ferait pencher la balance
du co6té du pardon.

— Aussi je ne veux pas le battre. »

J’entendais la conversation, non pas que je I’écoutasse,
mais j’étais derriére la porte ; ma mere le savait et voulait
peut-étre que je 'entendisse.

C’¢tait la premiére sortie : j'étais encore assez faible,
mal recousu, nourri depuis quinze jours de bouillon un
peu pale ; ma meére savait que trop de suc fait plus de
mal que de bien, et qu'on grise les veines avec du jus de
vache comme avec du jus de raisin — car ¢’était de la
vache. — « C’est plus tendre, disait-elle ; la vache pour les
enfants, le beeuf pour les grandes personnes. »

J’étais donc soutenu seulement par un peu de vache
détrempée ; j’avais encore le détraquement de la chute, et
ma téte me semblait vide comme un globe : il me restait
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peu de sang ; ce qui en restait fit un tour, monta vers les
joues creuses, et je les sentais qui brulaient.

«On ne voulait pas me battre ! »

On voulait faire plus.

« Je ne veux pas le battre, reprit ma mere, mais comme
je sais qu’il se plait bien avec vos fils je 'empécherai de
les voir ; ce sera une bonne correction. »

Les Fabre ne répondaient rien, — les pauvres gens ne
se croyaient pas le droit de discuter les résolutions de la
femme d’un professeur de college, et ils étaient au
contraire tout confus de ’honneur qu’on faisait a leurs
gamins, en ayant [’air de dire qu’ils étaient la compagnie
que Jacques, qui apprenait le latin, préférait.

Je compris leur silence, et je compris aussi que ma
mere avait deviné ou il fallait me frapper, ce qui faisait
mal a mon ame. J’ai quelquefois pleuré étant petit ; on a
rencontré, on rencontrera des larmes sur plus d’une page,
mais je ne sais pourquoi je me souviens avec une particu-
liere amertume du chagrin que j’eus ce jour-la. Il me sem-
bla que ma mére commettait une cruauté, était méchante.

Tout malade encore, presque estropié, enfermé depuis
des semaines dans une chambre avec la souffrance et la
fievre, j’avais besoin de causer a des enfants comme moi,
de leur demander des nouvelles, et de leur raconter mon
histoire.

IIs avaient eu I’air bon comme tout, en venant a moi
dans ’escalier, et m’avaient dit avec affection : « Comme
tu es pale!...» Il y avait dans leur voix de I’émotion,
presque de I'amitié. Braves petits gargons, saine nichée
de savetiers, marmaille au bon cceur ! Je les aimais bien.
Ma meére aurait mieux fait de me battre et de me laisser
les revoir quand mon bras fut guéri.
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XI
LE LYCEE

Mon pére était donc professeur de septieéme, professeur
¢élémentaire, comme on disait alors.

Jétais dans sa classe.

Jamais je n’ai senti une infection pareille. Cette classe
était prés des latrines, et ces latrines étaient les latrines
des petits !

Pendant une année j’ai avalé cet air empesté. On
m’avait mis pres de la porte parce que c’était la plus mau-
vaise place, et en ma qualité de fils de professeur, je
devais étre a I’avant-garde, au poste du sacrifice, au lieu
du danger...

A coté de moi, un petit bonhomme qui est devenu un
haut personnage, un grand préfet, et qui a cette
époque-la était un affreux garnement, fort drole du reste,
et pas mauvais compagnon.

Il faut bien qu’il ait été vraiment un bon gargon, pour
que je ne lui aie pas gardé rancune de deux ou trois bri-
lées que mon peére m’administra, parce qu’on avait
entendu de notre co6té un bruit comique, ou qu’il était
parti d’entre nos souliers une fusée d’encre. C’était mon
voisin qui s’en payait.

Chaque fois que je le voyais préparer une farce, je
tremblais ; car s’il ne se dénongait pas lui-méme par
quelque imprudence, et si sa culpabilité ne sautait pas
aux yeux, ¢’était moi qui la gobais ; c’est-a-dire que mon
pére descendait tranquillement de sa chaire et venait me
tirer les oreilles, et me donner un ou deux coups de pied,
quelquefois trois.

Il fallait qu’il prouvat qu’il ne favorisait pas son fils,
qu’il n’avait pas de préférence. Il me favorisait de roulées
magistrales, et il m’accordait la préférence pour les coups
de pied au derriere.
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Souffrait-il d’étre obligé de taper ainsi sur son rejeton ?

Peut-étre bien, mais mon voisin, le farceur, était fils
d’une autorité. — L’accabler de pensums!, lui tirer les
oreilles, ¢’était se mettre mal avec la maman, une grande
coquette qui arrivait au parloir avec une longue robe de
soie qui criait, et des gants a trois boutons, frais comme
du beurre.

Pour se mettre a ’aise, mon pére feignait de croire que
J’étais le coupable, quand il savait bien que c’était I'autre.

Je n’en voulais pas a mon peére, ma foi non ! Je croyais,
je sentais que ma peau lui était utile pour son commerce,
son genre d’exercice, sa situation, — et j’offrais ma
peau. — Vas-y, papa !

Je tenais tant bien que mal ma place (empoisonnée)
dans ce milieu de moutards malins, tout disposés a faire
souffrir le fils du professeur de la haine qu’ils portaient
naturellement a son pére.

Ces roulées publiques me rendaient service ; on ne me
regardait pas comme un ennemi, on m’aurait plaint plu-
tot, si les enfants savaient plaindre !

Mon apparence d’insensibilité¢ d’ailleurs ne portait pas
a la pitié ; je me garais des horions tant bien que mal et
pour la forme ; mais quand c’était fini, on ne voyait pas
trace de peur ou de douleur sur ma figure. Je n’étais de
la sorte ni un patiras ni un pestiféré ; on ne me fuyait
pas, on me traitait comme un camarade moins changard
qu’un autre et meilleur que beaucoup, puisque jamais je
ne répondais : « Ca n’est pas moi. » Puis j’étais fort, les
luttes avec Pierrouni m’avaient aguerri, j’avais du moi-
gnon, comme on disait en raidissant son bras et faisant
gonfler son bout de biceps. Je m’étais battu, — j'y avais
fait avec Rosée, qui était le plus fort de la cour des petits.
On appelait cela y faire. « Veux-tu y faire, en sortant de
classe ? »

Cela voulait dire qu’a dix heures cinq ou a quatre
heures cing, on se proposait de se flanquer une trépignée

1. Du latin pensum, « tache assignée ». Travaux d’écriture infligés a
un éléve en punition.
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dans la cour du Cog-Rouge, une auberge ou il y avait un
coin dans lequel on pouvait se battre sans étre vu.

Javais infligé a Rosée quelques atouts qui avaient fait
du bruit — sur son nez et au collége. — Songez donc!
j’avais I'autorisation de mon pere.

Il avait eu vent de la querelle — pour une plume
volée — et vent de la provocation.

Rosée ne tenait par aucun fil a Pautorité. Il y avait
plus ; son oncle, conseiller municipal, avait eu maille a
partir avec ’administration. Je pouvais y faire.

Et a chaque coup de poing que je lui portais, a ce
malheureux, je me figurais que je semais une graine, que
je plantais une espérance dans le champ de ’avancement
paternel.

Grace a cette bonne aventure, j’échappai au plus épou-
vantable des dangers, celui d’étre — comme fils de profes-
seur — persécuté, isolé, cogné. J’en ai vu d’autres si
malheureux !

Si cependant mon pere m’avait défendu de me battre ;
si Rosée elt été le fils du maire; s’il avait fallu, au
contraire, étre battu ?...

On doit faire ce que les parents ordonnent ; puis c’est
leur pain qui est sur le tapis. Laisse-toi moquer et frap-
per, souffre et pleure, pauvre enfant, fils du professeur...

Puis les principes !

« Que deviendrait une société, disait M. Beliben, une
société qui... que... Il faut des principes... J’ai encore
besoin d’un haricot... »

Jeus la chance de tomber sur Rosée.

Ou qu’il soit dans le monde, s’il est encore vivant, que
son nez regoive mes sincéres remerciements :

Calice a narines, sang de mon sauveur,
Salutaris nasus, encore un baiser ! !

... J’ai été puni un jour : c’est, je crois, pour avoir roulé
sous la poussée d'un grand, entre les jambes d’un petit
pion qui passait par la, et qui est tombé derriére par
dessus téte ! Il s’est fait une bosse affreuse, et il a cassé

1. Parodie de certains chants religieux de la Passion.
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une fiole qui était dans sa poche de cOté; c’est une
topette de cognac dont il boit — en cachette, a petits
coups, en tournant les yeux. On I’a vu : il semblait faire
une priere, et il se frottait délicieusement I’estomac. — Je
suis cause de la topette cassée, de la bosse qui gonfle...
Le pion s’est faché.

Il m’a mis aux arréts ; — il m’a enfermé lui-méme dans
une étude vide, a tourné la clef, et me voila seul entre les
murailles sales, devant une carte de géographie qui a la
jaunisse, et un grand tableau noir ou il y a des ronds
blancs et la binette du censeur.

Je vais d’un pupitre a l'autre : ils sont vides — on doit
nettoyer la place, et les éléves ont déménagé.

Rien, une régle, des plumes rouillées, un bout de ficelle,
un petit jeu de dames, le cadavre d’un lézard, une agate
perdue.

Dans une fente, un livre : j’en vois le dos, je m’écorche
les ongles a essayer de le retirer. Enfin, avec I'aide de la
régle, en cassant un pupitre, j’y arrive ; je tiens le volume
et je regarde le titre : ROBINSON CRUSOE '

Il est nuit.

Je m’en apercois tout d’un coup. Combien y a-t-il de
temps que je suis dans ce livre ? — quelle heure est-il ?

Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire encore! Je
frotte mes yeux, je tends mon regard, les lettres s’effacent,
les lignes se mélent, je saisis encore le coin d’un mot, puis
plus rien.

Jai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la poitrine
creuse : je suis resté penché sur les chapitres sans lever la
téte, sans entendre rien, dévoré par la curiosité, collé aux
flancs de Robinson, pris d’'une émotion immense, remué
jusqu’au fond de la cervelle et jusqu’au fond du cceur ; et
en ce moment ou la lune montre la-bas un bout de corne,
je fais passer dans le ciel tous les oisecaux de Iile, et je

1. Dans Les Victimes du livre, un article célébre publié dans Le
Figaro du 9 octobre 1862 et repris dans son premier recueil, Les Réfrac-
taires, Valleés consacre plusieurs pages au roman de Defoe : « Qui de
nous n’a pas été victime de Robinson ? Qui n’a pas révé son petit nau-
frage, et son ile déserte ? »
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vois se profiler la téte longue d’un peuplier comme le
mat du navire de Crusoé ! Je peuple ’espace vide de mes
pensées, tout comme il peuplait ’horizon de ses craintes ;
debout contre cette fenétre, je réve a I’éternelle solitude
et je me demande ou je ferai pousser du pain...

La faim me vient : j’ai trés faim.

Vais-je étre réduit a manger ces rats que j’entends dans
la cale de I’étude ? Comment faire du feu ? J’ai soif aussi.
Pas de bananes ! Ah ! lui, il avait des limons frais ! Juste-
ment j’adore la limonade !

Clic, clac! on farfouille dans la serrure.

Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages ?

C’est le petit pion qui s’est souvenu, en se levant, qu’il
m’avait oublié, et qui vient voir si j’ai été dévoré par les
rats, ou si c’est moi qui les ai manggs.

Il a Iair un peu embarrassé, le pauvre homme ! — Il
me retrouve gelé, moulu, les cheveux secs, la main fié-
vreuse ; il s’excuse de son mieux et m’entraine dans sa
chambre, ou il me dit d’allumer un bon feu et de me
réchauffer.

Il a du thon mariné dans une timbale « et peut-étre
bien une goutte de je ne sais quoi, par la dans un coin,
qu’un ami a laissée il y a deux mois ».

C’est une topette d’eau-de-vie, son péché mignon, sa
marotte humide, son dada jaune.

Il est forcé de repartir, de rejoindre sa division. Il me
laisse seul, seul avec du thon, — poisson d’Océan — la
goutte, — salut du matelot — et du feu, — phare des nau-
fragés.

Je me rejette dans le livre que j’avais caché entre ma
chemise et ma peau, et je le dévore — avec un peu de
thon, des larmes de cognac — devant la flamme de la
cheminée.

Il me semble que je suis dans une cabine ou une
cabane, et qu’il y a dix ans que j’ai quitté le college ; j’ai
peut-étre les cheveux gris, en tout cas le teint halé. — Que
sont devenus mes vieux parents? Ils sont morts sans
avoir eu la joie d’embrasser leur enfant perdu ? (C’était
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I'occasion pourtant, puisqu’ils ne ’'embrassaient jamais
auparavant.) O ma mére ! ma meére !

Je dis : « 6 ma mére ! » sans y penser beaucoup, c’est
pour faire comme dans les livres.

Et j’ajoute : « Quand vous reverrai-je ? Vous revoir et
mourir ! »

Je la reverrai, si Dieu le veut.

Mais quand je reparaitrai devant elle, comment
serai-je re¢u ? Me reconnaitra-t-elle ?

N’étre pas reconnu par celle qui vous a entouré de sa
sollicitude depuis le berceau, enveloppé de sa tendresse,
une mere enfin !

Qui remplace une meére ?

Mon Dieu! une trique remplacerait assez bien la
mienne !

Ne pas me reconnaitre ! mais elle sait bien qu’il me
manque derriére 1'oreille une meéche de cheveux, puisque
c’est elle qui me I’a arrachée un jour. Ne pas me recon-
naitre ; mais j’ai toujours la cicatrice de la blessure que
je me suis faite en tombant, et pour laquelle on m’a
empéché de voir les Fabre. Toutes les traces de sa tutelle,
de sa sollicitude, se lisent en raies blanches, en petites
places bleues. Elle me reconnaitra ; il me sera donné
d’étre encore aimé, battu, fouetté, pas gaté !

Il ne faut pas gater les enfants.

Elle m’a reconnu ! merci, mon Dieu ! Elle ma reconnu
et s’est écriée :

«Te voila donc! s’il t'arrive de me faire encore
t’attendre jusqu’a deux heures du matin, a briler la bou-
gie, a tenir la porte ouverte, c’est moi qui te corrigerai !
Et il baille encore ! devant sa mere !

— Jai sommeil.

— On aurait sommeil a moins !

— Jai froid.

— On va faire du feu exprés pour lui, — briler un fagot
de bois !

— Mais c’est M. Doizy qui...

— C’est M. Doizy qui t’a oublié, n’est-ce pas ! Si tu ne
l’avais pas fait tomber, il n’aurait pas eu a te punir, et il ne
t’aurait pas oublié. Il voudrait encore s’excuser, voyez-
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vous ! Tiens ! voila ce qui me reste d’une bougie que j’ai
commencée hier. Tout ¢a pour veiller en se demandant ce
qu’était devenu monsieur ! Allons, ne faisons pas le gelé,
— n’ayons pas 'air d’avoir la fiévre... Veux-tu bien ne pas
claquer des dents comme cela ! Je voudrais que tu fusses
bien malade une bonne fois, ¢a te guérirait peut-étre... »

Je ne croyais pas étre tant dans mon tort : en effet, c’est
ma faute ; mais je ne puis pas m’empécher de claquer des
dents, j’ai les mains qui me brilent, et des frissons qui
me passent dans le dos. J’ai attrapé froid cette nuit sur
ces bancs, le crane contre le pupitre ; cette lecture aussi
m’a remug...

Oh ! je voudrais dormir ! je vais faire un somme sur la
chaise.

« Ote-toi de 13, me dit ma mére en retirant la chaise.
On ne dort pas a midi. Qu’est-ce que c’est que ces habi-
tudes maintenant ?

— Ce ne sont pas des habitudes. Je me sens fatigué,
parce que je n’ai pas reposé¢ dans mon lit.

— Tu trouveras ton lit ce soir, si toutefois tu ne
t’amuses pas a vagabonder.

— Je n’ai pas vagabondé...

— Comment ¢a s’appelle-t-il, coucher dehors? Il va
donner tort a sa mére a présent ! Allons, prends tes livres.
Sais-tu tes legons pour ce soir ? »

Oh ! I'ile déserte, les bétes féroces, les pluies éternelles,
les tremblements de terre, la peau de béte, le parasol, le
pas du sauvage, tous les naufrages, toutes les tempétes,
des cannibales, — mais pas les lecons pour ce soir !

Je grelottai tout le jour. Mais je n’étais plus seul ;
Javais pour amis Crusoé et Vendredi. A partir de ce
moment, il y eut dans mon imagination un coin bleu,
dans la prose de ma vie d’enfant battu la poésie des réves,
et mon cceur mit a la voile pour les pays ou ’on souffre,
ou ’on travaille, mais ou 1’on est libre.

Que de fois j’ai lu et relu ce Robinson !

Je m’occupai de savoir a qui il appartenait ; il était a un
¢éléeve de quatriéme qui en cachait bien d’autres dans son
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pupitre ; il avait Le Robinson suisse, les Contes du chanoine
Schmid, la Vie de Cartouche ', avec des gravures.

Ici se place un acte de ma vie que je pourrais cacher.
Mais non! je livre aujourd’hui, aujourd’hui seulement,
mon secret, comme un mourant fait appeler le procureur
général et lui confie I’histoire d’un crime. Il m’est pénible
de faire cette confession, mais je le dois a I'honneur de
ma famille, au respect de la vérité, a la Banque de France,
a moi-méme.

Jai été faussaire ! La peur du bagne, la crainte de dés-
espérer des parents qui m’adoraient, on le sait, mirent
sur mon front de faussaire un masque impénétrable et
que nulle main n’a réussi a arracher.

Je me dénonce moi-méme, et je vais dire dans quelle
circonstance je commis ce faux, comment je fus amené a
cette honte, et avec quel cynisme j’entrai dans la voie du
déshonneur.

Des gravures ! la Vie de Cartouche, les Contes du cha-
noine Schmid, les aventures de Robinson suisse!... un de
mes camarades, — treize ans et les cheveux rouges, — était
la qui les possédait...

Il mit a s’en dessaisir des conditions infames ; je les
acceptai... Je me rappelle méme que je n’hésitai pas.

Voici quelles furent les bases de cet odieux marche :

On donnait au collége de Saint-Etienne, comme par-
tout, des exemptions. Mon pére avait le droit d’en distri-
buer ailleurs que dans sa classe, parce qu’il faisait tous
les quinze jours une surveillance dans quelque étude ; il
allait dans chacune a tour de role, et il pouvait infliger
des punitions ou délivrer des récompenses. Le gar¢on qui
avait les livres a gravures consentit a me les préter, si je
voulais lui procurer des exemptions.

1. Le Robinson suisse : dans ce roman pédagogique pour enfants de
Johann David Wyss, écrivain suisse de langue allemande, c’est toute
une famille qui échoue sur une ile déserte. Jean-Christophe von Schmid
(1768-1854) : auteur allemand de contes pour enfants traduits en fran-
¢ais en 1838. Cartouche : ce chef d’une bande de voleurs du début du
XVIII® siecle, resté célebre pour son habileté et son audace légendaires,
a inspiré plusieurs romans-feuilletons et piéces au XIX® siecle.
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Mes cheveux ne se dressérent pas sur ma téte.
« Tu sais faire le paraphe de ton pére ? »

Mes mains ne me tombérent pas des bras, ma langue
ne se sécha pas dans ma bouche.

« Fais-moi une exemption de deux cents vers et je te
préte la Vie de Cartouche. »

Mon ceeur battait a se rompre.

« Je te la donne ! Je ne te la préte pas, je te la donne... »

Le coup était porté, 'abime creusé ; je jetai mon hon-
neur par-dessus les moulins, je dis adieu a la vie de
société, je me réfugiai dans le faussariat.

Jai ainsi fourni d’exemptions pendant un temps que
je n’ose mesurer, j’ai bourré de signatures contrefaites ce
gargon, qui avait, il est vrai, congu le premier I'idée de
cette criminelle combinaison, mais dont je me fis, téte
baissée, I'infernal complice.

A ce prix-la, j’eus des livres, — tous ceux qu’il avait lui-
méme ; — il recevait beaucoup d’argent de sa famille et
pouvait méme entretenir des grenouilles derriére des dic-
tionnaires. J’aurais pu avoir des grenouilles aussi — il m’en
a offert — mais si j’étais capable de déshonorer le nom de
mon pére pour pouvoir lire, parce que j’avais la passion des
voyages et des aventures, et si je n’avais pu résister a cette
tentation-la, je m’étais juré de résister aux autres, et je ne
touchai jamais la queue d’une grenouille, qu’on me croie
sur parole ! Je ne ferais pas des moitiés d’aveux.

Et n’est-ce point assez d’avoir trompé la confiance
publique, imité une signature honorable et honorée, pen-
dant deux ans! Cela dura deux ans. Nous nous arré-
tames, las du crime ou parce que cela ne servait plus a
rien ; j’ai oublié, et nul ne sut jamais que nous avions été
des faussaires. Je le fus et je ne m’en portai pas plus mal.
On pourrait croire que le sentiment du crime enfiévre,
que le remords palit ; il est des criminels, malheureuse-
ment, sur qui rien ne mord et que leur infamie n’empéche
pas de jouer a la toupie et de mettre insouciamment des
queues de papier au derriere des hannetons.

Ce fut mon cas : beaucoup de queues de papier, force
toupies. C’est peut-étre un remeéde, et je n’ai jamais eu le
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teint si frais, 1’air si ouvert, que pendant cette période du
faussariat.

Ce n’est qu’aujourd’hui que la honte me prend et que
je me confesse en rougissant. On commence par contre-
faire des exemptions, on finit par contrefaire des billets.

Je n’ai jamais pensé aux billets : c’est peut-étre que
Javais autre chose a faire, que je suis paresseux, ou que
je n’avais pas d’encre chez moi ; mais si la contrefagcon
des exemptions mene au bagne, je devrais y étre.

Et qui dit que je n’irai pas ?

Xl
FROTTAGE — GOURMANDISE — PROPRETE

On me charge des soins du ménage. « Un homme doit
savoir tout faire. »

Ce n’est pas grand embarras : quelques assiettes a
laver, un coup de balai a donner, du plumeau et du tor-
chon ; mais j’ai la main malheureuse, je casse de temps
en temps une écuelle, un verre.

Ma mere crie que je I’ai fait expres, et que nous serons
bientot sur la paille, si ce brise-tout ne se corrige pas.

Une fois, je me suis coupé le doigt — jusqu’a ’os.

« Et encore il se coupe ! » fait-elle avec fureur.

Le malheur est qu’elle a une méthode... comme Des-
cartes, dont M. Beliben parlait quelquefois : il faudrait
que je fisse des bouquets avec des épluchures.

« Pas pour deux liards d’idée. »

Et, prenant 'arrosoir et le balai, elle fait des dessins
sur le plancher avec I’eau ou la poussiére, en se balangant
un peu, minaudicre et souriante.

Ah'! je n’ai pas cette grace, certainement !

Quelquefois, c’est le coup de la vigueur : elle prend une
peau avec du tripoli ou une brosse a gros poils, et elle
attaque un luisant de cuivre ou un coin de meuble.
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Elle fait : « Han ! » comme un mitron ; elle geint a faire
pousser des pains sur le parquet ! J’en ai la sueur dans le
dos !

Mais je suis vigoureux, jai du moignon, et je lui
prends le torchon des mains pour continuer la lutte. Je
me jette sur le meuble ou je me précipite contre la rampe,
et je mange le bois, je dévore le vernis.

«Jacques, Jacques ! tu es donc fou ! »

En effet, I’enthousiasme me monte au cerveau, j’ai la
monomanie flottante...

«Jacques, veux-tu bien finir! Il nous démolirait la
maison, ce brutal, si on le laissait faire ! »

Je suis fort embarrassé : — ou I’on m’accuse de paresse,
parce que je n’appuie pas assez, ou ’on m’appelle brutal,
parce que j’appuie trop.

Je n’ai pas deux liards d’idée. C’est vrai, je le sens.
Pas méme capable de faire la vaisselle avec grace! Que
deviendrai-je plus tard ? Je ne mangerai que de la charcu-
terie, — du lard sur du pain et du jambon dans le papier.
Jirai diner a la campagne pour laisser les restes dans
I’herbe.

(Serais-je poete ? J’aime a diner dans la prairie !)

C’est que je n’aurai pas a laver d’assiettes, et Dieu ne
m’obligera pas a enlever les crottes des petits oiseaux.

Le plus terrible, dans cette histoire de vaisselle, c’est
qu’on me met un tablier comme a une bonne. Mon pére
recoit quelquefois des visites de parents, de meéres
d’¢léves, et 'on m’apercoit a travers une porte, frottant,
essuyant et lavant, dans mon costume de Cendrillon. On
me reconnait et on ne sait & quoi s’en tenir, on ne sait
pas si je suis un gargon ou une fille.

Je maudis I'oignon...

Tous les mardis et vendredis, on mange du hachis aux
oignons, et pendant sept ans je n’ai pas pu manger de
hachis aux oignons sans étre malade.

Jai le dégott de ce légume.

Comme un riche ! mon Dieu, oui! — Espéce de petit
orgueilleux, je me permettais de ne pas aimer ceci, cela,
de rechigner quand on me donnait quelque chose qui ne
me plaisait pas. Je m’écoutais, je me sentais surtout, et
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I’odeur de I’oignon me soulevait le ceeur, — ce que j’appe-
lais mon cceur, comprenons-nous bien ; car je ne sais pas
si les pauvres ont le droit d’avoir un ceeur.

« 1l faut se forcer, criait ma mere. Tu le fais expres,
ajoutait-elle, comme toujours. »

C’était le grand mot. « Tu le fais expres ! »

Elle fut courageuse heureusement : elle tint bon, et au
bout de cinqg ans, quand j’entrai en troisiéme, je pouvais
manger du hachis aux oignons. Elle m’avait montré par
la qu’on vient a bout de tout, que la volonté est la grande
maitresse.

Dés que je pus manger du hachis aux oignons sans
étre malade, elle n’en fit plus : a quoi bon ? c’était aussi
cher qu’autre chose et ¢a empoisonnait. Il suffisait que
sa méthode et triomphé, — et plus tard, dans la vie,
quand une difficulté se levait devant moi, elle disait :

«Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons. Pen-
dant cinq ans tu I’as vomi et au bout de cinq ans tu
pouvais le garder. Souviens-toi, Jacques ! »

Et je me souvenais trop.

Jaimais les poireaux.

Que voulez-vous ? — Je haissais 1’oignon, jaimais les
poireaux. On me les arrachait de la bouche, comme on
arrache un pistolet des mains d’un criminel, comme on
enléve la coupe de poison a un malheureux qui veut se
suicider.

« Pourquoi ne pourrais-je pas en manger ? deman-
dai-je en pleurant.

— Parce que tu les aimes», répondait cette femme
pleine de bon sens, et qui ne voulait pas que son fils ett
de passions.

Tu mangeras de 'oignon, parce qu’il te fait mal, tu
ne mangeras pas de poireaux, parce que tu les adores.
« Aimes-tu les lentilles ?

— Je ne sais pas... »

Il était dangereux de s’engager, et je ne me pronongais
plus qu’apres réflexion, en ayant tout balancé.

Jacques, tu mens !
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Tu dis que ta mére t’oblige a ne pas manger ce que tu
aimes.

Tu aimes le gigot, Jacques.

Est-ce que ta mére t’en prive ?

Ta mére en fait cuire un le dimanche. — On t’en donne.

Elle en reprend du froid le lundi. — T’en refuse-t-on ?

On le fait revenir aux oignons le mardi — le jour des
oignons, c’est sacré — tu en as deux portions au lieu
d’une.

Et le mercredi, Jacques! qui est-ce qui se sacrifie, le
mercredi, pour son fils ? Le jeudi, qui est-ce qui laisse
tout le gigot a son enfant ? Qui ? parle !

C’est ta mere — comme le pélican blanc ! Tu le finis, le
gigot — a toi ’honneur !

« Décrotte ’os ! ce n’est pas moi qui t’en empécherai,
va!»

Entends-tu, c’est ta mére qui te crie de ne pas avoir de
scrupules, d’en prendre a ta faim, elle ne veut pas borner
ton appétit... « Tu es libre, il en reste encore, ne te géne
pas!»

Mais Dieu se reposa le septieme jour ! voila huit fois
que j’y reviens, j’ai un mouton qui béle dans I’estomac :
grace, pitié !

Non, pas de grace, pas de pitié ! Tu aimes le gigot, tu
en auras.

« As-tu dit que tu I’aimais !

— Je I’ai dit, lundi...

— Et tu te contredis samedi ! mets du vinaigre, — allons,
la derni¢re bouchée ! J’espére que tu t’es régalé ?2... »

C’est que c’est vrai ! On achetait un gigot au commen-
cement du mois, quand mon pére touchait ses appointe-
ments. Ils y goutaient deux fois; je devais finir le
reste — en salade, a la sauce, en hachis, en boulettes ; on
faisait tout pour masquer cette lugubre monotonie ; mais
a la fin, je me sentais devenir brebis, j’avais des bélements
et je pétaradais quand on faisait : « prou, prou ».

Le bain ! — Ma mére en avait fait un supplice.
Heureusement elle ne m’emmenait avec elle, pour me
récurer a fond, que tous les trois mois.
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Elle me frottait a outrance, me faisait avaler, par tous
les pores, de la soude et du suif, que pleurait un savon
de Marseille a deux sous le morceau, qui empestait
comme une fabrique de chandelles. Elle m’en fourrait
partout, les yeux m’en piquaient pendant une semaine,
et ma bouche en bavait...

Jai bien détesté la propreté, grace a ce savon de Mar-
seille !

On me nettoyait hebdomadairement a la maison.

Tous les dimanches matin, j’avais I’air d’'un veau. On
m’avait fourbi le samedi ; le dimanche on me passait a
la détrempe ; ma meére me jetait des seaux d’eau, en me
poursuivant comme Galatée, et je devais — comme Gala-
tée — fuir pour étre attrapé, mon beau Jacques! Je me
vois encore dans le miroir de 'armoire, pudique dans
mon impudeur, courant sur le carreau qu’on lavait du
méme coup, nu comme un amour, cul-de-lampe léger,
ange du décrotté.

Il me manquait un citron entre les dents et du persil
dans les narines, comme aux tétes de veau. J’avais leur
reflet bleuatre, fade et mollasse ; mais j’étais propre, par
exemple !

Et les oreilles ! ah ! les oreilles ! On tortillait un bout
de serviette et on I'y entrait jusqu’au fond, comme on
enfonce un foret, comme on plante un tire-bouchon...

Le petit tortillon était enfoncé si vigoureusement que
j’en avais les amygdales qui se gonflaient ; le tympan en
saignait, j’¢tais sourd pour dix minutes, on aurait pu me
mettre une pancarte.

La propreté¢ avant tout, mon gargon !

Etre propre et se tenir droit, tout est la.

Je suis propre comme une casserole rétamée. Oui, mais
je ne me tiens pas droit.

C’est-a-dire que pendant que japprends mes legons, je
m’endors souvent, et je me cache la téte dans les bras,
le dos en rond.

Ma meére veut que je me tienne droit.
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« Personne n’a encore été bossu dans notre famille, ce
n’est pas toi qui vas commencer, jespere ! »

Elle dit cela d’un ton de menace, et si j’avais I'intention
d’étre bossu, elle m’en oterait du coup I'envie.

X
L’ARGENT

« M’man ! j’ai mal.

— Ce sont les vers, mon enfant !

— Je sens bien que j’ai mal.

— Douillet, va! Ah! si tu avais dix mille livres de
rentes !... Quand tu as mal au ventre, fais comme faisait
mon pere, fais la culbute ! »

L’argent ! — les rentes !

On me promet, comme a tous les gamins, des récom-
penses, un gros sou, si je suis sage, et chaque fois que je
suis premier, une petite piécette blanche. On me la
donne ?... Non, ma meére m’aime trop pour cela.

Elle ne me privait pourtant pas pour s’enrichir.

Les dix sous ne rentraient pas dans la famille, — ils
allaient se coucher dans une tirelire dont la gueule me
riait au nez.

« C’est pour toi », disait ma meére en me faisant voir
la piece et avant de la glisser dans le trou !

Je ne la revoyais plus !

« Ce sera, ajoutait-elle, pour t’acheter un homme ! ! »

C’est le remplacant caché dans cette tirelire qui
absorbe toutes les petites pieces et les gros sous que

1. Pour éviter de faire son service militaire au cas ou il serait tiré
au sort, un jeune homme pouvait se faire remplacer, en « achetant un
homme ». La loi du 21 mars 1832 avait légalisé cette pratique. Le pere
de Valles en avait bénéficié, au prix de durs sacrifices financiers, vu sa
condition sociale. C’est la connaissance de tels sacrifices de la part de
«’acheteur » qui explique sans doute la réaction de Mme Vingtras.
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d’autres, mes copains, dépensent le dimanche et les jours
de foire, en entrées aux baraques, cigares a paille, canons
en cuivre.

Toujours sage, donnant la legon sans pédantisme, ma
mere, qui marchait avec son siecle, m’inspirait ainsi la
haine des armées permanentes et me faisait réfléchir sur
limpdt du sang. Je me regimbais quelquefois et je citais
mes camarades qui dépensaient leur argent au lieu de le
garder pour acheter un homme.

« C’est que sans doute ils sont infirmes, vois-tu ! »

Elle avait méme une parole de tristesse et un accent de
compassion a ’égard de ces pauvres enfants qui faisaient
bien de se consoler en dépensant leurs sous, eux que le
ciel avait tordus ou embossés sans que cela pardt.

« Et pourquoi ! » disait-elle en se parlant a elle-méme
et arrivant jusqu’a I'impiété.

« C’est un crime de la nature, presque une injustice de
Dicu. — Il t’a épargné, toi », reprenait-elle en me tapant
sur le dos, pour me montrer qu’il n’y avait pas de gibbo-
sité et qu’elle pouvait, qu’elle devait, — ¢’était son role de
mere — continuer a nourrir le remplagant dans le fond de
la tirelire...

Et moi, défiant, ingrat, désirant monter sur les che-
vaux de bois, je regrettais souvent de n’étre pas bossu, et
je priais Dieu de commettre quelque injustice que
je cacherais sous ma chemise, et qui, me sauvant du
tirage au sort, me donnerait le droit de prendre ce qu'on
avait mis et de ne plus mettre rien dans cette satanée
tirelire.

Les inspecteurs généraux vont arriver dans quelque
temps.

Mon pére éreinte les éléves et convoque les forts pour
préparer I'inspection. Il leur distribue les roles. Il deman-
dera a celui-ci ce passage, a celui-la cet autre.

« Tribouillard, vous avez le que retranché. — Caillotin,
I’Histoire sainte. Piochez les Prophétes.

~— Msieu, dit Caillotin, comment faut-il prononcer
Ezéchiel 7 »
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Ma mére se frappe le front, comme André Chénier.

« Jacques, si tu es dans les trois premiers d’ici a ce que
I'inspecteur vienne, je te donnerai... Regarde ! Pour toi,
pour toi tout seul ; tu en feras ce qu’il te plaira. »

Elle m’a montré de /'or ; c’est une piece de vingt sous.
Oh! pourquoi me donner la soif des richesses ? Est-ce
bien de la part d’'une mére ?

Il se livre un combat en moi-méme — pas trés long.

« Pour moi tout seul ? J’achéterai ce qu’il me plaira
avec ? Je les donnerai a un pauvre, si je veux ? »

Les donner a un pauvre ! — ma meére chancelle ; ma
folie I’épouvante et pourtant elle répond a la face du ciel :

« Oui, elle sera a toi. Jespere bien que tu ne la donne-
ras pas a un pauvre ! »

Mais c’est une révolution, alors ! Jusqu’ici je n’ai rien
eu qui fit a moi, pas méme ma peau.

Je lui fais répéter.

Minuit.

Il s’agit de bien apprendre mon histoire pour étre pre-
mier, — et je pioche, je pioche !

Le samedi arrive.

Le proviseur entre. Les éléves se Iévent ; le professeur lit :

« Theme grec.

— Premier : Jacques Vingtras. »

« Eh bien ? dit ma mére en arrivant.

— Je suis premier.

— Ah'! ¢’est bien. Tu vois, quand tu travailles, comme
tu peux avoir de bonnes places ! Demain je te ferai une
bonne pachade. »

La pachade est une espéce de pate pétrie avec des
pommes de terre, un mortier jaune, sans beurre, que ma
meére m’a présenté comme un plat de luxe. Mais il n’est
pas question de pachade ! C’est une piece de vingt sous
que je veux. On n’en parle pas. La question est si grave
que je n’ose pas I’attaquer. Ma mere fait ’affairée pour la
pachade et me montre un ceuf tout crotté en me disant :
« Jespere qu’il est gros ! »

Des farces, tout cela. Et mes vingt sous, les ai-je
gagnés, oui ou non ? Est-ce qu'on me les a promis ? 1l
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faut peut-étre que je les lui demande. Pourquoi donc ?
Est-ce qu’elle a oublié ?

Je vois bien a un peu de géne, a cette coquetterie de
P’ceuf, a la contrainte du sourire, je vois bien qu’elle se
souvient. Elle tient peut-étre a garder son rang. C’est le
fils qui doit rappeler a la mere ce qu’elle a promis.

« Maman, et mes vingt sous ? »

Elle ne me répond pas de suite ; mais, venant a moi
tout d’un coup, d’une voix qui n’est plus celle qu’elle
avait, espicgle et charmante, en montrant le gros ceuf
crotté :

«Jacques, veux-tu faire crédit a ta mere ?... »

Il y a dans l’accent toute la dignité d’une vaincue qui
accepte son sort d’avance, mais demande une grace au
vainqueur. Elle ne défend pas sa bourse, la voila ! — Les
vingt sous sont sur la table — mais elle prie qu’on lui
laisse du temps.

Oui, ma mere, je vous fais crédit. Oh ! gardez, gardez
ces vingt sous, soit qu’ils doivent servir a réparer une
bréche, soit que vous vouliez les engager pour moi dans
une entreprise, — et sans me rien dire, en ayant ’air plutot
de mendier un pardon, vous joignez mon capital au
votre, vous m’intéressez dans les affaires, vous me faites
l’associ¢ de la maison ! Merci !

Et elle s’entend en affaires, ma meére ; elle sait com-
ment on fait rapporter a I’argent ; car elle m’a raconté,
bien souvent, qu’a quatre ans, elle pouvait déja gagner
sa vie.

Elle a commencé par acheter un pigeon avec sept sous
qu’on lui avait donnés, parce qu’elle avait gardé les oies.
Elle a engraissé le pigeon et I’a revendu pour acheter un
agneau qui sortait du ventre de la meére.

Elle a revendu cet agneau et s’est procuré un veau,
toujours du méme age.

De¢s qu’il y avait dans une €curie, une étable, un chenil,
quelque béte en travail, on voyait accourir ma mere qui
attendait, curieuse des phénomenes de la nature, avec son
argent tout prét a déposer écus sur bonde, monnaie sous
ventre.
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Je n’ai pas sa force, moi ! J’aurais trois sous, je les enta-
merais et je ne penserais pas a acheter un lapereau a la
mamelle pour gagner avec I’argent un veau au débarqué.

Je crus bien une fois que j’allais avoir quarante sous a
refuser au remplagant et a donner aux chevaux de bois.
Il s’agissait encore d’étre premier deux ou trois fois avant
le bal du proviseur.

Je décrochai de nouveau la timbale.

J’avais bien fait mes conditions, cette fois. J avais bien
demandé : « Elle sera pour moi? Je la garderai. » J avais
indiqué que je ne voulais pas joindre cette somme a celle
que j’avais déja dans les affaires. On met cinq francs dans
une entreprise, on n’en met pas sept.

«Je la garderai ?

— Tu la garderas. »

Ma mére ne manqua pas a sa promesse. On me remit
les quarante sous ; je les serrai dans mon gousset ; mais
quand je parlai d’aller sur les chevaux de bois, ma mere
me rappela le contrat :

« Tu m’as dit que tu les garderais ! »

Et elle ajouta que, si je m’avisais de changer la picce,
j’aurais affaire a elle. Comme je protestais :

« Tu es devenu menteur maintenant ; il ne te manquait
plus que ¢a, mon garcon ! »

Je ne pouvais pas le nier ; j’étais écrasé par moi-méme.
Je m’étais suicidé avec ma propre langue.

Jen fus réduit a tralner ces quarante sous comme une
plaque d’aveugle.

Tous les soirs, ma mére demandait a les voir.

Un jour je ne pus les lui montrer !...

J’étais allé sur la place Marengo, dans un bazar a
treize, tout a treize !

J’achetai une paire de bretelles a pattes. Elles étaient
rose tendre !

A peine eus-je commis cette faute que j'en compris
I’étendue. La picce était entamée : j’avais treize sous de
bretelles. Il ne restait que vingt-sept sous ! Qu’allait dire
ma mére ? — Perdu pour perdu, je me dis qu’il fallait aller
jusqu’au bout.

Jouir... — aprés moi, le déluge !
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Je commengai par m’enfoncer dans une allée ou je me
déshabillai pour mettre mes bretelles. Aprés quelques
tentatives inutiles, toujours dérangé et regardé de travers
par des gens étonnés de me voir demi-nu sur le pas de
leurs portes, je crus plus prudent, quoiqu’un peu moins
noble, d’entrer dans un lieu retiré, le premier que je trou-
verais.

Il me restait vingt-sept sous, en sous, — jamais je n’avais
eu une si grosse somme a ma disposition. Elle gonflait et
crevait mes poches. — Patatras! les sous roulent a
terre, — méme ailleurs !

C’est horrible.

Je n’ai retrouvé qu’un franc deux sous. Je perds la
téte...

Je m’approche d’un des jeux qui sont installés place
Marengo :

« Trois balles pour un sou ! on gagne un lapin. »

Je prends la carabine, j’épaule et je tire... Je tire les
yeux fermés, comme un banquier se briile la cervelle.

« Il a gagné le lapin ! »

C’est un bruit qui monte, la foule me regarde, on me
prend pour un Suisse ; quelqu’un dit que, dans ce pays-
la, les enfants apprennent a tirer a trois ans et qu’a dix
ans il y en a qui cassent des noisettes a vingt pas.

« Il faut lui donner le lapin ! »

Le marchand n’avait pas I’air de se presser en effet,
mais la foule approche, avance et va faire une gibelotte
avec ’homme s’il ne donne pas le lapin qui est la et qui
broute.

Je I’ai, je I’ai ! Je le tiens par les oreilles et je 'emporte.

Il faut voir le monde qu’il y a! Le lapin fait des sauts
terribles. Il va m’échapper tout a I’heure.

Comme dans toutes les luttes, chaque coté a ses parti-
sans. Les uns tiennent pour le lapin, les autres pour le
Suisse — c’est moi, le Suisse — et je sens toute la responsa-
bilité qui peése sur ma téte. Quelquefois ’animal fait un
bond qui épouvante les miens. Je voudrais changer de
main, le prendre par la queue de temps en temps. Je n’ose
pas devant cette foule.

Je n’ai pas le courage de tourner la téte, mais je devine
que les rangs se sont grossis.
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On marque le pas.

Je suis en avant, a quelques pas de la colonne, seul
comme un prophete ou un chef de bande...

On se demande sur la route ce que nous voulons, si
c’est une idée religieuse ou une pensée sociale qui me
pousse.

Si elle est pratique, on verra ; — mais que je laisse la le
lapin ! — Est-ce un drapeau ? — Il faut le dire alors.

Mes doigts sont crispés, les oreilles vont me rester dans
la main. Le lapin fait un supréme effort...

Il m’échappe! Mais il tombe en aveugle dans ma
culotte — une culotte de mon pere, mal retapée, large du
fond, étroite des jambes. — Il y reste.

On s’inquiete, on demande...

Les foules n’aiment pas qu’on se joue d’elles. On
n’escamote pas ainsi son drapeau !

«Le La-pin! Le La-pin ! » sur l'air des Lampions .

Des gens se mettent aux fenétres ; les curieux arrivent.

Le lapin est toujours entre chair et étoffe, je le sens.

Oh ! si je pouvais fuir ! Je vais essayer. Un passage est
la — je lenfile...

On me cherche, mais je connais les coins.

Ou aller ? — Je tombe sur M. Laurier, I’économe. Je lui
ai fait des commissions, j’ai porté des lettres a une dame.
J’ai son secret, je suis prét au chantage. — Il faut qu’il me
sauve ! Je lui dis tout.

« Tiens, voila tes quarante sous. Je vais te reconduire
et dire que c’est moi qui t’ai gardé, et lache-moi cette
béte ! »

Ma meére croit a notre mensonge.

« Bien, bien, monsieur Laurier, — du moment qu’il
était avec vous... Savez-vous ce qu’il y a dans les rues, ce
soir ? On dit que les mineurs ont voulu se révolter et ont
mis le feu a un couvent. »

1. L’air des Lampions : cri proféré sur trois mémes notes émises sur
un rythme égal, que le peuple poussait en 1848 pour obtenir un meilleur
éclairage des rues.
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Le lendemain.

« Mange donc, Jacques, mange ! Tu n’aimes donc plus
le lapin maintenant ? »

Elle a acheté un lapin, ce matin, a bas prix, parce qu’il
est un peu écras¢, et qu'on lui a trouvé des bouts de
chemise dans les dents.

Ou est la peau ?...

Je vais a la cuisine.

Cest lui !...

XV
VOYAGE AU PAYS

Jacques ira passer ses vacances au pays.

C’est ma mére qui m’annonce cette nouvelle.

«Tu vois, on te pardonne tes farces de cette année,
nous t’envoyons chez ton oncle ; tu monteras a cheval,
tu pécheras des truites, tu mangeras du saucisson de
campagne. Voila trois francs pour tes frais de voyage. »

La vérité est que mon oncle le curé, qui va sur soi-
xante-dix, a parlé de me faire son héritier, et il demande
a m’avoir pres de lui pendant les vacances.

Le vieux prétre, qui économise, a pour notaire un bon-
homme qui en a touché deux mots a mon pére dans une
lettre qu'on a oubliée sur la table et que j’ai lue. Je suis
au courant. On me laisserait une somme de... payable a
ma majorité : c’est I'idée du testament.

J’ai mon paletot sur le bras, une casquette sans visiere
et une gourde.

« Il a lair d’un Anglais. »

Ce mot me remplit d’orgueil.

Mon pere (il me gate !) m’emmene au café pour lam-
per le coup de I'étrier.

« Allons, bois cela, ¢a te fera du bien. »
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Javale I’eau-de-vie tout d’un trait, ce qui me fait éter-
nuer pendant cing minutes et me mouille les yeux,
comme si j’avais pleuré toute la nuit. La langue me cuit
a vouloir la tremper dans le ruisseau.

« Sois aimable avec ton oncle. »

C’est la derniére recommandation de mon pére.

« Aie bien soin de ta veste neuve. »

C’est le cri supréme de ma mére.

En route, fouette, cocher !

Les adieux ont été simples. Il faut que j’arrive au plus
vite chez le grand-oncle.

On n’a pas fait de sentiment.

Et je n’attendais, moi, que le moment ou les chevaux
fileraient...

J’ai passé ma nuit a savourer ma joie. J’ai bu, dormi,
révé, j’ai pris des sirops au buffet, j’ai soulevé les vasistas,
je suis descendu aux cétes.

A six heures du matin, je me suis trouvé en plein Puy,
devant le café¢ des Messageries.

Je laisse mon bagage au bureau, et je grimpe vers notre
ancienne maison, ou Mlle Balandreau doit m’attendre.
On lui a écrit que j’arriverais, sans fixer le jour.

Je frappe.

Ah'! ce n’est pas long ! La bonne vieille fille m’arrive
ébouriffée et émue ! et m’embrasse, m’embrasse — comme
jamais ne m’a embrassé ma mere.

Elle s’occupe de me débarrasser, et elle a peur que je
sois las, et que jaie eu froid...

« Tu dois étre fatigué. Ote-moi ce paletot-la. Ce n’est
pas possible, ce n’est pas toi! — Comme tu es
grand ! — Toute la nuit en voiture, pauvre petit, — tu dois
avoir sommeil. As-tu dormi ?

— Pas fermé I'ceil. »

Je mens comme un arracheur de dents, mais cela la
flattera que son favori n’ait pas fermé I’ceil et paraisse si
frais, si fort. — C’est un grand gar¢on qui peut passer les
nuits.

« Veux-tu te coucher ? — Tiens, couche-toi. — Tu ne
veux pas? — Tu vas prendre une tasse de café au
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moins ? — Tu sais, comme je t’en donnais en cachette de
ta mere, avec du lait. — Tu I’écrémais toujours, — tu
disais : “donne-moi la peau”. »

Comme elle m’aime !

Nous faisons le café ensemble. Elle a I’air d’une sorciére,
et moi d’un diablotin ; elle, avec ses coqgues en Iair, tour-
nant le moulin ; moi, dans les cendres, soufflant le feu...

Comme toutes les vieilles filles — qui ont une gourman-
dise — elle aime son café au lait a I’adoration, — et il est
bon, ma foi! J’en ai les lévres toutes grasses et les joues
toutes chaudes. C’est le méme bol que celui ou je trem-
pais autrefois mon museau, en buvant des gorgées
doubles parce que ma meére pouvait arriver et que ma
mere ne voulait pas quon me gatat en dehors
d’elle ; — puis le café au lait, ¢’est mauvais pour les
enfants, « ¢a donne des glaires ».

« Mais venez donc le voir. »

Elle est allée chercher les voisins, elle a ramené les
commeres. Il y a une petite demoiselle dans un coin.

« Tu ne reconnais pas Mlle Perrinet ? »

Quoi, cette petite fille qui avait toujours un pantalon
de velours, ses cheveux défaits, avec qui je me battais,
qui m’égratignait — j’en ai encore la marque, — elle était
méchante comme la gale ; c’est elle qui est la avec une
belle natte retenue par un peigne d’écaille, un nceud bleu
au corsage, une petite fraise de tulle qui entoure son cou
doré, une fumée brune sur les joues et la levre ?

« Embrassez-vous donc ! »

Je n’ose pas, elle attend. On me pousse, elle avance.
Pas trop !

Je suis rouge, elle ’est bien un peu aussi ! Nous avions
joué au petit mari et a la petite femme, dans le temps ; nous
avions fait la dinette ensemble, et la grande égratignure,
celle qui me reste comme un bout de fil blanc, avait été
donnée, je crois, a la suite d une scéne de jalousie.

Je m’en souviens, elle ne I’a peut-étre pas oublié.

« Ma malle est aux messageries. »

Je dis cela avec un revenez-y de vanité, il est entendu
que j’irai avec un petit voisin la chercher.

« C’est bien lourd pour toi », dit Mlle Balandreau.
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Il y a mon trousseau, quelques chemises, ma veste
neuve, un paquet pour la tante Rosalie, un paquet pour
le vieil oncle et une pierre pour un monsieur.

Ce monsieur est un personnage qui fait une collection
de cailloux et a cherché partout un rognon.

J’ai entendu parler de ce rognon pendant six mois, tou-
jours avec le méme étonnement ; a la fin on a trouvé une
chose couleur de fer, que mon pére a empaquetée avec soin
et que je dois porter au collectionneur ; il est parent de je
ne sais plus qui dans la haute Université, et la fortune pro-
fessionnelle de M. Vingtras peut s’accrocher a ce rognon.

Ce mot de rognon me géne tout de méme, et quand
une dame, qui se trouve la au moment ou je déboucle
ma malle, demande ce que c’est que ce caillou bleu, je ne
lui dis pas comment on I’appelle.

Jemporte vite cette pierre chez le destinataire qui la
tourne, retourne et la regarde comme on mire un ceuf. Il
me reconduit et me met cinq francs dans la main en arri-
vant a la porte.

« C’est pour toi, fait-il.

— Pas pour mes parents ? ai-je dit tout bouleversé.

— Pour toi, pour t’amuser en vacances. »

Je viens de faire le tour de la ville, j’ai longé la riviére,
J’ai cherché des endroits déserts, j’avais besoin d’étre seul.

A la téte d’une fortune ! — Si jeune, a mon age, sans
que j’aie besoin d’en rendre compte a mes parents, avec
le droit d’en disposer comme je I’entendrai, de faire des
folies ou d’économiser, de mettre cet argent dans un pot
ou de le jeter par les fenétres !

Il y a peut-étre un crime la-dessous.

Non, M. Buzon, le destinataire, est un honnéte
homme, il a une bonne figure, — méme I’air un peu
béte ; — j’ai entendu dire que les criminels n’ont jamais
I’air béte. M. Buzon a une situation a ’abri du soupgon.

Cependant ! — Je ne sais pas, moi, si je dois garder
P’argent de ce monsieur !...
Oh ! j’ai eu tort. Je suis un petit mendiant.
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« Dis, mademoiselle Balandreau, tu le lui rapporteras,
je t’en prie ! tu diras que je I’ai pris sans savoir... »

Et je n’ai pas de cesse que je ne I'aie entrainée par sa
robe jusque devant la porte du monsieur « au rognon ».
Je suis caché dans un coin et je regarde si elle entre.

Quand elle sort, elle me dit : « Cest fait», et elle
m’embrasse en se frottant le nez plusieurs fois.

« Mais tu pleures !

— Cher petit ! fait-clle en ne cachant plus ses larmes et
en s’essuyant les yeux. Le brave homme, il ne voulait pas
reprendre la piéce. Je lui ai dit qu’il le fallait. Je pleure.
Est-ce que je pleure ?... C’est de voir que tu as fait cela,
toi, tout petit ! Déja si fier... »

Elle s’¢ponge le nez et les cils.

Moi, j’ai envie de jeter des pierres dans les carreaux en
m’en allant ; un peu plus, je lui en casserais pour ses cing
francs.

A cheval !

Mon oncle m’attend demain. Quelques-uns de ses parois-
siens venus pour la foire doivent repartir en bande ; ils
m’emmeneront. L'un d’eux a justement acheté un cheval. Je
le monterai et nous irons en caravane a Chaudeyrolles.

Le rendez-vous est chez Marcelin.

Marcelin tient une auberge dans une rue du faubourg.
Il a la réputation a dix lieues a la ronde pour le vin blanc
et les grillades de cochon.

Il y a, quand on entre, une odeur chaude de fumier et
de bétes en sueur, qui avance, comme une buée, de I’écurie.
Dans la salle ou I’on boit, on sent le piquant du vinaigre
cuit, versé sur la grillade, et qui mord les feuilles de persil.

Il y a aussi les émanations fortes du fromage bleu.

C’est vigoureux a respirer, et c’est plein de montant,
plein de bruit, plein de vie.

On dit des bétises en patois, et 'on se verse le vin a
rasades.

Je joue avec une paire de vieux éperons qui rodent sur
la table, et je soupese de gros batons cravatés de cuir :
quelques-uns ont une histoire qu’on raconte. — Il y a
apres le bout de la peau d’huissier.
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Anyn' ... 1l faut partir.

Le bruit que font les étriers en se cognant au moment
ou I’on apporte les selles, le clic-clac des cuirs, le ronge-
ment du mors, j’ai encore cela dans 1’oreille, avec le nom
de Baptiste, le garcon d’écurie.

Je suis trop petit : on me plante et on raccourcit les
courroies.

Encore, encore ! j’ai les jambes si courtes. M’y voila !
On me met rénes en mains.

« Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu monté quel-
quefois ?

— Non.

— Ca ne fait rien. As pas peur ! »

Tout le monde est a cheval. Nous sommes cing en me
comptant. On s’occupe a peine de moi. On me trouve
assez grand, on me trouve assez au courant, pour me
laisser seul. J’en suis si fier !

CHAUDEYROLLES

Je suis arrivé bien moulu et bien écorché, mais j’ai fait
celui qui n’est pas fatigué.

Les premiers moments ont été tristes.

Le cimetiére est prés de I’église, et il n’y a pas d’enfants
pour jouer avec moi ; il souffle un vent dur qui rase la
terre avec colére, parce qu’il ne trouve pas a se loger dans
le feuillage des grands arbres. Je ne vois que des sapins
maigres, longs comme des mats, et la montagne apparait
la-bas, nue et pelée comme le dos décharné d’un élé-
phant.

C’est vide, vide, avec seulement des beeufs couchés, ou
des chevaux plantés debout dans les prairies !

1. « Allons », en patois du Velay.
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Il y a des chemins aux pierres grises comme des
coquilles de pelerins, et des riviéres qui ont les bords rou-
geatres, comme s’il y avait eu du sang : I’herbe est
sombre.

Mais, peu a peu, cet air cru des montagnes fouette
mon sang et me fait passer des frissons sur la peau.

Jouvre la bouche toute grande pour le boire, j’écarte
ma chemise pour qu’il me batte la poitrine.

Est-ce drole? Je me sens, quand il m’a baigné, le
regard si pur et la téte si claire !...

C’est que je sors du pays du charbon avec ses usines
aux pieds sales, ses fourneaux au dos triste, les rouleaux
de fumée, la crasse des mines, un horizon a couper au
couteau, a nettoyer a coups de balai...

Ici le ciel est clair, et s’il monte un peu de fumée, c’est
une gaieté dans I’espace, — elle monte, comme un encens,
du feu de bois mort allumé la-bas par un berger, ou du
feu de sarment frais sur lequel un petit vacher souftle
dans cette hutte, pres de ce bouquet de sapins...

Il y a le vivier, ou toute I’eau de la montagne court en
moussant, et si froide qu’elle brile les doigts. Quelques
poissons s’y jouent. On a fait un petit grillage pour
empécher qu’ils ne passent. Et je dépense des quarts
d’heure a voir bouillonner cette eau, a 1’écouter venir, a
la regarder s’en aller, en s’écartant comme une jupe
blanche sur les pierres !

La riviere est pleine de truites. J’y suis entré une fois
jusqu’aux cuisses ; j’ai cru que j’avais les jambes coupées
avec une scie de glace. C’est ma joie maintenant d’éprou-
ver ce premier frisson. Puis j’enfonce mes mains dans
tous les trous, et je les fouille. Les truites glissent entre
mes doigts ; mais le pére Regis est 1a, qui sait les prendre
et les jette sur ’herbe, ou elles ont Iair de lames d’argent
avec des piqures d’or et de petites taches de sang.

Mon oncle a une vache dans son écurie ; ¢’est moi qui
coupe son herbe a coups de faux. Comme elle siffle dans
le gras du pré, cette faux, quand jen ai aiguisé le fil
contre la pierre bleue trempée dans I’eau fraiche !

Quelquefois je sabre un nid ou un nceud de couleuvres.



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:39
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 145

Chapitre XIV

Je porte moi-méme le fourrage a la béte, et elle me
salue de la téte quand elle entend mon pas. C’est moi qui
vais la conduire dans le paturage et qui la raméne le soir.
Les bonnes gens du pays me parlent comme a un person-
nage, et les petits bergers m’aiment comme un camarade.

Je suis heureux !

Si je restais, si je me faisais paysan ?

J’en parle a mon oncle, un soir qu’il avait fait servir le
diner sous le manteau de la cheminée, et qu’il avait bu
de son vin pelure d’oignon.

« Plus tard, quand je serai mort. Tu pourras acheter un
domaine, mais tu ne voudrais pas étre valet de ferme ? »

Je n’en sais trop rien.

Quand il pleut et qu’il n’y a pas moyen de pécher ni
d’aller chercher des groseilles sauvages la-bas, au pied de
la montagne, entre les pierres galeuses, — ou bien quand
le soleil brile comme une plaque de tole bleuie au feu et
grille le pays sans ombre, — ces jours-la, je m’enferme
dans la bibliothéque de mon oncle et je lis, je lis. [l y a
la biographie des hommes illustres de ’abbé de Feller !
Je cours aux passages qui parlent de Napoléon, et je fais
tout éveillé des réves pleins de Sainte-Héléne. Je regarde
par la fenétre la campagne déserte, I’horizon vide, et je
cherche Hudson Lowe 2. Si je le tenais !

Mon oncle attend les curés du voisinage pour la confé-
rence.

IIs viennent. Je les entends a table qui disent du mal
du vicaire de Saint-Parlier, du curé de Solignac; ils ne
paraissent pas plus penser au bon Dieu qu’a I’an qua-
rante !

Mon oncle se méle peu aux conversations. Son age I’en
dispense ; il se fait méme plus vieux qu’il n’est, contrefait

1. S’il s’agit, comme on I’a pens¢, de I'abbé Xavier de Feller, auteur
d’un Dictionnaire historique ou biographique universel des hommes qui
se sont fait un nom par leur génie, leurs talents, leur vertus, leurs erreurs
depuis le commencement du monde, réédité jusqu’en 1848, il ne peut y
étre question de Sainte-Hélene puisque 1’abbé est mort en 1802, bien
avant que Napoléon n’y soit exilé en 1815.

2. Gardien anglais de Napoléon a Sainte-Héléne.
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le sourd et presque ’aveugle ; mais le vin a délié la langue
des autres. Un gros, qui a l’air ivrogne, fait sauter les
boutons de sa robe crasseuse tachée de vin et dérange
son rabat jaune de café. Un maigre, a téte de serpent, ne
boit que de I'eau; mais il jette de coté et d’autre des
regards qui me font peur. J’ai vu au théatre de Saint-
Etienne, une fois, le traitre qui servait du poison dans les
verres ; il a cet air-1a.

Les autres mangent, boivent comme des goinfres, et,
quand ils ont une priére a dire, ils ont encore la bouche
pleine.

On voit leur culotte sous leur robe sale.

Le crasseux, le gros, se tourne de mon coté.

« C’est votre neveu, monsieur le curé ? Il a bon appétit
au moins, ce gaillard-la ; est-il rablé ! »

Et il me passe la main sur le dos, ce qui me dégofite et
me géne.

« Et Maclou, le protestant, qu’est-ce que vous en
faites ? dit une voix.

— Il est maintenant au lac de Saint-Front.

— Avec le tas ! C’est 1a qu’ils ont fait leur nid.

— Nid de vipéres », siffle la téte de serpent.

Iy a donc des protestants ! J’ai lu ce qu’on en dit dans
la bibliothéque de Chaudeyrolles, et les protestants qu’on
a brllés, qu’on envoie en enfer, me semblent une race de
damnés.

Je vais un jour jusqu’au lac Saint-Front, tout seul.
C’est un grand voyage. Je pense tout le long du chemin
a la Saint-Barthélemy !, et je vois des croix rouges sur le
ciel bleu.

Voici le lac avec une ou deux barques dans les roseaux,
des cabanes perdues dans des champs tout autour.

On m’a dit d’aller vers la hutte a gauche, chez Jean
Robangs ; je n’ai qu’a dire que je suis le neveu du curé,
on m’offrira du lait et on me montrera les protestants.

1. Au cours de la nuit de la Saint-Barthélemy, le 24 aott 1572, sous
Charles IX, de nombreux nobles protestants venus a Paris pour le
mariage du futur Henri IV avec Marguerite, la sceur du roi, furent
massacrés. Les massacres investirent la France pendant plusieurs jours
et déclencherent la cinquiéme guerre de Religion.



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:40
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 147

Chapitre XIV

On m’accueille bien ; « et quant aux protestants, me
dit 'homme, il y en a un qui est justement la-bas, debout
dans le sillon. »

Il a T'air dur et triste, — maigre, jaune, le menton
pointu, — et raide comme une épée.

Est-ce que les gendarmes ne le surveillent pas? lui
parle-t-on ? A-t-il un boulet ? Je me rappelle bien que
I’on punit tous les impies dans la Bible, et les livres de la
bibliothéque les appellent des scélérats ! J’en touche un
mot a mon oncle, le soir ; il me répond mal, et je com-
mence a croire qu’il en est des protestants infames
comme des bétes qui parlent dans La Fontaine. Des
farces, tout ¢a !

Il faut partir.

Mon oncle a une tournée a faire, et je dois d’ailleurs
bient6t rentrer a Saint-Etienne pour le collége.

Nous partons par le chemin que j’ai pris pour venir,
mais j’ai cette fois un cheval doux, on m’a calegonné,
ouaté, et je me suis suifé d’avance. D’ailleurs, j’ai monté
a cheval depuis un mois, je suis aguerri, et je trouve une
joie bien vive a me retourner sur la selle pour dire adieu
au paysage. Je donne un coup de talon pour avoir un
temps de galop, je flatte la béte comme un vieil ami...

Mon oncle me quitte a la Croix de la Mission. Il me
parle avec bonté.

« Travaille bien, dit-il.

— Vous écrirez a papa de me faire revenir ’année pro-
chaine.

— Ton pére! ce n’est pas ton pére qui t’'empéchera,
mais peut-étre ta mere ; je ne suis pas bien avec ta mere,
vois-tu ! »

Je le sais.

Dans les premiers jours de mon arrivée, j’ai entendu
la servante parler dans la chambre.

« C’est le fils de madame Vingtras ?

— Oui.

— Celle qui disait tant de mal de vous ?

— C’est fini maintenant, je lui ai pardonné, — et j’aime
cet enfant. »
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Il n’était pas beau, mon oncle, il avait les yeux petits,
le nez gros, des poils un peu partout, mais il était bon.

Je savais qu’il sentait que j’étais malheureux chez nous
et qu’en le quittant je perdais de la liberté et du bonheur.
Il était aussi triste que moi.

« Adieu, me dit-il en m’embrassant et en me donnant
une poignée de main qui me fit encore plus de plaisir que
son embrassade. Tu trouveras quelque chose au fond de
ta valise, n’en dis rien a ta meére. »

Il me tendit encore ses vieux doigts gris, fit un mouve-
ment de téte et partit.

Oh ! s’il elit été mon pere, cet oncle au bon ceeur !

Mais les prétres ne peuvent étre les peres de personne,
il parait : pourquoi donc ?

Javais envoyé une lettre a Mlle Balandreau lui annon-
¢ant mon arrivée, une lettre qu’elle a montrée a tout le
monde.

« Comme il écrit bien ! voyez ces majuscules ! »

Elle m’a préparé un lit dans un petit cabinet qui est a
coté de sa chambre. C’est grand comme une carafe, mais
j’ai le droit de fermer ma porte, de jeter ma casquette sur
mon lit et de planter mon paletot en disant ouf! Je fais
des gestes de célibataire, je range des papiers, je fre-
donne...

Qu’y a-t-il dans ma valise, dont m’a parlé mon oncle ?
Dix francs !

Je puis les accepter de lui...

Me voila riche tout d’un coup.

Le temps est superbe, et je descends dés neuf heures
en ville, libre, et craquant du bonheur d’étre libre ; je me
sens gai, je me sens fort, je marche en battant la terre de
mes talons et en avalant des yeux tout ce qui passe : la
nue dans le ciel, le soldat dans la rue; je rode a travers
le marché, je longe la mairie, je vais au Breuil flaner, les
mains derriére le dos, en chassant quelque caillou du
bout de mon soulier, comme le receveur particulier qui
marche devant moi et que j’imite un peu.

Il n’y a pas de devoirs, pas de pensums, ni pére ni mere,
personne, rien !



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:40
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 149

Chapitre XIV

Il'y a le tambour de ville qui s’arréte au coin du carre-
four et amasse les gens ; il y a les officiers a épaulettes d’or
que je frole ; j’ai le droit d’aller a tous les rassemblements.

Je me fais cirer mes souliers tous les matins par Mous-
tache. Ah ! mais !

Il m’a fallu seulement un mois de vacances avec la
vache a conduire, les courses dans les champs, les prome-
nades seul, pour m’ouvrir les idées et le coeur !

Nous allons le soir au café ; on est trois ou quatre
anciens camarades ; on joue sa demi-tasse, son petit verre
et I’on fait briler son eau-de-vie ! Cette fumée, cette odeur
d’alcool, le bruit des billes, le saut des bouchons, les gros
rires, tout cela double mes sens et il me semble qu’il m’est
poussé des moustaches et que je souléverais le billard !

On va en sortant au Fer-a-cheval faire un
tour — comme des rentiers ! — On s’arréte en rond aux
moments intéressants, je marche quelquefois a reculons
devant la bande.

Puis I’age reprend le dessus.

«C’est toi qui l'es! Sauterais-tu ce banc a pieds
joints ? Léverais-tu cette pierre a bras tendu ?

— Je parie que je renverse Michelon. »

Je ne sais si je suis le plus fort, mais on le croit, tant
7’y mets de volonté ! J’aurais préféré vomir le sang par la
bouche que lacher la pierre ou demander grace a
Michelon.

Je suis mon maitre ; je fais ce que je veux et méme je
suis un peu le chef, celui qu’on écoute et qui a dit 'autre
jour, quand un voyou nous a jeté une pierre : « Ne bou-
gez pas, vous autres ! » — J’ai attrapé le voyou et je l'ai
ramené en le tenant par la ceinture, et en le calottant
jusque devant la bande. — « Demande pardon ! » Il était
plus grand que moi.

Nous avons fait une partie de bateau : personne ne sait
ramer, et nous avons failli nous noyer dix fois. Ah ! nous
nous sommes bien amusés !

On m’avait voulu nommer capitaine.

«Des blagues! nommez Michelon; moi, je me
couche. »

149



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:40
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 150

150 L'"Enfant

Et je me suis étendu dans le bateau, regardant le soleil
qui me faisait cligner les yeux, et trempant mes mains
dans I’eau bleue...

Un oncle de je ne sais quelle branche court aprés moi
dans le Martouret et ne prend que le temps d’aller avertir
Mlle Balandreau qu’il m’emmeéne dans sa carriole voir
sa famille ; il me renverra aprés-demain.

« Filons, mon neveu. Hue ! 1a Grise. »

C’est moi qui tiens les rénes en passant dans le fau-
bourg. J’envoie de temps en temps un coup de fouet
inutile et j’ai I’air de jurer en frappant avec le manche :
«Ah'! carcan ! »

Nous nous arrétons au Cheval-Blanc pour le picotin a
la Grise. Je saute de la carriole comme un clown et je
donne un clic-clac en ’air comme un maquignon.

L’oncle de je ne sais quelle branche est fier comme tout.

« C’est mon neveu ! » dit-il a tout le monde dans I’hotel.

Nous dinons les coudes sur la table, il me raconte (tout
en mangeant des ceufs au vin, puis des ceufs au lard, pour
finir par une salade aux ceufs durs), il me raconte I’histoire
de sa branche. Il a épousé ci, ¢a, il est issu de germain, etc.

« Tu verras tes cousines, elles sont jolies. »

Oui, elles le sont, et comme elles ont 'air déluré,
matin !

C’est moi qui suis la fille, je redeviens gauche, je me
sens béte. Elles parlent trés bien frangais pour des pay-
sannes. Elles ont été a I’école au bourg voisin.

« Un verre de vin ! me disent-elles.

— Oui, un verre de vin. »

Je n’en accepte que pour trinquer dans les cabarets ou
dans les auberges, parce que c’est gai les verres qui se
choquent, comme je ne prends de cognac que pour faire
des brilots : c’est joli les flammes bleues. Mais, ma foi,
je me trouve dépassé tout d’un coup par ces cousines a
I’air hardi, a la voix tintante, et je vais boire — boire du
bleu et du courage.

« A votre santé!» font-clles aprés avoir versé une
goutte, une toute petite goutte au fond de leurs verres.

Elles ont rempli le mien jusqu’au bord.
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Je crois que je suis un peu gris. — Gare a vous ! cou-
sines.

C’est qu’en effet j’ai un toupet du diable, une audace
d’enfer !

Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le ver-
ger ! et j’y entre en sautant par-dessus la barriére a pieds
joints.

Voila comme je suis, moi !

Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant
a elles pour leur tendre la main et les aider a enjamber.
Une, deux, voyons !

Elles poussent de petits cris et me retombent dans les
bras en mettant pied a terre; elles s’appuient et
s’accrochent, et nous allons dégringoler ! Nous dégringo-
lons, ma foi, on perd tous I’équilibre, et nous tombons
sur le gazon. Elles ont des jarretieres bleues.

Comme il fait beau ! un soleil d’or ! de larges gouttes
de sueur me tombent des tempes, et elles ont aussi des
perles qui roulent sur leurs joues rosés. Le bourdonne-
ment des abeilles qui ronflent autour des ruches, der-
riere ces groseilliers, met une musique monotone dans
lair...

«Qu’est-ce que vous faites donc la-bas ?» crie une
voix du seuil de la maison.

Ce que nous faisons ?... Nous sommes heureux, heu-
reux comme je ne l’ai jamais été, comme je ne le serai
jamais. J’enfonce jusqu’aux chevilles dans les fleurs et je
viens d’embrasser deux joues qui sentaient la fraise.

Il faut rentrer, on nous appelle ! Nous revenons comme
des gens sages, et ces demoiselles m’ont pris chacune par
un bras ; elles s’appuient un peu en croisant les mains et
me secouant le coude, chaque fois qu’elles veulent
m’apprendre quelque chose, ou me demander ce que je
sais.

On me gronde déja, remarquez ! On prétend que je ne
réponds pas ou que je réponds mal. « On ne me dira plus
rien si je me moque comme ¢a... Voulez-vous bien ! »

On me donne des tapes, on me fait des reproches.
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C’est que j’ai adopté un systéme pour étre a 'aise : je
les embrasse quand elles me posent une question que je
trouve trop difficile.

Ah'! que j’ai bien fait de boire du vin !

Elles veulent me rouler.

« Vous savez la géographie ?

— Pas trop.

— Vous savez bien quel est le chef-lieu de... »

Je I’ignore absolument, et, pour m’en tirer, jembrasse,
J’embrasse ; j’en perds mon assurance, malgré le verre de
gros bleu, et si elles ne faisaient pas des petites mines pour
se cacher, elles me verraient rougir comme une pivoine.

Nous arrivons a table. Il est midi. Les sabots des gargons
de ferme battent ’heure du diner dans la cour, et tout le
monde rentre, méme les poules, qui viennent attendre leur
grain et se pressent contre la porte. Un poussin estropié se
dépéche en tirant la patte ; les abords de la maison sont
vides, je vois dans les champs les charrues s’arréter et les
laboureurs s’asseoir pour manger la soupe que vient
d’apporter la servante dans son tablier vert.

C’est le grand calme de midi et son grand silence.

A notre table (on a servi le diner & part pour le neveu),
il y a une nappe blanche, des fruits dressés dans des sou-
coupes et une branche d’églantier, qui est la toute fris-
sonnante dans ’eau, fraiche comme un panache vert avec
des grelots rouges.

11 vient je ne sais quelle odeur de sureau. — Ah! jai le
cceur qui s’en va, tant cette odeur est douce !

Apres le diner.

« Si nous partions faire un tour en carriole avec notre
cousin ?

— La Grise est trop fatiguée, dit le pére.

— C’est vrai. Ou irons-nous alors ? »

Joffre d’aller du co6té des sureaux, et nous voila, au
bout d’un moment, occupés a vider la moelle de ces
sureaux et a faire des sifflets luisants comme des cuivres ;
la cousine Marguerite se coupe le doigt et laisse tomber
de grosses gouttes de sang sur le blanc des feuilles.
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On arrache une herbe pour la panser, et I'on va loin
des vilains arbres qui sont cause qu’on s’est coupé.

On va vers la mare ou les canards barbotent, on va
dans la grange ou les fléaux s’arrétent quand les
demoiselles et le cousin entrent! Puis ils repartent
décrivant un grand cercle, et battent en mesure les
gerbes sur le plancher sonore. J’en attrape un pour
essayer ; je sens tourner le battant qui part comme une
fronde, et qui revient comme un marteau, qui prend
de l'air et fait du vent... S’il touchait une téte, il la
casserait comme du verre.

Au fond du clos, il y a un trou plein d’eau et de branches
mortes, avec de petites grenouilles vertes qui luisent au
soleil ; je fais une ligne avec un baton que je ramasse a
terre, un bout de ficelle que je trouve dans mes poches, et
une épingle que fournit Marguerite. Sa sceur donne un
morceau de ruban écarlate, et la péche commence.

Quels cris quand la premiére rainette mord ! Mais il
faut l'arracher de I’hamecon, personne n’ose, la gre-
nouille s’échappe et les jeunes filles s’enfuient.

Je les suis! Nous passons une journée délicieuse a
battre les champs, a entrer jusqu’aux genoux dans la
riviére ! je cours apres elles en sautant sur les pierres, que
polit le courant.

A un moment, le pied me glisse et je tombe dans I’eau.

Je sors ruisselant, et je m’en vais, le pantalon tout collé
et pesant, m’étendre au soleil. Je fume comme une soupe.

« Si nous le tordions ? » dit une cousine, en faisant un
geste de lessive.

Elles vont de leur c6té, derriére une pierre qui les cache
mal, o6ter leurs bas ; elles ont les jambes trempées, quoi
qu’elles en disent... et si blanches !

Enfin nous voila séchés, et nous repartons joyeux.

Nous avons les yeux clairs, la peau brillante. Nous pre-
nons des chemins bordés de mires, et pleins de petites
prunes violettes qui sont aigres comme du vinaigre, et
que nous mangeons a poignées, — j’avale les noyaux pour
faire ’homme.

On se fache, on se perd ! mais on se retrouve toujours
bras dessus, bras dessous, raccommodés et curieux : moi,
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racontant ce que je fais & Saint-Etienne, les farces de col-
lege ; elles, disant des gaietés de pension, ceci, cela, et
finissant par crier :

« Laquelle aimez-vous le mieux de nous deux ?

— Laquelle aimes-tu mieux ? » dit carrément Margue-
rite, qui jette le vous par-dessus les moulins et se plante
devant moi.

Ne sachant que répondre, je les embrasse toutes deux.

On me fouette la figure avec une fleur et ’'on s’écarte
pour me bombarder de prunes violettes.

Le soir nous trouve un peu las, et nous causons sur la
pierre usée devant la maison, comme de petits vieux a la
porte d’une auberge.

Ah'! ¢’est Marguerite que je préfere décidément ! Elle
me prend la main toujours a la fin de ses phrases, elle
me dit, ébouriffant ma criniére de ses doigts :

« Rejette donc tes cheveux en arriére, tu n’es pas beau
comme ¢a ! »

On me conduit a ma chambre qui est prés du gre-
nier, — le grenier ou 1'on a, I’hiver dernier, pendu les rai-
sins, entassé les pommes, avec des bouquets de fenouil et
des touffes seches de lavandes. Il en est rest¢ une odeur
et je laisse la porte ouverte pour qu’elle entre chez
moi, — encore un chez moi d’un soir !

Je me mets a la fenétre et regarde au loin s’éteindre les
hameaux. Un rossignol froufroute dans un tas de fagots
et se met a chanter. Il y a le coucou qui fait hou-hou !
dans les arbres du grand bois, et les grenouilles qui font
croa-croa dans les herbages du marais.

Jécoute et finis par ne rien entendre.

Le coq me réveille en sursaut, je m’étais endormi le
front dans mes mains et je me déshabille avec un frisson,
pour dormir d’un sommeil sans réve, étourdi de parfums,
écrasé de bonheur.

Deux jours comme cela, — avec des disputes et des rac-
commodailles pres des buissons, dans les fleurs, dans le
foin ; le grand jeu du fléau, le chant doux des riviéres et
l’'odeur du sureau !
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Il faut partir !

« Tu m’écriras, soupire Marguerite, me disant adieu.
Tiens, tu garderas ce petit bouquet comme souvenir.
Bonsoir ... »

Elle me donne son front a embrasser, rien que son
front. Ces deux jours-ci, elle se laissait embrasser sur les
levres ; elle a air toute sérieuse, et je la vois de loin,
debout, qui agite son mouchoir, comme font les chate-
laines dans les livres, quand leur fiancé s’en va ; je tate le
bouquet qu’elle a fourré dans ma poitrine et je me pique
le doigt a ses épines. J’ai sucé ce doigt-la.

Nous le retrouverons, ce bouquet, avec des larmes dans
les fleurs seches...

XV
PROJETS D’EVASION

Jentre en quatrieme. Professeur Turfin.

Il a été requ le second a ’agrégation ; il est le neveu
d’un chef de division, il porte de grands faux cols, des
redingotes longues, il a la lévre d’en bas grosse et humide,
des yeux bleus de faience, des cheveux longs et plats.

Il a du mépris pour les pions, du mépris pour les
pauvres, maltraite les boursiers et se moque des mal vétus.

Il fait rire les autres a mes dépens ; je crois qu’il veut
faire rire de ma mere aussi.

Je le hais...

On m’accorde des faveurs en ma qualité de fils de pro-
fesseur.

Externe, je suis puni comme un interne. Toujours en
retenue. Je ne rentre presque jamais a la maison. On
m’apporte du réfectoire un morceau de pain sec.

« De cette fagon, on lui donne a déjeuner pour rien ;
je sauve encore une ratatouille a la mére Vingtras. »
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C’est Turfin qui parle ainsi a quelque collégue qui sou-
rit ; il le dit assez loin de moi a demi-voix, mais il veut,
je crois, que je 'entende.

Je me contente d’enfoncer mes mains dans mes poches,
et j’ai I’air de rire ! Je pleure. Que de sanglots j’ai étouffés
pendant qu’on ne me voyait pas !

Je ne suis plus qu’une béte a pensums !

Des lignes, des lignes ! — des arréts et des retenues, du
cachot !

Je préfére le cachot a la retenue.

Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je fais des
boulettes, je dessine des bonshommes, je joue aux billes
tout seul.

Avec des morceaux de bois et des bouts de ficelle je
monte des potences auxquelles je pends Turfin, je me
remets a la besogne vers le soir et je fais mon pensum.

On me renvoie a neuf heures a la maison.

Le cachot ne m’épouvante pas; méme jéprouve un
petit orgueil a revenir le soir par les cours désertes, en
rencontrant au passage quelques éléves qui me regardent
comme un révolté !

Nous nous croisons souvent avec Malatesta, qui sort
d’un autre cachot. C’est le chef des chahuteurs dans
I’étude des grands.

Il va entrer en élémentaires.

C’est lui qui doit étre regu a Saint-Cyr I'an prochain.
C’est le champion de Saint-Etienne ; on ne le renverrait
pas pour un empire.

Il porte un képi a galons d’or et il prend des legcons
d’armes.

Malatesta me fait des signes de téte en passant et me
dit : « Salut, Vingtras ! » Salut, comme en latin, « Ving-
tras », comme a un homme.

C’est la retenue qui m’ennuie le plus.

J’y gobe encore des pensums. — Je suis si mal-
adroit ! — C’est mon encrier que je renverse, ¢’est mon
porte-plume qui tombe, mes papiers qui s’envolent,
mon pupitre que je démanche.

« Vingtras, cent lignes ! »
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Patatras ! mon paquet de livres qui dégringole et fait
un tapage d’enfer !

« Cent lignes de plus.

— M’sieu!

— Vous répliquez? Cinq pages de grammaire
grecque. »

Encore ! Toujours !

IIs veulent me faire mourir sous le pensum, ces
gens-la !

C’est a peine si je vois le soleil !

Le dimanche, comme les autres jours, j’arrive pour la
grande retenue, de deux a six, dans cette salle vraiment
lugubre ce jour-la, a cause du silence écrasant, du bruit
mélancolique que fait un soulier qui passe, une porte qui
tombe, un fredon solitaire, un cri de marchand bien loin,
bien loin !

Nous sommes la une vingtaine.

Une plume grince, quelqu’un tousse, le pion fait deux
ou trois tours en regardant le ciel a travers les croisées.

« M’sieu... sortir ! »

Il fait oui de la téte, et sous prétexte d’aller la-bas, je
traine un peu dans les longs corridors, je fourre le nez
dans des salles vides, je jette par une fenétre une bille,
jenvoie une boulette de pain & un moineau, je lorgne
Iinfirmiére et je tache d’aller chiper des fruits au réfec-
toire, puis je reviens a cloche-pied, dans I’étude.

Je me replonge la téte dans ce qui me reste de papier,
que je barbouille avec ce qui me reste d’encre, je pense a
tout autre chose qu’a ce que j’écris — et il se trouve qu’il
y a quelquefois dans mes pensums des : « Turfin pignouf.
Turfin crétin. »

Mardi matin.

C’était composition en version latine.

Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout petit
que mon pére m’a donné a la place de Quicherat.

Turfin croit que c’est une traduction.

Il s’avance et me demande le livre que je cachais tout
a I’heure.

Je lui montre le petit dictionnaire.

« Ce n’est pas celui-la.
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— Si, M’sieu !

— Vous copiez votre version.

— Ce n’est pas vrai!»

Je n’ai pas fini le mot qu’il me soufflette.

Mon pére et meére me battent, mais eux seuls dans le
monde ont le droit de me frapper. Celui-la me bat parce
qu’il déteste les pauvres.

Il me bat pour indiquer qu’il est 'ami du sous-préfet,
qu’il a été regu second a I’agrégation.

Oh! si mes parents étaient comme d’autres, comme
ceux de Destréme qui sont venus se plaindre parce quun
des maitres avait donné une petite claque a leur fils !

Mais mon pére, au lieu de se facher contre Turfin, s’est
tourné contre moi, parce que Turfin est son collegue,
parce que Turfin est influent dans le lycée, parce qu’il
pense avec raison que quelques coups de plus ou de
moins ne feront pas grand-chose sur ma caboche. Non,
mais ils font marque dans mon ceeur.

J’ai eu un mouvement de colére sourd contre mon pere.

Je n’y puis plus tenir ; il faut que je m’échappe de la
maison et du collége.

Ou irai-je ? — A Toulon.

Je m’embarquerai comme mousse sur un navire et je
ferai le tour du monde.

Si 'on me donne des coups de pied ou des coups de
corde, ce sera un étranger qui me les donnera. Si 'on me
bat trop fort, je m’enfuirai a la nage dans quelque ile
déserte, ou I'on n’aura pas de legon a apprendre ni du
grec a traduire.

Il y a encore une consolation, méme si I'on est attaché
au grand mat ou enchainé a fond de cale; il y a I'espé-
rance d’arriver a étre officier a son tour, et ’on a le droit
de souffleter le capitaine.

Turfin, lui, peut me tourmenter tant qu’il voudra, sans
que je puisse me venger.

Mon pére peut me faire pleurer et saigner pendant
toute ma jeunesse : je lui dois 'obéissance et le respect.

Les regles de la vie de famille lui donnent droit de vie
et de mort sur moi.

Je suis un mauvais sujet, apres tout !
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On mérite d’avoir la té€te cognée et les cotes cassées,
quand, au lieu d’apprendre les verbes grecs, on regarde
passer les nuages ou voler les mouches.

On est un fainéant et un drole, quand on veut étre
cordonnier, vivre dans la poix et la colle, tirer le fil,
manier le tranchet, au lieu de réver une toge de profes-
seur, avec une toque et de ’hermine.

On est un insolent vis-a-vis de son pére, quand on
pense qu’avec la foge on est pauvre, qu’avec le tablier de
cuir on est libre !

C’est moi qui ai tort, il a raison de me battre.

Je le déshonore avec mes golts vulgaires, mes instincts
d’apprenti, mes manies d’ouvrier.

Mes parents m’ont donné de 1’éducation et je n’en
veux plus !

Je me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers
qu’avec les agrégés ; et j’ai toujours trouvé mon oncle
Joseph moins béte que M. Beliben !

« Fort comme il est, et si fainéant ! » disent-ils toujours.
C’est justement parce que je suis fort que je m’ennuie dans
ces classes et ces études ou I'on me garde tout le jour. Les
jambes me démangent, la nuque me fait mal.

Je suis gai de nature ; jJaime a rire et j’ai la rate qui
va en éclater quelquefois ! Quand je peux échapper aux
pensums, éviter le séquestre, étre loin du pion ou du pro-
fesseur, je saute comme un gros chien, j’ai des gaietés
de negre.

Etre negre !

Oh ! comme j’ai désiré longtemps étre negre !

D’abord, les négresses aiment leurs petits. — Jaurais eu
une mere aimante.

Puis quand la journée est finie, ils font des paniers
pour s’amuser, ils tressent des lianes, cisélent du coco, et
ils dansent en rond !

Zizi, bamboula ! Dansez, Canada !

Ah'! oui! j’aurais bien voulu étre négre. Je ne le suis
pas, je n’ai pas de veine !

Faute de cela, je me ferai matelot.

Tout le monde s’en trouvera bien.

« Je les fais périr de chagrin ? » ils me 'ont assez dit,
n’est-ce pas ?
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Ils vont revivre, ressusciter.

Je leur laisse ma part de haricots, ma tranche de pain ;
mais ils devront finir le gigot !

Finir le gigot ?

Je suis une triste nature décidément ! Je ne songe pas
seulement au plaisir d’échapper a ce gigot ; mais, dévoré
d’une idée de vengeance, je me dis, comme un petit
Jésuite, que c’est eux qui auront a le manger, roti, revenu,
en vinaigrette, a la sauce noire, en émincés et en bou-
lettes, — comme je faisais.

Je vais plus loin, hypocrite que je suis !

Je me dis qu’il faut m’exercer, me tater, m’endurcir,
et je cherche tous les prétextes possibles pour qu’on me
rosse.

Jen verrai de dures sur le navire. Il faut que je me
rompe d’avance, ou plutdt qu’on me rompe au métier ; et
me voila pendant des semaines disant que j’ai cassé des
écuelles, perdu des bouteilles d’encre, mangé tout le
papier ! — Il faut dire que je mange toujours du papier
et que je bois toujours de I’encre, je ne peux pas m’en
empécher.

Mon pére ne se doute de rien et se laisse prendre au
piege, le malheureux !...

Je lui use trois régles et une paire de bottes en quinze
jours, il me casse les régles sur les doigts et m’enfonce ses
bottes dans les reins.

Je lui cotite les yeux de la téte, je le ruine, cet homme !

Je pense qu’il me pardonnera plus tard en faveur de
I'intention ; et d’ailleurs il me semble que cela ne ’ennuie
pas trop.

Un peu fatigué seulement quand il m’a rossé trop long-
temps, — il a chaud !

Je me traine alors jusqu’a la fenétre, et je la ferme pour
qu’il n’attrape pas de courants d’air.

La nuit, je me couche dans une malle, — en chemise.

Je me couche en chemise !
Dieu puissant ! favorise
Cette sainte entreprise !
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Partirai-je seul ?

C’est bien ennuyeux ! Et puis a plusieurs on peut
s’emparer d’un navire, faire le corsaire, au besoin mener
les révoltes, et quand on est fatigué, fonder une colonie.

Qui entrainerai-je dans cette expédition ?

Malatesta est justement parti d’hier.

Sa meére est tout d’'un coup tombée malade, et il est
allé la voir.

Il adore sa mére, une mauvaise mere, cependant !

Elle lui envoie toujours des pastéques, des dattes et des
oranges ; elle lui fait passer de I’argent en cachette du
proviseur.

« Elle est donc bien riche, ta mére ? lui demandai-je un
jour.

— Non, mais elle est si bonne !

— Tu I’aimes bien !

— Si je Paime ! »

Il me dit cela avec une petite larme dans les yeux.

Lui qui doit étre soldat !

Avoir une si mauvaise mére et I’aimer tant ! Une mere
qui le console quand il est puni, qui mange peut-étre
moins de pain pour que son enfant ait plus d’oranges !

« Que fait-clle, ta meére ?

— Elle est charcutiére & Modéne !. »

Et il n’a pas l’air de rougir !

Charcutiere ! Tout s’explique. C’est une femme du
commun.

Ma mere n’aurait jamais été charcutiére. Jamais !

Ah ! elle est fiere, ma mere, il faut lui accorder ¢a.

Si ce n’avait pas été pour elle, ¢’elit été pour son fils
qu’elle n’etit pas voulu vendre du jambon.

Elle préférait crever la miseére, conseiller a mon pére
d’étre lache !...

Elle préférait vivre d’une vie sourde, béte et vile ; mais
elle était la femme d’un fonctionnaire, une dame, et son
enfant dirait un jour :

« Mon pere était dans I’Université. »

1. Ville d’Italie du Nord, connue pour ses charcuteries et sa riche
cuisine ainsi que pour ses beautés artistiques.

161



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:41
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 162

162 L'Enfant

Ah'! cela me fera une belle jambe, et on a l'air de les
estimer drolement, ces messieurs de 1’Université !

Si elle entendait ce que j’entends, moi, non pas seule-
ment ce que les éléves marmottent — ce n’est rien — mais
ce que les parents disent, elle verrait ce qu'on pense des
professeurs ! Si elle savait comme ils sont méprisés par
les chefs méme : le proviseur, I'inspecteur, le censeur, qui,
quand une meére riche se plaint, répondent :

« N’ayez peur : je lui laverai la téte ! »

Du petit cabinet ou 'on m’enferme d’habitude avant
de me mener au cachot, je puis saisir ce qu’on dit dans
le salon du proviseur, et je n’ai pas manqué d’appliquer
mes oreilles contre le mur, chaque fois que j’ai pu.

Un jour, un des maitres est venu se plaindre qu’un
domestique ’avait insulté. Le proviseur n’a fait ni une ni
deux : il appelle le pion Souillard, qui lui sert de secré-
taire : « Monsieur Souillard, il y a monsieur Pichon qui
se plaint de ce que Jean lui ait parlé insolemment devant
les éleves ; — il faut que I'un des deux file. Je tiens a Jean ;
il nettoie bien les lieux. Monsieur Pichon est un imbécile
qui n’a pas de protections, qui achéte cent francs de bou-
quins pour faire son livre d’étymologie et qui porte des
habits qui nous déshonorent.

« Ecrivez en marge a son dossier :

« “PICHON. Se commet avec les domestiques — a des
habitudes de saleté — sait ses classiques. Rendrait de
grands services dans une autre localité.” »

Ah ! vivent les charcutiers, nom d’une pipe !

Et les cordonniers aussi ! vivent les épiciers et les bou-
viers !

Vivent les négres !...

Moi, plutdt que d’étre professeur, je ferai tout, tout,
tout ...

Il n’y a donc pas a compter sur Malatesta, qui est a la
charcuterie de Modéne, et il a méme laissé intacte dans
son pupitre une boite de fruits confits qu’on se partage
en retenue.

Je cherche de tous cotés d’autres complices ; je jette
sur la foule des camarades le regard creux du capitaine.
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Je fais des ouvertures a plusieurs : ils hésitent. Les uns
disent qu’ils ne s’ennuient pas a la maison, qu’ils s’y
amusent beaucoup, au contraire, que leur pere rigole avec
eux, que leur mére a les mémes défauts que celle de
Malatesta.

« On ne te bat donc pas ?

— Si, quelquefois, mais je suis content ces jours-la ; je
suis sir que le soir on me ménera au spectacle ou bien
qu’on me donnera une picce de dix sous. Mon pére en
est tout embété, et ils se cherchent des raisons avec ma
mere. — C’est toi qui en es cause. — Je te dis que c’est
toi. — Tu ne lui as pas fait de mal au moins ! — J’ai bien
tapé un peu fort, quel brutal je suis ! »

« Tu lui as fait du mal au moins », demande ma mére
a mon pere, a I’envers de ces parents imbéciles. « J’espere
qu’il I’a senti cette fois ! »

Et il faut bien avouer que ma mere est logique. Si on
bat les enfants, c’est pour leur bien, pour qu’ils se sou-
viennent, au moment de faire une faute, qu’ils auront
les cheveux tirés, les oreilles en sang, qu’ils souffriront,
quoi !... Elle a un systéme, elle ’applique.

Elle est plus raisonnable que les parents de ce petit a
qui on donne dix sous quand on lui a envoyé une
taloche ; qui tapent sans savoir pourquoi, et qui
regrettent d’avoir fait mal.

Je ne comprends pas comment mon camarade aime
tant ses parents, qui sont si bétes et ont si peu d’énergie.

Je suis tombé sur une mére qui a du bon sens, de la
méthode.

Je ne trouverai donc personne qui veuille s’enfuir avec
moi !

Ricard ?

Ils sont neuf enfants.

On les fouette a outrance. — Quel bonheur !

Je tate Ricard; — quand je dis je tate, je parle au
figuré : il me défend de le tater (il a trop mal aux
cotes) — il est sale comme un peigne ; il m’explique que
c’est parce qu’ils sont sales que leur meére les bat ; mais
elle est diablement sale aussi, elle !
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Elle les rosse encore parce qu’ils disent des gros mots ;
ils jurent comme des charretiers ; il y a le petit de cinq
ans qui crie toujours : « Crotte pour toi ! »

Il n’y en a qu'un dans la famille qui soit bien sage et
qui ne jure pas. C’est celui qui est en classe avec moi.

On le bat tout de méme. Pourquoi donc ?

Parce qu’il ne faut pas faire de préférences dans les
familles, c’est toujours d’un mauvais effet. Les autres
pourraient s’en plaindre.

Puis, « il est la comme une oie. »

Il est l[a comme une oie. — Voila pourquoi on le bat.

On fouette les autres parce qu’ils font du bruit et qu’ils
jurent et sont grossiers : on le fouette, lui, parce qu’il ne
dit rien et se tient tranquille.

« Il est la comme une oie... »

Il a encore une faiblesse — qui n’a pas les siennes ! — il
pisse au lit.

Voila le secret de sa misére, pourquoi il est triste, pour-
quoi sa mere crie toujours qu’elle va lui enlever la peau
de ceci, la peau de cela !

Et ses parents ont I’air de croire que ¢’est pour s’amu-
ser, parce qu’il y trouve du plaisir, que c’est par coquette-
rie ou défi, un jeu ou une menace, une fantaisie de talon
rouge, un mouvement de désceuvré. Le malheureux fait
pourtant ce qu’il peut, — ce qu’il fait ne sert a rien. — Il
se réveille dans le crime, et on est obligé de mettre ses
draps a la fenétre tous les matins.

On lui procure cette honte. — Tout le monde sait sa
faute ; comme on sait que le roi est aux Tuileries, quand
le drapeau flotte au-dessus du chateau !...

Il en pleure de douleur, le pauvre matin, il se prive
de tout, expres, quand il soupe le soir, et boit avec une
paille.

C’est en vain qu’il prie Dieu, la sainte Vierge et
cherche s’il y a un saint spécialement affecté a ce genre
de péché ; il retombe désespéré sous le coup de torchon
de sa mere, qui a une drole d’expression pour annoncer
que la danse commence. Elle dit de sa grosse voix, et en
levant le fouet :

« Ah ! nous allons faire pleurer le lapin ! »
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Allusion, sans doute (ironique et cruelle), a la faiblesse
de son enfant et a 'opération que le chasseur fait subir
au lapin atteint par son plomb meurtrier.

Je le décide. Il fera son hamac lui-méme a bord du
navire, et personne ne saura que le lapin a pleuré !

Si je parlais aussi a Vidaljan ?

C’est le fils d’un rat-de-cave ; il regoit, comme moi, des
roulées a tout casser.

Encore un qui voudrait étre ce que son pére ne vou-
drait pas qu’il fat : il voudrait étre escamoteur.

Il est venu un escamoteur au college. Les éleves
payaient vingt sous. Vidaljan a eu le malheur d’étre choisi
pour monter sur I’estrade et tenir le paquet de cartes ; il
a vu couper le cou a la tourterelle, briler le mouchoir ;
il a frolé Domingo, le compeére.

«Pardon, mon ami, qu’avez-vous la dans votre
poche ? »

Et on a retiré de sa poche une perruque.

«Vous portez donc vos économies dans vos che-
veux ? »

Et on rafle sur sa téte une piece de cinq francs.

« Maintenant, mon ami, je vous remercie. »

Il est descendu a sa place devant tout le college,
entouré, questionné, envié ; sa classe créve de jalousie.
Pourquoi est-ce lui qu’on a pris ? Qui I’a fait choisir ?

« Il a de la chance », a dit Ricard ainé, qui pense que,
la nuit prochaine...

Depuis cette soirée ou il a eu son role, éclairé par
toutes les bougies du sorcier, objet de l'attention de la
foule, dévoré par les regards des grands et des moyens,
depuis ce jour-la, la résolution de Vidaljan est prise,
sa vocation est décidée : il va se mettre au travail tout
de suite. Il a toujours eu un penchant pour I’escamo-
tage !

C’est le plus grand chipeur du collége ; il aimait déja
a fouiller dans les pupitres, et il savait retirer un crayon
de dessus l'oreille d'un camarade, sans que le camarade
s’en doutat. Il savait couper une orange en huit et
cacher une pi¢ce dans le coin d’un mouchoir.
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Il escamotait déja la toupie, I’agate et la plume a téte
de mort. Il avait une collection de petits dessins cueillie
a l'aide de fausses clefs dans les boites des copains.

Non qu’il aimat les arts, mais il se plaisait a faire de
la serrurerie sournoise et a passer sa main entre les fentes.
11 volait les cahiers de punition et les listes de places dans
la poche des maitres. Il avait une fois subtilisé le porte-
feuille dun professeur, et les secrets de M. Boquin
avaient ¢té a la merci des moutards pendant huit jours.

Le pauvre Boquin en avait manqué un mariage et failli
perdre sa place.

Vidaljan avait apporté aussi des améliorations dans la
plume a pensums ! : il était parvenu a ficeler quatre becs 2
ensemble, ce qui ne s’était jamais vu encore, de I'aveu
méme de Gravier, qui avait été trois mois en pension a
Paris, et il écrivait quatre vers de Virgile a la fois.

Déja porté a 'escamotage, il eut la téte tournée par la
magie blanche.

11 acheta les Secrets du Petit Albert3. Nous le vimes
avec des gobelets et des muscades, avec des crapauds
séchés et des coquilles d’ceufs vides.

11 fabriquait de la poudre.

C’est ce qui me décida a m’adresser a lui, — malgré
I’espéce de défiance que m’inspiraient ses habitudes.

Il avait, deux jours auparavant, failli é&tre assommé par
lauteur de ses jours, qui avait appris qu’au lieu de faire
ses devoirs son fils se livrait a la mécanique; et, en
retournant le lit de son enfant, la mére avait trouvé des
peaux de serpents et des punaises de cuivre mélées aux
punaises de famille.

Je lui offris d’étre mon lieutenant.

1. Plume a insérer au porte-plume et servant a écrire les punitions.

2. Le bec désigne I'extrémité de ’objet.

3. Le Livre des secrets du Grand Albert ou Grand Albert est un livre
de préparations magiques attribuées a Albert Le Grand (XIII® siécle).
La version plus réduite, Les Secrets merveilleux de la magie naturelle et
cabalistique du Petit Albert, de 1722, eut une trés large diffusion grace
aux éditions populaires de colportage ; souvent rééditée, elle connut un
grand succes tout au long du XIX* siécle.
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Il accepta. — Ricard aussi.

Mais, au jour fixé, le drapeau flotte a la fenétre de
Ricard, et il me jette par cette fenétre un papier, un peu
humide, qui me donne de douloureux détails. I a été
criminel plus que de coutume et on I’a battu plus que
jamais ; il ne peut pas se trainer.

Et Vidaljan ? — 1l n’est pas au rendez-vous. Les éléves
arrivent 1'un aprés 'autre, la cloche sonne, on entre, il
n’est pas la. Que s’est-il passé ?

Je vais du coté de sa maison en me cachant ; je ren-
contre des commeres qui racontent que le quartier a failli
sauter, et le fils Vidaljan avec. « Il a laissé tomber une
allumette sur une écuelle ou il faisait de la poudre. C’est
un petit vaurien qui lui avait mis ¢a dans la téte, le petit
de cette dame qui marchande toujours, vous savez, et qui
a son chale coll¢ sur le dos comme une limande : Ving-
trou, Vingtras... On doit étre en train de le chercher.
Jespére qu’on le fichera en prison.

— Mais le voila, je le reconnais », criec une commere,
qui m’apercoit tout d’un coup dans le coin ou j’étais
courbé, et d’ou jessayais de filer.

On s’empare de moi. — On me raméne a la maison.

Ma mére m’en donna une volée !

Elle ne s’arréta que quand j’eus promis sur tous les
saints du paradis de ne plus m’échapper.

Et Vidaljan ? — Il guérit et ne fit plus de poudre.

Et Ricard ainé? — La peur qu’il eut en apprenant
P’accident de Vidaljan lui fit une révolution, et il ne pissa
plus au lit.

C’est toujours ¢a.
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XVI
UN DRAME

Mme Brignolin, une voisine, est devenue 1’amie de la
maison.

C’est une petite créature potelée, vive, aux yeux pleins
de flamme ; elle est gaie comme tout, c’est plaisir de la
voir trottiner, rigoler, coqueter, se pencher en arriére pour
rire, tout en lissant ses cheveux d’un geste un peu long et
qui a l'air d’une caresse ! et elle vous a des fagons de se
trémousser qui paraissent singuliéres a mon pére lui-
méme, car il rougit, palit, perd la voix et renverse les
chaises.

Drole de petite femme ! Elle a trois enfants.

Elle conduit et ¢éléve tout cela avec une activité fié-
vreuse, elle ne fait qu’aller, venir ; habillant I’'un, savon-
nant l'autre, plantant une casquette sur cette binette, un
bonnet sur ce bout de crane, recousant les culottes, repas-
sant les robes, mouchant celui-ci, nettoyant celle-1a. Tou-
jours en lair !

Le soir, elle sort un peignoir frais et fait un bout de
musique devant un vieux piano a queue; a la fin de
chaque morceau, elle en arrache un houm grave du coté
des notes graves et un /i flite du coté des notes minces.
Boum, boum, hi hi...

« Monsieur Vingtras, vous étes triste comme un bon-
net de nuit, c’est que vous ne vous €tes pas fait raser,
voyez-vous ! Revenez demain en sortant de chez le coif-
feur. Je vous embrasserai ; vous me donnerez I’étrenne de
votre barbe. »

Et en méme temps elle passe pres de lui, met sa main
sur sa main, le frole avec sa jupe. Elle lui prend le bras
méme et lui donne sa ceinture a presser.

« Valsons », dit-elle.
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Et avangant, d’un air joyeux, ses petits pieds hardis, le
buste rejeté en arriére, les cheveux flottants, elle entraine
son cavalier ; un ou deux tours dans la chambre trop
étroite, — et elle va retomber, en riant, sur une chaise qui
crie, devant mon pére qui ne dit rien.

Puis elle file du coté de la cuisine ot ’on a entendu du
bruit.

C’est la fillette qui est a terre; c’est le gamin qui a
cassé une cruche ; elle roule comme un tourbillon de
mousseline, s’engouffre, disparait, revient, tapageuse et
folle, serrant ses deux mains a plat entre ses genoux, pen-
chée pour mieux rire, et secouant sa jolie téte, en racon-
tant quelque aventure salée arrivée a un de ses rejetons.

Elle trouve encore moyen d’effleurer et de bousculer
M. Vingtras en passant.

M. Brignolin est rarement 1a : c’est un savant. Il est
associé dans une fabrique de produits chimiques, et il a
déja inventé un tas de choses qui font bouillir ses four-
neaux et sa marmite : il est toujours dans les cornues,
et j’ai méme remarqué que ’on riait quand on disait ce
mot-la.

Il y a une cousine dans la maison : Mlle Miolan.

Elle a vingt ans : douce, complaisante et pale, pale
comme la cire, et j’entends dire tout bas qu’elle va bientot
mourir.

Mme Brignolin est pleine de bonté pour elle, nous
I’aimons tous ; nous jouons aux cartes et aux dés sur ses
genoux ; elle nous fait des cocardes avec des bouts de
rubans, — elle est si habile de ses doigts maigres ! Elle a
dans une poche un portefeuille a coins de nacre, la seule
chose qu’elle nous empéche de toucher : « C’est la qu’est
mon ceeur », a-t-elle dit un jour, et 'on raconte qu’elle
meurt d’un amour perdu.

Le jour ou Mme Brignolin contait cela, mon pére était
prés d’elle. Ma meére était absente. Je tournai la téte :
jentendis un soupir, et, quand je regardai, je Vis
Mme Brignolin qui avait les mains sur celles de mon pere
et les yeux dans ses yeux ! Il avait I’air géné, lui. Elle
souriait doucement, et elle lui dit :
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« Grand béte ! »

Je devinai que je les embarrassais et ils jetérent sur
moi, tous les deux en méme temps, un regard qui voulait
dire : « Pas devant lui », ou « Pourquoi est-il 1a ? » Je n’ai
jamais oublié¢ ce « grand béte ! » si tendre et ce geste si
doux.

Pour Mlle Miolan, on a loué¢ un bout de campagne,
ou l'on va passer deux ou trois heures le soir, apres le
collége, ou I'on dépense, quand il fait beau, toute la jour-
née du dimanche.

Les belles heures pour les petits Brignolin et moi !

Les environs de la maison de plaisance ne sont pas
beaux, — c’est au bout d’un chemin désert, noir de char-
bon, jaune de sable, gris de poussiere, qui sent le brilé,
a des odeurs de cendre, sur lequel les souliers s’écorchent
et les voitures crient. Il y a une mine la-bas et deux bri-
queteries qui montrent leurs toits plats dans le vide des
champs ; — I’herbe est maigre et roussie, elle traine par
places comme des restes de poil sur un dos de chameau ;
il y a des débris de coke et de briques, rougeatres et ternes
comme des grumeaux de sang caillé ; mais nous entas-
sons tout cela en forme de portiques et de cabanes, et
nous faisons des trous dans la terre ; on y allume du feu,
I’on souffle, et la flamme brille, la fumée tourne dans le
vent. Cela sent le travail, rappelle Robinson ; on est seul
dans cette vaste plaine — comme si 'on devait vivre sans
le secours des villes : on parle comme des hommes, et
comme des hommes on a I’émotion que donne toujours
le silence.

Quand on est las de cette nature muette et vide, quand
le froid de la nuit descend, quand les bruits tombent un
a un comme des pierres dans un gouffre, on revient vers
la petite maison qui est coiffée de rouge et chaussée de
vert.

Il y a un jardinet, deux arbres, des carrés de pensées,
un soleil.

Ces pensées, je les vois encore, avec leurs prunelles d’or
et leurs paupieres bleues, je sens le velours de leurs
feuilles, et je me rappelle qu’il y avait une touffe dont je
prenais soin ; il en reste encore des pétales dans un vieux
livre ou je les avais mises.
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A TI’heure ou la maison s’allume, nous voyons de loin
la lampe qui luit comme une étoile.

Ces dames et mon pére improvisent un souper de
fruits, avec du lait et du pain noir. On est allé chercher
tout cela dans le fond du village. — Quel calme ! J’en ai
des larmes de félicité dans les yeux.

Le dimanche, c’est un brouhaha! Nous portons les
provisions. Mme Brignolin met un tablier blanc, ma mére
retrousse sa robe, et mon pere aide a éplucher les
légumes. — On nous jette, a nous, quelques carottes crues
a grignoter, et nous aidons pour la cuisine, nous faisons
tourner le poulet devant le feu de braise (en arrétant en
route les larmes de jus) : nous embrouillons tout, nous
troublons tout, nous cassons tout, personne ne s’en
plaint.

C’est un bruit de casseroles et d’assiettes, puis un bruit
de machoires, puis un bruit de bouchons ! — Au dessert,
on gofite au vin blanc mousseux.

On trinque, on retrinque.

C’est toujours a la santé de Mme Vingtras qu’on boit
d’abord !

Elle répond toute rouge de joie : son sang de paysanne
coule plus libre dans cette atmosphere de campagne, avec
ces petites odeurs de cabaret et ces vues de fermes dans
le lointain !

A peine elle pense a mon pantalon que je dois retrous-
ser, a mes chaussures neuves qui ont des boulets de boue.
Mme Brignolin, d’ailleurs, I’en empéche.

«1I faut que tout le monde s’amuse ! » dit-elle en lui
fermant la bouche et en la tirant par le bras pour I’entrai-
ner a la promenade ou au jardin.

C’est mon pere qui parait heureux !

Il joue comme un enfant ; c’est lui qui fait le pot aux
quatre coins, qui pousse la balangoire quand on est las
de jouer, il chante (il a un filet de voix). Mme Brignolin
lance aprés lui des chansons du Midi.

Ma mere — paysanne — dit : « Ca, c’est des airs de
freluquets », et elle entonne en auvergnat :
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Digue d’Janette,
Te vole marigua
Laya !

Vole prendre un homme !
Que sabe trabailla,
Laya !

« Laya ! » reprend Mme Brignolin en esquissant a son
tour une pose de danse — rien qu’'un geste, la téte renver-
sée, le buste pliant, et puis tout d’un coup un ramassis
de jupes, un rejeté de hanche !

Elle tape du pied, fait claquer ses doigts, et elle a Iair
enfin de s’évanouir avec les lévres entrouvertes, par ou
passe un souffle qui souléve sa poitrine ; elle est restée
un moment sans rire, mais elle repart bien vite dans un
acces de gaieté qui méle la cachucha? et la bourrée,
I’espagnol et 'auvergnat,

La Madona et la fouchtra,
Laya !

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demande M. Brigno-
lin, un positif, qui vient de temps en temps pour le mal-
heur des sauces.

Il essaye des jus concentrés basés sur la chimie, qui
sentent le savant et gatent le diner.

On joue, — il embrouille le jeu, — ne devine jamais !

Il lest toujours.

« C’est lui qui l'est ! »

Mme Brignolin dit cela d’une drdle de fagon et
presque toujours en regardant mon pere ; puis elle ajoute
en secouant son mari :

« Allons, tu n’es bon qu’a donner le bras; prends le
bras de Mme Vingtras. — Monsieur Vingtras, voulez-vous
me donner le votre? — Jacques, toi, tu seras avec
Mlle Miolan. »

1. «Dis donc, Jeannette, tu veux te marier, la, la ! Tu veux prendre
un homme qui sait travailler, la, la!» (en auvergnat).
2. Danse espagnole en vogue a I’époque.
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Pauvre fille ! tandis que nous jouons et faisons tapage,
elle est souvent prise d’un serrement de cceur ou d’une
quinte de toux qui empourpre ses joues pales, puis la
laisse retomber sur l'oreiller qui rembourre sa chaise
longue ; — elle sourit tout de méme et elle se fache quand
nous voulons nous taire a cause d’elle.

« Non, non, amusez-vous, je vous en prie. Cela me fait
plaisir, cela me fait du bien, amusez-vous. »

Sa voix s’arréte, mais son geste continue et nous dit :

« Amusez-vous ! »

CHOMAGE

La vie change tout d’un coup.

Jai été jusqu’ici le tambour sur lequel ma meére a battu
des rrra et des fla, elle a essayé sur moi des roulées et des
étoffes, elle m’a travaillé dans tous les sens, pincé, bala-
fré, tamponné, bourré, souffleté, frotté, cardé et tanné,
sans que je sois devenu idiot, contrefait, bossu ou bancal,
sans qu’il m’ait poussé des oignons dans I’estomac ni
de la laine de mouton sur le dos — apres tant de gigots
pourtant !

A un moment, son affection se détourne. Elle se rela-
che de sa surveillance.

On n’entendait jadis que pif-paf, v’ii-v’lan, et allez
donc! — On m’appelait bandit, sapré gredin! — Sapré
pour sacré ; — elle disait aussi, bouffre pour bougre.

Depuis treize ans, je n’avais pas pu me trouver devant
elle cinq minutes — non, pas cinq minutes, sans la pousser
a bout, sans exaspérer son amour.

Qu’est devenu ce mouvement, ce bruit, le train-train
des calottes ?

Je ne détestais pas qu’on m’appelat bandit, gredin ; 'y
¢étais fait, — méme cela me flattait un peu.

Bandit ! — comme dans le roman a gravures. — Puis je
sentais bien que cela faisait plaisir a8 ma mere de me faire
du mal ; qu’elle avait besoin de mouvement et pouvait se
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payer de la gymnastique sans aller au gymnase, ou il
aurait fallu qu’elle mit un petit pantalon et une petite
blouse. — Je ne la voyais pas bien en petite blouse et en
petit pantalon.

Avec moi, elle tirait au mur ; elle faisait envoler le
pigeon, elle gagnait le lapin, elle amenait le grenadier.

Je vis donc depuis quelque temps, sans rien qui me
rafraichisse ou me réchauffe, comme la gerbe qui moisit
dans un coin, au lieu de palpiter sous le fléau, comme
l'oie qui, clouée par les pattes, gonfle devant le feu.

Je n’ai plus a me lever pour aller — cible résignée — vers
ma mere ; je puis rester assis tout le temps !

Ce chdomage m’inquicte.

Rester assis, c’est bien, — mais quand on retournera
aux habitudes passées, quand I’heure du fouet sonnera
de nouveau, ou en serai-je ? Les délices de Capoue'
m’auront perdu : je n’aurai plus la cuirasse de I’habitude,
le calegon de I’exercice, le grain du cuir battu !

Que se passe-t-il donc ?

Je ne comprends guére, mais il me semble que
Mme Brignolin est pour quelque chose dans cette tris-
tesse noire de la maison, dans cette colére blanche de ma
mere.

Ma mére reste de longues soirées sans rien dire, les
yeux fixes et les 1évres pincées. Elle se cache derricre la
fenétre et souléve le rideau, elle a l'air de guetter une
proie.

« Vous ne voyez plus Mme Brignolin ? lui demande un
jour une voisine.

- Si, si!

— Il'y a un peu de froid ?

— Non, non!... nous allons méme a la campagne
ensemble, dimanche prochain. »

1. Hannibal s’empara de cette ville en 215 avant J.-C. et y tint des
quartiers d’hiver dont I’agrément, dangereux pour la combativité de ses
troupes, est resté célebre. Parti de Carthage pour défier Rome, il y resta
si longtemps que sa victoire en fut compromise.
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En effet, jai entendu parler d’une partie qui est
comme une réconciliation aprés quelques semaines de
froideur ; j’ai aussi distingué quelques mots que ma mere
a prononcés tout bas : « N’avoir ’air de rien, les laisser
seuls, venir a pas de loup... »

On se fait de nouveau des amitiés, on se voit le jeudi
et 'on combine tout pour le dimanche.

J’avais justement gobé une retenue !

Javais laissé tomber un morceau de charbon en pleine
classe — du charbon ramassé prés de la maison de cam-
pagne. Javais entendu M. Brigrolin dire qu’il y avait du
diamant dans les éclats de mine ; et depuis ce jour-la, je
ramassais tous les morceaux qui avaient une veine lui-
sante, un point jaune.

Le professeur crut a une farce, — me voila pincé ! forcé
de rester en ville ce dimanche-la, pour aller a une heure
faire ma retenue — dans I’étude des internes, au lycée
méme.

Adieu la maison de campagne !

Je les vis partir avec les paniers de provisions.

Les dames avaient mis ce jour-la des robes neuves.

Mme Brignolin était charmante ; un peu décolletée,
avec une écharpe a raies bleues, des bottines prunelles, et
elle sentait bon — mais bon !

Ma mére étrennait un chale vert qui criait comme un
damné a coté de la robe de mousseline fraiche a pois
roses, qui faisait brouillard autour de Mme Brignolin.

On m’avait tracé mon programme. Je devais déjeuner
avec des haricots a I’huile, aller en retenue — puis me
rendre chez I’économe, M. Laurier, qui me ferait diner a
sa table.

« C’est plus que tu ne mérites », m’avait dit ma meére.

Cette perspective était assez flatteuse pour que le
regret de ne point aller a la maison de campagne ne flt
pas trop grand ; et jacceptai mon sort de bon ceceur.

Je mangeai les haricots a T’huile, — j’allai jouer aux
billes avec des petits ramoneurs que je connais-
sais. — J’arrivai a la retenue en retard et couvert de
suie, — je trouvai moyen, sous prétexte de besoins urgents,
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d’aller flaner dans le gymnase, ou je décrochai un trapéze
et faillis me casser les reins ; je baclai mon pensum, bus
un peu d’encre, et six heures arrivérent.

La retenue était finie, on nous lacha, je montai chez
M. Laurier.

« Te voila, gamin ?

— Oui, M’sieu.

Toujours en retenue, donc !

— Non, M’sieu !

— Tu as faim ?

— Oui, M’sieu !

— Tu veux manger ?

— Non, M’sieu ! »

Je croyais plus poli de dire non : ma mere m’avait bien
recommandé de ne pas accepter tout de suite, ¢a ne se
faisait pas dans le monde. On ne va pas se jeter sur I’'invi-
tation comme un goulu, « tu entends » ; et elle préchait
d’exemple.

Nous avions diné quelquefois chez des parents
d’¢leves.

« Voulez-vous de la soupe, madame ?

— Non, si, comme cela, trés peu...

— Vous n’aimez pas le potage ?

— Oh! si, je aime bien, mais je n’ai pas faim...

— Diable ! pas faim, déja ! »

« Tu dois toujours en laisser un peu dans le fond. »
Encore une recommandation qu’elle m’avait faite.

En laisser un peu dans le fond.

C’est ce que je fis pour le potage, au grand étonnement
de I’économe, qui avait déja trouvé que jétais tres béte
en disant que j’avais faim, mais que je ne voulais pas
manger.

Mais moi, je sais qu’on doit obéir a sa mere — elle
connait les belles maniéres, ma mere, — j’en laisse dans le
fond, et je me fais prier.

L’économe m’offre du poisson. — Ah ! mais non !

Je ne mange pas du poisson comme cela du premier
coup, comme un paysan.

« Tu veux de la carpe ?

— Non, M’sieu !
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— Tu ne I’aimes pas ?

— Si, M’sieu ! »

Ma meére m’avait bien recommandé de tout aimer chez
les autres ; on avait I'air de faire fi des gens qui vous
invitent, si on n’aimait pas ce qu’ils vous servaient.

« Tu I’aimes ? eh bien ! »

L’économe me jette de la carpe comme a un niais, qui
y gottera s’il veut, qui la laissera s’il ne veut pas.

Je mange ma carpe — difficilement.

Ma meére m’avait dit encore : « Il faut se tenir écarté
de la table ; il ne faut pas avoir I'air d’étre chez soi, de
prendre ses aises.» Je m’arrangeais le plus mal pos-
sible, — ma chaise & une lieue de mon assiette ; je faillis
tomber deux ou trois fois.

J’ai fini mon pain !

Ma meére m’a dit qu’il ne fallait jamais « demander »,
les enfants doivent attendre qu’on les serve.

Jattends ! mais M. Laurier ne s’occupe plus de moi — il
m’a laché, et il mange, la téte dans un journal.

Je fais des petits bruits de fourchette, et je heurte mes
dents comme une téte mécanique. Ce cliquetis a la Galo-
peau, a la Fattet!, le décide enfin a jeter un regard, a
couler un ceil par-dessous le Censeur de Lyon, mais il voit
encore de la carpe dans mon assiette, avec beaucoup de
sauce.

Jai le cceur qui se souléve, de manger cela sans pain,
mais je n’ose pas en demander !

Du pain, du pain !

J’ai les mains comme un allumeur de réverbéres, je
n’ose pas m’essuyer trop souvent a la serviette. « On a
I’air d’avoir les doigts trop sales, m’a dit ma mere, et
cela ferait mauvais effet de voir une serviette toute tachée
quand on desservira la table. »

Je m’essuie sur mon pantalon par derriere, — geste qui
déconcerte I’économe quand il le surprend du coin de
I'ceil. — II ne sait que penser !

« Ca te démange ?

1. Georges Fattet : célebre dentiste, auteur d’ouvrages de vulgarisa-
tion, souvent mentionné dans la publicité des journaux de I’époque.
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— Non, M’sieu !

— Pourquoi te grattes-tu ?

— Je ne sais pas. »

Cette insouciance, ces réponses de réveur et ce fata-
lisme mystique finissent, je le vois bien, par lui inspirer
une insurmontable répulsion.

«Tu as fini ton poisson ?

— Oui, M’sieu ! »

M. Laurier m’6te mon assiette et m’en glisse une autre
avec du ris de veau et de la sauce aux champignons.

« Mange, voyons, ne te géne pas, mange a ta faim. »

Ah! puisque le maitre de la maison me le recom-
mande ! et je me jette sur le ris de veau.

Pas de pain ! pas de pain !

Le veau et le poisson se rencontrent dans mon estomac
sur une mer de sauce et se livrent un combat acharné.

Il me semble que j’ai un navire dans l'intérieur, un
navire de beurre qui fond, et j’ai la bouche comme si
j’avais mangé un pot de pommade a six sous la livre !

Le diner est fini : il était temps ! M. Laurier me ren-
voie, non sans mettre son binocle pour regarder les des-
sins dont j’ai tigré mon pantalon bleu ; le repas finit en
queue de léopard.

7 heures et demie.

Je suis étendu tout habillé sur mon lit ; un bout de lune
perce les vitres ; pas un bruit !

Jai la téte qui me brile, et il me semble qu'on m’a
cassé le crane d’un coté.

Je me souviens de tout : du pain qui manquait, du
poisson qui nageait, du veau qui tétait...

Ca ne fait rien ; je puis me rendre cette justice, que j’ai
au moins conservé les belles maniéres. J’ai souffert, mais
je suis resté loin de la table, je n’ai pas eu I’air de mendier
mon pain ; j’ai été fidele aux legons de ma meére.

9 heures.

Deux heures de sommeil ; le mal de téte est parti. Si je
voyais un veau dans la chambre, je sauterais par la
fenétre ; mais ce n’est pas probable, et je révasse en me
déshabillant.
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10 heures.

J’avais allumé la chandelle, et je lisais ; mais la chan-
delle va finir, il n’en reste plus qu'un bout pour mes
parents quand ils rentreront.

Je monte dans ma soupente. Je couche dans une sou-
pente a laquelle on arrive par une petite échelle ; on y
étouffe en €té, on y gele en hiver ; mais j’y suis libre, tout
seul, et je ’'aime, ce cabinet suspendu, ou je peux m’isoler,
dont les murs de bois ont entendu tous les murmures de
mes coleres et de mes douleurs.

Minuit.

Je m’étais assoupi ! — Je me suis réveillé brusquement !

Un bruit confus, des cris déchirants, — un surtout qui
m’entre au ceeur et me le fend comme un coup de cou-
teau. C’est la voix de ma mére...

Je saute au bas de I’échelle, en chemise ; I’échelle
n’était pas accrochée et je tombe avec fracas. Je me suis
presque fendu le genou sur le carreau.

C’est dans ’escalier que le drame se passe ; entre ma
mere qui est renversée sur la rampe, les yeux hagards, et
mon peére qui la tire a lui, pale, échevelée.

Je me jette en pleurant au milieu d’eux. Qu’y a-t-il ?

Je veux crier.

« Non, non ! fait mon pére en me fermant la bouche,
non!» — Il me brise presque les dents sous son
poing. — « Non, non ! » — Il y a autant de colére que de
terreur dans sa voix.

Je me penche sur ma mére évanouie ; j’inonde sa face
de mes larmes. C’est bon, il parait, des larmes d’enfant
qui tombent sur les fronts des méres ! La mienne ouvre
tout d’un coup les yeux, et me reconnait, elle dit
«Jacques! Jacques!» — Elle prend ma main dans sa
main, et elle la presse. C’est la premiere fois de sa vie.

Je ne connaissais que le calus de ses doigts, 1’acier de
ses yeux et le vinaigre de sa voix ; en ce moment, elle eut
une minute d’abandon, un accés de tendresse, une fai-
blesse d’ame, elle laissa aller doucement sa main et son
coeur.
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Je sentis a ce mouvement de bonté que lui arrachait
I’effroi dans cet instant supréme, je sentis que tous les
gestes bons auraient eu raison de moi dans la vie.

« Retourne te coucher », m’a dit mon peére.

Jy retourne glacé, j’ai attrapé froid sur les dalles de
I’escalier, puis dans la grande chambre, avec les fenétres
ouvertes pour que la malade ett de I'air !

Qu’est-il donc arrivé ?

Mon cceur aussi a son orage, et je ne puis assembler
deux pensées, réfléchir dans ma fiévre! Les heures
tombent une a une.

Je regarde mourir la nuit, arriver le matin ; une espéce
de fumée blanche monte a I’horizon.

J’ai vu, comme un assassin, passer seules en face de
moi les heures sombres ; j’ai tenu les yeux ouverts tandis
que les autres enfants dorment ; j’ai suivi dans le ciel la
lune ronde et sans regard comme une téte de fou ; jai
entendu mon cceur d’innocent qui battait au-dessus de
cette chambre silencieuse. Il a passé un courant de
vieillesse sur ma vie, il a neigé sur moi. Je sens qu’il est
tombé du malheur sur nos tétes !

Qu’est-il arrivé ? je voudrais le savoir.

J’ai connu souvent des situations douloureuses ; mais
je n’ai jamais tremblé comme je tremblais ce jour-la,
quand je me demandais comment on allait m’accueillir,
de quel ceil me regarderait mon pere qui avait dit si pale :
« Non, non, n’appelle pas ! »

Javais peur qu’ils eussent honte devant moi.

Je cherchais quel visage il fallait qu’elt leur fils, quels
mots je devais dire, s’il ne serait pas bon d’aller les
embrasser. — Mais par qui commencer ?

Et je frissonnais de tous mes membres... chose
bizarre, — plus effrayé¢ d’étre gauche, d’avancer, ou de
pleurer a faux, qu’effrayé du drame inconnu dont je ne
savais pas le secret.

C’est ainsi quand on n’est point sir du ceeur des siens
et qu'on craint de les irriter par les explosions de sa ten-
dresse ; instinctivement, on sent qu’il ne faut pas a ces
douleurs un accueil cruel, le coeur ne saurait ’oublier et
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il garderait, noire ou rouge, une tache ou une plaie, une
tristesse ou une colére.

Aussi on hésite, on recule !

Ne rien dire ? — Mais ils peuvent vous accuser d’étre
méchant, puisque vous ne semblez pas ému de leur dou-
leur ! — Parler ? Mais ils vous en voudront de ce que vous
avez souligné leur faute ou leur crime, de ce que vous
avez, le matin, réveillé par vos larmes, — vos sima-
grées — des fantomes qui devaient mourir avec le dernier
cri, le premier soleil !

Et je ne savais que faire !

Il y avait longtemps que c’était le matin. — Mon pere
se levait d’ordinaire a sept heures afin d’étre prét pour la
classe de huit heures. Je me levais aussi.

Je fis comme toujours ; je m’habillai, mais lentement,
et ne mis pas mes souliers ; j’attendis assis sur mon lit.

Il ne venait aucun bruit de leur chambre ; un silence
de mort.

Enfin, au quart avant huit heures mon pére m’appela.

Il ne parut point étonné de me trouver tout prét; a
travers la porte il me demanda du papier et de ’encre ;
écrivit une lettre au censeur et une autre a un médecin,
et me chargea de les porter.

« Tu reviendras dés que tu les auras remises.

— Je n’irai pas en classe ?

— Non, il faut soigner ta meére malade. Si le censeur te
demande ce qu’elle a, tu lui diras qu’elle a été prise de
frayeur dans la campagne, et qu’elle est au lit avec la
fievre... »

Il disait cela sans paraitre trop ému, avec un peu de
vulgarité dans la tournure, — il trainait ses pantoufles sur
le parquet et rajustait son pantalon.

Que s’¢tait-il passé ? .

Je ne I’ai jamais bien su. A des mots qui échapperent
dans les orages, a des éclats de querelles que mes oreilles
recueillirent, je crus comprendre que ma mere s’était mise
en embuscade et avait surpris Mme Brignolin causant
bas avec mon pére au détour du jardin, dans ce dimanche
de malheur !
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Il s’en était suivi une scéne de jalousie et de bataille, il
parait, et qui s’était continuée jusqu’au milieu de la nuit,
jusqu’a ’heure ou je les avais vus revenir.

Je ne pouvais questionner personne ; d’ailleurs, le sou-
venir seul de ce moment m’obsédait comme un mal, et
je le chassais au lieu d’essayer de le savoir !

Savoir quoi ? Ce qui était fait était fait !

Je suis peut-étre le plus atteint, moi, I'innocent, le
jeune, I’enfant !

Mon peére, depuis ce jour-la (est-ce la fievre ou le
remords, la honte ou le regret ?), mon pére a changé pour
moi. Il avait jusqu’ici vécu en dehors du foyer, par la
raison ou sous le prétexte qu’il avait a donner des répéti-
tions au collége et a assister a quelques conférences que
faisait le professeur de rhétorique, pour les maitres qui
n’étaient pas agréges.

Il reste a la maison, maintenant, quatre fois sur six ; il
y reste, le sourcil froncé, le regard dur, les lévres serrées,
morne et pale, et un rien le fait éclater et devenir cruel.

Il parle 2 ma mére d’une voix blanche, qui soupire ou
siffle; on sent qu’il cherche a paraitre bon et qu’il
souffre ; il lui montre une politesse qui fait mal et une
tendresse fausse qui fait pitié.

Il a le coeur ulcéré, je le vois.

Oh ! la maison est horrible ! et 'on marche a pas lents,
et 'on parle a voix basse.

Je vis dans ce silence et je respire cet air chargé de
tristesse.

Quelquefois, je trouble cette paix de mes cris.

Mon pere a besoin de rejeter sur quelqu’un sa peine et
il fait passer sur moi son chagrin, sa colére. Ma mére m’a
laché, mon pére m’empoigne.

Il me sangle a coups de cravache, il me rosse a coups
de canne sous le moindre prétexte, sans que je m’y
attende ; bien souvent, je le jure, sans que je le mérite.

J’ai gardé longtemps un bout de jonc qu’on me cassa
sur les cotes et auquel j’avais machinalement emmanché
une lame, je m’étais dit que si jamais je me tuais, je me
tuerais avec cela. — Et j’ai eu I'idée de me tuer une fois !

Voici a quelle occasion.



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:44
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 183

Chapitre XVI

Mon pére rentre brusque et pale, et me prenant par le
bras qu’il faillit casser :

« Gredin ! dit-il entre ses dents, je vais te laisser pour
mort sur le carreau ! »

Jentrevis un supplice — et justement, j’étais a peine
guéri d'une derniére correction qui m’avait rompu les
membres.

Il prétendit que chez le proviseur, au moment ou I’on
traitait la question des boursiers et des non payants,
quand on était arrivé & mon nom, le proviseur, s’avan-
gant, lui avait dit :

« Monsieur Vingtras, votre fils pourrait tenir dans la
classe un autre rang que celui qu’il tient, s’il travaillait.
Nous vous conseillons de vous occuper de lui... entendez-
vous ?

— C’est toi, misérable, qui me fais avoir des reproches
du proviseur ? » et il se jeta sur moi avec fureur.

Ce furent de véritables souffrances, — mais mon cha-
grin était bien plus grand que mon mal !

Quoi ! jétais pour quelque chose dans son avenir, je
serais cause qu’on le déplacerait par disgrace, ou peut-
étre qu’on le destituerait ! Je me donnai sur la poitrine,
en mea culpa, des coups plus forts que ceux de ses poings
fermés, et je me serais peut-étre tué, tant j’étais désespéré,
si je n’avais pensé a réparer le mal que mon pere m’accu-
sait d’avoir fait.

Je me mis a travailler bien fort, bien fort; on ne me
punissait plus au collége, mais a la maison on me battait
tout de méme.

Jaurais €té un ange qu’on m’aurait rossé aussi bien en
m’arrachant les plumes des ailes, car j’avais résolu de me
raidir contre le supplice, et comme je dévorais mes larmes
et cachais mes douleurs, la fureur de mon peére allait
jusqu’a I’écume.

Deux ou trois fois, je dus pousser des cris comme en
poussent ceux qu’on tue en leur arrachant I’ame : il en
fut épouvanté lui-méme ! mais il recommengait toujours,
tant il avait la pensée malade, Iesprit noir. — Il croyait
vraiment que j’étais un gredin, je le pense. — Il voyait tout
a travers le dégott ou la fureur !
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Quelquefois, c’est plus affreux encore, — ma meére inter-
vient ; — et elle qui m’a calotte a outrance, accuse mon
pére de barbarie !

« Tu ne toucheras pas cet enfant ! »

De temps en temps ils se raccommodent et me battent
tous deux a la fois ! Les raccommodements durent peu.

Je suis bien malheureux, mais j’ai toujours & cceur le
reproche sanglant de mon pére, et je me dis que je dois
expier ma faute, en courbant la téte sous les coups et en
biichant pour que sa situation universitaire, déja compro-
mise, ne souffre pas encore de ma paresse !

Je fais tout ce que je peux ; je me couche quelquefois
a minuit, et méme ma mere, qui jadis m’accusait de dor-
mir trop tot, m’accuse maintenant de briler trop de
chandelle : « Et pour quoi faire ? Des singeries, tout ¢a. »

Mon pere prétend que je lis des romans en cachette,
on ne me sait pas gré du mal que je me donne, et c’est a
peine si 'on parait content de ce que j’ai de bonnes
places, car j’ai repris la téte et je suis le premier de la
classe.

Pour arriver a cela, quelles heures ennuyeuses j’ai pas-
sées !

Ce Gradus ad Parnassum* ou je cherche les épithétes
de qualité, et les bréves et les longues, ce sale bouquin
me fait horreur !

Mon Alexandre a les coins mangés ; c¢’est moi qui les
ai mordus de rage et j’ai de son cuir dans I’estomac.

Tout ce latin, ce grec, me parait baroque et barbare ;
je m’en bourre, je I’avale comme de la boue.

Je ne cause pas, je ne bavarde plus; on m’aimait
davantage avant, et jentends qu’on dit par derriére :

« C’est parce que son pere lui donne des danses. »

On dit aussi :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est devenu sournois et qu’il
a l’air sainte nitouche ? »

1

1. Dictionnaire de métrique de Charles Alexandre (premiére édition
en 1810), réédité pendant plusieurs décennies. Il était utilisé dans la
préparation des épreuves de vers latins. Valles écrit par antonomase,
quelques lignes plus loin, « mon Alexandre ».
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Jai été premier en je ne sais plus quoi, et le premier
porte les compositions au proviseur ; mais il est en
conversation particuliere avec quelqu’un et 'on me dit
d’attendre dans le cabinet voisin. — celui d’ou I’on entend
tout.

On parlait de nous.

«Nous ne disons rien de laffaire Vingtras, c’est
entendu ?

— Non rien ; ce serait lui faire du tort pour toute sa
vie dans I’Université, et puis, vous savez, jaurais été a sa
place, avec une femme comme celle qu’il a...

— Il est de fait ! et toujours a vous parler des cochons
qu’elle a gardés, des bourrées qu’elle a dansées. — Youp,
la, la! — tandis que Mme Brignolin, eh ! eh !

— Plus bas, dit le proviseur, si ma femme entendait ! »

J’eus peur dans mon cabinet. Je me les figurais allant
a la porte, ’entrouvrant pour voir s’il y avait des oreilles.

C’¢tait le proviseur et I'inspecteur d’académie : j’avais
reconnu leur voix. Ils reprirent :

«Je me suis contenté de lui donner un avertissement
une fois. J’ai pris le prétexte de son fils.

— Qu’est-ce que c’est que ce gargon-la ?

— Un pauvre petit malheureux qu’on habille comme
un singe, qu’on bat comme un tapis, pas béte, bon cceur.
Il a plu beaucoup a I'inspecteur, la derniere fois... Je I’ai
donc pris pour prétexte. “Occupez-vous plus de votre
fils” ; cela voulait dire : “Restez un peu plus avec votre
femme”, — et il a tenu compte de I'observation. »

Je restai réveur toute la journée du lendemain...

Mon pére s’en facha, et me bousculant avec un geste
de coleére :

« Vas-tu retomber dans tes révasseries, fainéant ?
L’inspecteur doit arriver dans quelque temps, il ne s’agit
pas de me faire honte, comme I’an passé, et de nous faire
souffrir tous de ta paresse ! »

Quelle honte ? quelle paresse ?

Mon pére m’avait menti.
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XVl
SOUVENIRS

M. Laurier, ’économe, qui a passé dans un college de
premicre classe du coté de I’'Ouest, a entendu dire qu’une
place est vacante a Nantes. La chaire d’un professeur de
grammaire est vide. Il s’est démené pour que mon pere
Iobtint.

La nomination arrive.

Nous allons quitter Saint-Etienne. Je viens de ranger
les cahiers d’agrégation de mon pére : les thémes grecs
ici, les versions latines par-la ; il y en a des tas.

Mes parents vont faire leurs adieux.

Ils sortent, je les vois qui descendent la rue sans se
parler.

Instinctivement, prés du passage Kléber, ils se
détournent et prennent la gauche du chemin, pour éviter
la maison ou Mme Brignolin demeure...

Jenfile du regard cette rue qui d’un c6té mene au col-
lege, de I'autre a la place Marengo ; qui me rappelle le
plaisir, la peine, les longues heures d’ennui et les minutes
de bonheur.

Ah! jai grandi maintenant ; je ne suis plus I’enfant
qui arrivait du Puy tout craintif et tout simple. Je n’avais
lu que le catéchisme et je croyais aux revenants. Je n’avais
peur que de ce que je ne voyais pas, du bon Dieu, du
diable ; j’ai peur aujourd’hui de ce que je vois ; peur des
maitres méchants, des meéres jalouses et des péres déses-
pérés. J’ai touché la vie de mes doigts pleins d’encre. J’ai
eu a pleurer sous des coups injustes et a rire des sottises
et des mensonges que les grandes personnes disaient.
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Je n’ai plus I'innocence d’autrefois. Je doute de la
bonté du ciel et des commandements de 1’Eglise. Je sais
que les méres promettent et ne tiennent pas toujours.

A Tlinstant, en rodant dans cet appartement ou
trainent les meubles comme les décors d’un drame qu’on
démonte, j’ai vu les débris de la tirelire o ma mére met-
tait ’argent pour m’acheter un homme et qu’elle vient
de casser.

Est-ce le silence, 'effet de la tristesse qui m’envahira
toujours plus tard, quand jaurai quitté un lieu ou jai
vécu, méme un coin de prison ?

Est-ce 'odeur qui monte de toutes ces choses entas-
sées ? Je I'ignore ; mais tous mes souvenirs se ramassent
au moment de partir.

Voici, dans ce coin, un bout de ruban bleu.

C’était a ma cousine Marianne. On I’avait fait venir
de Farreyrolles sous prétexte qu’elle était née avec des
manieres de dame, et qu’'un séjour de quelque temps dans
notre famille ne pouvait manquer de lui donner le vernis
et la tournure qu’on gagne dans la compagnie des gens
d’éducation et de gott.

Pauvre cousine Marianne !

On en fit une domestique, qu'on maltraitait tout
comme moi, — moins les coups.

Nous étions ensemble dans la cuisine, — je faisais le
gros —un homme doit savoir tout faire. Je grattais le fond
des chaudrons, elle en faisait reluire le ventre. Pour les
assiettes, c’est moi qui raclais le ventre, c’est elle qui
essuyait le fond : c’était la consigne. Ma mére avait fait
remarquer avec conviction que ce qui est sale dans les
chaudrons, c’est le dessous; que ce qui est sale dans
les assiettes, c’est le dessus. Et voila pourquoi je faisais le
gros.

On I’a obligée aussi a garder son petit bonnet de cam-
pagne. Elle en était toute fiére a Farreyrolles et savait que
les gars disaient qu’elle le portait bien. Mais elle sentait
qu’a Saint-Etienne cela faisait rire. On détournait la téte,
on la regardait avec curiosité.

Ma mere de dire :
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« C’est que je I'aime comme mon fils, voyez-vous ! Je
ne fais pas de différence entre eux deux. » Et elle ajou-
tait : « Jacques pourrait presque s’en facher. »

Oui, je me fache, et je voudrais qu’on fit une diffé-
rence ; c’est bien assez qu’on m’ait ennuyé comme on I’a
fait, sans qu’on I’ennuie aussi.

M. Laurier lui-méme a fait observer que ce n’était
point de mise a la ville ; ma mere a répondu :

« Croyez-vous donc que je rougisse de mon origine ?

Voulez-vous que jaie l'air d’étre honteuse de mes
sceurs et de ne pas oser sortir avec ma ni¢ce parce qu’elle
a un bonnet de campagne ?... Ah! vous me connaissez
mal, monsieur Laurier. »

Un jour cependant elle crut avoir assez brisé la volonté
de sa nicce et assez prouvé qu’elle ne rougissait pas de
son origine ; elle supprima la coiffe ; mais elle dicta un
bonnet, coupa elle-méme une robe.

«Je ne sortirai jamais habillée comme ¢a, dit
Marianne le jour ou on les essaya.

— Tu entends par la que ta tante n’a pas de gofit, que ta
tante est une béte, qui ne sait pas comment on s’habille, qui
souillonne ce qu’elle touche. Ah ! je souillonne ?...

— Je n’ai pas dit ¢a, ma tante.

— Et hypocrite avec ¢a ! — Oui va-t’en dire partout que
je souillonne les robes de mes niéces. — Tu ajouteras peut-
étre aussi que je les laisse mourir de faim ! »

Une pause.

Tout d’un coup se tournant vers moi, d’une voix qui
¢tait vraiment celle du sang, dans laquelle on sentait
mourir la tante et ressusciter la mére :

« Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta mére... »

Tant d’amour, de tendresse, cette explosion, ce coeur
qui tout d’un coup battait au-dessus du sein qui m’avait
porté, tout cela me troubla beaucoup et je m’avangai
comme si j’avais marché dans de la colle.

«Tu ne viens pas embrasser ta meére ! » s’écria-t-elle
attristée de ce retard en levant les mains au ciel.

Je pressai le pas, — elle m’attira par les cheveux et elle
me donna un baiser a ressort qui me rejeta contre le mur
ou mon crane enfonga un clou !
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Oh'! ces méres ! quand la tendresse les prend ! Ca ne
fait rien, le clou m’a fait une machure.

Ces méres qu’on croit cruelles et qui ont besoin tout
d’un coup d’embrasser leur petit !

Quel coup ! j’ai mal pourtant ! et je me frotte I’occiput.

« Jacques ! veux-tu ne pas te gratter comme ¢a ! Ah ! tu
sais, j’ai regardé¢ le fond du grand chaudron, tout a
I’heure : — tu appelles ¢a nettoyer, mon garcon, tu te
trompes ! [y a deux jours qu’on n’y a pas touché, je parie !

— Ce matin, maman !

— Ce matin ! tu oses !...

— Je t’assure.

— Allons, c’est moi qui ai tort, c’est ta mére qui ment.

— Non ! m’man.

— Viens que je te gifle ! »

Cheére Marianne, depuis ce jour-la, elle fut bien mal-
heureuse. Elle écrivit a sa mére qui I'aimait bien, et lui
demanda de retourner tout de suite au village.

Mais a la lettre qui vint de Farreyrolles, ma mere
répliqua :

« Veux-tu donner raison a ta fille contre moi ? Crois-tu
ta sceur une menteuse ? Crois-tu, comme elle I’a dit, que
je souillonne ! Crois-tu ?... — Si tu le crois, — ¢’est bien ! »

C’est moi qui mis les virgules et les pluriels.

On n’osa pas reprendre Marianne tout de suite, et elle
resta un mois encore.

Elle souffrit beaucoup pendant ce mois-la, mais moi,
comme je fus heureux !

Elle était blonde, avec de grands yeux bleus toujours
humides, un peu froids, qui avaient I’air de baigner dans
I’eau. — Ses cheveux étaient presque couleur de chanvre, et
ses joues €taient saupoudrées de rousseurs ; mais la peau
du cou était blanche, tendre et fine comme du lait caillé.

Je T'ai revue, longtemps apres, dans le fond d’un
couvent, a travers une grille : elle s’était faite religieuse.

« Si j’étais restée plus longtemps a Saint-Etienne, mur-
mura-t-elle en baissant les paupiéres, je ne serais peut-
étre jamais venue ici.

— Le regrettez-vous ? »
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Elle éloigna du guichet sa téte pale encadrée dans la
grande coiffe blanche des sceurs de Charité et ne répondit
rien, mais je crus voir deux larmes tomber de ses yeux
clairs, et il me sembla reconnaitre un geste de regret et
de tendresse...

Elle disparut dans le silence du couloir muet qu’ornait
un Christ d’ivoire taché de sang.

Voila le pupitre noir devant lequel je m’asseyais, qui
était si haut ; il fallait mettre des livres sur ma chaise.

Quelles soirées tristes et maussades j'ai passées la, et
quelles mauvaises matinées de dimanche, quand on exi-
geait que jeusse fait dix vers ou appris trois pages avant
de mettre ma chemise blanche et mes beaux habits !

Mon pére m’a souvent cogné la téte contre I'angle,
quand je regardais le ciel par la fenétre au licu de regar-
der dans les livres. Je ne ’entendais pas venir, tant j’étais
perdu dans mon réve, et il m’appelait « fainéant », en me
frottant le nez contre le bois.

C’est sensible, le nez ! On ne sait pas comme c’est sen-
sible.

Javais fait un jour une entaille dans ce pupitre. Il m’en
est resté une cicatrice a la figure, d’un coup de régle qu’il
me donna pour me punir.

Voila, plein de vieille vaisselle, un panier rongé !

C’était la que dormait Myrza, la petite chienne que
P’ancien censeur, envoyé en disgrace, nous avait donnée
pour en avoir soin. Il n’avait pas d’argent pour ’emme-
ner avec lui ; puis il ne savait pas si, dans le trou ou on
Penterrait, il aurait seulement du pain pour sa femme et
son enfant.

Myrza mourut en faisant ses petits, et 'on m’a appelé
imbécile, grand niais, quand, devant la petite béte morte,
J’éclatai en sanglots, sans oser toucher son corps froid et
descendre le panier en bas comme un cercueil !

Javais demandé qu’on attendit le soir pour aller
I’enterrer. Un camarade m’avait promis un coin de son
jardin.

Il me fallut la prendre et 'emporter devant ma mere,
qui ricanait. Bousculé par mon peére, je faillis rouler avec
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elle dans l’escalier. Arrivé en bas, je détournai la téte
pour vider le panier sur le tas d’ordures, devant la porte
de cette maison maudite. Je ’entendis tomber avec un
bruit mou, et je me sauvai en criant :

« Mais puisqu’on pouvait I’enterrer ! » C’était une idée
d’enfant, qu’elle n’elit point la téte entaillée par la pelle
du boueux ou qu’elle ne vidat pas ses entrailles sous les
roues d’un camion ! Je la vis longtemps ainsi, guillotinée
et éventrée, au lieu d’avoir une petite place sous la terre
ou jaurais su qu’il y avait un étre qui m’avait aimé, qui
me léchait les mains quand elles étaient bleues et gon-
flées, et regardait d’un ceil ou je croyais voir des larmes
son jeune maitre qui essuyait les siennes...

XVIII
LE DEPART

Quelle joie de partir, d’aller loin !

Puis, Nantes, c’est la mer ! — Je verrai les grands vais-
seaux, les officiers de marine, la vigie, les hommes de
quart, je pourrai contempler des tempétes !

Jentrevois déja le phare, le clignotement de son ceil
sanglant et j’entends le canon d’alarme lancer son soupir
de bronze dans les désespoirs des naufrages.

Jailu La France maritime ', ses récits d’abordages, ses
histoires de radeau, ses prises de baleine, et, n’ayant pu
étre marin, par la catastrophe Vidaljan, je me suis rejeté
dans les livres, ou tourbillonnent les oiseaux de 1’Océan.

Jai déja fait des narrations de sinistres comme si j’en
avais été un des héros, et je crois méme que les phrases
que je viens d’écrire sont des réminiscences de bouquins
que j’ai lus, ou des compositions que j’ai esquissées dans
le silence du cachot.

1. Titre d’un périodique fondé en 1833 puis d’un ouvrage en quatre
volumes (1837-1842).
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Désespoirs des naufrages, soupirs de bronze, tour-
billonnage des oiseaux ; il me semble bien que c’est de
Fulgence Girard', mon tempétard favori. Je me répéte
ces grands mots comme un perroquet enchainé au grand
mat ; mais au fond de moi-méme il y a ’espérance du
galérien qui pense s’évader cette fois.

A Nantes, je pourrai m’échapper quand je voudrai.

En face de la grande tasse ! on se laisse glisser et ’on
est dans I’Océan.

Je n’appartiens plus a mon pére ; je me cache dans la
sainte-barbe, je me fourre dans la gueule d’'un canon, et
quand on s’aper¢oit de ma disparition, je suis en pleine
mer.

Le capitaine a juré, sacré — mille sabords du
diable ! — en me voyant sortir de ma cachette et m’offrir
comme novice, mais il ne peut pas me jeter par-dessus
bord ; je suis de I’équipage !

Le voyage actuel, en attendant I’évasion par eau salée,
est déja plein de poésie.

Nous avons d’abord la diligence, — I'impériale, — puis
nous entrons dans une gare !

Les machines renaclent comme des anes, ou beuglent
comme des beeufs, et jettent du feu par les naseaux. Il y
a des coups de sifflet qui fendent I’'ame !

ORLEANS

Nous arrivons a Orléans la nuit.

Les malles sont laissées a la gare.

« Mais il y a des choses qu’il faut garder avec soi », dit
ma mere. Et elle a gardé beaucoup de choses; on les
entasse sur moi, j’ai I’air d’une boutique de marchand de
paniers, et je marche avec difficulté.

1. Fulgence Girard, marin devenu homme de lettres, écrivit dans La
France maritime et publia des ouvrages et des romans maritimes comme
Un corsaire sous I’Empire (1861).
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Il s’écroule toujours quelque boite qu’on ramasse aux
clartés de la lune.

On ne se décide a rien : on est porté, par I’heure et le
calme immense, a une espéce de recueillement tres fati-
gant pour moi qui ai tout sur le dos.

Il y a bien eu des facteurs et des gargons d’hotel qui,
a la gare, ont voulu nous emmener au Lion-d’Or, au Che-
val-Blanc, au Coqg-Hardi. — «A deux pas, mon-
sieur ! — Voici ’'omnibus de I’hotel ! »

Aller a I’hétel, au Cheval-Blanc, au Lion-d’Or, mon
ceeur en battait d’émoi; mais mes parents ne sont pas
des fous qui vont se livrer comme cela au premier venu
et suivre un étranger dans une ville qu’ils ne connaissent
pas.

Ma mere sait juger son monde, elle a voulu trouver
une figure qui lui convint, et elle rode, tirant mon pére
comme un aveugle, hasardant des regards et langant des
questions qui se perdent dans I’obscurité et le brouhaha.

Elle a si bien fait, qu’a un moment on s’est trouvé seuls
comme un paquet d’orphelins.

On éteint les lumieres. — Il n’est plus resté qu’un réver-
bére a l’huile devant la grande porte, comme une
veilleuse ; et voila comment nous errons, muets et sans
espoir, sur une place a laquelle nous sommes arrivés en
nous trainant, ma meére disant a mon pére : « C’est ta
faute ! » mon pére répondant : « C’est trop fort ; est-ce
que ce n’est pas toi !

— Ah'! par exemple ! »

Nous avons hélé des isolés qui passaient par la ; nous
avons méme cru voir une chaise a porteurs, mais nos cris
se sont perdus dans I’espace.

La lune est dans son plein — toutes mes nuits qui datent
I’ont eue jusqu’ici pour témoin.

Elle inonde la place de ses rayons, et nous tachons
I’espace de notre ombre. C’est méme curieux.

Je parais énorme avec mon échafaudage biblique, et
quand mon pére ou ma mére courent apres un colis qui
est tombé, les ombres s’allongent et se cognent sur le
pavé. — Mon pére a un nez !
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Je ne puis pas rire ; — si je riais, je laisserais encore
échapper quelque chose ; — puis je n’ai pas grande envie
de rire.

« Quelqu’un la-bas ! »

Je me tourne comme une paysanne qui porte un seau,
comme un jongleur qui attend une boule ; j’ai la téte qui
m’entre dans la poitrine, les bras qui me tombent des
épaules, j’ai I'air d’un télescope qu’on ferme.

« Quelqu'un !

— C’est une femme ! Je te dis que c’est une femme !
Sur quoi est-elle montée ?

Sur quoi ?

— Oui, sur quoi ? — (Ma mére est aigre, trés aigre.)

— Heé! la bonne femme ! »

Rien ne bouge que mes colis qui ont failli s’écrouler.

« Mes amis, nous nous sommes tous trompés... »

La voix de mon pére a un accent religieux, des notes
graves ; on dirait qu’une larme vient d’en mouiller les
cordes.

« Tous trompés, reprend-il avec le ton du plus sincére
repentir.

« Ce que nous avons devant nous n’est pas un homme,
n’est pas une femme, c’est la Pucelle d’Orléans. »

Il s’arréte un moment :

«Jacques, c’est la Pucelle ! »

Jai entendu parler d’elle en classe : la vierge de
Domrémy, la bergére de Vaucouleurs !

« C’est la Pucelle, Jacques ! »

Je sens qu’il faut étre ému, je ne le suis pas. J’ai trop
de paniers, aussi !

Ma meére a pris dans le ménage le role ingrat ; elle a
voulu étre mere de famille, selon la Bible, et elle n’a guére
eu que le temps de fouetter son enfant et de lui faire des
polonaises ; elle connait de réputation Jeanne d’Arc,
mais elle ignore le nom chaste que lui a donné I’histoire.

« Quand tu auras fini de dire des saletés a cet enfant ! »

Les bras lui tombent en voyant que mon pére me dit
des mots qui ne doivent pas se dire, pendant que je porte
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des bagages a deux heures de la nuit, dans une ville de
province, que nous ne connaissons pas...

« C’est Jeanne d’Arc, reprend ce pére accusé d’étre
léger devant son enfant, celle qui a sauvé la France !

— Oui, répond ma mére d’un air distrait, et elle ajoute
d’un air content : on peut s’asseoir contre. »

Nous avons passé la nuit la — c’était un peu dur, mais
on avait le dos appuyé.

Un sergent de ville qui nous a vus s’est approché.

Le sergent de ville nous a pris pour une famille de
péelerins fanatiques, qui étaient venus tomber d’épuise-
ment — avec beaucoup de bagages, par exemple, — aux
pieds de leur sainte ; — il ne nous a pas brusqués, mais il
nous a dit qu’il fallait partir. Il s’est offert a nous mener
dans une auberge tenue par son beau-frére méme, au
bout de la rue, prés du marché.

«Tu n’as pas faim ? demande mon pére a ma mere
pendant le chemin.

— Pourquoi aurais-je faim ? »

Il faut dire que mon pere, dans la soirée, avait parlé de
diner au buffet de Vierzon, de peur de manger trop tard
si on ne prenait pas cette précaution. Ma mere s’y était
opposée et elle n’entendait pas qu’on et lair de jeter un
reproche sur sa décision en lui demandant si elle avait
faim.

Mon pere ne souffle mot. — Le sergent de ville coule
vers ma mere un regard de terreur.

Nous sommes dans ’auberge.

Elle s’éveillait ; un gargon d’écurie rodait avec une lan-
terne, on attelait la carriole d’un paysan. Le sergent de
ville appelle son beau-frére, en tapant contre une cloison.

Un grognement.

«Onyva,onyval»

A travers les fentes, on voit passer une lumicre et 'on
entend I’homme qui s’habille en baillant, ses bretelles qui
claquent et ses souliers qui trainent.

« Ces personnes demandent a coucher et un morceau
sur le pouce. »
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Morceau sur le pouce est dit le visage tourné vers mon
pére. 11 se souvient de ce : « Pourquoi aurais-je faim ? »
de ma mére.

Mais elle intervient.

« Coucher seulement, fit-elle ; nous souperons en nous
réveillant.

— Comme vous voudrez », fait aubergiste, a qui il
importe peu de vendre ses fricots le matin ou la nuit,
et qui préféere méme, une fois les voyageurs couchés, se
recoucher aussi.

J’entends les boyaux de mon pére qui grognent comme
un tonnerre sous une voute : les miens hurlent : — c’est
un échange de borborygmes ; ma mére ne peut empécher,
elle aussi, des glouglous et des baillements ; mais elle a
dit, a la station, qu’il ne fallait pas diner et I’on ne man-
gera pas avant demain. On ne man-ge-ra pas.

Elle a pourtant crié a mon pere :

« Mange si tu veux, toi! »

Mon pére a simplement branlé la téte ; il a ouvert la
bouche comme une carpe, et il a murmuré :

« Non, non, demain. »

11 sait ce que cela signifie !

Cela signifie : Je ne veux pas que tu prennes une
miette, que tu grattes un radis, que tu effleures une
andouille, que tu respires un fromage !

Mon pere va se coucher ; ma mere le suit. On met une
paillasse pour moi dans un coin.

Je tombe de fatigue et je m’endors ; mes parents en
font autant.

Mais nous nous réveillons tous les trois, par moments,
au bruit que font nos intestins.

Ma meére est du concert comme les autres, — mais elle
ne cédera pas. — C’est une femme de téte, ma mére. Ah !
je I'admire vraiment ! Quelle volonté ! Quelle différence
avec moi ! Si j’avais faim, moi, je le dirais, et méme je
becqueterais... s’il y avait de quoi !

Nature vulgaire, poule mouillée, avorton !

Regarde donc ta mére, qui, pour étre fideéle a sa parole,
s’en tenir a ce qu’elle a dit, passe la nuit a se serrer le
ventre, et attend le matin pour casser une crolte. Elle
fera encore celle qui mange par habitude, sans appétit,
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tu verras. — Tu as pour mére une Romaine, Jacques ! tu
ne tiens pas d’elle, — surtout par le nez, car tu I’as en pied
de marmite.

Nous avons déjeuné, — ma mere, du bout des dents :
mais je ’ai vue qui dévorait, dans un coin, un foie de
veau qu’elle avait demandé a la cuisine, et qu’on lui avait
enfoui dans du pain ; — elle mordait la-dedans !

Mon peére a mangé a en éclater, — il en a les oreilles
bleues.

Il ne s’est pas rebiffé cette nuit, parce qu’il a les mains
liées et qu’il a commis au moment du départ une grande
imprudence. Il a confié a ma mére tout I'argent.

Ma meére avait dit, sans avoir ’air de rien :

«Mes poches sont plus grandes que les tiennes,
I’argent y tiendra micux ; ¢’est moi qui payerai en route. »

Mon pére n’a pas compris tout de suite I’étendue de
son malheur, la gravité de la faute ; mais au premier relais
il a senti la blessure. Il ne lui restait plus rien, pas une
piece d’un franc, pas une picce de deux sous. Il avait vidé
sa monnaie dans les mains des gens a pourboires, por-
teurs du roulage ou facteurs des messageries, et il n’avait
pas méme de quoi prendre un verre de groseille.

Il mourait de soif.

« Donne-moi de l’argent.

— Tu veux de I'argent ?...

— Oui, Jacques a soif... »

Ma mere se tourne vers moi.

«Tu as soif ?»

Ma foi! je veux bien soutenir mon pere, quand c’est
possible ; mais pourquoi, quand il a soif, dit-il que c’est
moi ?

Je ne réponds rien a la question de ma mére, dont les
yeux vont avec une ironie froide de son fils a son époux.

« Il peut attendre, bien sur », dit-elle en se replongeant
dans son coin, et ne paraissant pas plus se soucier de
mon pére que s’il n’existait pas.

Cela a duré trois jours, les demandes d’argent et les
refus de versement !
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Mon pere s’est faché; — il y a méme eu scandale,
d’abord sur le pas d’une auberge, puis dans un wagon ;
et ma mere a eu le dessus : mon pére a demandé grace.

C’est qu’elle est courageuse et franche. — Elle dit sou-
vent : « Je suis franche comme ’or. »

Et, comme elle est franche, elle reproche tout haut a
mon pere, devant les hoteliers, devant les voyageurs,
d’étre un homme sans cceur, un époux sans conduite.

Elle conte son histoire, elle dit les noms tout haut.

«C’est le regret de quitter ta Brignoline qui te
talonne. — Ah! ah ! — On veut s’empiffrer pour oublier...
Monsieur veut peut-étre I'argent pour lacher sa femme
et son fils et retourner chez sa maitresse. »

Mon pére qui a demandé cinq malheureux francs ! Ce
n’est pas avec cela !

Il est sur des épines, tache de couper les phrases, de
morceler les mots, de détruire I'effet ; mais ma meére est
si franche !

« Tu ne me feras pas taire, je pense ! Tu n’as pas besoin
de me pousser le coude : ce que je dis est vrai, tu le
sais bien... Heureusement qu’il y a du monde ; tu ne me
frapperas pas devant le monde, peut-étre ?... »

SUR LE BATEAU

Le bateau nous affranchit, — ma mére se trouve malade
heureusement.

Elle est restée trop longtemps sans manger, elle a avalé
le foie de veau trop vite, — elle n’a pas fermé I'ceil de la
nuit. — Enfin la migraine la prend et ’endort.

Mon pere reste preés d’elle, le temps moral nécessaire
pour étre stir qu’elle repose, qu’elle est en plein sommeil,
et qu’elle n’a plus la force de fondre sur lui.

Il monte sur le pont...
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UNE RECONNAISSANCE

« Chanlaire !

— Vingtras ! »

Chanlaire est un ancien pion du Puy, qui posséde a
Nantes un oncle avec lequel il était brouillé pendant le
pionnage, mais avec lequel il s’est raccommodé, et chez
qui il retourne apres un voyage a Paris dans l'intérét de
la maison.

Il est heureux, gagne de I’argent.

« Quelle rencontre !

— Nous allons faire la noce, — votre femme n’est pas
avec vous ? »

Il pose cette question, comme on manifeste un espoir,
et il semble un peu désappointé quand mon peére répond,
d’un air triste :

« En bas. — Et d’un air plus gai : malade.

— Ce ne sera rien.

— Non, — non, — non.

— Ca n’empéche pas de décoiffer une bouteille de
bourgogne, au contraire... »

Se tournant vers moi :

« Savez-vous qu’il a grandi, votre gamin? Quelle
tignasse et quels yeux ! — Gargon ! »

Il y avait des sous-officiers qui allaient en congé, et
avaient aussi rencontré des camarades.

La table de la cabine est couverte de bouteilles de vin
et de cruches de biére.

De la gaieté, des rires comme je n’en ai jamais entendu
de si francs ! On joue aux cartes, on allume des punchs,
on boit des bishofs ; il y a une odeur de citron.

Voila qu’on chante, maintenant !

Un fourrier entonne un air de garnison, — tous au
refrain !

Je m’en méle, et ma voix criarde se méle a leurs voix
males : j’ai bu un petit coup, il faut le dire, dans le verre
de mon pére, qui a les pommettes roses, les yeux brillants.
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Il a conté bravement a Chanlaire, — aprés la troisiéme
tournée, — qu’il a le gousset vide.

C’est la bourgeoise qui a le sac!

« Voulez-vous vingt francs? vous me les rendrez a
Nantes, nous nous y reverrons, j’espere, et, nous y ferons
de bonnes parties... Mais, je dis cela devant le moutard...

— Il n’y a pas de danger. »

Non, pére, il n’y a pas de danger. Ah ! comme il a I’air
jeune ! et je ne ’ai jamais vu rire de si bon cceur.

Il me parle comme a un grand gargon.

« Allons, Jacques, une goutte ! »

Puis une idée lui vient :

« Si nous cassions une crotte ? Ces pieds de cochon
me disent quelque chose ; j’ai envie de leur répondre deux
mots. »

C’est un langage hardi pour un professeur de sep-
tieme ; mais le proviseur de Saint-Etienne est loin; le
proviseur de Nantes n’est pas encore la, et les pieds de
cochon tendent leurs orteils odorants.

Oh ! j’ai encore le gotit de la sauce Sainte-Menehould,
avec son parfum de ravigote !, et le fumet du vin blanc
qui I’arrosa !

On me donne un couvert, comme aux autres, et on me
laisse me servir et me verser moi-méme. C’est la premiére
fois que je suis camarade avec mon pere, et que nous
trinquons comme deux amis.

Je m’essuie a la serviette, — tant pis! — je mets ma
chaise commodément, — encore tant pis ! — J’ai de mau-
vaises manigéres, je suis a mon aise ! on ne me parle ni de
mes coudes ni de mes jambes, jen fais ce que je veux.
C’est un quart d’heure de bonheur indicible ! Je ne l'ai
pas encore connu ; ma jeunesse s’éveille, ma mere dort.

... Ma jeunesse s’éteint, ma mere est éveillée !
Elle apparait comme un spectre dans la cabine, — elle
était dans celle du fond, nous sommes dans celle du

1. Sainte-Menehould est une ville située sur I’Aisne, pres de Chalons,
célébre pour sa charcuterie et ses asperges. La ravigote est une sauce
composée d’herbes, de vinaigre et d’ail.
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devant, — elle vient droit a nous, et va commencer une
scene.

Mais bah ! le tapage couvre sa voix. — Les gargons vont
et viennent, le cuisinier passe avec ses plats, les sous-
officiers rodent avec des bouteilles sur le cceur ; il y a une
farce qui part, une chanson qui éclate, un vacarme, un
tohu-bohu ! Sa fureur fait long feu.

« Seule de femme », elle est d’avance stre d’étre vain-
cue ; puis, elle a vu de I’argent dans la main de mon pere,
qui paye les pieds de cochon.

« Oui, nous avons de I’argent, dit mon peére guilleret et
narquois, et il crie :

— Une autre bouteille de ce jaune-la !

— Je n’ai pas soif.

— Mais, moi, jai soif. — Jacques a soif aussi. As-tu
soif 7 »

C’est la riposte joyeuse au trait de la veille ; il y met
de la malice, pas de méchanceté, le vin I’a rendu bon.

« Et vous, madame ? » fait-il en tendant un verre et la
bouteille.

Il n’y a pas moyen de se facher. Ma mére ne s’y frotte
pas et sent que le terrain lui manque. Elle dit sans trop
de mauvaise humeur :

« Je monte sur le pont. Tu me rejoindras quand tu
auras fini. Jacques, viens avec moi.

— Non, il reste avec nous ! Nous allons jouer une par-
tie de dominos, il fera le troisieme. »

Faire le troisiéme, a co6té des sous-officiers, sur la
méme table ; écarter les bouteilles pour placer mon jeu,
avec les gargons qui me demandent pardon quand ils me
heurtent en passant ! Je ne me tiens pas d’orgueil, et c’est
moi, moi le fouetté, le battu, le sanglé, qui suis la, écar-
tant les jambes, Otant ma cravate, pouvant rire tout haut
et salir mes manches !

La partie de dominos est finie.

« Jacques, va dire a ta mére que nous montons. »

Nous I’avions oubli¢e, et j’en ai, dés que le coup de
feu de la premicre émotion est passée, j’en ai un peu de
remords.
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Ma mére m’accueille d’un regard dur et d’'un mot
menagant ; mon remords s’en va. Il me semble qu’elle
aurait da deviner que je pensais en ce moment a elle ;
qu’il y avait un sentiment tendre qui surnageait au-dessus
de mon explosion de gaieté, et je lui en veux de son
accueil.

« Quand nous serons arrivés, tu me payeras tout ¢a. »

Payer quoi ? un moment de bonheur ? Ai-je donc fait
du mal ? J’ai trempé le bout de mes Iévres dans des verres
ou il y avait de la mousse, et ou je voyais danser le soleil.
Il faudrait payer cela. — Oh! je ne le payerai jamais trop
cher, et quand je serai arrivé vous pourrez me battre...

C’est mon jour de chance !

Une dame est venue s’asseoir pres de nous et la conver-
sation s’est engagée. Mme Vingtras est toujours aux
anges quand une femme bien mise lui fait I’honneur de
causer avec elle.

On parle, et les enfants, qui viennent de temps en
temps rire a leur mére, m’entrainent dans leurs jeux.

« Jacques, reste la.

— Laissez-les s’amuser ensemble, dit avec un air de
bonté I'interlocutrice élégante.

— Vous n’avez pas peur qu’ils se noient ? »

C’est tout ce que ma mere trouve a dire, mais elle est
flattée que son fils soit admis dans un jeu d’enfants de
riches, et si je me noie, tant pis !

Je crois vraiment qu’elle a peur que je me noie ! Quand
nous approchons d’un feu, elle a peur que je me brile.
Un jour, un ballon partait dans la cour du collége, elle a
crié : « Il va t’emporter ! »

Mais elle ne sait donc pas que chaque fois qu’elle a
soufflé ou tapé sur ma curiosité, mes envies ont enflé
comme ma peau sous le fouet.

C’est plus fort que moi. Je me dis que je ne dois pas
étre plus poltron que les autres, et je cherche toutes les
occasions de m’amuser comme mes camarades
s’amusent ; ils ne se noient pas, ils ne se brilent pas, les
ballons ne les emportent pas. Et je n’ai jamais raté un
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filage ' ; je me suis empressé de manquer la classe aussi
souvent que j’ai pu, pour filer en bateau sur le Furens?,
ou pres de la forge, dans la grande usine, dont le pére de
Terrasson est le contremaitre.

Je suis monté sur le grand arbre du Clos Pélissier
je suis allé jusqu’au bout de la grande branche.

Je me rappelle tout cela en ce moment ; j’ai le cerveau
un peu émoustillé. Je me figure que je tiens une balance.
Si on m’empéche d’aller sur le bord de I’eau, de m’appro-
cher des briqueteries ou des ballons, je ne dirai rien, — je
ne veux pas que ma mere ait peur ; — mais, a la premiere
occasion, je me rattraperai, jentrerai dans la riviere
jusqu’a la ceinture, et je mettrai mon pied au-dessus des
coulées de fer fondu.

C’est bien décidé. En attendant, ce soir, comme ma
mere m’a laissé libre, je ferai tout pour ne pas me noyer.

Si elle m’avait défendu de jouer, je n’aurais pas pu
m’empécher de me pencher sur la roue, de chercher a
prendre de I’écume dans le creux de la main...

Nous courons d’un bout du bateau a l'autre ; nous
hélons le mécanicien, nous tourmentons ’homme du
gouvernail, nous touchons aux cordages, nous tatons le
cabestan, nous essayons de soulever 1’ancre...

La journée fuit, le soir arrive.

3 et

Nous nous laissons prendre comme des hommes par
la mélancolie du crépuscule ; les joues froides, avec un
frisson dans le cou, nos grands cheveux secoués par le
vent, nous regardons le sillon que creuse le bateau dans
sa marche, nous fixons les premiéres étoiles qui tremblent
au ciel, et nous suivons dans I’eau moirée les trainées de
lune.

La machine fait poum, poum !

C’est la cloche qui parle a présent ; nous approchons
du pont.
Nous voici a Tours : on relache ici.

1. Filer : manquer la classe. )
2. Petit torrent affluant de la Loire et traversant Saint-Etienne.
3. Colline de Saint-Etienne.
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M. Chanlaire connait un hotel, pas cher. Nous irons
tous, si I'on veut. C’est entendu. Et, dix minutes apres le
débarquement, nous arrivons au Grand-Cerf.

Nous dinons a la table d’hote.

Il y a des commis voyageurs, une Anglaise, un prétre :
tout le monde fait honneur a la cuisine, qui sent bon, et
une certaine moutarde de Dijon a un succes qui profite
a la cave. Son piquant donne soif.

Jouvre des yeux énormes, j’écarte les narines et je
dresse les oreilles. Quel luxe! Combien de réchauds
d’argent ! Dix plats ! On bavarde, on dévore.

« Passez-moi le civet. — Voulez-vous du saumon ? »

Il me semble que je suis a un repas des Mille et une
Nuits.

Je suis profondément étonné de voir que tout le monde
foule aux pieds les préceptes que m’a inculqués ma meére
sur la fagon de se tenir en société. Le curé lui-méme a les
coudes sur la nappe et sa chaise tout prés de la table,
comme j’étais, moi aussi, ce matin, dans la cabine, en
face du pied de cochon grillé et du petit vin jaune.

Ma meére est a coté de la dame de Paris, qui nous a
placés a sa droite, ses fils et moi.

Je suis presque libre, je tombe sur les plats. Ma mere
ne s’en plaint pas, et méme elle se fache a un moment
parce que je refuse de quelque chose.

« Comme si on voulait le faire mourir de faim ! C’est
bien a prix fixe, n’est-ce pas ? demande-t-elle 2 M. Chan-
laire.

— Oui, deux francs par téte.

— Jacques, crie-t-elle aussitot, mange de tout ! »

C’est jeté comme un cri des croisades, comme une
devise de combat : « Mange de tout ! »

Cela s’entend par-dessus le bruit des cuillers et des
fourchettes, et fait rire tout un coin de table.

Elle ne peut s’empécher de s’occuper de moi, de la
place ou elle est, et veille toujours sur son enfant.

«Jacques, on ne fait pas des tartines de mou-
tarde. — Jacques, tu sais bien que je ne veux pas qu’on
suce ses doigts. — Veux-tu bien ne pas faire ce bruit en te
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mouchant ! — Jacques, tu ne sais pas manger les crou-
pions ! »

Je la vois en ce moment qui ramasse en cachette et
glisse dans sa poche des provisions qui trainent. On la
remarque. J’en deviens rouge.

« Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme cela ! »

Ah ! elle m’a gaté mon plaisir... Je m’apergois parfaite-
ment que les voisins se moquent d’elle, et les maitres de
I’hotel la regardent de travers. Puis j’aurais voulu avoir
I’air d'un homme, en redemander aux gargons : « Passez-
moi ce plat-la | » m’essuyer la bouche avec une serviette,
en me renversant en arriére, et dire en finissant : « En
voila encore un que les Prussiens n’auront pas. »

M. Chanlaire se leve :

« Mesdames, messieurs et gamins, joffre du cham-
pagne.

— Jacques, tu boiras dans mon verre », dit ma mere,
du ton dont elle dirait : « On ne m’enlévera pas mon
fils. »

— Non, il boira dans le sien, et c’est lui qui aura
I’étrenne de cette bouteille, dit M. Chanlaire en pressant
le bouchon, qui part comme une balle ; les enfants les
premiers ! »

Il remplit mon verre, qui déborde, et dit :

« Vide-moi ¢a ! »

Ma mere me lance des yeux terribles, et tape de petits
coups sur la table, qui veulent dire : regarde-moi donc !

Je n’ose la regarder ni boire.

«Tu es l1a comme un empoté, voyons ! »

Empoté ! M. Chanlaire dit cela tout haut; jen ai le
ceeur qui se fend, la main qui tremble et je renverse la
moiti€ du champagne sur une robe d’a coté.

« Nigaud ! » dit I'inondée...

Empoté ! Nigaud ! C’est ma mére qui est cause que j’ai
été si béte.

Elle me sermonne encore aprés, en renchérissant sur
les autres.

Je vais me coucher gonflé et piteux.

« Par ici, votre chambre », dit le gargon.
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Au moment ou je suis au bout du corridor, disant
adieu a la dame de Paris et a ses fils, qui m’ont fait tout
le soir des amitiés, ma mere m’appelle :

« Jacques, les cabinets sont en bas ! »

Il y a accent du commandement dans la voix — de la
sollicitude aussi — elle prend des précautions auxquelles
son enfant, avec I'imprudence de son age, ne songe pas.

Mes camarades sourient, leur mére rougit, la mienne
salue.

Aujourd’hui encore dans mes réves, dans un salon
quelquefois, au milieu de femmes décolletées, a table,
dans un bal, j’entends, comme Jeanne d’Arc, une voix :
«Jacques ! les cabinets sont en bas ! »

Le lendemain matin nous reprenons le bateau.

La dame de Paris est encore avec ma mere et je suis
avec ses fils.

Ils sont plus remuants que moi et ne s’arrétent pas au
milieu du pont, les lévres entrouvertes et le nez frémis-
sant, pour respirer et boire le petit vent qui passe : brise
du matin qui secoue les feuilles sur les cimes des arbres
et les dentelles au cou des voyageuses. Le ciel est clair,
les maisons sont blanches, la riviere bleue ; sur la rive, il
y a des jardins pleins de roses et j’apercois le fond de la
ville qui dégringole tout joyeux !

La-bas, un pont sur lequel trottinent des paysannes qui
rient et un vieillard qui va lentement, avec un chapeau a
grandes ailes et des cheveux gris, sans barbe, une redin-
gote comme en ont les prétres, 1’air jésuite aussi.

«Cest lui! c’est lui ! »

Quelqu’un a donné un nom a cet homme qui passe et
on I’a reconnu.

« C’est le chantre des Gueux, Jacques, c’est Béranger. »

Mon pére me dit cela, comme il m’a dit : c’est la
Pucelle !

Il a 6té son chapeau, je crois, et il a pris un air grave,
comme s’il faisait sa priére. Il est plein de respect pour
les gloires, mon pere, et il s’enrhumerait pour les saluer.
Il n’a pas encore réussi a m’inspirer cette vénération, et
tandis qu’on regarde Béranger sur le pont, je regarde au
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loin, dans un champ, des oiseaux qui font des cercles
autour d’un grand arbre, puis s’abattent et plongent dans
l’argent des trembles et dans I’or des osiers.

Dans ma géographie, j’ai vu qu’on appelait ce pays le
jardin de la France.

Jardin de la France ! oui, et je 'aurais appelé comme
¢a, moi gamin ! C’est bien I'impression que j’en ai gar-
dée ; — ces parfums, ce calme, ces rives semées de maisons
fraiches, et qui ourlent de vert et rose le ruban bleu de la
Loire !...

Il se tache de noir, ce ruban; il prend une couleur
glauque, tout d’un coup, et il semble qu’il roule du sable
sale, ou de la boue. C’est la mer qui approche, et vomit
la marée ; la Loire va finir, et I’Océan commence.

Nous arrivons, voici la prairie de Mauves ! — Je suis
resté tout le jour sous I'impression calme du matin. — J’ai
peu joué avec mes petits camarades, qui s’étonnaient de
mon silence.

L’espace m’a toujours rendu silencieux.

Nous sommes pres du pont en fil de fer, je lis au loin
Hodtel de la Fleur. — C’est Nantes.

NANTES

Ma mere a tanné M. Chanlaire pour lui demander ou
nous ferions bien d’aller en débarquant, et elle s’y est
prise si bien, qu’il I’a envoyée au diable, — tout bas, — et
qu’il s’esquive aussitot qu’on arrive. Il jette son adresse
a mon pére, sa valise a un portefaix, et le voila loin.

La dame de Paris s’en va de son c6té. Nous nous ser-
rons la main avec ses enfants, et voila M. Vingtras, pro-
fesseur de sixiéme au college de Nantes, debout, sur le
pavé de la ville, avec ses malles, sa femme et son gargon.

Notre spécialité est d’encombrer de notre présence et
de géner de nos bagages la vie des cités ou nous péné-
trons. Pour le moment, nous avons l'air de vouloir
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demeurer sur le versant du quai et ’on croit que nous
allons allumer du feu et faire la soupe. Nous sommes un
obstacle au commerce, les déchargements se font
mal. — A nous trois, nous tenons plus de place qu’il n’est
permis dans un port marchand, et déja il se forme des
rassemblements autour de notre colonie.

Ma mere a entrepris mon pere.

«Tu ne pouvais pas demander a M. Chanlaire ?...

— Puisque c’est toi qui t’en étais chargée...

— Moi ! »

Elle a la note aigué et qui fait retourner les passants.
On s’attroupe.

Un portefaix s’approche.

« Combien ! dit ma mere, pour emporter ¢a ?

— Trois francs.

— Trois francs !

— Pas un sou de moins.

— Je vais en trouver un, moi, laisse faire, qui ne
demandera pas trois francs », dit ma mere, confiant ses
paquets, ses chales et une boite a mon pére et allant a un
malheureux en guenilles qui trainait par la.

Il a a peine le temps de répondre que le portefaix
arrive, montre sa médaille, fond dans le tas, accable le
déguenillé de coups et la famille Vingtras d’injures.

Dans la bagarre, les boites s’écroulent et roulent vers
la riviere.

« Jacques, Jacques ! »

Je cours aprées un colis, ma meére en poursuit un autre ;
elle pousse des cris, le déguenillé aussi ; les gendarmes
arrivent vers mon peére. Je remonte pour le secourir ; on
nous cerne. Voila notre entrée a Nantes.

Ouf!!!

Nous sommes installés, ce n’est pas sans peine.

Nous avons passé huit jours dans une auberge dont le
propriétaire s’appelait Houdebine, je m’en souviens, je ne
I’oublierai jamais.

Nous avons eu naturellement des discussions avec lui,
et ma mere a trouvé moyen de mettre la maison sens
dessus dessous : histoires de corridors, disputes d’escalier,
piques avec des femmes de voyageurs. On a discuté sur la
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note ; la bonne a réclamé un pourboire. On nous a chas-
sés ; nous nous sommes trouvés de nouveau a midi sur
le pavé, M. Vingtras, son épouse et son rejeton.

Heureusement, M. Chanlaire est arrivé au moment ou
nous montions la garde autour des malles. Moi, j’avais
les paquets pour pouvoir me mettre en route, comme une
division sac au dos, dés qu’on saurait ou se diriger.

Nous étions déja connus dans le quartier, qui avait
remarqué nos querelles avec les portefaix. Ce nouveau
déballage en pleine rue, cet entassement de caisses qui,
une fois de plus, interrompait le mouvement des affaires
dans la ville, ma tournure, les cris de ma mere, I'’embarras
de mon pére, tout avait fait sensation et, aprés avoir
inspiré la curiosité¢, commengait a inspirer la défiance.

Que j’aurais donc voulu étre sur un navire, pendant
une bataille navale, la hache d’abordage a la main, sous
les boulets, loin des bagages !

Nous étions dans la rue, — ma mere d’un c6té, moi de
l’autre, mon pere en éclaireur morne, — quand M. Chan-
laire vint par hasard ; il est notre providence décidément.

Il nous mena comme une bande de prisonniers dans
un logement qu’il connaissait : je crois que des agents
nous suivirent. IIs se demandaient ce que voulait cette
famille.

Mon pére n’avait pas voulu dire qui il était, I’auberge
étant indigne de sa situation, et il planait du mystére sur
nos tétes.

Mon pére est entré en fonctions le lendemain méme de
notre emménagement, et il a fait peur aux éléves, tout de
suite : cela lui garantit la tranquillité dans sa classe pour
toujours et des legcons particuliéres en quantité. — Il a
lair si chien, — on prendra des répétitions !

Tout va bien. — Voyons maintenant la ville.

Toutes mes illusions sur I’Océan, envolées ; tous mes
réves de tempétes tombés dans I’eau douce, car c’était de
I’eau douce !

Point de vaisseaux avec les canons qui tendent la
gueule ni d’officiers en chapeau de commandement ;
point de salves d’artillerie ni de manceuvres de guerre ;
pas de faces de corsaires ni de soute aux poudres ; point
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de répétition de branle-bas ; pas d’exercice d’abordage ;
des odeurs de goudron, point de parfums de mer. J’eus
une espérance : on me parla de rétes de mort entassées
sur un trois-mats ; ¢’étaient des fromages de Hollande.

Comme la vie de marin me parait béte !

Il y a une petite buvette en bas de notre maison ; j'y
vais chercher du vin en chopine pour notre diner et 'y
coudoie des matelots. Ils ne parlent jamais de combats,
ils ne savent pas nager, ils ne plongent donc pas du haut
du grand mat « dans la vague écumante » ils ne luttent
pas « contre la fureur des flots... » Non, s’ils tombaient
a l'eau, ils se noieraient. Il n’y a pas cinq matelots sur
dix capables de traverser la Loire. Ah bien ! merci !

Il faut dire que nous demeurons au haut de la ville et
que les grands vaisseaux sont au bas, sur la Fosse ; mais
je ne fais pas grande différence entre les navires mar-
chands et les bateaux. Vu cette absence de canons et
d’uniformes, je confonds le matelot et le marinier dans
un méme mépris; jenveloppe dans mon dédain, je
confonds dans ma désillusion le loup de mer et 'ameneur
de fromages.

MON PROFESSEUR

Jai pour professeur un petit homme a lunettes cerclées
d’argent, au nez et a la voix pointus, avec un brin de
moustache, des bouts de jambes un peu cagneuses, — elles
ne 'empécheront pas de faire son chemin, — insinuant,
fouilleur, chafoin, furet, belette, taupe : il arrive de Paris,
ou il a été regu, comme Turfin, un des premiers a 1’agré-
gation ; il y a laissé des protecteurs que son esprit de
gringalet amuse ; il en a rapporté une femme amusante,
jolie, et qui doit trouver tous ces provinciaux bien sots.

M. Larbeau, c’est son nom, se fiche un peu de ses
¢éléves, — il est caressant avec les fils des influents, qu’il
ménage et aupres de qui il a conquis une popularité parce
qu’il les traite comme de grands gargons, mais il n’est
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pas rosse pour les autres. Pourvu qu’on rie de ce qu’il
dit ! — il fait des calembours et propose quelquefois des
charades ; on I'appelle le Parisien.

Je crois qu’il me trouve un peu couenne, — parce que
ses blagues ne m’amusent pas ; puis, il a entendu dire par
un camarade qui prend des répétitions avec lui, que j’ai
voulu étre cordonnier et que maintenant j’aimerais étre
forgeron. Je lui semble commun ; ma mere d’ailleurs lui
parait vulgaire et mon peére lui fait I’effet d’un pauvre
diable. Mais il ne me tourmente pas, il a I'air de me
croire, méme quand je dis que j’ai oublié mes devoirs, ou
que je me suis frompé de legon.

A la fin de I’année, aux compositions de prix, il nous
lit des romans de Walter Scott.

Arrive la distribution solennelle ; — je n’ai rien — ou j’ai
quelque chose, — il me semble bien que je rapportai une
ou deux couronnes et que je fus embrassé sur I'estrade
par un homme qui empoisonnait. — Toujours donc !

Mais je n’avais pas la foi et je me moquais d’avoir des
prix ou de n’en pas avoir, du moment que mon pere ne
me tourmentait point.

LA MAISON

Nous demeurons dans une vieille maison replatrée,
repeinte, mais qui sent le vieux, et quand il fait chaud il
s’en dégage une odeur de térébenthine et de fonte qui me
cuit comme une pomme de terre a I’étouffée : pas d’air,
point d’horizon !

Je passe la, les dimanches surtout, des heures pénibles.
Pas de bruit, que celui des cloches, et ma tristesse
d’ailleurs, méme en semaine, est plus lourde dans ce pays,
sous ce ciel clair, que sous le ciel fumeux de Saint-
Etienne.

J’aimais le bruit des chariots, le voisinage des forge-
rons, le feu des brasiers, et il y avait une chronique des
malheurs de la mine et des coleres des mineurs.
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Ici, dans le quartier que nous habitons du moins, il n’y
a pas d’usines a ¢tincelles et d’hommes a ceil de feu,
comme presque tous ceux qui travaillent le fer et vivent
devant les fournaises.

Iy a des paysans aux cheveux longs et rares, tristes et
laids : ils vont muets derriere leurs chariots a travers la
ville et ont I’air terne et morne des sourds. Pas de gestes
robustes, point I'allure large, la voix forte ! La leévre est
mince ou le nez est pointu, ’ceil est creux et la tempe en
front de serpent, — ils ne ressemblent pas, comme les pay-
sans de la Haute-Loire, a des beeufs, — ils ne sentent pas
I’herbe, mais la vase ; ils n’ont pas la grosse veste couleur
de vache, ils portent une camisole d’un blanc sale, comme
un surplis crotté. Je leur trouve I'air dévot, dur et faux,
a ces fils de la Vendée, a ces hommes de Bretagne.

Le cours Saint-Pierre me parait si vide — avec ses
quelques vieux qui viennent s’asseoir sur les bancs ! Il y
a aussi les ombres qui glissent comme des insectes noirs
du coté de 'église...

Je me sens des envies de pleurer !

On ne me bat plus. C’est peut-étre pour ¢a. J’étais
habitué a la souffrance ou a la colere, — je vivais toujours
avec un peu de fiévre.

On ne me bat plus. Le proviseur n’est pas de cette
¢école. Il a entendu parler d’'un de ses professeurs qui
appliquait la méme méthode que mon peére sur les reins
de son fils ; — il I’a fait venir.

« Vous irez rosser vos enfants ailleurs, si cela vous tient
trop, a-t-il dit; mais si jJapprends que vous continuez
ici, je demande votre changement et j’appuie pour votre
disgrace. »

La nouvelle est arrivée aux oreilles de mon pére et a
protégé les miennes.

Ma mére a fait connaissance de la femme d’un profes-
seur qui est bossue.

On va se promener tous les soirs quand il fait beau.

Jai I’air d’un prisonnier qu’on sort un peu. Je marche
devant, avec ordre de ne pas m’écarter, de ne pas courir,
et je ne puis méme pas me baisser pour ramasser une
branche ou un caillou, — cela ferait éclater mon pantalon.
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Il est arrivé qu'une de mes culottes a craqué un jour,
et Mme Boireau, qui n’y voit pas clair, a cependant été
trés offusquée. On m’a défendu de me baisser jusqu’a ce
qu’on m’ait fait une culotte large.

On me I'a faite, il n’y a plus de danger, — 'y flane a
I’aise, — j’ai I’air d’un canard dont le derriére pousse.

Je vois bien qu’'on me regarde et les mariniers
m’entourent, mais ils me respectent comme I’'inconnu !
Les camarades qui me connaissent me font des niches,
tirent cela en passant comme la queue d’un chien, — on
y met du sel aussi, — on m’appelle Circé.

COSTUMES ET TRAHISONS POLITIQUES

Le supplice a propos de ma toilette recommence.
Beaucoup de personnes me croient Iégitimiste. — J’ai une
cravate qui fait trois fois le tour de mon cou, comme en
portaient les incroyables, comme en avaient les royalistes
sous la Restauration. — Cependant les espérances que ce
parti a pu concevoir a mon propos ne tardent pas a s’éva-
nouir. Ma meére a trouvé a coté d’un collier de chien,
dans le fond d’une malle, un col en crin, et je le mets.
On crie « au bonapartisme » cette fois ! C’est le signe de
ralliement des brigands de la Loire, la cravate des duel-
listes du café Lemblin.

Suis-je venu pour chercher querelle aux membres du
club blanc, qui est justement la sur la place ? On se perd
en conjectures, mais I’étonnement devient bien autre,
quand un dimanche on me voit apparaitre sur le cours,
vetu comme la meilleure des républiques.

Jai une redingote marron, un parapluie vert et un cha-
peau gris.

C’est mon costume de demi-saison. Ma meére voit que
je grandis et elle a voulu m’habiller comme un homme
des classes moyennes, qui a de I’étoffe, ne vise pas au
freluquet et a pourtant son cachet a lui. Jai du
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cachet, — mais je suis modeste et je préférerais vivre dans
lobscurité, ne pas donner aux partis des espérances
étouffées le lendemain, — avec cela que j’étouffe aussi!
cette redingote est si lourde et les manches sont si
longues que je ne puis pas me moucher.

Légitimiste aujourd’hui, bonapartiste demain, consti-
tutionnel aprés-demain, c’est ainsi qu’on pervertit les
consciences et qu’on démoralise les masses !

Puis les camarades sont toujours la, — on m’appelle
Louis-Philippe. C’est méme dangereux par ce temps de
régicide.

Les jours de classe moyenne, quand je suis en bourgeois
citoyen, je rentre brisé.

NOS BONNES

Nous avons une bonne, — il parait que mon pére gagne
de I’argent.

Il donne la répétition en zas ; il prend six ou sept éleves
qui lui valent chacun vingt-cing francs et il leur dit pen-
dant une heure des choses qu’ils n’écoutent pas ; a la fin
du mois, il envoie sa note, — et il se fait avec cette distribu-
tion de participes, entre les deux classes, une assez jolie
somme par trimestre.

Les répétés ont moins de pensums et flanent pendant
ces va-et-vient dans les corridors. C’est pendant ce
temps-1a que s’écrivent ou se dessinent sur les murs et
sur les tableaux des farces contre les professeurs ou les
pions, — le nez de celui-ci, les cornes de celui-la, avec des
vers de haulte graisse au fusain. On en met de raides, et
la femme du censeur est génée quand elle passe.

Nous la regardons a travers des trous, des fentes : elle
est bien jolie, bien fraiche ; elle a épousé le censeur parce
qu’il avait quelques sous, puis qu’il sera proviseur un
jour. — C’est ce que j’ai entendu marmotter a ma mere
qui ajoute aussi qu’elle s’habille mal.
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«Si c’est ¢a, la mode de Paris, jaime encore mieux
celle de cheux nous. »

Cela est lancé¢ a la paysanne, d’un ton bon enfant, avec
un petit rire qui a sa portée. Moi, je n’aime pas mieux
celle de chez nous !

Bien désintéressé dans la question, — puisque j’étonne
méme les tailleurs du pays et que je ne suis vétu a aucune
mode connue depuis I’Antiquité jusqu’a nos jours ! man-
nequin inconscient d’une politique que je ne comprends
pas, caméléon sans le vouloir, — je puis apporter mon
témoignage, il a son poids.

Eh bien, je préfére I’écharpe rose que la femme du cen-
seur entortille autour de sa taille souple, au chale jau-
natre dont ma mere est maintenant si fiere. Je préfere le
chapeau de la Parisienne, a petites fleurs tremblotantes,
avec deux ou trois marguerites aux yeux d’or, a la coif-
fure que porte celle qui m’a donné ou fait donner le
sein, — je ne me rappelle plus, — ou il y a un petit melon
et un oiseau qui a un trop gros ventre.

On est donc heureux a la maison.

Ca m’ennuie que I'on ait pris une bonne! car j’étais
occupé au moins, quand j’allais chercher de 1’eau, quand
je montais du bois, lorsque je déplagais les gros meubles.
Jaimais a donner des coups de marteau, des coups
d’épaule et des coups de scie. Je me sentais fort et je
m’exergais a porter des armoires sur le dos et des seaux
pleins a bras tendus. Je ne dois plus toucher a rien et si
je suis pressé, je ne puis méme pas décrotter mes souliers.

«Ily a de la boue autour !

— C’est I’affaire de la bonne, cela !

— Avec la grosse brosse seulement ?

— Nous avons une bonne, ce n’est pas pour qu’elle
reste a bailler toute la journée. »

Elle n’a pas le temps de bailler, la pauvre fille! Oh!
ma mere a 1ceil !

Ce n’est pourtant pas son enfant, ni sa niece ! Pour-
quoi donc lui montrer les mémes égards qu’a moi ? Elle
fait pour les étrangers ce qu’elle faisait pour Jacques.
Elle n’établit pas de différence entre sa domestique et son
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fils. Ah! je commence a croire qu’elle ne m’a jamais
aimé !

La pauvre fille ne peut plus y tenir. On la nourrit bien,
cependant. Ma mere lui donne tout ce dont nous n’avons
pas voulu.

« Ce n’est pas moi qui épargnerais le manger a une
bonne ! »

Et elle met sur un rebord d’assiette les nerfs, les peaux,
le suif cuit.

« C’est bon pour son tempérament, ces choses-la. Et
les boulettes froides, voila qui fortifie ! »

Pauvre Jeanneton ! Si elle n’était pas soignée si bien,
comme elle dépérirait | Car méme avec ce régime, elle se
porte mal, elle n’est pas grasse, tant s’en faut !

Je crois m’apercevoir que Jeanneton n’est pas folle de
ma meére et qu’elle s’applique a la contrarier.

« Voulez-vous un verre de cidre, Jeanneton ?

— Merci, Madame.

— Merci oui, ou merci non.

— Non, Madame.

— Vous n’aimez pas le cidre ? »

Jeanneton balbutie.

« Comme vous voudrez, ma fille ! » Et ma mére ajoute
d’un air dépité : « Je mets le verre la, vous le prendrez
tout a I’heure si vous voulez ; vous le laisserez s’éventer,
si cela vous amuse. »

Le cidre ne s’éventera pas, il y a bon temps qu’il I’est.
Il y a deux jours qu’il traine dans une bouteille que mon
pére a repoussée parce qu’elle sentait I’aigre et qu’on a
oubli¢ de boucher. — Il est tombé un cafard dedans. Mais
ma mere ’a retiré tout a I’heure, avec grand soin, comme
elle aurait fait pour elle, et c’est parce qu’elle a senti le
cidre qu’elle s’est décidée a I’offrir a Jeanneton.

« Le cidre neuf, le cidre frais a un acide qui est mauvais
pour les femmes faibles... Rappelle-toi cela, mon
enfant. »

Je me le rappellerai. Si jamais j’ai les poumons faibles,
je prendrai du cidre comme celui-la, qui n’a pas d’acide,
qui sent l'aigre et le moisi. Faudra-t-il mettre un cafard
dedans ?
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Ma mére m’avait vu regarder ce cafard en réflé-
chissant.

« C’est signe que le cidre est bon. S’il était mauvais, il
n’y serait pas allé. Les insectes ont leur jugeote aussi. »

Ah'! les malins !

Encore une observation dont je tiendrai compte.
Quand il y a des insectes dans quelque chose, c’est bon.
Et moi qui ne voulais pas manger de fromage parce qu’il
y avait des vers et qui aimais mieux qu’il n’y elt pas de
mouches dans I'huile !

Jeanneton est partie en refusant encore un verre de vin
que ma mere lui offrait en signe d’adieu.

« Jacques, m’avait-elle dit, va chercher la bouteille qui
était pour faire du vinaigre, tu sais, qui avait des fleurs. »

Jeanneton a refusé.

On remplace Jeanneton par Margoton.

Mais la maison est connue maintenant pour les distri-
butions de nerfs, de peaux et de suif cuit. Margoton fait
ses conditions en entrant.

« Moi, je n’ai pas les poumons faibles, dit-elle, et elle
se donne un coup de poing dans I’estomac, un gros esto-
mac qui danse dans sa robe d’indienne ; je n’ai pas les
poumons faibles et j’aime la viande; je veux manger
chaud. »

Margoton joue gros jeu.

Mais Margoton vient de la part de la femme du provi-
seur, et 'estomac de Margoton est protégé comme les
reins du petit Vingtras. L’autorité veille dans le corsage
de la bonne comme dans la culotte de I’enfant. On ne
destituerait pas publiquement M. Vingtras parce qu’il
flanquerait en passant une roulée a son rejeton, ou parce
qu’il étoufferait sa bonne avec des chicots de boulettes
ou de gras de mouton ; mais il fera bien tout de méme
de ne pas déplaire au grand chef a propos de son mome
et de sa domestique.

Ah'! quelle faute on a commise en s’adressant a la
femme du proviseur, par genre, pour avoir lair de
demander avis !

On n’ose pas renvoyer la grosse recommandée, malgré
les prétentions qu’elle affiche, et elle entre en place.
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Ma mére a toujours la main sur le gigot et un pied
dans la tombe, a propos de cette bonne.

Elle n’est pas forte et ¢a la fatigue de couper. Couper
une tranche pour son mari, pour son enfant, c’est son
devoir d’épouse, c’est son role de mere ; elle n’y faillira
pas!

Mais quand il faut servir Margoton !...

« Vous avez encore faim ?

— Oui, madame.

— Comme cela ?

— Encore un petit morceau, si vous voulez. »

Ma mére en mourra ; je le vois bien, je le vois aux
sons douloureux qu’elle étrangle quand elle reprend le
couteau, a 'expression de ses yeux quand elle ajoute du
jus, et elle est si lasse au dessert, qu’elle est forcée de
mettre les cerises dans I’assiette de la bonne, une par une,
comme avec un déchirement.

Marguerite en demande toujours.

Mais ma meére renait a vue d’ceil. Mon Dieu! mon
Dieu ! soyez béni !

Elle renait, redevient espiégle, reprend des couleurs.
Elle est entrée un jour dans le cabinet de mon pére, toute
joyeuse.

« Antoine ! — et elle lui a parlé a Ioreille.

— Tu es sire ? » a répondu mon pére avec stupeur et
en dérangeant son bonnet grec.

Elle se contente de hocher la téte en souriant.

« Il ne s’agit plus que de les surprendre... »

Elle enléve le bonnet grec et dépose d’un geste a la fois
langoureux et hardi, sur le front d’Antoine, son époux,
mon pere, un baiser furtif.

On a surpris quelque chose ce matin, je ne sais pas
quoi, mais ma mere a mis son chale jaune et son beau
chapeau — celui au petit melon et a l'oiseau au gros
ventre. Elle va chez la femme du proviseur.

Elle en revient en se frottant les mains et en balangant
joyeusement la téte : a en faire tomber l'oiseau et le
melon.
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Dix minutes aprés, je vois Margoton qui fait ses
paquets et a qui on régle son compte. Elle a laissé de la
viande dans son assiette : qu’y a-t-il ?

Les larmes lui sortent des yeux comme des gouttes de
bouillon.

« Madame, c’était pour le bon motif'!

— Pour le bon motif'!... dans une cave !... »

Qu’est-ce que c’est que le bon motif ? On ne m’en dit
rien, mais quelques jours aprés, ma meére parlant a mon
pére cause de Margoton.

« Heureusement nous avons eu cette occasion de la
renvoyer sans que le proviseur se fache. Si elle n’avait pas
eu ce roulier pour amant ! »

Je ne comprends pas.

Il est décidé qu’on ne prendra plus de bonnes qu’on
nourrira ; ¢a fatigue trop ma mere !

Je vois arriver un matin une grosse fille, rouge, mais
rouge ! avec des taches de rousseur, courte et ronde, — une
boule. Des yeux qui sortent de la téte, et de 'estomac qui
creve sa robe! Il nous vient beaucoup d’estomac a la
maison.

Elle doit venir faire la vaisselle, I'ouvrage sale, et
accompagner ma mere au marché pour porter les provi-
sions. Ma mere veut méme qu’elle sorte avec moi, pour
montrer que nous avons toujours une bonne, qu’il y a
une domestique attachée a ma personne. J'obéis, en
allant en peu en avant ou en arriére de Pétronille ; c’est
son nom. Elle a malheureusement la manie de parler et
elle s’accroche a moi ; on nous voit ensemble.

On nous voit, et il arrive qu'un matin, en entrant au
collége, on m’appelle sucon. Sur les murs des classes, je
vois le portrait de mon pére avec su¢on au bas et ’on ne
nous nomme plus que les Sugons.

Voici pourquoi :

Pétronille occupe ses heures de loisir a vendre des
sucres d’orge dans les rues, et les éléves la connaissent
bien. On s’est demand¢, en me rencontrant avec elle, quel
lien mystérieux nous reliait, et le bruit se répand que
nous fabriquons les sucres d’orge la nuit, que mon pere
a ajouté cette branche d’industrie au professorat.
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On dit méme qu’ils sont moins bons depuis qu’il est
associé a Pétronille.

Comme je m’ennuie ! — Je trouve mal qu’on ne me per-
mette pas de rester a la maison et qu’on me force a sortir
pour marcher, sans avoir le droit de ramasser des fleurs.
On m’en fait ramasser quelquefois, mais c’est comme si
je m’appelais Munito, — comme si les fleurs étaient des
dominos, que j’ai a aller chercher sur un coup d’ceil ; qu’il
faut prendre comme ceci, puis placer comme cela. Hé !
Munito !

Je me pique dans les orties, je m’enfonce les épines
sous la peau, c’est une corvée, un embétement! J'en
arrive a hair les jardins, a détester les bouquets, a
confondre les fleurs nobles et les fleurs comiques, les
roses et les gratte-culs.

Je dois faire de trés grands pas, c’est plus homme, puis
¢a use moins les souliers. Je fais de grands pas et j’ai
toujours I'air d’aller relever une sentinelle, de rejoindre
un guidon, d’étre a la revue. Je passe dans la vie avec la
raideur d’un soldat et la rapidité d’une ombre chinoise.

Et toujours une petite queue d’étoffe par derriére !

Je voudrais étre en cellule, étre attaché au pied d’une
table, a 'anneau d’un mur ; mais ne pas aller me prome-
ner avec ma famille, le soir.

J’ai marché ce matin, pieds nus, sur un chose de bou-
teille. (Ma mére dit que je grandis et que je dois me pré-
parer a aller dans le monde ; elle me demande pour cela
de chatier mon langage, et elle veut que je dise désor-
mais : chose de bouteille, et quand j’écris je dois rempla-
cer chose par un trait.)

J’ai marché sur un chose de bouteille et je me suis entré
du verre dans la plante des pieds. Ah ! quel mal cela m’a
fait ! le médecin a eu peur en voyant la plaie.

« Vous devez souffrir beaucoup, mon enfant ? »

Oui, je souffre, mais a ce moment le vent a entrouvert
ma fenétre ; j’ai apercu dans le fond le coin du faubourg,
le bout de banlicue, le bord de campagne triste ou I'on
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m’emmene tous les soirs. Je n’irai plus de quelque temps.
Jai le pied coupé. Quelle chance !

Et je regarde avec bonheur ma blessure qui est laide et
profonde.

MON ENTREE DANS LE MONDE

Ma meére ne se contente pas de me recommander la
chasteté pour les mots, elle veut que je joigne I’élégance
a la pudeur.

Elle a eu l'idée de me faire donner des lecons de
« comme il faut ».

11y a M. Soubasson qui est maitre de danse, de chaus-
son et professeur de « maintien ».

C’est un ancien soldat, qui boit beaucoup, qui bat sa
femme, mais qui nage comme un poisson et a une
médaille de sauvetage. Il a retiré de 1’eau I'inspecteur
d’académie qui allait se noyer. On lui a donné cette chaire
de chausson et de danse au lycée en maniére de récom-
pense et de gagne-pain. Il y a adjoint son cours de main-
tien, qui est trés suivi, parce que M. Soubasson a la vue
basse, 'oreille dure, aime a téter, et qu’en lui portant aux
lévres un biberon plein de ford-boyaux, on est libre de
faire ce qu’on veut dans son cours.

Dieu sait ce qu’on n’y fait pas !

Mais moi, j’ai des lecons particuliéres en dehors du
lycée. M. Soubasson vient a la maison. Il améne son fils,
que mon peére saupoudre d’un peu de latin, et en échange
M. Soubasson me donne des répétitions de maintien.

Ma meére y assiste.

«Glissez le pied, une, deux, trois, — la révé-
rence ! — souriez !

— Tu entends, Jacques, souris donc ! mais tu ne souris
pas!»

Je ne souris pas ? Mais je n’en ai pas envie.

Il faut essayer tout de méme, et je fais la bouche en
chose de poule.
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Ma mére, elle, minaude devant la glace, essaye,
cherche, travaille et trouve enfin un sourire qu’elle me
présente comme une grimace.

« Tiens, comme cela ! »

Je dois aussi tenir le petit doigt en Iair, ca me fatigue !

« Attention a I'auriculaire », dit toujours M. Soubas-
son, qui s’est fait indiquer les noms scientifiques des
doigts de la main, et qui trouve que le latin est une bien
belle chose, vu que c’est toujours avec ce petit doigt qu’il
se fouille I'oreille. Il se la fouille méme un peu trop a mon
idée.

Ce que ma mére me dit de choses blessantes pendant
la lecon de maintien, ce que je la fais souffrir dans ses
golts d’élégance, cette femme, a quel point je suis com-
mun et j’ai 'air d’'un paysan, non, ce n’est pas possible
de le dire! Je ne puis pas arriver a glisser mon pied ni
méme a tenir mon petit doigt en 1’air !

« Je te croyais fort », dit ma meére, qui sait que je pose
un peu pour le moignon et qui veut me blesser dans mon
orgueil.

Je ne suis pas fort, il parait, puisque au bout de dix
minutes, 'auriculaire retombe énervé, demandant grace,
crispé comme une queue de rat empoisonné ! Rien que
d’y penser, il se tord encore aujourd’hui et j’en ai la chair
de poule.

Au bout de deux mois, ¢’est a peine si je suis en état
de faire une révérence a trois glissades ; en tout cas, je
suis incapable de parler en méme temps. Si je parlais, il
me semble que je dirais : j'avons, jarnigue, moussu le
maire, parce que je salue comme les villageois dans les
pieces. Il me prend des envies, quand je répcte avec ma
mere, de l'appeler « Nanette » et de lui crier que je
m’appelle « Jobin », ce qui est faux, on le sait, et ce qui
est mal, je le sens bien !

Il faut pourtant que tout ce temps-la n’ait pas été
perdu, que je mette en pratique, tot ou tard, mes lecons
d’élégance et que je fasse plus ou moins honneur a
M. Soubasson, a ma mere.
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«Jacques, nous irons samedi voir la femme du provi-
seur. Prépare ton maintien. »

J’en serre 'auriculaire avec frénésie, je fais et refais des
révérences, j’en sue le jour, jen réve la nuit !

Le samedi arrive, nous allons chez le proviseur en céré-
monie.

«Pan, pan!

— Entrez ! »

Ma meére passe la premiére, je ne vois pas comment
elle s’en tire, j’ai un brouillard devant les yeux.

C’est mon tour !

Mais il me faut de la place, je fais machinalement signe
qu’on s’écarte.

La compagnie stupéfaite se retire comme devant un
faiseur de tours.

On se demande ce que c’est ; vais-je tirer une baguette,
suis-je un sorcier ? Vais-je faire le saut de carpe ? On
attend.

J’entre dans le cercle et je commence :

Une — je glisse.

Deux — je recule.

Trois — je reviens, et je fends le tapis comme avec un
couteau.

C’est un clou de mon soulier.

Ma mere était derriecre modestement et n’a rien vu.
Elle me souffle :

« Le sourire, maintenant ! »

Je souris.

« Et il rit, encore ! » murmure indignée la femme du
proviseur.

Oui, et je continue a éventrer le tapis.

« C’est trop fort ! »

On se rapproche, on m’enveloppe, je suis fait prison-
nier. Ma meére demande grace.

Moi, jai perdu la téte et je crie : « Nanette!
Nanette ! »

« Mon avancement est fichu pour cinq ans », dit mon
pére le soir en se couchant.

On renvoiec M. Soubasson le lendemain, comme un
malotru, et nous en faisons tous trois une maladie. Je
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retourne aux mauvaises manieres ; je n’en suis pas faché
pour mon petit doigt qui se détend, reprend sa forme
accoutumée. Je préfére avoir de mauvaises maniéres et
n’avoir pas l'auriculaire comme une queue de rat empoi-
sonné.

Jai une veine dans mon malheur.

Ma blessure au pied était mal guérie. Elle se rouvre de
temps en temps et je mens un peu d’ailleurs pour avoir
le droit de ne pas sortir, sous prétexte que je ne puis
marcher. Je la gratte méme et je la gratterais encore
davantage, mais ¢a me chatouille.

Ce chose de bouteille (je vous obéirai, ma mere) m’a
rendu un fier service. Je reste a la maison et je ne rode
plus dans les chemins vides, bordés d’arbres, auxquels je
ne puis pas grimper, ourlés d’herbe sur laquelle je ne puis
pas me rouler, et dans la poussiére desquels je traine,
comme un insecte estropi¢ dans la boue.

Je reste devant une table ou il y a des livres que j’ai
I’air de lire, tandis que je fais des réves qu’on ne devine
point.

Mon pere travaille de I'autre co6té et ne me géne pas,
excepté quand il se mouche avec trop de fracas. Il a bien,
bien soin de son nez.

Je n’ai pas besoin de bucher beaucoup pour le college,
je suis souvent le premier et je n’ai qu’a faire claquer les
feuilles du dictionnaire pour que mon pére croie que je
cherche des mots, tandis que je cours apres des souvenirs
de Farreyrolles, du Puy, de Saint-Etienne...

Je trouve une drole de joie a regarder dans ce passé !

On nous donne quelquefois un paysage a traiter en
narration. I’y mets mes souvenirs.

« Vous avez fait de mauvais devoirs cette semaine »,
me dit le professeur, qui n’y retrouve ni du Virgile ni de
I’'Horace, si ce sont des vers ; ni des guenilles de Cicéron,
si ¢’est du latin ; ni du Thomas ni du Marmontel, si ¢’est
du francais .

1. Les auteurs latins, notamment les poetes Virgile (70-19 avant J.-C.)
et Horace (65-8 avant J.-C), et 'orateur Cicéron (106-43 avant J.-C.),
occupaient une place d’importance dans les programmes scolaires, de
méme que I’écrivain frangais Jean-Frangois Marmontel (1723-1799).



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:50
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 225

Chapitre XVIII

Mais je vais arriver a étre le dernier un de ces matins !

Je me sens grandir, joublie les Anciens. Je songe plus
a ce que je deviendrai qu’a ce qu’est devenu tel empereur
romain. Ma facilité, mon imagination s’évanouissent, se
meurent, sont mortes ! ! ! (Bossuet, Oraisons funébres.)

Un M. David, qui est président de I’ Académie poétique
de Nantes, donne de grandes soirées. Il invite les profes-
seurs et leurs femmes a venir danser chez lui.

C’est dans un grand salon nu, ou il y a le buste de
Socrate sur la cheminée. Une jeune dame le regarde et
dit :

« C’est donc si vilain que ¢a, un philosophe ? »

Ma meére vient avec mon pere, naturellement, et méme
on m’a amené au commencement.

Notre arrivée est annoncée avec plaisir et est accueillie
avec faveur.

Mon pére est, comme toujours, sec, maigre, le nez en
corne, le front comme un toit sur des yeux gris : on dirait
deux prunelles de chat sous une gouttiere. Il a 'air peu
commode.

Ma meére !... hum !... ma mére !... Elle a une robe raisin
avec une ceinture jaune ; aux poignets, des nceuds jaunes
aussi, un peu bouffants, comme des nceuds de paille a
la queue troussée d’un cheval. Rien que ¢a comme toi-
lette. Etre simple, c’est sa devise.

Une fois seulement, elle a ajouté I’oiseau de son cha-
peau — en broche, le bec en bas, le chose en 'air. Une
fantaisie, un essai, comme la Metternich mit une cou-
leuvre en bracelet.

« Qu’est-ce que cet oiseau fait la ? » demande-t-on.

Il y en avait qui auraient préféré le bec en I’air, le chose
en bas.

Ma mére faisait la mignonne, agagant le bec de la béte
comme s’il était vivant.

«Ti... ti... le joli petit oiseau, c’est mon toiseau ! »

Mon pére a obtenu qu’elle laissat I’'oiseau sur le cha-
peau, — le joli toiseau

Mais pour les neeuds, comme il avait voulu y toucher
une fois :
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« Antoine, avait répondu ma meére, suis-je une honnéte
femme ? Oui ou non! Tu hésites, tu ne dis rien! Ton
silence devient une injure !...

— Ma chere amie !

— Tu me crois honnéte, n’est-ce pas ?... Jamais tu n’as
pu soupgonner que Jacques, notre enfant, provenait
d’une source impure, €tait un fruit gaté, avec un ver
dedans ?... »

«Avec un ver dedans? reprend-clle. Eh bien, aic
confiance. Ta femme a un soupcon de coquetterie, peut-
étre, — nous sommes filles d’Eve, que veux-tu ? Mais aie
confiance, Antoine. Si jallais trop loin, — je suis igno-
rante, moi ! — tu aurais le droit de me faire des reproches.
Mais, non !... Et ne prends pas pour les hommages d’une
flamme coupable les politesses qu'on fait a un brin de
toilette et de bon gott. »

Elle tape sur sa jupe et taquine un des nceuds jaunes,
puis donne un petit coup sec sur la main de mon pére :

« Vilain jaloux ! »

On danse.

« Vous ne dansez pas, madame Vingtras ?

— Nous sommes trop vieux, dit mon pére avec un sou-
rire et en saluant.

— Trop vieux ! C’est pour moi que tu as dit cela ? » fait
ma mere.

La scéne se passe dans un coin ou elle a acculé
Antoine, derriére un rideau.

« Ce ne peut étre que pour moi, puisque ce monsieur
est plus jeune que sa femme. Antoine, écoute-moi...

— Parle moins haut.

— Je parlerai sur le ton qu’il me plait. »

Elle éléve encore plus la voix.

«Oh! tu ne me feras pas taire! Non. Si tu veux
m’insulter, je n’ai pas envie de I’étre, entends-tu. Trop
vieux ! (Elle le toise des pieds a la téte.) Trop vieux ! parce
que je n’ai pas ’age de la Brignoline, n’est-ce pas ? »

Je suis sur des épines, et je fais un peu de bruit avec
mes pieds, un peu de bruit avec ma bouche. Pour couvrir
leurs voix, j'imite dans mon coin des instruments a
vent, — au risque d’étre calomnié !
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Enfin, on s’apaise derriere le rideau.

Je ne m’amuse pas aux soirées du proviseur ; on me
trouve trop triste. — Je suis habillé a neuf. Seulement on
a choisi une drole d’étoffe, j’ai I'air d’étre dans un bas de
laine ; c’est terne, a cdtes, mais si terne !

Comme ¢a déteint, je fais des taches aux habits des
autres.

On s’¢carte de moi. Ma meére elle-méme ne me parle
que de loin, comme a un étranger presque ! — Oh ! mon
Dieu !

« Je dan-se-rai », a-t-elle dit ; et elle danse.

Elle embrouille le quadrille, marche sur quelques pieds,
mais, bah ! elle sauve tout par de petites plaisanteries et
des petits airs ; — une véritable écolicre, je vous dis !

Au galop final une idée lui vient, celle de faire partager
a son enfant les joies de Terpsichore, et s’éloignant du
galop une seconde, elle me saisit et m’attire dans le tour-
billon. Le galop est fini que je saute encore et elle a I'air
d’un Savoyard qui fait danser une marionnette — Ca me
fait si mal sous les bras !

Depuis quelque temps elle est réveuse.

« Ta mére a quelque idée en téte », fait mon pére du
ton d’un homme qui prévoit un malheur.

Elle s’enferme toute seule et on entend des bruits, des
petits cris, des tressaillements de plancher; on I’a sur-
prise a travers la porte qui faisait des graces devant un
miroir, en s’appuyant le front.

Soirée chez M. David. La femme du professeur d’his-
toire, qui est d’origine espagnole, esquisse un fandango
assez leste, eh ! eh ! quoique revu et corrigé comme les
morceaux choisis par I'archevéque de Tours.

La femme du professeur d’allemand, une Alsacienne,
chante un titi la itou, la itou la la, en valsant une valse
du pays.

C’est fini. Elle se repose sur la banquette et le cercle
ou I’on vient de danser est vide.

On entend un petit cri.

Eh! youp ! eh! youp!
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Mon pére, qui est en face de moi, a Iair frappé d’un
coup de sang et je vais voler dans ses bras.

Enh! youp ! eh! youp!la Catarina! eh! youp !

En méme temps une apparition traverse le salon et
tourne sur le parquet.

L’apparition chante :

Ché la bourra, la la !
Oui, la bourra, fouchtra !

Et la voix devenant énergique, presque biblique, dit
tout d’un coup :

« Anyn, mon homme ! »

Cet homme, c’est Antoine qui au premier youp ! youp !
avait pressenti le danger, — ¢’est mon pére qui est entrainé
comme je le fus le jour des marionnettes.

« Anyn, mon homme, Anyn!»

Et ma mére le plante devant elle, en le gourmandant
de sa molléche — a la chtupéfacchion de l'assistance, qui
n’a pas été prévenue.

« Eh! chante ! chante donque ! »

J’ai peur qu’on chonge a moi aussi, et je disparais dans
les cabinets. Toute la soirée, je répondis :

«Il'y a quelgu’'un !... »

La nuit me trouva harassé, vide !

Je sortis enfin quand la derniére lampe fut éteinte, et
je revins au logis, ou ’on ne pensait pas a moi.

Ma mére seule avec mon pére murmurait a son oreille :

« Eh bien! Est-ce que la bourrée ne vaut pas le fan-
dango ?»

Et elle ajouta d’une voix un peu tremblante :

« Dis-moi cha ! »

C’¢tait la mutinerie dans la fierté, I’espiéglerie dans le
bonheur !

Tout se gate.

Mon pére — Antoine — n’a plus voulu aller dans le
monde avec ma mere.

La soirée de la bourrée lui a complétement tourné la
téte, elle s’est grisée avec son succes ; restant dans la veine
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trouvée, s’entétant a suivre ce filon, elle parle charabia
tout le temps, elle appelle les gens mouchu et monchieu.

Mon peére a la fin lui interdit formellement I’auvergnat.

Elle répond avec amertume :

«Ah'! c’est bien la peine d’avoir regu de 1’éducation
pour étre jaloux d’une femme qui n’a pour elle que son
esprit naturel ! Mon pauvre ami, avec ta latinasserie et ta
grécaillerie, tu en es réduit a défendre a ta femme, qui est
de la campagne, de t’éclipser ! »

Les querelles s’enveniment.

« Tu sais, Antoine, je t’ai fait assez de sacrifices, n’en
demande pas trop ! Tu as voulu que je ne dise plus esta-
tue, je Iai fait. Tu as voulu que je ne dise plus ormoire,
je ne I’ai plus dit, mais ne me pousse pas a bout, vois-tu,
ou je recommence. »

Elle continue :

« Et d’abord ma mere disait estatue... elle €tait aussi
respectable que la tienne, sache-le bien ! »

Mon pére se trouve menacé de tous coOtés, entre estatue
et mouchu.

Il met les pieds dans le plat et défend I'un et 'autre.

Ma mere se venge en I'injuriant ; elle cherche des mots
qui le blessent : escargot — espectacle ! estomac — esque-
lette ! Ces diphtongues entrent profondément dans le
ceceur de mon pere. Le samedi suivant, il s’habille sans
mot dire et va en soirée sans elle.

Le samedi d’aprés, méme jeu, mais & minuit ma mere
vient me réveiller.

« Léve-toi, tu vas aller attendre ton pére a la porte de
chez M. David, et quand il sortira tu crieras : La la,
Sfouchtra ! Jarriverai, tu nous laisseras. »

Yai crié : La la, fouchtra! Jai eu tort.

Elle lui fait une scéne devant tout le monde, tout haut,
disant qu’il laisse mourir sa famille de faim pour courir
les bals.

« Il a un bien gros derriére pour un enfant qui meurt
de faim, dit quelqu’un.

— Oui, répéte ma mére, il nous laisse mourir de faim. »
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Nous avons mangé une grosse soupe a diner, puis des
andouilles : pour finir, il y a eu du lapin. Moi, je ne meurs
pas de faim ; elle a beaucoup mangé aussi.

Ma meére crie toujours.

« Mon enfant n’a pas une chemise a se mettre sur le
dos, voyez comme il est mis ! »

Je ne suis pas en noir aujourd’hui, je suis en habit gris,
pantalon gris ; je ressemble a un infirmier.

Le monde s’amasse, mon pére veut glisser sous une
voiture, s’égare entre les jambes des chevaux. Il faut le
tirer de la-dessous.

Il reparait enfin ; son chapeau de soirée est écrasé et a
lair d’un accordéon. Ma mére lui prend le bras comme
ferait un sergent de ville.

« Viens, mon enfant, ajoute-t-elle, en me parlant avec
des larmes. Viens, dis-lui que tu es son fils ! »

Il le sait bien ; est-ce qu’il ne m’a pas reconnu ? Est-ce
que je suis changé depuis sept heures ?

Tout le long du chemin, je tache de trouver a la porte
des modistes ou des tailleurs une glace, pour voir quelle
figure j’ai depuis que je meurs de faim.

Tu, vous

La maison est redevenue morne presque autant que
jadis, du temps de Mme Brignolin, quand c’était si triste.
Mon pere ne va plus en soirée, il va je ne sais ou.

Ma mére, un soir, m’a ordonné de le suivre en me
cachant. Mais mon pére est arrivé au méme moment.

Je me tenais devant elle, tout craintif, tout honteux,
me disant tout bas : Est-ce que c’est bien d’espionner son
pere ?

« Voulez-vous donc faire un policier de votre fils?
a-t-il dit. J’ai entendu ce que vous lui recommandiez. »

Ce vous la fit palir. Jamais elle ne m’en reparla depuis.

Elle essaye de rattraper par quelque bout le terrain
qu’elle perd, on le sent a I’accent, on le voit au geste.
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« C’est que, dit-elle, ce n’est pas gai d’étre éveillé tous
les soirs quand fu rentres...

— Je ne vous réveillerai plus », répond mon pere.

Le soir de ce jour-la, mon pére alla chercher un mate-
las et un pliant dans le grenier.

On n’entendit plus de bruit dans la maison. Nous
vivions chacun dans notre coin, et I’on se parlait a peine.

Les femmes de ménage au bout de huit jours partaient,
disant qu’on jaunissait dans cette baraque.

« Comme c’est triste la-dedans ! » C’¢tait le proverbe
du quartier.

Il y a longtemps que cela dure. Ma mere m’oblige a
lui tenir compagnie le soir, et je lui lis des choses saintes,
dans sa chambre, a la lueur d’une mauvaise chandelle,
preés d’un feu sans flamme.

Il n’est question que d’enfer et de douleur. — C’est tou-
jours des désolations dans ces livres d’église.

Une sceéne !

Mon peére, en retournant une vieille malle, a découvert
quelque chose de lourd, de sonnant.

C’est un bas plein jusqu’a la cheville de pic¢ces de cent
sous.

Il est en train de s’étonner, quand ma meére entre
comme une furie et se jette sur le bas pour le lui arracher.

« C’est a moi, cet argent-la. Je I’ai économisé sur ma
toilette. »

Mon pére ne lache pas, ma meére crie :

« Jacques, aide-moi ! »

Moi, je ne sais que crier et dire en allant de I'un a
lautre :

«Papa ! Maman ! »

Mon pére reste maitre du sac et I'enferme dans son
armoire.

Ils se sont raccommodés !

Ma meére est tout simplement allée trouver mon peére
et lui a dit :

«Je ne puis plus vivre comme cela, j’aime mieux par-
tir, — retourner chez ma sceur, emmener mon enfant. »
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Mais elle ne veut pas s’en aller, et elle finit par le dire
tout haut, par 'avouer a Antoine, a qui elle confesse
qu’elle a eu tort — et lui demande d’oublier.

Il en a assez lui aussi, sans doute, et il ne se défend
que pour la forme, il se fait un peu tirer I'oreille ; il est
flatté qu’on lui demande grace ; c’est le fond de sa nature,
qu’on s’agenouille devant lui ; et maintenant qu’il est str
d’étre le maitre, qu’elle a laché pied, il préfére s’évader
de la géne ou le mettait tant de tristesse et de silence.

« Faut-il reporter le pliant et le matelas au grenier, dis,
papa ? »

Jai regret de ce que j’ai dit, je les vois embarrassés.

« Jacques, répond mon pére, tu peux aller jouer avec
le petit du premier. »

XIX
LOUISETTE

M. Bergougnard a été le camarade de classe de mon
pére.

C’est un homme osseux, bléme, toujours vétu séve-
rement.

Il était le premier en dissertation, mon pere n’était que
le second, mais mon pére redevenait le preu en vers latins.
Ils ont gardé I'un pour I'autre une admiration profonde,
comme deux hommes d’Etat, qui se sont combattus, mais
ont pu s’apprécier.

Ils ont tous les deux la conviction qu’ils sont nés pour
les grandes choses, mais que les nécessités de la vie les
ont tenus ¢loignés du champ de bataille.

Ils se sont partagé le domaine.

« Toi, tu es 'lmagination, dit Bergougnard, une imagi-
nation brilante... »

Mon pére se rengorge et se donne un mal du diable
pour se mettre un éclair dans les yeux ; il jette un regard
un peu trouble dans ’espace — et se dépeigne en cachette.
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« Tu es I'Imagination folle... »

Mon pére joue I’égarement et fait des grimaces ter-
ribles.

« Moi, reprend Bergougnard, je suis la Raison froide,
glacée, implacable. » Et il met sa canne toute droite entre
ses jambes.

Il ajuste en méme temps, sur un nez jaunatre, piqué de
noir comme un dé, il ajuste une paire de lunettes
blanches qui ressemblent a des lentilles solaires, et
m’effraient pour mon habit un peu sec.

On croit qu’elles vont faire des trous. Je me demande
méme quelquefois si elles ne lui ont pas cuit les yeux, qui
ont 'air d’une grosse tache noire, la-dessous.

« Je suis la Raison froide, glacée, implacable... »

Il y tient. Il dit cela presque en gringant des dents,
comme s’il écrasait un dilemme et en machait les cornes.

11 a été dans I’Université aussi, ¢a se voit bien ; mais il
en est sorti pour épouser une veuve, — qui crut se marier
a un grand homme et lui apporta des petites rentes, avec
lesquelles il put travailler & son grand livre De la raison
chez les Grecs.

Il y travaille depuis trois ans ; toujours en ayant I’air
de grincer des dents; il tord les arguments comme du
linge, il veut raisonner serré, lui, il ne veut pas d’une
logique lache, — ce qui le constipe, il parait, et lui donne
de grands maux de téte.

« Le cerveau, vois-tu, dit-il 8 mon pére, en se tapant le
front avec I'index...

— Pas le cerveau», dit le médecin, qui croit a une
affection du gros intestin ; si bien qu’il ne sait pas au
juste si M. Bergougnard est philosophe parce qu’il est
constipé, ou s’il est constipé parce qu’il est philosophe.

On en parle ; il s’éleve quelques petites discussions tres
aigres a ce propos dans les cafés. Le cerveau a ses par-
tisans.

Ma mere s’était d’abord prononcée avec violence.

Mon pére, un certain jour, avait eu 1'idée de prendre
M. Bergougnard comme orateur et de le dépécher a elle,
solennel, les dents menagantes, venant, avec I’arme de la
raison, essayer de la convaincre qu’elle s’écartait quel-
quefois, vis-a-vis de son mari, des lois du respect tel que
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les Anciens et les Modernes I’ont compris, en lui faisant
des scénes dont on n’avait pas I’équivalent dans les
grands classiques.

« Je viens vous poser un dilemme.

— Vous feriez mieux de vous mettre des sinapismes
quelque part. »

Il était parti, et il ne serait jamais revenu si ma mere
n’avait surmonté ses répugnances a cause de moi.

Elle mit sa réponse un peu verte sur le compte d’une
gaieté de paysanne qui aime a rire un brin, et elle qui ne
faisait jamais d’excuses, en avait fait pour que M. Ber-
gougnard revint — dans mon intérét — par amour pour
son fils.

C’est pour son Jacques qu’elle s’abaissait jusqu’a
I’excuse, et faisait encore asseoir pres d’elle, — autant que
s’asseoir se pouvait, — cette statue vivante de la consti-
pation.

Pour moi, oui ! — parce que M. Bergougnard m’appre-
nait, me montrait dans les textes, me prouvait, livre en
main, que les philosophes de la vieille Gréce et de Rome
battaient leurs fils a tour de bras ; il rossait les siens au
nom de Sparte et de Rome, — Sparte les jours de gifles,
et Rome les jours de fessées.

Ma meére, malgré son antipathie, par amour pour son
Jacques, s’¢tait rejetée dans les bras horriblement secs de
M. Bergougnard, qui avait les entrailles embarrassées,
comme homme, mais qui n’en avait pas comme philo-
sophe, et qui mouillait des chemises a graver les principes
de la philosophie sur le chose de ses enfants, — comme on
cloue une enseigne, comme on plante un drapeau.

Ma mere avait deviné que je n’avais pas la foi cutanée.

« Demande a M. Bergougnard ! vois M. Bergougnard,
regarde les cotes du petit Bergougnard ! »

En effet, aprés avoir mis quatre ou cing fois le nez dans
le ménage de M. Bergougnard, je trouvais ma situation
délicieuse a coté de celles dans lesquelles les petits Ber-
gougnard étaient placés journellement : tantot la téte
entre les jambes de leur pére, qui, du méme coup, les
étranglait un peu et les fouettait commodément ; tantot
de face, enlevés par les cheveux et époussetés a coups de
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canne, mais a fond, — jusqu’a ce qu’il n’y elt plus de
cheveux ou de poussiére.

On entendait quelquefois des cris terribles sortir de la-
dedans.

Des hommes du pays montraient la villa Bergougnard
a des illustrations :

« C’est 1a que demeure le philosophe, disaient-ils en
étendant les bras vers la villa, — c’est la que M. Bergou-
gnard écrit : De la raison chez les Grecs... C’est la maison
du sage. »

Tout d’un coup ses fils apparaissaient a la fenétre en
se tordant comme des singes et en rugissant comme des
chacals.

Oui, les coups qu’on me donne sont des caresses a coté
de ceux que M. Bergougnard distribue a sa famille.

M. Bergougnard ne se contente pas de battre son fils
pour son bien, — le bien de Bonaventure ou de
Barnabé, — et pour son plaisir a lui, Bergougnard.

Il n’est pas égoiste et personnel, — il est dévoué a une
cause, c’est a ’humanité qu’il s’adresse, en relevant d’une
main la chemise de Bonaventure, en faisant signe de
l’autre aux savants qu’il va exercer son systeme.

Il donne une fessée comme il tire un coup de canon,
et il est content quand Bonaventure pousse des cris a
faire peur a une locomotive.

Il aurait apporté aux rostres le derriere saignant de son
fils ; en Turquie, il I’elit planté comme une téte au bout
d’une pique, et enfoncé a la grille devant le palais.

Je ne suis qu’un isolé, un déclassé, un inutile, — je ne
sers a rien, — on me bat, je ne sais pas pourquoi, tandis
que Bonaventure est un exemple et entre a reculons, mais
profondément dans la philosophie.

Je ne plains pas Bonaventure.

Bonaventure est trés laid, trés béte, trés méchant. Il
bat les petits comme son pere le bat, il les fait pleurer et
il rit. I a coupé une fois la queue d’un chat avec un rasoir
et on la voyait dégoutter comme un baton de cire a la
bougie ; il faisait mine de cacheter les lettres avec les

235



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:52
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 236

236 L'Enfant

gouttes de sang. Une autre fois, il a plumé un oiseau
vivant.

Son pére était bien content.

« Bonaventure aime a se rendre compte, Bonaventure
aime la science... »

Depuis qu’il a coupé la queue du chat, depuis qu’il a
plumé Toiseau, je le déteste. Je le laisserais écraser a
coups de pierre comme un crapaud. Est-ce que je suis
cruel aussi? L’autre jour il tordait le poignet dun
mioche ; je ’ai bourré de coups de pied et tapé le nez
contre le mur.

Mais sa petite sceur ! — 6 mon Dieu !

Elle était restée chez une tante, au pays. La tante est
morte, on a renvoyé¢ ’enfant. Pauvre innocente, chére
malheureuse !

Mon cceur a regu bien des blessures, j’ai versé bien des
larmes ! j’ai cru que j’allais mourir de tristesse plus d’une
fois, mais jamais je n’ai eu devant ’amour, la défaite, la
mort, des affres de douleur, comme au temps ou ’on tua
Louisette devant moi.

Cette enfant, qu’avait-elle donc fait ? On avait raison
de me battre, moi, parce que, quand on me battait, je ne
pleurais pas, — je riais quelquefois méme parce que je
trouvais ma meére si dréle quand elle était bien en
colére, — j’avais des os durs, du moignon, jétais un
homme.

Je ne criais pas, pourvu qu'on ne me cassat pas les
membres, — parce que j’aurais besoin de gagner ma vie.

« Papa, je suis un pauvre, ne m’estropic pas ! »

Mais la mignonne qu’on battait, et qui demandait par-
don, en joignant ses menottes, en tombant a genoux, se
roulant de terreur devant son pére qui la frappait
encore... toujours !...

« Mal, mal ! Papa, papa ! »

Elle criait comme j’avais entendu une folle de quatre-
vingts ans crier en s’arrachant les cheveux, un jour
qu’elle croyait voir quelqu’un dans le ciel qui voulait la
tuer !

Le cri de cette folle m’était resté dans I’oreille, la voix
de Louisette, folle de peur aussi, ressemblait a cela !
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« Pardon, pardon ! »

Jentendais encore un coup ; a la fin je n’entendais plus
rien, qu’un bruit étouffé, un rale.

Une fois je crus que sa gorge s’était cassée, que sa
pauvre petite poitrine s’était crevée, et jentrai dans la
maison.

Elle était a terre, son visage tout blanc, le sanglot ne
pouvant plus sortir, dans une convulsion de terreur,
devant son pere froid, bléme, et qui ne s’était arrété que
parce qu’il avait peur, cette fois, de I'achever.

On la tua tout de méme. Elle mourut de douleur a dix

De douleur !... comme une personne que le chagrin
tue.

Et aussi du mal que font les coups !

On lui faisait si mal ! et elle demandait grace en vain.

Deés que son pére approchait d’elle, son brin de raison
tremblait dans sa téte d’ange. .........ccceeeeveiiiieeiiiieeiiiees

Et on ne I’a pas guilloting, ce pére-la ! on ne lui a pas
appliqué la peine du talion a cet assassin de son enfant,
on n’a pas supplicié ce lache, on ne I’a pas enterré vivant
a coté de la morte !

« Veux-tu bien ne pas pleurer », lui disait-il, parce qu’il
avait peur que les voisins entendissent, et il la cognait
pour qu’elle se tat : ce qui doublait sa terreur et la faisait
pleurer davantage.

Elle était gentille, toute gaie, toute contente, si rose,
quand elle arriva.

Au bout de quelque temps, elle n’avait plus de couleurs
déja, et elle avait des frissons comme un chien qu’on bat,
quand elle entendait rentrer son pére.

Je I'avais embrassée en caressant ses joues rondes et
tiedes | aux Messageries, ol nous avions accompagné
M. Bergougnard, pour la recevoir comme un bouquet.

Dans les derniers temps (ah ! ce ne fut pas long, heu-
reusement pour elle!) elle était blanche comme la cire ;
je vis bien qu’elle savait que toute petite encore elle allait

237



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:52
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 238

238 L' Enfant

mourir, — son sourire avait I’air d’une grimace. — Elle
paraissait si vieille, Louisette, quand elle mourut a dix
ans, — de douleur, vous dis-je !

Ma meére vit mon chagrin le jour de I’enterrement.

«Tu ne pleurerais pas tant, si c’était moi qui étais
morte ? »

Ils m’ont déja dit ¢a quand le chien est crevé.

« Tu ne pleurerais pas tant. »

Je ne dis rien.

«Jacques ! quand ta meére te parle, elle entend que tu
lui répondes... — Veux-tu répondre ? »

Je n’écoute seulement pas ce qu’ils disent, je songe a
I’enfant morte, qu’ils ont vu martyriser comme moi, et
qu’ils ont laissé battre, au lieu d’empécher M. Bergou-
gnard de lui faire mal; ils lui disaient a elle qu’elle ne
devait pas étre méchante, faire de la peine a son papa !

Louisette, méchante ! cette miette d’enfant, avec cette
voix tendre et ce regard mouillé !

Voila que mes yeux s’emplissent d’eau, et j’embrasse je
ne sais quoi, un bout de fichu, je crois, que j’ai pris au
cou de la pauvre assassinée.

« Veux-tu lacher cette saleté ! »

Ma mere se précipite sur moi. Je serre le fichu contre
ma poitrine ; elle se cramponne a mes poignets avec rage.

« Veux-tu le donner !

— C¢était a Louisette...

— Tu ne veux pas ? — Antoine, vas-tu me laisser traiter
ainsi par ton fils ? »

Mon pére m’ordonne de lacher le fichu.

«Non, je ne le donnerai pas !

— Jacques ! » crie mon pére furieux.

Je ne bouge pas.

«Jacques ! » Et il me tord les bras.

Ils me volent ce bout de soie que j’avais de Louisette.

«1Il'y a encore une saleté dans un coin que je vais faire
disparaitre aussi », dit ma mere.

C’est le bouquet que me donna ma cousine.

Elle I’a trouvé au fond d’un tiroir, en fouillant un jour.

Elle va le chercher, I’arrache et le fue. Oui, il me sembla
qu’on tuait quelque chose en déchirant ce bouquet fané...
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Jallai m’enfermer dans un cabinet noir pour les mau-
dire tout bas ; je pensais a Bergougnard et a ma meére, a
Louisette et a la cousine...

Assassins ! assassins !

Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le
répétai longtemps dans un frisson nerveux...

Je me réveillai, la nuit, croyant que Louisette était 1a,
assise avec son drap de morte, sur mon lit. Il y avait son
bras gréle qui sortait, avec des marques de coups !...

XX
MES HUMANITES

Comme mon professeur de cette année est serin ' !

Il sort de I’Ecole normale, il est jeune, un peu chauve,
porte des pantalons a sous-pieds et fait une traduction
de Pindare?. 11 dit arakné? pour araignée, et quand je
me baisse pour rentrer mes lacets dans mes souliers, il
me crie : « Ne portez pas vos extrémités digitales a vos
cothurnes*. » De beaux cothurnes, vrai, avec des caillots
de crottes et des dorures de fumier.

Je vais toujours roder dans une écurie, qui est pres de
chez nous, et ou je connais des palefreniers, avant
d’entrer en classe, et je n’ai pas seulement du crottin aux
pieds, j’en dois avoir aussi dans mes livres.

11 dit cothurnes et arakné avec un bout de sourire, pour
qu’on ne se moque pas trop de lui, mais il y croit au
fond, cela se voit, il aime ces allusions antiques, je le sais
(imité de Bossuet).

1. Homme naif, qui répéte les idées des autres (registre familier).

2. Pindare (518-538 avant J.-C.) : poéte lyrique grec, célébre surtout
pour ses odes.

3. En grec.

4. Sorte de chausses utilisées par les acteurs de tragédie dans la
Gréce ancienne.

239



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:53
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 240

2490 L' Enfant

Il m’aime, parce que je trousse bien le vers latin.

« Quelle imagination il a, et quelle facilité ! Minerve
est sa marraine !

— Tante Agnes, dit ma meére.

— Tantagnées, Tantagnétos, Tantagnététon.

— Vous dites, fait Mme Vingtras, qui semble effrayée
par une de ces consonances, et a rougi du génitif pluriel !

— Quelle imagination ! » répéte le professeur pour se
sauver.

Et je laisse dire que je suis intelligent, que j’ai des
moyens.

JE N’EN AI PAS!

On nous a donné l'autre jour comme sujet — « Thémis-
tocle ! haranguant les Grecs ». Je n’ai rien trouvé, rien, rien !

« Jespere que voila un beau sujet, hé ! » a dit le profes-
seur en se passant la langue sur les lévres, — une langue
jaune, des lévres crottées.

C’est un beau sujet certainement, et, bien str, dans les
petits colléges, on n’en donne pas de comme ¢a ; il n’y a
que dans les colleges royaux, et quand on a des éleves
comme moi.

Qu’est-ce que je vais donc bien dire ?

« Mettez-vous a la place de Thémistocle. »

Ils me disent toujours qu’il faut se mettre a la place de
celui-ci, de celui-1a, — avec le nez coupé comme Zopyre 2 ?
avec le poignet roti comme Scévola 3 ?

C’est toujours des généraux, des rois, des reines !

Mais j’ai quatorze ans, je ne sais pas ce qu’il faut faire
dire & Annibal, & Caracalla, ni & Torquatus “, non plus !

1. Thémistocle, célébre commandant et homme d’Etat athénien,
remporta plusieurs victoires contre les Perses, comme celle de Salamine
(480 avant J.-C.).

2. Ce satrape perse se coupa le nez en disant avoir été amputé par
le roi des Perses Darius, pour gagner la confiance de ses ennemis les
Babyloniens, qui, de ce fait, ouvrirent les portes de la ville aux Perses.

3. Mucius Scévola : soldat romain qui se fit briler le poignet (en 507
av. J.-C) parce qu’il n’avait pas réussi a tuer le roi étrusque qui alors
assi¢geait Rome. )

4. Hannibal (ou Annibal), commandant et chef d’Etat carthaginois,
défia Rome. Caracalla, empereur romain a partir de 211 apres J.-C.,
accorda droit de cité a tous les hommes libres de I’'Empire, mais resta
surtout célébre pour sa cruauté. Titus Maulius Torquatus, consul



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:53
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 241

Chapitre XX

Non, je ne le sais pas !

Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du Gradus, et
je ne fais que copier ce que je trouve dans I’Alexandre.

Mon pére I’ignore, je n’ai pas osé¢ I’avouer.

Mais lui, lui-méme! (oh! je vends un secret de
famille !) j’ai vu que ses exercices a lui, pour I’agrégation,
étaient faits aussi de piéces et de morceaux. — Sommes-
nous une famille de crétins ?...

Quelquefois il compose un discours ou il faut faire par-
ler une femme. — Les plaintes d’Agrippine, Aspasie a
Socrate, Julie a Ovide .

Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa barbe
avec horreur. — Il est Agrippinus, Aspasios, il n’est pas
Aspasie, il n’est pas Agrippine, — il se tord les poils et se
les mord, désespéré !

Je sens toute I'infériorité de ma nature, et j’en souffre
beaucoup.

Je souffre de me voir accablé d’¢loges que je ne mérite
pas, on me prend pour un fort, je ne suis quun simple
filou. Je vole a droite, & gauche, je ramasse des rejets > au
coin des livres. Je suis méme malhonnéte quelquefois. J’ai
besoin d’une épithéte ; peu m’importe de sacrifier la véri-
té ! Je prends dans le dictionnaire le mot qui fait ’affaire,
quand méme il dirait le contraire de ce que je voulais
dire. Je perds la notion juste ! Il me faut mon spondée
ou mon dactyle, tant pis ! — la qualité n’est rien, c’est la
quantité qui est tout.

Il faut toujours étre prés du Janicule > avec eux.

Je ne puis cependant pas me figurer que je suis un
Latin.

Je ne puis pas !

romain a partir de 340 avant J.-C., fit trancher la téte de son fils qui ne
lui avait pas obéi.

1. Agrippine : s’agit-il de la mere de Caligula ou de la fille de Germa-
nicus et mere de Néron ? Aspasie : maitresse de Péricles, chef d’Etat
athénien. Julie, fille d’Auguste.

2. Terme de métrique : dernier mot d’un vers rejeté au vers suivant.

3. Une des collines de Rome.
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Ce n’est pas dans les latrines de Vitellius ! que je vais,
quand je sors de la classe. Je n’ai pas été en Gréce non
plus! Ce ne sont pas les lauriers de Miltiade qui me
génent 2, c’est Poignon qui me fait du mal. Je me vante,
dans mes narrations, de blessures que j’ai regues par
devant, adverso pectore? ; j’en ai bien recu quelques-unes
par derriere.

« Vous peindrez la vie romaine comme c¢i, comme ¢a... »

Je ne sais pas comment on vivait, moi ! je fais la vais-
selle, je recois des coups, j’ai des bretelles, je m’ennuie
pas mal ; mais je ne connais pas d’autre consul que mon
pere, qui a une grosse cravate, des bottes ressemelées, et
en fait de vieille femme (anus)#, la mére Gratteloux qui
fait le ménage des gens du second.

Et 'on continue a dire que j’ai de la facilité.

C’est trop d’hypocrisie. Oh ! le remords m’étouffe !...

Il y a M. Jaluzot, le professeur d’histoire, que tout le
monde aime au collége. On dit qu’il est riche de chez lui,
et qu’il a son franc parler. C’est un bon garcon.

Je me jette a ses pieds et je lui dis tout.

« M’sieu Jaluzot !

— Quoi donc, mon enfant ?

— Msieu Jaluzot ! »

Je baigne ses mains de mes larmes.

« Jai, M’sieu, que je suis un filou ! »

Il croit que j’ai volé une bourse et commence a rentrer
sa chaine.

Enfin, j’avoue mes vols dans Alexandre et tout ce que
J’ai réavalé de rejets, je dis ou je prends le derri¢re de mes
vers latins.

1. Dempereur Vitellius s’était caché dans des latrines pour échapper
a son ennemi Vespasien.

2. Miltiade : général athénien vainqueur des Perses a Marathon en
490 avant J.-C. Cette victoire (ces lauriers) empéchait Thémistocle de
dormir !

3. « La poitrine de face », expression latine qui indique le courage
d’un soldat.

4. La traduction du frangais au latin est exacte. Le recours aux deux
langues permet évidemment le jeu de mots.
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« Relevez-vous, mon enfant ! Avoir ramassé ces éplu-
chures et fait vos compositions avec ? Vous n’étes au col-
lege que pour cela, pour macher et remacher ce qui a été
maché par les autres.

— Je ne me mets jamais a la place de Thémistocle ! »

C’est I’aveu qui me cofte le plus.

M. Jaluzot me répond par un éclat de rire, comme s’il se
moquait de Thémistocle. On voit bien qu’il a de la fortune.

Pour la narration frangaise, je réussis aussi par le reta-
page et le ressemelage, par le mensonge et le vol.

Je dis dans ces narrations qu’il n’y a rien comme la
patrie et la liberté pour élever I’ame.

Je ne sais pas ce que c’est que la liberté, moi, ni ce que
c’est que la patrie. J’ai été toujours fouetté, giflé, — voila
pour la liberté ; — pour la patrie, je ne connais que notre
appartement ou je m’embéte, et les champs ou je me
plais, mais ou je ne vais pas.

Je me moque de la Gréce et de I'Italie, du Tibre et de
I’Burotas !. J’aime mieux le ruisseau de Farreyrolles, la
bouse des vaches, le crottin des chevaux, et ramasser des
pissenlits pour faire de la salade.

RECITATION CLASSIQUE ET DEBIT

« Plus fort, mon enfant ! »

C’est ma mere qui parle, elle a bien de la douceur
aujourd’hui ! « Plus fort » est dit comme par une sceur
d’hopital a un malade dont on tient le front brilant ;
«plus fort!'la! du courage ! c’est bien ! »

1. Le Tibre est le fleuve qui traverse Rome ; I’Eurotas arrosait la ville
grecque de Sparte, grande rivale d’Athénes. L’allusion au petit Liré
préféré par Du Bellay au mont Palatin dans le sonnet « Heureux qui,
comme Ulysse, a fait un beau voyage », est incontestable (cf. « Plus me
plait le s¢jour qu’ont bati mes aieux/Que des palais romains le front
audacieux [...]/Plus mon Loir gaulois que le Tibre latin/Plus mon petit
Liré que le mont Palatin/Et plus que Iair marin la doulceur ange-
vine »).
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Je retombe exténué sur un fauteuil, les bras pendants
et mous comme un lapin mort; j’ai méme, comme le
lapin assassiné, une goutte de sang au bout du museau :
puis, tout autour, la peau est rougeatre et lisse comme
une pelure d’oignon, lisse, lisse !... Si j’avais quelques
petits poils qui faisaient les fous, ils sont partis, noyés,
tant il m’a passé d’eau dans les narines depuis ce matin !

C’est qu’aujourd’hui on compose en récitation clas-
sique et débit, et ma mere veut que j’aie le prix.

Pour cela, il faut non seulement savoir, mais bien dire ;
et un nez vigoureusement clarifié permet d’avoir la voix
claire.

On m’a clarifié le nez.

Ma mere I’a pris et mis dans I’eau ; il est resté la long-
temps, longtemps ! oh! les minutes étaient des siecles !
Enfin elle ’a retiré bien proprement et m’a dit :

« Renifle, mon enfant ! renifle ! »

Je ne pouvais plus.

« Fais un effort, Jacques ! »

Je I’ai fait.

Seringue molle, mon nez a tiré et craché I’eau pendant
une demi-heure, peut-étre plus, et il me semble qu’on m’a
vidé et que ma téte tient a mon cou comme un ballon
rose a un fil ; le vent la balance. I’y porte la main. « Ou
est-elle ? — Ah ! la voila ! »

Il n’y a que le nez qui compte ; il me cuit comme tout
et il flambe comme un bouchon de carafe.

Je m’y attache, je le prends par le bout, moi-méme, et
je me conduis comme cela, sans me brusquer, jusqu’a
mon pupitre, ou je repasse ma lecon.

Quelquefois le but est manqué, mon nez dégoutte dans
tous les sens, il en tombe des perles d’eau comme d’un
torchon pendu, et je dis : « Baban. »

BABAN, pour appeler celle qui m’a donné le jour !

Oh'! baban, ba bére ! pour dire : Maman, ma meére.

En classe, quand je récite le premier chant de I lliade, je
dis : Bénin, aeide ! — atchiou ! theia Beleiadeo, — atchiou !

Je tralne dans le ridicule le vieil Hobére! Atchoum,
Atchoum, Zim, mala ya, boum, boum !
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Quelquefois le rhume ne vient pas, et je parle simple-
ment comme un trombone qui a un trou, — ou j’ai le
nez. Je représente bien '’homme tel qu'un philosophe I'a
dépeint, un tube percé par les deux bouts.

Rien de meilleur pour une téte d’enfant, dit le provi-
seur parlant de 'exercice de purification nasale dont ma
mere lui a parlé. Rien de meilleur pour en faire une pate,
oul.

Je suis malgré ou balgré tout, — avec ou sans atchiou,
atchoum, — d’une force énorbe en récitation. Ma mémoire
prend ¢a comme mon nez prend l’eau, et je renifle des
chants entiers de I'Iliade et des cheeurs d’Eschyle!, du
Virgile et du Bossuet, — mais ¢a part comme c’est venu.
Joublie le Bossuet comme on oublie 1’alo¢s bienfaisant.

LES MATHEMATIQUES

« Il a une imagination de feu, cet enfant. »
C’est acquis. Je suis un petit volcan (dont la bouche
sent souvent le chou : on en mange tant a la maison!).

« Une imagination de feu, je vous dis ! ah ! ce n’est pas
lui qui sera fort en mathématiques ! »

On a lair d’établir qu’étre fort en mathématiques c’est
bon pour ceux qui n’ont rien /a.

Est-ce qu’a Rome, a Athénes, a Sparte, il est question
de chiffres, une minute ! Justement je n’aime pas faire des
soustractions avec des z€ros, et je ne comprends rien a la
preuve de la division, rien, rien !

Mon pére en rit, le professeur de lettres aussi.

Je suis toujours dans les six derniers.

Mais un beau jour, une nouvelle se répand.

1. Eschyle, le plus ancien des auteurs tragiques grecs (525-456 avant
J.-C.), est 'auteur de L’Orestie. Les cheeurs, qui assurent a la tragédie
son caractére sacré, jouent le role de personnage.
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Grand étonnement. Rumeur dans la cour, sous les
arcades.

Jai été premier en géométrie.

Le professeur de lettres me fait un peu la mine. Suis-je
un volcan — ou n’en suis-je pas un ?...

Le coup est tellement inattendu qu’on se demande si
je m’ai pas pillé, copié, truqué, et 'on m’appelle au
tableau pour voir si je m’en tirerai la craie a la main.

Je m’en tire, et j’ajoute méme a la legon. Je me tourne
vers mes camarades et je leur explique le probléme en
faisant des gestes, en prenant des livres, en ramassant des
bouts de bois ; je roule des cornets, je batis des figures et
je ne m’arréte que quand le professeur me dit d’un air
blessé :

« Est-ce que vous avez bientét fini votre manége ?
Est-ce vous qui faites le cours, ou moi ? »

Je remonte a ma place au milieu d’un murmure
d’admiration.

A la fin de la classe, on m’interroge :

« Comment as-tu donc fait ! Quand as-tu appris ? »

Comment j’ai appris ?

Il y a dans une petite rue une maison bien triste avec
quelques carreaux cassés qu'on a emplatrés de papier ;
une cage noire pend a la fenétre du second, au-dessus
d’un pot de fleurs qui grelotte au vent.

La demeure un pauvre, un Italien proscrit.

La premicére fois que je le vis, je frissonnai ; j’étais ému.
Tout le passé de mes versions allait m’apparaitre en chair
et en os, représenté par un homme qui s’était baigné dans
le Tibre : Tacite, Tite-Live !, le cheval de César, la chévre
de Septimus, la torche de Néron? !...

Mais comme ce logement est triste !

Une petite lampe qui brile sur une table chargée de
vieux livres, un chien qui me regarde en faisant les yeux

1. Célebres historiens latins.

2. Suétone, dans la Vie des douze Césars, parle d'un cheval de César
dont les sabots ressemblaient a des pieds. L’empereur romain Néron
avait incendié Rome, d’ou I'image de la torche.
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blancs, et un homme a cheveux gris, avec de grosses
lunettes, qui raccommode une culotte en guenilles.

C’était le Romain.

« Je viens de la part de mon pére, M. Vingtras... »

Je lui remis une lettre qu’on m’avait chargé de porter.
I1 Tut, je le suivais des yeux.

Quoi ! il venait de Rome ? Il était du pays des gladia-
teurs, ce vieux tout gris, qui avait 1’air d’un hibou dans
une échoppe de savetier et qui mettait un fond a son
pantalon.

Cétait son vexillum' a lui, et cette aiguille était son
épée ? Ou donc son casque et son bouclier ? Il a un tricot
de laine...

En regardant, je vis qu’il lui manquait trois doigts a la
main ; c’était laid, ces bouts d’os ronds, et les autres
doigts qui restaient avaient I’air de deux cornes.

Il trembla un peu en refermant la lettre.

« Vous remercierez bien votre pére », dit-il.

Il me sembla qu’il avait une tache brillante, une goutte
d’eau dans les yeux.

Il pleurait, — mais est-ce que les Romains pleuraient ?

Je commengais & croire qu’on s’était trompé ou qu’il
avait menti ; il me tendait un petit livre.

« C’est moi qui lai fait, dit-il. Aimez-vous les mathé-
matiques ?... »

Il vit que non a mon air.

« Non ! — Eh bien ! mon livre vous plaira peut-étre tout
de méme. Tenez, il y a une boite avec. »

Il me conduisit jusqu’a la porte, tenant toujours sa
culotte, et relevant ses lunettes avec ses bouts de doigts ;
je lentendis qui disait a son chien :

« C’est une legon de quarante sous; tu auras de la
patée ; moi, j’aurai du pain. »

Il avait été adressé a mon pére, par hasard, et mon
pere lui avait trouvé une répétition ; c’était 'objet de la
lettre.

« Aimez-vous les mathématiques ? »

Il ne voyait donc pas tout de suite que j’étais un vol-
can ? Est-ce qu’il les aimait, lui ? Est-ce que c’était une

1. Etendard, enseigne de ’armée romaine (latin).
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ame de teneur de livres, ce descendant de Romulus ! ? 11
n’avait vraiment rien du civis et du commilito 2, avec son
pantalon et ses lunettes !

Qu’y avait-il dans sa boite ?

Des platres en tranches.

Et dans ce livre ? Des mots de géométrie.

Le lendemain, un dimanche, au lieu d’aller chez un
camarade, comme mon pere me I’avait permis, je passai
ma journée avec ce livre et ces platres.

C’est le samedi suivant que j’étais premier.

Jallai tout joyeux en faire part a cet homme, qui me
raconta son histoire.

Il avait failli mourir sous les coups des agents du roi
de Naples?3, qui étaient venus pour l'arréter comme
conspirateur, et contre lesquels il s’¢tait défendu pour
sauver des papiers qui compromettaient d’autres gens.
C’est 1a qu’il avait eu les doigts hachés. Il avait pu se
trainer dans un coin ; on I’avait ramassé, sauvé, et il était
passé en France.

« Conspirateur ! Vous étiez conspirateur ?

— Jétais magon, heureusement. J’ai profité de ce que je
savais de mon métier pour faire ces modeles de géométrie.
A propos : vous avez compris mon systéme, il parait.

— Il n’y a qu’a regarder et a toucher. Tenez, voulez-
vous que je vous explique ? »

Prenant les platres que je trouvais sous la main, je refis
ma démonstration.

« C’est ¢a! c’est ¢a! disait-il en hochant la téte. On
veut enseigner aux enfants ce que c’est qu'un céne, com-
ment on le coupe, le volume de la sphére, et on leur
montre des lignes, des lignes! Donnez-leur le céne en
bois, la figure en platre, apprenez-leur cela, comme on
découpe une orange ! — De la théologie, tout leur vieux
systeme ! Toujours le bon Dieu ! le bon Dieu !

1. Fondateur de Rome avec son frére jumeau Rémus.

2. « Citoyen » et « compagnon d’armes », en latin.

3. Sans doute s’agit-il d’'un opposant au régime monarchique des
Bourbons de Naples, capitale du régne des Deux-Siciles — peut-étre
un conspirateur appartenant a la société politique secréte des Carbo-
nari?
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— Qu’est-ce que vous dites du bon Dieu ?
— Rien, rien. »

Il eut I’air de sortir d’une colére, et il me reparla de la
géométrie avec des fils et du platre.

XXI
MADAME DEVINOL

« Monsieur Vingtras, quand Jacques sera premier, je
I’emmenerai au théatre avec moi.

— Voulez-vous ? »

C’est Mme Devinol qui demande cela. Elle a un fils
dans la classe de mon pére, qui est un cancre et un bouzi-
nier. Si M. Devinol n’était pas un personnage influent,
riche, on aurait mis le moutard a la porte depuis long-
temps.

Mais sa mere est distinguée, un peu trop brune peut-
étre : les yeux si noirs, les dents si blanches ! Elle vous
éclaire en vous regardant. Elle vous serre les mains quand
elle les prend. C’est doux, c’est bon.

« Pourquoi deviens-tu rouge ?» me demanda-t-elle
brusquement.

Je balbutie et elle me tape sur la joue en disant :

« Voyez-vous ce grand garcon !... Oui, je 'emmeénerai
au théatre chaque fois qu’il sera premier. »

Cela flatte mon pére qu'on me voie dans la société
d’une si importante personne, mais cela étonne beaucoup
ma mere.

« Vous n’avez pas peur qu’il vous fasse honte ?

— Honte ! — Mais savez-vous qu’il a de la tournure,
votre fils, un petit mulatre, et qui marche comme un
soldat !

— Ila un bien gros ventre ! dit ma mére. On ne le dirait
pas... mais Jacques a beaucoup de ventre. »

Moi, du ventre ! Je fais des signes de protestation.
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«Oui, oui, c’est comme ¢a ; peut-étre moins mainte-
nant, mais tu as eu le carreau ' mon enfant. (Se tournant
vers Mme Devinol.) Je dissimule ¢a par la toilette. »

Mme Devinol sourit en me regardant.

« Moi, il me plait comme il est. Veux-tu prendre ton
chapeau, mon ami, et m’accompagner ? »

Quel chapeau ? Le gris ? Celui des classes moyennes,
qui me fait ressembler a Louis-Philippe ?

Ma mére consent a me laisser sortir avec ma casquette.

Jai par hasard un habit assez propre, gagné a la lote-
rie. Il y avait une tombola. Une maison de confection
avait offert un costume ; ma mére avait pris un numéro
au nom de son enfant.

Le numéro est sorti.

«Tu le vois, mon fils, la vertu est toujours récom-
pensée.

— Et ceux qui n’ont pas gagné ?

— Les desseins de Dieu sont impénétrables. Ce n’est
pas tout laine, par exemple. »

Mme Devinol m’emméne.

« Donne-moi ton bras, pas un petit bout de rien du
tout... Comme ¢a, la ; trés bien ! Je puis m’appuyer sur
toi ; tu es fort. »

Je ne sais pas comment je n’éclate pas brusquement,
d’un co6té ou d’un autre, tant je gonfle et raidis mes
muscles pour qu’elle sente la vigueur du biceps.

« Et maintenant, dis-moi, il y a donc une histoire sur
ce chapeau gris ? Et puis, tu as eu le carreau ; tu as bien
des choses a me conter ! »

Je perds contenance, je rougis, je palis. Ah! bah! tant
pis ! je lui conte tout.

Elle rit, elle rit a pleine bouche, et elle se trémousse en
disant :

« Vrai, la polonaise, le gigot ! »

1. Le terme « carreau » désignait assez vaguement une affection pro-
voquant la tension et la dureté du ventre. L'usage qu’en fait Mme Ving-
tras ne peut évidemment pas rehausser Jacques aux yeux de
Mme Devinol !
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Et ce sont des ah ! ah ! sonores et gais comme des gre-
lots d’argent.

Je lui narre mes malheurs.

J’ai jeté mon chapeau gris par-dessus les moulins, et je
lui ai dévidé mon chapelet avec un peu de verve ; je crois
méme que je I’ai tutoyée a un moment ; je croyais parler
a un camarade.

« Ca ne fait rien, va, reprend-elle en s’apercevant de
ma peur. Je te tutoie bien, moi. Vous voulez bien qu'on
vous tutoie, monsicur ? C’est que je pourrais étre ta
maman, sais-tu ? »

Fichtre | comme j’aurais préféré ¢a !

« Je suis une vieille... Me trouves-tu bien vieille, dis ? »

Elle me regarde avec des yeux comme des €toiles.

«Non, non !

— Tu me trouves jolie ou laide ? Tu n’oses pas me
répondre ? C’est que tu me trouves laide alors, trop laide
pour m’embrasser...

— Non... oh ! non !.

— Eh bien ! embrasse-moi donc, alors... »

Elle me méne au spectacle chaque fois que je suis pre-
mier, comme c’est convenu.

Il y a un mois que nous nous connaissons.

«Tu aimes a venir avec moi ? me demanda-t-elle un
jour.

— Oui, Madame ; moi, jaime bien le théatre, je me
plais beaucoup a la comédie. »

Une fois, a Saint-Etienne, on m’avait mené voir Les
Pilules du Diable ;j étais sorti fou, et je n’avais fait que par-
ler, pendant deux mois, de Seringuinos et de Babylas.
C’¢était des drames, maintenant ; quelquefois de ’opéra. 1l
n’y avait plus tant de décors ! Mais comme je prenais tout
de méme a cceur la misére des orphelins, les malheurs du
grand role ! Et Les Huguenots, avec la bénédiction des
poignards ! La Favorite', quand Mlle Masson chantait :
« O mon Fernand ! »

1. Les Pilules du Diable : piece (féérie a la fois sentimentale et fantas-
tique) de Bourgeois, Laloue et Laurent représentée en 1839. Les Hugue-
nots : opéra tres mouvementé de Meyerbeer créé en 1836. La Favorite :
opéra de Donizetti créé en 1840.
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Elle dénouait ses cheveux, tordait ses bras :
O mon Fernand, tous les biens de la terre !

Elle disait cela avec son ame, et comme si elle était une
de ces chrétiennes dont on nous racontait le martyre au col-
lege, mais ce n’était pas le ciel qu’elle priait, ¢’était un grand
brun, qui avait une moustache noire, des bottes molles.

Ce n’était donc pas pour le bon Dieu seulement qu’on
soupirait fort et qu’on tournait les yeux !

Oh ! viens dans une autre patrie !
Viens cacher ton bonheur...

Mes jambes tremblaient, et mon col se mouillait sur
ma nuque; — la mére Vingtras disait que ces soirées,
c’était la mort du linge.

Méme avant que le rideau fut levé, je me sentais grandi
et pris d’émotion.

J’ouvrais les narines toutes larges pour humer I’odeur
de gaz et d’oranges, de pommades et de bouquets, qui
rendait l'air lourd et vous étouffait un peu. Comme
Jaimais cette impression chaude, ces parfums, ce demi-
silence !... ce froufrou de soie aux premieres, ce bruit de
sabots au paradis ! Les dames décolletées se penchaient
nonchalamment sur le devant des loges; les voyous
jetaient des lazzis et langaient des programmes. Les riches
mangeaient des glaces; les pauvres croquaient des
pommes ; il y avait de la lumiére a foison !

J’étais dans une ile enchantée ; et devant ces femmes
qui tournaient la traine de leurs robes, comme des sirénes
dans nos livres de mythologie tournaient leur queue, je
pensais & Circé et & Héléne .

Il y avait le gémissement du trombone, le pleur du vio-
lon, le pchhh des cymbales, en notes sourdes comme des
chuchotements de voleur, quand les musiciens entraient
un a un a 'orchestre et essayaient leurs instruments.

Lorsque Mlle Masson était en scéne, j'oubliais que
Mme Devinol était la.

1. Deux personnages féminins de I’Odyssée d’Homere.
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Elle s’en apercevait bien.
« Tu ’aimes plus que moi, n’est-ce pas ?
— Non ... oui l... je ’aime bien. »

Mme Devinol était venue me prendre un peu plus tot, cer-
tain jour, pour faire un tour, et nous flanions prées du théatre.

Nous croisons une dame en chemin.

« La reconnais-tu ?

- Qui?

— Cette femme, la-bas, qui passe pres du café, avec un
mantelet de soie. »

Je regarde.

« Mlle Masson ? »

Je ne suis pas encore bien sur.

« Oui, mon Fernand », fit Mme Devinol en riant...

Quelle désillusion ! Elle avait presque la figure dun
homme, puis trop de choses au cou : un fichu, une dentelle,
un boa, — je ne sais quoi aussi en poil ou en laine, qui pen-
dait a sa ceinture, trop gros, et elle relevait mal sa jupe.

« Eh bien ! » me dit Mme Devinol.

A ce moment méme, le directeur du théatre passa et
salua I’actrice qu’il vit la premiére, Mme Devinol ensuite.

Elles répondirent a son salut : I’actrice comme tout le
monde, Mme Devinol avec une inclination de téte, et un
jeu de paupieres qui lui donnérent une petite mine de
religieuse, mais si jolie, et un air fier, mais si fier !

Le directeur disparu, elle s’appuya de nouveau sur
mon bras.

« Eh bien ! ’'aimes-tu toujours mieux que moi ?

— Oh ! non! par exemple !

— Il dit cela de si bon ceeur ! grand gamin, va ! On me
préfere alors ? »

Quand je suis dans sa baignoire, elle me fait asseoir
pres d’elle, tout pres.

« Encore plus prés. Je te fais donc peur ? »

Un peu.

Comme je bliche mes compositions maintenant !
De temps en temps je rate mon affaire tout de méme.
Je ne suis pas premier.
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Oh ! une fois ! en vers latins !

On nous avait donné a raconter la mort d’un perro-
quet. Jai dit tout ce qu'on pouvait dire quand on a a
parler d’un malheur comme celui-la : que jamais je ne
m’en consolerais, que Caron en voyant passer la
cage — cercueil aujourd’hui, — en laisserait tomber sa
rame, que d’ailleurs j’allais ’ensevelir moi-méme ! — triste
ministerium, — et que nous verserions des fleurs. Manibus
date lilia plenis .

Dans un vers ingénieux, je m’étais écrié : « Mainte-
nant, hélas! vous pouvez planter du persil sur la
tombe ! »

Le professeur a rendu hommage a ce dernier trait,
mais je ne dois passer qu’apres Bresslair, dont I’émotion
s’est encore montrée plus vive, la douleur plus vraie. Il a
eu I'idée, comme dans les cantiques, de mettre un refrain
qui revient :

Psittacus interiit | Jam fugit psittacus, eheu> !

Eheu, quatre fois répété ! je ne puis pas crier a I'injus-
tice. Oh ! ¢’est bien !

Je ne suis que second, et je n’irai pas au théatre. C’est
a s’arracher les cheveux : et je m’en arrache. Je les mets
méme de coté. Qui sait ?

Ils sont gras comme tout, par exemple! Car je me
pommade, maintenant. J’ai soin de moi. Je me rase aussi.
Je voudrais avoir de la barbe.

Mon pére cache ses rasoirs. J’ai pris un couteau que je
fourre sous mon matelas, parce qu’il a le fil tout mince
et tout bleu. Je I’ai usé a force de frotter sur la machine.

Le matin, au lever du soleil, je le tire de sa retraite, et
je me glisse, comme un assassin... dans un lieu retiré.

Je ne suis pas dérangé. Il est trop tot !

1. Triste ministerium : « devoir lamentable », en latin. Quant a I'autre
phrase latine, extraite d’un vers de I’Enéide de Virgile (VI, v. 883), elle
signifie : « Donnez des lis a pleines mains. »

2. Parodie de vers latin : « Le perroquet est mort ! Il vient de s’en
aller, hélas, ce perroquet ! »
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Je puis m’asseoir.

Jaccroche un miroir contre le mur, je fouette mon
savon, je fais tous mes petits préparatifs, et je commence.

Je racle, je racle, et je fais sortir de ma peau une espece
de jus verdatre, comme si on battait un vieux bas.

Jattrape des entailles terribles.

Elles sont souvent horizontales — ce qui fait beaucoup
réfléchir le professeur d’histoire naturelle, qui demeure
au second, et qui me prend la téte quand il a le temps.

« Ou cet enfant se penche de coté expres, pour que le
chat puisse I’égratigner, ce qui n’est pas dans la nature
humaine... »

Il s’arréte pensif et m’interroge.

« Te penches-tu pour qu’il t’égratigne ?

— Quelquefois. (Je dis ¢a pour me ficher de lui.)

— Pas toujours ?

— Non, M’sieu.

— Pas toujours ! — C’est donc les meeurs du chat qui
changent... Apres avoir ét¢ donné, pendant des siccles,
de haut en bas, le coup de patte est donné maintenant
de droite a gauche... Bizarrerie du grand Cosmos ! méta-
morphose curieuse de 'animalisme ! »

Il s’¢loigne en branlant la téte.

Nous étions au théatre. Mme Devinol me dit :

«Tu as l'air tout dréle aujourd’hui. Qu’as-tu donc ?
Tu es faché ?... »

Faché ! elle croit que je puis étre faché contre elle, moi
qui ai quinze ans, des lacets de cuir, qui ai un pensum a
faire pour demain, moi I'indécrottable !

Je ne suis pas faché. Mais je me suis, hier, presque
coupé le bout de nez en me rasant, et j’ai une petite place
rose comme une bague.

Je dirai tout de méme : « Je suis faché ! »

C’est commode comme tout. J’ai un prétexte pour lui
tourner le dos et cacher mon nez.

Je m’arrangeai pour n’étre pas premier, tant que la
cicatrice fit anneau, et pour n’étre pas la quand elle
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venait a la maison. Enfin, il ne resta qu’une petite place
blanche d’un coté. Je pus lui parler de profil.

Quelles soirées !

Nous revenons du théatre ensemble et tout seuls quel-
quefois. Son mari ne s’occupe point d’elle. Il est toujours
au Café des acteurs, ou 'on fait la partie aprés le spec-
tacle. C’est un joueur. Elle prend mon bras la premieére,
et elle le presse. Elle languit contre moi. Je sens depuis
son ¢paule jusqu’a ses hanches. I y a toujours une de ses
mains qui me touche la main ; le bout de ses doigts traine
sur mon poignet entre ma manche et mon gant.

Arrivés a sa porte, nous revenons sur nos pas, et nous
recommencons ce manége jusqu’a ce qu’elle se dégage
elle-méme d’un geste lent et sans me lacher.

« Tu me retiens toujours si longtemps... »

Moi ! Mais je ne I’ai jamais retenue, j’ai méme été si
étonné le premier jour ou, au lieu de rentrer, elle a voulu
se promener encore et roder en chatte sur le trottoir, ou
sonnaient ses bottines ! Elle relevait sa robe et je voyais
le chevreau qui moulait sa cheville, en se frongant quand
elle posait son petit pied ; elle avait un bas blanc, d’'un
blanc doré comme de la laine, un peu gras comme de la
chair.

Elle s’arréta deux ou trois fois.

« Est-ce que je n’ai pas perdu mon médaillon ? »

Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut défaire un
bouton.

« Tu ne le vois pas ? dit-elle. — Oh ! il aura glissé ! »

Ses doigts tournaient dans sa collerette, comme les
miens dans ma cravate quand elle serre trop.

« Aide-moi... »

Au méme moment le médaillon jaillit et brilla sous la
lune.

On aurait dit qu’elle en était furieuse.

« Tu as perdu quelque chose aussi, fit-elle, d’'une voix
un peu seéche, en voyant que je me baissais.

— Non, je lace mes souliers. »

Je lace toujours mes souliers parce que les lacets sont
trop gros et les ceillets trop petits, puis il y a une bouton-
niére qui a crevé.
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«Jacques, si tu es premier pour le second samedi du
mois, je t‘'emmeénerai a Aigues-la-Jolie. Je dirai a mon
mari que je vais chez la nourrice de Joséphine, et nous
partirons pour la campagne tous les deux en garcons.
Nous mangerons des pommes vertes dans le verger, et
puis des truffes dans un restaurant. »

Des truffes ? Ah! j’ai besoin de lacer mes souliers !

J’ai entendu parler des truffes une fois par un ami de
mon pere, devant ma mere qui a rougi.

Je suis premier, parbleu !

Jai accouché d’une poésie latine qui a soulevé I'admi-
ration.

« Ne croirait-on pas entendre le gallinacé ?» a dit le
professeur.

Il s’agissait encore d’un oiseau, — d’un coq.

Et javais fait un vers qui commengait :

Caro, cara, canens... ' (harmonie imitative).

Nous irons donc a la campagne, comme c¢’est convenu.

Nous nous retrouvons dans la cour de "auberge ou est
la diligence pour Aigues. Le conducteur achéve d’habiller
les chevaux.

Je m’¢étais caché au coin de la rue pour /a voir venir, et je
ne suis arrivé qu’apres elle ; j’avais peur de rester la tout
seul. Si’on m’avait demandé : « Qui attendez-vous ? »

Elle m’a dit qu’il faudrait 'appeler « ma tante » devant
le monde. Elle m’a dit cela hier, et elle me le répete
aujourd’hui, en montant dans la voiture.

Il arrive une goutte d’eau, comme un crachat, sur la
vitre du coucou.

Le ciel devient sombre — un coup de tonnerre au
loin, — la pluie a torrents.

Un voyageur de I'impériale demande si on peut lui
donner asile. On n’ose lui refuser, mais chacun se fait
gros pour ne pas I’avoir a son cOté.

Ma tante seule se fait mince et montre qu’il y a de la
place a sa gauche, de son coté.

1. En latin : « Chair, chére, chantante ». Parodie de vers latins,
puisque seule compte ici la sonorité des mots.
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Elle est bonne et se sacrifie ; elle appuie a droite, elle
est presque assise sur moi, qui en ai la chair de poule...

A chaque coup de tonnerre, elle fait un saut et parait
avoir bien peur. Je crains qu’elle ne voie la petite cicatrice
qui fait anneau, et je ne sais ou mettre mon nez. Mais
comme c’est doux, cette femme a moiti€ dans mes bras,
et dont le souffle me fait chaud dans le dos !...

Nous sommes arrivés ; il pleut toujours.

Elle se retrousse, sous le porche, pendant qu’on dételle
la diligence dont la bache ruisselle, et que j’étire mes
jambes moulues.

« Il n’y a pas moyen d’avoir une voiture ?

— Une voiture, pour aller aux Aigues, avec des chemins
larges d’un pied, et des orniéres comme des cavernes !
Vous plaisantez, ma petite dame !

— Dis donc, Jacques ! Qu’allons-nous devenir ? »

Elle me regarde, et elle rit.

«S’il y avait une chambre ou s’abriter en regardant
l'orage.

— Nous en avons une, dit I'aubergiste.

— Ah!»

DANS LA CHAMBRE

« Je me sens toute mouillée, sais-tu... »

Comment ! le temps d’aller de la voiture sous le porche !

« Toute mouillée. — J’ai de I’eau plein le cou. Ca me roule
dans la poitrine. Oh! c’est froid... Il faut que j’6te ma
guimpe... Tu permets !... Je vous fais peur, monsieur ? »

Des cris, une explosion de cris !

On m’appelle...

« Vingtras ! Vingtras ! »

Ils sont dix a demander Vingtras.

C’est la seconde étude qui est venue en promenade de
ce coOté et qui s’est précipitée dans I'auberge.
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Je vois cela a travers le rideau.

Mme Devinol saute sur la porte et la ferme a clef ;
puis elle se ravise.

« Non, sors plutot ; va, va vite ! »

Je cherche mon chapeau, qui n’y est pas.

« Avez-vous vu mon chapeau ?

— Sors donc, que je referme !

— Oui, oui ; mais qu’est-ce que je dirai ?

— Tu diras ce que tu voudras, imbécile. »

Voici ce qui s’était passé.

En entrant dans 'auberge on avait remarqué sur une
table un pardessus bizarre, ¢’était le mien, et mon cha-
peau a gros poils.

On m’avait reconnu !...

EPILOGUE

Je suis forcé de quitter la ville. On a jasé de mon
aventure.

Le proviseur conseille & mon peére de m’éloigner.

« Si vous voulez, mon beau-frére le prendra a Paris, a
prix réduit, comme il est fort, dit le professeur de
seconde. Voulez-vous que je lui écrive ?

— Oui, mon Dieu, oui», dit mon pére, qui a envie
d’aller faire un tour a Paris ; et ¢’est une occasion.

On fixe le chiffre. Je me jette dans les bras de ma mére ;
je m’en arrache, et en route !

Nous courons sur Paris.
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XXII
LA PENSION LEGNAGNA

Je suis a Paris.

J’y suis arrivé avec une fluxion. Legnagna, le maitre
de pension, m’a accueilli avec étonnement. Il a dit a sa
femme : « Ce n’est pas un éléve, c’est une vessie. »

Enfin, cela n’empéche pas d’avoir des prix aux
concours.

« Vous travaillez bien, n’est-ce pas ? »

Et moi, dont la lévre tient toute la joue, je réponds :

— « Boui, boui. »

Il m’a trouvé moins fort qu’il ne pensait. Je mets du
mien dans mes devoirs.

« Il ne faut pas mettre du vétre, je vous dis : il faut
imiter les Anciens. »

Il me parle haut, me fait sentir que je paye moins que
les camarades.

Il y a fait allusion dés le second jour. Il y avait des
épinards. Je n’aime pas les épinards, et voila que je laisse
le plat.

Il passait.

« Vous n’aimez pas ¢a ?

— Non, monsieur !

— Vous mangiez peut-étre des ortolans chez vous ? Il
vous faut sans doute des perdrix rouges ?

— Non ; jaime mieux le lard ! »

Il a ricané en haussant les épaules et s’en est allé en
murmurant : « Paysan ! »

Il donne des soirées, le dimanche ; on m’invite.
Je dis toujours : « Sacré matin ! » C’est une habitude ;
elle me suit jusque dans son salon.
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« Mossieu Vingtras, me crie-t-il d'un bout de la table a
Iautre, ou avez-vous été élevé ? Est-ce que vous avez
gardé les vaches ?

— Oui, monsieur, avec ma cousine. »

Il en perd la téte et devient tout rouge.

« Croyez-vous, madame ! » dit-il a une voisine.

Et se tournant vers moi :

« Allez au dortoir ! »

Je suis dans la classe des grands, qui se fichent de moi
tant soit peu, mais sans que ¢a me géne ; qui ont I'air de
faire les malins, et que je trouve bétes, mais bétes |... Il y
a une gloire, un prix de concours ; il est maigre, vert, a
comme la danse de Saint-Guy, se gratte toujours les
oreilles, et cherche constamment a s’attraper le bout du
nez avec le petit bout de sa langue.

Il y a une demi-gloire, — Anatoly.

Il est pour les bons rapports entre les éléves et les
maitres ; il voudrait qu’on s’entendit bien, — pourquoi
donc ?

Jai I'air mastoc ; on me trouve lourd quand je joue
aux barres, on me blague comme provincial. Anatoly me
protege.

« Il se fera, ne 'embétez pas! Dans un mois il sera
comme nous ; dans deux, vous verrez ! »

Oh ! on ne m’embéte pas beaucoup ! Je suis solide, et
je n’ai pas mes parents pour me rendre timide, honteux,
gauche. Ca m’est a peu pres égal qu’on me blague, je ne
suis pas ébloui par les copains.

Ah'! je me faisais une autre idée de ces forts en latin !
Je trouvais la province plus gaie, moi !

IIs parlent toujours, mais toujours de la méme
chose, — de celui-ci qui a eu un prix, de celui-la qui a
failli 'avoir ; il y a eu un barbarisme commis par Gerbi-
don, un solécisme par...

« Chez Labadens, tu sais, le petit qui devait avoir le
prix de version grecque, il n’est pas venu parce que son
pere était mort le matin. Labadens a ¢été le chercher en
lui promettant qu’il le rameénerait en voiture a I’enterre-
ment. Il n’a pas voulu et a continué a pleurer. »

IIs ont I'air de trouver ce petit stupide.
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La pension méne a Bonaparte.

Le mardi, on a le droit de rester pour fignoler sa com-
position, et je reste jusqu’a ce que le professeur ait eu le
temps de tourner le coin ; alors je m’échappe aussi. J’ai
devant moi une grande heure, au bout de laquelle j’irai
porter chez son concierge la copie qu’on me croit en train
de finir.

Je flane dans les rues pleines de femmes en cheveux ;
elles sont si gaies et si jolies avec leurs grands sarraux
d’atelier ! Je les suis des yeux, je les écoute fredonner, et
je les regarde a travers les vitres déjeuner a coté de cise-
leurs en blouses blanches et d’imprimeurs en bonnets de
papier. C’est tout ce que je regarde.

Je n’ai pas envie de voir les monuments, quoiqu’il n’y
ait plus de bagages pour m’en empécher ; je trouve que
toutes les pierres se ressemblent, et je n’aime que ce qui
marche et qui reluit.

Je ne connais donc rien de Paris, rien que les alentours
du faubourg Saint-Honor¢, le chemin du lycée Bona-
parte, la rue Miromesnil, la rue Verte, place Beauvau ;
J’y rencontre beaucoup de domestiques en gilet rouge et
de femmes de chambre, en coiffe, dont les rubans volent
a la brise.

Le dimanche, nous allons en promenade.

Le plus souvent, c’est aux Tuileries, dans I'allée du
Sanglier.

Ce Sanglier ! je le déteste, il m’agace avec son groin de
pierre.

Je m’ennuie moins cependant, a partir du jour ou
M. Chaillu devient notre pion.

Il n’a pas la foi, lui; il nous laisse nous éparpiller le
dimanche, a condition qu’a six heures nous soyons la.

Nous, nous filons sur les Hollandais, au Palais-Royal.
C’est le café des Saint-Cyriens et des volailles. On appelle
volailles ceux qui se destinent aux écoles a uniforme et
en ont un déja, a bande orange, a collet saumon, avec
des képis a visiéres dures, a galons d’or ou d’argent.

Quoique des lettres, je suis bien avec les volailles, sur-
tout avec les Lauriol. Malheureusement, je n’ai que des
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semaines de vingt sous, et je suis forcé d’y regarder a
deux fois avant de trinquer.

Un jour jai eu une fiére peur, Nous avions joué et
j’avais perdu un franc cinquante. A partir de la premiére
partie, je voulais me lever ; je n’ai pas osé.

« Allons, allons, reste 1a ! »

Sueur dans le dos, frissons sur le crane.

Je joue mal, et je laisse voir mes dominos. Tout est fini,
j’ai la culotte !...

Par bonheur on se battit. Il s’éleva une querelle entre
une volaille jaune et une volaille rouge, entre des nou-
veaux et des anciens de Saint-Cyr, et les carafons se
mirent a voler.

Ce fut une mélée, je m’y jetai a corps perdu.

Je comptais sur quelque coup qui me mettrait en
picces. Pas de chance! je donne beaucoup et ne regois
rien.

Je n’en fus pas moins sauvé tout de méme.

On nous jeta a la porte, tout un lot, pour débarrasser
la place, et je partis vers le Sanglier, devant trente sous
aux Hollandais ; mais j’avais jusqu’a I'autre dimanche.

Je vendis un discours latin a la composition du
mardi, — vingt sous comptant.

Je faisais ce commerce quelquefois, je procurais ainsi
une bonne place a quelqu’un qui attendait un oncle, ou
qui voulait épater pour sa féte, ou qui avait un intérét
quelconque a étre dans les dix, quoi !

Je retournai aux Hollandais, mes trente sous dans le
creux de la main. On ne voulut pas mon argent. C’est la
caisse de Saint-Cyr ou une souscription des volailles qui
avait réglé la casse et les consommations.

J’eus de 'argent devant moi, et en plus une réputation
de friand du coup de poing.

N’importe, je reviens toujours pensif de cet estaminet
de riches! Et la nuit, dans mon lit d’écolier, je me
demande ce que je deviendrai, moi que I’on destine a une
école dans laquelle j’ai peur d’entrer, moi qui n’ai pas,
comme ces volailles, ma volonté, mon but, et qui n’aurai
pas de fortune.
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Ma vie des dimanches change tout d’un coup.

Il y avait au collége de Nantes un ¢éléve modele nommé
Matoussaint.

Matoussaint vient rester a Paris. Mon pére lui a donné
une lettre qui 'autorise a me faire sortir le dimanche.

Matoussaint n’est libre qu’a deux heures. C’est bien
assez de la demi-journée, — nous ne savons que faire
jusqu’a cinq heures ; nous ne voulons pas aller au café
pour ne pas dépenser notre argent. Il m’a apporté vingt
francs de la part de ma mére ; mais je les ménage.

Nous tuons mal I'aprés-midi. — C’est ennuyeux, je
trouve, de se promener quand tous les autres se proménent
aussi, et qu’'on a tous ’air béte. Ah ! si ¢’était comme en
semaine ! On verrait grouiller le monde. Aujourd’hui, on
ne fait pas de bruit ; on glisse comme des prétres.

Il faudrait aller a Meudon. La on rit, on s’amuse.

Mais c’est dix sous, de Paris a Meudon ! Attendons
qu’on ait fait fortune !

«Ca fait du bien de marcher par ce froid-1a », dit
Matoussaint, — qui veut me faire croire qu’il s’amuse,
mais qui grelotte comme un lustre qu’on €poussette.

J’aimerais mieux me porter plus mal et avoir plus chaud.

Les dimanches de pluie, nous allons dans les musées.

«On apprend toujours quelque chose », dit Matous-
saint, en entrant dans les galeries.

« On apprend quoi ?

— Tu contemples les tableaux, les marbres !

— Et apres 7 »

Matoussaint m’appelle positif, et me dit avec
amertume :

« Toi qui as fait de si beaux vers latins ! »

C’est vrai, tout de méme !

Matoussaint me voit ¢branlé et continue :

« Tu renies tes dieux, tu craches sur ta lyre !

— Messieurs, crie le gardien en habit vert, en étendant
sa baguette et nous montrant du son, si vous voulez cra-
cher, c’est dans le coin. »

Cinq heures arrivent enfin. Je ne suis pas fou des chefs-
d’ceuvre et des monuments, décidément.
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C’est a cinq heures que Lemaitre nous rejoint.
Lemaitre est calicot! et Matoussaint le tient en petite
estime ; il ne comprend que les professions nobles.
Cependant, comme Lemaitre connait des douillards? et
des rigolos, il I’accueille a bras ouverts.

Il arrive et I’on va prendre I’absinthe a la Rotonde, ou
a la Pissote, ou I'on espére rencontrer Grassot. « Oh!
voici Sainville ! — Non ! Si ! »

L’absinthe une fois sirotée dans le demi-jour de six
heures, nous filons du coté du Palais-Royal, ou I’on doit
trouver les amis chez Tavernier. Ils se mettent toujours
dans la grande salle, a la table du coin.

Nous dinons a trente-deux sous.

Les calicots, camarades de Lemaitre, sont avec leurs
petites amies, bien chaussées, toutes gentilles, et qui rient,
qui rient, a propos de tout et de rien...

Et comme c’est bon ce qu’on mange !

_ Purée Crécy, cotelettes Soubise, sauce Montmorency.
A la bonne heure ! Voila comment on apprend I'histoire !

Ca vous a un gout relevé, piquant, ces plats et ces
sauces !

M. Radigon, le loustic de la bande, n’est pas pour
toutes ces blagues-la.

« Gargon, un pied de cochon grillé... Pour faire des
pieds de cochon, prenez vos pieds, grattez-les. »

On rit. Moi, je ne dis rien, j’écoute.

« Votre ami est muet, monsieur Matoussaint ? »

Je fais une grimace et pousse un son, pour €tablir que
je n'appartiens pas aux disciples de I'abbé de ’Ep¢e. On
me discute au coin de la table.

« Une téte — des yeux. — Mais il a lair trop couenne ! »

Je me rattrape par les tours de force. J’abaisse les poi-
gnets, j’écrase les doigts, je souléve la soupiére avec les
dents, je reste quatre-vingts secondes sans respirer, a la
grande peur des gens d’a-coté, qui voient mes veines se
gonfler ; les yeux me sortent de la téte.

1. Etoffe qui, par métonymie, a donné son nom 4 celui qui la vend
puis a tout commis de magasin de nouveautés.
2. « Chevelus », dans I’argot du temps.
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«Je n’aime pas qu’'on fasse ¢a prés de moi quand je
mange », dit un voisin.

Radigon lui-méme en a assez.

« Ah'! c’est qu’il nous embéte a la fin, avec sa respira-
tion ! »

Apres le diner, il faut que je parte.

Les autres éléves de la pension ont jusqu’a minuit.
Legnagna — par méchanceté, — exige que je sois la a huit
heures.

Je quitte la société et je redescends du coté du faubourg
Saint-Honoré.

Il me reste un quart d’heure a assassiner avant de rega-
gner le bahut, mais j’aurais I’air de n’avoir pas su ou
dépenser mon temps si je reparaissais avant I’heure.

Jaimerais mieux étre rentré. Je ne crains pas la soli-
tude de ce dortoir ou j'entends revenir un a un les cama-
rades. Je puis penser, causer avec moi, ce sont mes seuls
moments de grand silence. Je ne suis pas distrait par le
bruit de la foule ou ma timidité m’isole, je ne suis pas
troublé par les bruits de dictionnaires ni les récits de
grand concours.

Je me souviens de ceci, de cela, — d’'une promenade a
Vourzac, d’'une moisson au grand soleil ! — et dans le
calme de cette pension qui s’endort, la téte tournée vers
la fenétre d’ou j’apercois le champ du ciel, je réve non a
l’avenir, mais au passé.

On m’appelle un jour chez Legnagna.

Il me délivre un paquet que ma mere m’envoie ; il a
Pair furieux.

« Vous emporterez cela aussi », me dit-il.

Il me glisse en méme temps un pot et me reconduit
vers la porte.

Je n’y comprends rien, je déplie le paquet. I’y trouve
une lettre :

« Mon cher fils,

« Je t’envoie un pantalon neuf pour ta féte, c’est ton pére
qui l'a taillé sur un de ses vieux, c’est moi qui 'ai cousu.
Nous avons voulu te donner cette preuve de notre amour.
Nous y ajoutons un habit bleu a boutons d’or. Par le méme
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courrier, jenvoie a M. Legnagna un bocal de cornichons
pour le disposer en ta faveur.

« Travaille bien, mon enfant, et reléve tes basques quand
tu t'assieds. »

Il y avait un mot de mon pére aussi.

Je lui avais écrit que Legnagna essayait de m’humilier,
que je voudrais quitter la pension, vu que je souffrais
d’étre ainsi blessé tous les jours.

Mon pere m’a répondu une lettre qui m’a tout troublé.
Fait-il le comédien ? Est-il bon au fond ?

« Prends courage, mon ami! Je ne veux pas te dire que
c’est de ta faute si tu es a Paris... Aie de la patience, tra-
vaille bien, paye avec tes prix ta pension, puis tu pourras
lui dire ses vérités. »

Pas une allusion au passé, rien ? Pas un reproche ;
presque de la bonté, un peu de tristesse !... Je lui aurais
sauté au cou s’il avait été la.

Je ferai comme il I'a dit : jattendrai et j’essayerai
d’avoir des prix.

Et cependant comme ce latin et ce grec sont ennuyeux !
Et qu’est-ce que cela me fait a moi les barbarismes et les
solécismes !

Et toujours, toujours le grand concours !

Le professeur s’appelle D...

Il a une petite bouche pincée, il marche comme un
canard, il a I'air de glousser quand il rit, et sa perruque
est luisante comme de la plume. Il a eu pour la troisiéme
fois le prix d’honneur au concours général ; 'an passé,
on I’a décoré, il a une créte rouge. Il parle un peu comme
un incroyable, il prononce : « Cicé-on, discou-e, Alma pa-
ens'. »

Il est le professeur de latin, il a un frangais a lui.

Quand des éléves ont manqué la classe pour aller au
café ou au bain et qu’il apergoit des bancs vides, il dit :

« Je vois ici beaucoup d’éléves qui n’y sont pas. »

1. Alma parens : «mere pure», en latin. Expression désignant la
patrie ou I’'Université.
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Le professeur de frangais s’appelle N... c’est le frére
d’un académicien qui a deux morales au lieu d’une :
abondance de bien ne nuit pas.

Il est long, maigre et rouge, a une redingote a la prétre,
des lunettes de carnaval, une voix cassée, flitée, sifflante.
De cette voix-la, il lit des tirades d’Iphigénie ou d’Esther,
et quand c’est fini, il joint les mains, regarde le plafond
plein d’araignées et crie : « A genoux ! a genoux ! devant
le divin Racine ! »

Il y a un nouveau qui, une fois, s’est mis a genoux
pour tout de bon.

Et d’un geste de dédain, chassant le bouquin qu’il a
devant lui, le professeur continue :

« Il ne reste plus qu’a fermer les autres livres. »

Je ne demande pas mieux.

« Et a s’avouer impuissant ! »

C’est son affaire.

J’ai commencé par avoir de bonnes places en discours
francais, mais je dégringole vite.

De second, je tombe a dixieme, a quinzieme !

Ayant a parler de paysans qui, pour féter leur roi,
trinquent ensemble, j’avais dit une fois :

Et tous réunis, ils burent un bon verre de vin.

«Un bon ! — Ce gargon-la n’a rien de fleuri, rien, rien ;
je ne serais pas étonné qu’il fit méchant, UN BON !
Quand notre langue est si fertile en tours heureux, pour
exprimer 'opération accomplie par ceux qui portent a
leurs lévres le jus de Bacchus, le nectar des Dieux ! Et
que ne se souvenait-il de I'image a la fois modeste et
hardie de Boileau :

Boire un verre de vin qui rit dans la fougére ' !

C’est que je n’ai jamais compris ce vers-la, moi ! Boire
un verre qui se tient les cotes dans I’herbe, sous la cou-
drette !

1. Vers du Lutrin de Boileau : « Elle voit un barbier qui, d"'une main
légere,/Tient un verre de vin qui rit dans la fougére» (chant III,
v. 29-30).
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Je suis sec, plus sec encore qu’il ne croit, car il y a un
tas de choses que je ne comprends pas davantage.

« Bien peu la-dedans », fait le professeur en mettant
un doigt sur son coeur.

Il s’arréte un moment :

« Mais rien la-dedans, bien sir », ajoute-t-il en se frap-
pant le front, et secouant la téte d’un air de compassion
profonde. « Il a une fois réussi, parce qu’il avait lu Pier-
rot!, — mais allez, c’est un gargon qui aimera toujours
mieux écrire “fusil”, qu’arme qui vomit la mort. »

C’est que ¢a me vient comme cela a moi ! nous parlons
comme cela a la maison ; — on parle comme cela dans
celles ou jallais. — Nous fréquentions du monde si
pauvre !

Je me rejette sur le vers latin, et le vers latin me réussit.

Il était temps.

Je sentais le moment ou ce misérable Legnagna, dans
son dépit de me voir sans succes, me porterait trop de
coups sourds. Je lui aurais, un beau matin, cassé les reins.

Javais méme songé une fois a filer pour tout de bon ;
non pas pour aller flaner aux Champs-Elysées ou devant
les saltimbanques, comme je faisais quand je manquais
la classe ; mais pour lacher la pension du coup, et me
plonger, comme un évadé du bagne, dans les profondeurs
de Paris.

Qu’aurais-je fait ? Je I'ignore.

Mais je me suis demandé souvent s’il n’aurait pas
autant valu que je m’échappasse ce jour-la, et qu’il fat
décidé tout de suite que ma vie serait une série de com-
bats ? Peut-étre bien.

Ma résolution était presque prise. C’est Anatoly le
Pacifique qui la changea, parce qu’il crut bon d’avertir
Legnagna.

Celui-ci me fit venir et me dit qu’il savait ce que je
voulais faire. Il ajouta qu’il avait prévenu le commissaire,
et que si je m’échappais, j’appartenais aux gendarmes. Ce
mot me fit peur.

1. Jules-Aimable Pierrot publia un Cours déloquence francaise
(1820-1822) ainsi que des anthologies commentées de textes latins.
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C’est sur ces entrefaites que je composai une piéce en
distiques, qui fut, parait-il, une révélation. J’aurais le prix
sl je m’en tirais comme cela au concours.

Le prix au concours, je voudrais bien. Ce serait pour
payer ma dette, et en sortant de la Sorbonne, en pleine
cour, je prendrais les oreilles de Legnagna et je ferais un
neeud avec.

Le jour du concours arrive.

Nous nous levons de grand matin. On nous a donn¢ un
filet qui est un des trophées de la maison, et 'on y met du
vin, du poulet froid. Legnagna me tend la main. Je ne puis
pas lui refuser la mienne, mais je la tends mal, et ce geste
de fausse amitié est pire que ’hostilité et le silence.

« Distinguez-vous... »

Il rit d’un rire lache.

Nous partons, Anatoly et moi; il fait un petit froid
piquant.

Nous arrivons presque en retard.

Je n’avais jamais vu Paris par le soleil frais du matin,
vide et calme, et je me suis arrété cinq minutes sur le
pont, a regarder le ciel blanc et a écouter couler 'eau.
Elle battait I’arche du pont.

Il 'y avait sur le bord de la Seine un homme en chapeau
qui lavait son mouchoir. Il était a genoux comme une
blanchisseuse ; il se releva, tordit le bout du linge et
I’étala une seconde au vent. Je le suivais des yeux. Puis il
le plia avec soin et le mit a sécher sous sa redingote, qu’il
entrouvrit et reboutonna d’un geste de voleur.

Il ramassa quelque chose que j’avais remarqué par
terre. C’était un livre comme un dictionnaire.

Anatoly me tira par les basques, il fallait partir ; mais
jeus le temps de voir une face pale, tout d’un coup au-
dessus des marches.

Je I'ai encore devant les yeux, et toute la journée elle
fut entre moi et le papier blanc. Je ferais mieux de dire
qu’elle a été devant moi toute ma vie.

C’est que dans la face de ce laveur de guenille, plus
blanc que son mouchoir mal lavé, j’avais lu sa vie.

Ce livre me disait qu’il avait été écolier aussi, lauréat
peut-étre. Je m’étais rappelé tout d’un coup toute I’exis-
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tence de mon pere, les proviseurs bétes, les éléves cruels,
I'inspecteur lache, et le professeur toujours humili¢, mal-
heureux ! menacé de disgrace !

« Je parierais que ce pauvre que je viens de voir sous
le pont est bachelier », dis-je a Anatoly.

Je ne me trompais pas.

Au moment méme ou 1’on nous appelait pour entrer a
la Sorbonne, un Charlemagne avait cri€¢, montrant une
ombre noire qui montait la rue :

« Tiens, 'ancien répétiteur de Jauffret ! »

C’¢tait la face pale, ’homme au mouchoir, le pauvre
au livre.

On dicte la composition.

Vais-je la faire ? A quoi bon !

Pour étre répétiteur comme cet homme, puis devenir
laveur de mouchoir sous les ponts ? Quelle est son his-
toire a cet étre qui obséde ma pensée ?

Je ne sais. Il a peut-étre giflé un censeur, pas méme
giflé, blagué seulement.

Il a peut-étre écrit un article dans L’Argus de Dijon ou
Le Petit Homme gris d’Issingeaux, et pour cette raison
on I’a destitué.

Pas ce métier-la, non, non !

Il faut cependant que je me conduise honnétement, il
faut que je fasse ce que je puis.

Je ne trouve rien, rien, — j’ai du dégout, comme une
fois ou j’avais, tout petit, mangé trop de mélasse.

Voila enfin quarante alexandrins de tournés. C’est ma
copie.

« Tu as fini ? me dit mon voisin.

— Oui.

— Moi aussi. Veux-tu que nous fassions cuire des
petites saucisses ? »

11 tire un petit fourneau a esprit-de-vin et le cache entre
les dictionnaires, puis il sort un bout de poéle.

« Ca va crier, prends garde ! »

Le professeur qui surveillait était Deschanel ; c’était un
gargon d’esprit, — il entendait cuire les saucisses. — On avait
le droit de manger cru dans la longue séance, — il pensa
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qu’on pouvait manger cuit. Tans pis pour celui qui tenait
la casserole au lieu du dictionnaire dans la bataille !

« Le café, maintenant. J’aime bien mon café, et toi ? »

Celui de Charlemagne fit le café.

Il manquait la goutte. On vendit des morceaux de
composition, des tranches de copie a des bouche-trou de
Stanislas et de Rollin qui avaient des faux cols droits, des
rondins de drap fin, et de I’argent dans leurs goussets.
Nous elimes une bonne rincette et une petite consolation.
Pour finir, je me chargeai spécialement du briilot.

« Ton brouillon ? » fit Anatoly le Pacifique, dés que je
rentrai a la pension.

Legnagna arriva, et ils I'éplucheérent ensemble.

Je sais que ma composition est ratée, et maintenant
que le souvenir de la face pale est moins vif et que le
fumées de notre banquet sont évanouies, je me sens cha-
grin, j’éprouve comme des remords.

Legnagna ne me dit pas un mot. Il me jette un regard
de haine.

Le résultat est connu. — Je n’ai rien !

Mais Anatoly n’a rien non plus, la classe n’a rien, le col-
lege n’a pas grand-chose. C’est un désastre pour le lycée.

Les bicheurs et les malins n’ont pas fait mieux que
moi ; ma conscience est plus calme.

La distribution des prix arrive. J'y assiste obscur et
inglorieux ! Fractis occumbam inglorius armis ' !

Et chacun s’en va...

Moi, je reste.

Jattends une lettre de mon pere, et des instructions.
Rien ne vient. On me laisse ici a la merci de Legnagna,
qui me hait.

Nous sommes quatre dans la pension.

Un qui n’a pas de parents et dont le tuteur envoie la
pension, un créole des Antilles qui ne sort que par
hasard, et un petit Japonais qui ne sort jamais.

1. «Je tomberai sans gloire, les armes brisées », en latin.
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IIs payent cher, ceux-la ; moi, je suis engagé au rabais,
et je devais avoir des prix. Je n’ai rien eu, et je mange
beaucoup.

Jai écrit. Si mes parents ne viennent pas demain, si je
n’ai pas de réponse, je quitte la maison et je pars.

Legnagna me laissera filer, par économie, sans aller
chez le commissaire, cette fois.

Oh ! ces lettres attendues ! ce facteur guetté ! mes sup-
plications dont mon pére et ma mere se rient !

J’ai presque pleuré dans mes phrases, en demandant
qu’on vint me chercher, parce que Legnagna me larde de
reproches éternels.

« C’¢tait bien assez de me nourrir pendant I’année, il
faut qu’il me nourrisse encore pendant les vacances ! »

Un jour une scéne éclate; mon pére est en jeu.
Legnagna arrive échevelé.

« Quoi ! me dit-il en écumant, je viens d’apprendre que
monsieur votre pere gagne de 'argent, s’est fait huit mille,
cette année ; je viens d’apprendre que j’ai €té sa dupe,
que je vous ai fait payer comme a un gueux, quand vous
pouviez payer comme un riche. C’est de la malhonnéteté
cela, monsieur, entendez-vous ? »

Il frappe du pied, marche vers moi...

Oh ! non, halte-la ! Gare dessous, Legnagna !

Il devine et s’échappe en déchargeant sa colére contre
la porte avec laquelle il soufflette le mur.

Une fois parti, le bruit de ses injures tombé, je réfléchis
a ce qu’il vient de dire, et je lui donne raison.

Oh! mon pére! vous pouviez m’éviter ces humilia-
tions !

Est-ce bien vrai que vous n’étes pas un pauvre ?

C’est vrai. — Celui qui a averti Legnagna est son beau-
frére lui-méme, arrivé de Nantes la veille.

Apreés la scéne, Legnagna est venu a moi dans la cour.

«Je n’aurais rien dit, fait-il, si votre pére vous avait
retiré a la fin des classes, mais voila huit jours qu’on vous
laisse ici sans nouvelles ; cela a I’air d’'une moquerie, vous
comprenez ! »
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Je balbutie et ne trouve rien a répondre; je pense
comme lui.

« Mon pére payera ces huit jours.

— Il le peut. Votre pére a plus gagné que moi cette
année, et il n’avait pas besoin de venir demander une
remise de trois cents francs sur votre pension. »

C’est pour trois cents francs que j’ai tant souffert !

XXl
MADAME VINGTRAS A PARIS

« Jacques ! »

C’est ma mere ! Elle s’avance et, mécaniquement, me
prend la téte. Le petit Japonais rit, le créole baille, — il
baille toujours.

Ma téte a été prise de coté, et ma mere a toutes les

peines du monde a trouver une place convenable pour
m’embrasser.

On nous a fait entrer dans une chambre ou 'on voit a
peine clair, c’est le soir, et la bougie que le concierge
apporte ne jette qu’une faible lumicre.

« Comme tu as grandi ! comme tu es devenu fort ! »

C’est son premier mot. Elle ne me laisse pas le temps
de parler ; elle me tourne, retourne, et vire sur ses petites
jambes.

« Embrasse-moi donc comme il faut; va, ne sois pas
méchant pour ta meére. »

C’est dit d’assez bon cceur. Elle crie toujours :

« Tu as si bonne tournure ! Je t’ai apporté un habit a
la frangaise; je te ferai faire des bottes. Mais fais-toi
donc voir : de la moustache ! tu as des moustaches ! »

Elle n’y peut plus tenir de joie, d’orgueil. Elle léve les
mains au ciel et va tomber a genoux.

« C’est que tu es beau gargon, sais-tu ! »

Elle me dévisage encore.
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« Tout le portrait de sa mére ! »

Je ne crois pas. J’ai la téte taillée comme a coups de
serpe, les pommettes qui avancent et les machoires aussi,
des dents aigués comme celles d'un chien. J’ai du chien.
J’ai aussi de la toupie, le teint jaune comme du buis.

Quant a mes yeux, prétendait Mme Allard, la lingére,
qui me demanda une fois si je la trouvais potelée, je ne
pouvais pas cacher que j’étais auvergnat; ils ressem-
blaient a deux morceaux de charbon neuf.

« Tu as l'air sérieux, sais-tu ? »

Peut-étre bien. Cette année-la a été la plus dure. J’ai
été humilié pour de bon, sans gaieté pour faire balance.

J’ai aussi un dégott au ceceur. Ma désillusion de Paris
a été profonde.

Je vois I’horizon béte, la vie plate, I’avenir laid. Je suis
dans la grande Babylone ! Ce n’est que cela, Babylone !

Les gens y sont si petits ! Je n’ai entendu que parler
latin !

Dimanche et semaine, j’ai ét¢é a la merci de ce
Legnagna, qui est né faible, envieux, capon, et que
I'insucces a encore aigri.

Ces dix derniers jours m’ont pesé comme un supplice.

« Pourquoi ne m’écrivais-tu pas ?

— Je m’attendais a partir d’un jour a I’autre », dit ma
mere.

C’était pour épargner un timbre.

Je lui parle des reproches de pauvreté qu’on me faisait,
des humiliations que j’ai bues.

« C’est lui qui parle de notre pauvreté ! Quand il aura
gagné ce qu’'a gagné ton pere cette année, il pourra dire
quelque chose...

— Mais alors, si mon pere a gagné de I’argent, pour-
quoi ne pas lui avoir payé ma pension au prix des autres,
quand je vous ai écrit qu’il m’insultait et que j’étais si
malheureux ?

— Des insultes, des insultes ? — Eh bien, aprés ? Est-ce
que tu t’en portes plus mal, dis, mon gargon ? Nous aurons
toujours épargné trois cents francs, et tu seras bien content
de les trouver apres notre mort. Il y a trois cents francs et
plus, tiens la-dedans... Ce n’est pas lui qui les aura ! »
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Elle rit et tape sur sa poche.

« Il faut faire comme ¢a dans le monde, vois-tu ; main-
tenant que tu es grand, tu dois le savoir. Crois-tu par
hasard qu’il t’a pris pour tes beaux yeux et pour nous
faire la charité ? Non, on t’a pris comme une bonne
vache, tu ne véles pas comme ils veulent, tu n’as pas des
prix a leur grand concours. Il fallait choisir mieux : qu’ils
te tatent avant que tu commences. Je vais lui dire son
affaire, moi, attends un peu, va ! »

Je souffre de la voir se facher ainsi. Cet homme que je
croyais hair, voila qu’il me fait de la peine !

Tout en m’annoncant ses intentions de le sabouler!
d’importance, ma meére dit :

« Fais tes paquets ! »

Nous étions déja dans le corridor, — le concierge y était
aussi.

« Madame, rien ne peut sortir de la maison.

— Les affaires de mon fils ! — Je n’aurais pas le droit
de prendre son linge ? Les chaussettes de mon enfant !...
C’est votre Gnagnagna qui a dit ¢a ?

— Non. C’est le propriétaire, a qui M. Legnagna doit,
et qui a donné la consigne.

Il y a le boulanger aussi qui a une note, puis le
boucher...

Triste homme, oui, triste homme ! Il bousculait les
pauvres, car il n’y avait pas que moi qu’il traitat mal. Tous
ceux qui étaient abandonnés ou a prix réduit recevaient ses
crachats, et les petits méme recevaient des coups.

Il est béte, — on parle de lui comme d’un type, entre
pensions. On emploie son nom pour dire cuistre, béta et
un peu cafard.

Le raisonnement que vient de me tenir ma mere, I’argu-
ment de la vache, m’a 6té des scrupules, m’a frappé.

Cette vache... c’est vrai! Ils ne m’ont pas pris pour
mes beaux yeux, bien siir !

«Non, va, tu peux étre tranquille », a repris ma mere,
qui lisait mes réflexions dans mon silence et mon regard.

1. Ancien verbe signifiant « tirailler », « secouer » (registre popu-
laire).
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Je le plains tout de méme, ce malheureux. J’ obtiens de
ma mere qu’elle ne fasse pas de scéne, et nous obtenons
du propriétaire qu’il laisse sortir mon trousseau.

On quitte la pension, je ne sais comment. On prend
un fiacre pour aller rejoindre les malles que ma mére a
laissées au bureau de la diligence.

Elle murmure toujours des injures contre Legnagna ;
ce sont des ricanements, des cris : elle le blague et le
bouscule de la voix, du geste, comme s’il était la :

« Voulez-vous bien vous taire ! Ah ! si vous m’aviez dit
ce que vous lui avez dit ! (se tournant vers moi :) Tu n’as
pas eu de cceur de t’étre laissé traiter ainsi! Ah! tu n’es
pas le fils de ta meére ! »

Suis-je un enfant du hasard ? Ai-je été fouetté par erreur
pendant treize ans ? Parlez, vous que j’ai appelée jusqu’ici
genitrix, ma mére, dont j’ai été le cara soboles !, parlez !

« Et ou allons-nous, maintenant ? »

Ma mére me pose cette question quand nous sommes
déja empilés dans la voiture. Le cocher attend.

« Nous n’allons pas coucher dans le fiacre, n’est-ce
pas ? Voila un an que tu es a Paris, et tu ne sais pas
encore ol mener ta mere, tu ne connais pas un endroit
ou descendre ? »

Je connais la Sorbonne ? — Le Sanglier ? — Est-ce qu’on
lui ferait un lit aux Hollandais ?

« Allons, c’est moi qui vais te conduire! Ah! les
enfants. »

Elle me pousse vers la portiére.

« Appelle le cocher ?

— Cocher ! »

I1 arréte et se penche,

« Connaissez-vous I’Ecu-de-France ?

— C’est a Dijon, ¢a, ma bourgeoise !

— Dans toutes les villes, il y a un hotel qui s’appelle
I’Ecu-de-France.

— Connais pas ici ! »

1. Genitrix : «mére » ; cara sobdoles : « rejeton chéri », en latin (cf.
Virgile, Eglogues, 1V, 49).
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Relevant son chale sur ses épaules, prenant son sac de
voyage d’'une main, elle empoigne la portiére de I'autre
et saute a terre.

«Je ne resterai pas une minute de plus dans cette voiture.

— Comme vous voudrez, mes enfants ; j’aime pas trim-
baler du monde qui est si chose que ¢a ! Payez ’heure, et
voila vos malles. »

Nous payons, — et I’histoire d’Orléans, de la place de la
Pucelle, de Nantes et du quai recommence. Nous sommes
debout devant des colis et des cartons a chapeau qui
s’écroulent. Ma mére ne peut pas entrer dans une ville
sans embarrasser la voie !...

Elle me donne des coups de parapluie.

« Mais remue-toi donc ! »

Je remue ce que je peux, il faut que je veille aux car-
tons, je n’ai pas grand-chose de libre sur moi, tout est
pris, il me reste un doigt.

« Arréte une autre voiture. »

Je fais signe a un nouvel automédon, mais I’équilibre
a des lois fatales qu’il ne faut pas violer, et ce signe me
perd! La montagne de bagages s’écroule. — Ma meére
pousse un cri! Les voitures s’arrétent, des sergents de
ville accourent, — toujours ! toujours ! Quelle spécialité !

Que serions-nous devenus sans des philanthropes qui
passaient par la ?

Ils ne nous demandeérent rien qui plt attenter a nos
convictions politiques ou religieuses ! Non, rien. IIs nous
aidérent de leurs conseils, sans exiger ni transaction de
conscience ni lacheté. Ce n’est pas les jésuites qui
auraient fait ¢a !

Ils nous conseillérent d’aller en face, « juste en face, ou
il y a un écriteau », et ils nous apprirent que les chambres
meublées étaient pour les gens qui n’en avaient pas.

« Tu ne le savais donc pas, Jacques ! dit ma meére. C’est
les vers latins qui 'auront rendu comme ¢a ! ou peut-étre
un coup. Tu n’es pas tombé sur la téte, dis ?

— Non, sur le derriére seulement. »

Ma meére parait un peu plus tranquille.
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Nous sommes installés : une chambre et un cabinet.

Des cris dans la chambre de ma mere...

« Jacques, Jacques !

— Me voila. »

A peine j’ai le temps de passer mon pantalon, mais j’ai
tout le mal du monde pour le garder.

Elle 'a attrapé par le fond et elle m’attire a elle, a
rebours.

« Es-tu mon fils ? »

Je commence a étre sérieusement inquiet. Elle me I'a
déja demandé une fois.

Je vois, éparpillées sur la table, deux culottes et deux
vestes que j’ai portées toute cette année.

Elle me fait tourner brusquement et me fixe comme si
elle soupgonnait toujours que je lui aie présenté un étran-
ger a ma place.

Enfin, presque stire que je ne me suis pas trompé, aver-
tie d’ailleurs par la voix du sang, elle laisse échapper sa
douleur.

«Jacques, dit-elle, Jacques, sont-ce 1a les culottes,
sont-ce la les vestes, est-ce I’habit bleu barbeau que je t’ai
envoyés ? Je sais comme un habit est tout de suite sale
avec toi, je le sais, mais je ne puis pas croire que tu aies
mangé la couleur pour t’amuser, et puis ce que je tai
envoy¢ était plus large ! I y avait une ressource dans le
fond, du flottant, de I’air, de la place ! Ici, rien ! rien !

« Jacques, nous I’avons cousu ensemble, ton pere et
moi ! Je te I’ai écrit, tu le savais ! — Qu’ont-ils fait de mon
fils 7 »

C’est la troisiéme fois qu’elle a 'air d’étre inquicte ! Je
me tate.

« Mais explique-toi, imbécile ! »

Oh non, elle m’a bien reconnu.

Jexplique I'histoire des vétements.

Javais usé les habits que je portais en arrivant. Ceux
qu’on m’avait envoyés, taillés par mon peére, cousus par
ma mere, étaient trop larges ; il aurait pu tenir quelqu’un
avec moi dedans. Je ne connaissais personne.

Je suis tombé sur Rajoux qui était deux fois gros
comme moi, et qui avait, lui, des habits trop petits.
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Il m’a demandé si je voulais changer, que j’avais une
si dréle de tournure avec ces fonds trop abondants. Ca
inquiétait beaucoup de gens de me voir marcher avec dif-
ficulté ! Que ne disait-on pas ?

Nous avons signé le marché un jour au dortoir ; il m’a
donné ses frusques, j’ai pris les siennes, et j’ai pu jouer
aux barres de nouveau.

Ma mere se taisait. J’attendais, accablé ; enfin elle sor-
tit de son silence.

«Ah'! ce n’est pas du mauvais drap!... Mais il ne
devait rien y connaitre, ton Rajoux, tu aurais pu deman-
der quelque chose en retour, un gilet de flanelle, un bout
de calecon. Ah! si c’avait été moi! va! Oui, le drap est
bon. Seulement nous n’avons pas de piece (examinant un
fond rayé) ; pour ce fond-la je ne vois que le tapis de
ma chambre. Je pourrai arranger cette doublure avec mes
vieux rideaux. »

Diable !

«Tu ne peux pas faire des conquétes avec ¢a, par
exemple. Et moi j’aime bien un homme qui a un peu de
coquetterie dans sa toilette, — une redingote verte, — un
pantalon a carreaux... Oh! je ne voudrais pas qu’on en
abuse ! Plaire, mais non pas se lancer dans le vice ; parce
qu’on est bien mis, ne pas rouler dans la vie dorée, non !
mais, tu diras ce que tu voudras, un brin d’originalité ne
fait pas mal, et je ne t’en aurais pas voulu, si on s’était
retourné pour te regarder a mon bras dans la rue. Qui
est-ce qui se retournera pour te regarder ? personne ! Tu
passeras inaperc¢u. Enfin, si tu es modeste !... (il y a un
peu d’ironie et de désappointement dans 1’accent), mais
c’est du bon, je ne dis pas que ce n’est pas du bon. »

« Ou me menes-tu diner ? »

Elle dit ¢ca presque comme Mlle Herminie le disait a
Radigon, en me calinant.

Il me va et me touche, cet air bon enfant, et je lui parle
tout de suite de Tavernier, a trente-deux sous.

« Je voudrais aller une fois aux Fréres-Provengaux ou
chez Véfour ? — pour une fois, on n’en meurt pas, va;
puis ton pere a fait une si bonne année ! »
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J’ai eu toutes les peines du monde a éviter Véfour. Elle
était disposée a ne pas lésiner ; s’il fallait dix francs, on
les mettrait ! « Ah ! tant pis ! on fait la noce ! »

Dix francs, fichtre ! — j’entrevis la note montant a un
louis, ma meére les appelant voleurs. « Je sais le prix de la
viande, moi! Vous ne m’apprendrez pas ce que c’est
qu’un rognon. Vingt sous pour un fromage ! »

Je mentis un peu, je dis qu’il y avait des amis qui y
avaient diné, et qu’ils m’avaient juré que les cotelettes
coltaient trente sous.

« On s’est moqué de toi, mon gargon ! Ah ! tu ne t’es pas
plus déluré que ¢a dans ton Paris ! Tu ne me feras pas croire
qu’on demande trente sous pour une cotelette. Mais avec
trente sous on peut avoir un petit cochon dans nos pays !

— Ce n’est pas si bon qu’on le croit ! (Je hasarde cela
timidement.)

— Si ¢’est mauvais, je leur savonnerai la téte pour leurs
dix francs, sois tranquille ! »

Je ne I’étais pas, et je reprends :

« Essayons de Tavernier d’abord, crois-moi. »

Nous allons chez Tavernier.

Elle a commencé par dire en entrant :

« C’est trop beau ici pour qu’ils donnent bon ; tout ¢a,
c’est du flafla, vois-tu ? »

Elle parlait tout haut, comme chez elle, et j’étais tout
honteux en voyant la dame du comptoir des desserts qui
I’entendait.

Pour trouver une place, nous avons fait trois fois le
tour de la salle.

On commence a dire que nous passons bien souvent !
Enfin ma meére parait fixée.

« Nous serons bien ici... — non, de ce coté-la... — Va-
t’en voir si nous ne pourrions pas nous mettre pres de la
fenétre, au fond. »

Je traverse le restaurant, rouge jusqu’aux oreilles.

Nous interrompons la circulation des gargons de salle
et la délivrance des menus. Il m’arrive deux ou trois fois
de m’opposer absolument au passage d’une sole et d’un
ceuf sur le plat. Le garcon prenait a gauche, moi aus-
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si! — A droite : il me trouvait encore! Il allait
droit — halte-1a !

Des paris s’engagent dans le fond.

— Passera, passera pas !

Ma meére disait : C’est mon fils !

« Je vous en félicite, madame ! »

Je parviens a la rejoindre ; le gargon m’a filé sous le
bras, aux applaudissements des spectateurs. Ceux qui ont
perdu a cause de moi réglent leurs paris en louchant de
mon cOté, en me regardant d’un air courroucg.

Nous sommes plus forts a deux ; ma mére ne veut plus
me quitter.

« Restons ensemble ! » dit-elle.

Nous nous portons sur un point stratégique qui nous
parait le plus sr, et nous tenons conseil.

On nous regarde beaucoup.

« Tu as faim ? mon pauvre enfant ! »

Pourquoi m’appelle-t-elle son pauvre enfant devant
tout ce monde-la ?

Une scie ! s’organise.

« Va rincer I'pau...

— Consoler I'pau...

— Remplir I'pau... vre enfant. »

Mais on est allé avertir le patron, qui mettait du vin
en bouteilles. Il arrive avec sa serviette qui frémit sous
son bras.

« Etes-vous venus pour diner ? Voyons ! »

Je réponds « non », audacieusement.

Etonnement de cet homme, — murmure de la foule.

Jai dit non, parce qu’il avait Iair si furieux !

« Vous n’étes pas venus pour diner ? Pour quoi faire
donc ?

— Monsieur, je m’appelle Mme Vingtras, j’arrive de
Nantes. Il s’appelle Jacques, lui ! »

On crie bravo dans la salle. — Ecoutez ! écoutez ! laissez
parler lorateur.

Mes oreilles tintent. Je n’entends plus. Je distingue seu-
lement que le patron dit : Il faut en finir !

On vint a bout de nous ; on nous accula dans un coin.

1. Rengaine (registre populaire).
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Javouai a la fin que nous étions venus pour diner.

On nous servit en se tenant sur la défensive.

«Je connais ¢a, disait un des gargons, un vieux ; ce
sont des frimes, ils font les anes pour avoir du foin, tout
a I'heure, ils pisseront a 'anglaise !. »

« J’aime autant un autre restaurant, et toi ? demande
ma mere.

— Moi aussi, oh ! oui, moi aussi. Je déteste la chanson :
Rincer I'pau..., vider I'pau... Nous irons chez Bessay, il est
a deux pas justement, et ce n’est que vingt-deux sous. »

Ma mere s’installe chez Bessay.

« Qu’allez-vous me donner, monsieur le gar¢on ?

— Maman, on ne dit pas monsieur le gar¢on ?

— Ah'! tu es devenu impoli, maintenant ! Il ne faut pas
étre si fier avec les gens, on ne sait pas ce qu’on peut
devenir, mon enfant ! »

Le garcon n’a pas répondu a la question polie de ma
mere, il est occupé avec un client, a qui il dit :

« Nous avons une téte de veau, n’est-ce pas ? »

Le monsieur fait signe que oui, il ne nie pas, il a bien
une téte de veau.

Le gargon revient a nous.

« Voyons, que nous conseillez-vous ? dit ma mere.

— Je vous recommande le fricandeau.

— Je ne suis pas venue a Paris pour manger ce que
je puis manger chez moi, — non. — Que mangeriez-vous,
vous-méme ? Dites-nous ¢a. »

Elle compte qu’il lui parlera comme un ami. « La,
voyons, qu’y a-t-il de bon ?... De quel pays étes-vous ? »

Il propose un plat, elle a lair d’accepter, mais non,
non, elle a réfléchi...

« Jacques, rappelle-le !

— Gargon ? »

Je dis ¢a timidement, comme on sonne a la porte d’un
dentiste. J’espére qu’il ne m’entendra pas.

« Tu ne vois donc pas qu’il s’en va : cours apres lui,
cours donc ! »

1. Partir discrétement, en argot (registre populaire : filer a
I’anglaise).
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Je rattrape le gargon qui, un pied en l’air, la téte en
bas, crie d’une voix de Stentor dans I’escalier :

« ET MES TRIPES ? »

Il se retourne brusquement :

«Qu’y a-t-il ?

— Ce n’est pas un roti qu’il faut.

— Qu’est-ce qu’il faut, alors ! »

Ma meére, du fond de la salle :

« Une bonne cotelette, pas trés grasse ; si elle est grasse, il
n’en faut pas ; avec une assiette bien chaude, s’il vous plait ! »

« La cotelette... enlevons !

— Je vous ai dit : pas grasse !

— Ce n’est pas gras, ¢a, madame !

— Voyons, mon ami, si vous étes franc... »

Le gargon a disparu.

Ma mére tourne et retourne la cotelette du bout de sa
fourchette ; elle finit par accoucher de cette proposition :

«Jacques, va t'informer a la cuisine si on veut te la
changer.

— Maman !

— Si on ne peut pas avoir ce qu'on aime, avec son
argent ! Ne dirait-on pas que nous demandons la charité,
maintenant ! (d’une voix tendre) : Tu voudrais donc que
je mange quelque chose qui me ferait du mal ? Va prier
qu’on la change, va, mon ami. »

Je ne sais ou me fourrer; on ne voit que moi, on
n’entend que nous ; je trouve un biais, et d’un air espiegle
et boudeur (je crois méme que je mords mon petit doigt) :

« Moi qui aime tant le gras!

— Tu laimes donc, maintenant ? Qu’est-ce que je te
disais, quand j’étais forcée de te fouetter pour que tu en
manges, — que tu en serais fou un jour ? — Tiens, mon
enfant, régale-toi. »

Je déteste toujours le gras, mais je ne vois que ce
moyen pour ne pas reporter la cotelette, puis je pourrai
peut-étre escamoter ce gras-la. En effet, j’arrive a en four-
rer un morceau dans mon gousset, et un autre dans ma
poche de derrigre.
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Mais un soir ma mere me prend a part ; elle a a me
parler sérieusement :

« Ce n’est pas tout ¢a, mon gargon, il faut savoir ce que
nous allons faire maintenant. Voila une semaine que nous
courons les théatres, que nous nous gobergeons dans les
restaurants, et nous n’avons rien décidé pour ton avenir. »

Chaque fois que ma mére va étre solennelle, il me passe
des sueurs dans le dos. Elle a ét¢ bonne femme pendant
sept jours ; le huitiéme, elle me fait remarquer qu’elle se
saigne aux quatre veines, que j’en prends bien a mon aise.
«On voit bien que ce n’est pas toi qui gagnes I'argent.
Le restaurant, ce n’est que vingt-deux sous pour un, mais
pour deux, c’est quarante-quatre sous, sans compter le
gargon. Tu as voulu qu’on lui donnat trois sous ! Je les
ai donnés, c’est bien, quand deux auraient suffi parfaite-
ment ; si ¢’était moi, je ne donnerais rien, pas ¢a ! »

Elle a une facon de souligner les plaisirs qu’elle m’offre
qui les gate un peu.

Quand nous sommes allés au Palais-Royal, par
exemple, il faut que je rie pendant deux jours — pour bien
montrer que ¢a n’a pas été¢ de I'argent perdu. — Si je ne
me tords pas les cotes, elle dit : — C’était bien la peine de
dépenser quatre francs !

Je ris autant que je puis ! Dés qu’elle tourne la téte, je
me repose un peu, mais ¢a fatigue tout de méme.

Elle m’a mené voir I’hippodrome — nous sommes reve-
nus a pied. Elle aime marcher, moi pas. J’ai I’air mélanco-
lique.

« Monsieur fait le triste, maintenant ! Tu ne faisais pas
le triste quand tu jouais au mirliflore dans une bonne
seconde et que tu regardais les écuyeres. »

Au mirliflore ? ? ?

« Allons ! Que va-t-on faire de toi ?

— Je n’en sais rien !

— As-tu une idée ?

— Non.

— Il faut finir tes classes. »

Je n’en vois pas la nécessité.

Ma mere devine le fond de ma pensée.
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« Je parie, — oui, je parie ! — qu’il consentirait a ce que
les sacrifices qu'on a faits pour lui soient perdus. Il
accepterait de quitter le collége, tenez ! 1l laisserait ses
¢tudes en plan !... »

Pour ce que ¢a m’amuse et pour ce que ¢a me servi-
ra!l... (C’est en dedans toujours que je fais ces réflexions).

« Mais répondras-tu, crie ma mére, me répondras-tu ?

— A quoi voulez-vous que je réponde ?

— Que comptes-tu faire? As-tu une idée, quelque
chose en téte ? »

Je ne réponds pas, mais tout bas je me dis :

Oui, j’ai une idée et quelque chose en téte ! Jai I'idée
que le temps passé sur ce latin, ce grec — ces blagues ! —
est du temps perdu ; j’ai en té€te que j’avais raison étant
tout petit, quand je voulais apprendre un état ! J’ai hate
de gagner mon pain et de me suffire !

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las aussi des
plaisirs qu'on me donne. J’aime mieux ne pas recevoir
d’éducation et ne pas recevoir d’insultes. Je ne veux pas
aller au théatre le lundi, pour que le mardi on me
reproche de m’y avoir conduit ; je sens que je serai mal-
heureux toujours avec vous, tant que vous pourrez me
dire que je vous cotite un sou !...

Voila ce que je pense, ma meére.

J’ai a vous dire autre chose encore ; — malgré moi, je
me souviens des jours, ou, tout enfant, j’ai souffert de
votre colere. Il me passe parfois des bouffées de rancune,
et je ne serai content, voulez-vous le savoir, que le jour
ou je serai loin de vous !...

Ces pensées-la, a un moment, m’échappent tout haut !

Ma mere en est devenue pale.

« Oui, je veux entrer dans une usine, je veux &tre dun
atelier, je porterai les caisses, je mettrai les volets, je
balayerai la place, mais japprendrai un métier. J’aurai
cinq francs par jour quand je le saurai. Je vous rendrai
alors l'argent du Palais-Royal, et les trois sous du
gargon...

— Tu veux désespérer ton pere, malheureux !

— Laissez-moi donc avec vos désespoirs! Ce que je
veux, c’est ne pas prendre sa profession, un métier de
chien savant ! Je ne veux pas devenir béte comme N...,
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béte comme D... J’aime mieux une veste comme mon
oncle Joseph, ma paye le samedi, et le droit d’aller ou je
veux le dimanche. »

« Et tu voudrais ne plus nous voir, tu dis ? »

Elle a oublié¢ toutes les autres coléres qui blessent son
orgueil, dérangent ses plans, déconcertent sa vie, pour ne
se rappeler qu'une phrase, celle ou j’ai crié que je ne les
aimais pas, et ne voulais plus les voir !

Son air de tristesse m’a tout ému ; je lui prends les
mains.

« Tu pleures ? »

Elle n’a pu retenir un sanglot, et avec un geste si cha-
grin, comme j’en ai vu dans les tableaux d’église, elle a
laiss¢ tomber sa téte dans ses mains...

Quand elle releva son visage, je ne la reconnaissais
plus : il y avait sur ce masque de paysanne toute la poésie
de la douleur; elle était blanche comme une grande
dame, avec des larmes comme des perles dans les yeux.

«Pardon ! »

Elle me prit la main. Je demandai pardon encore une
fois.

« Je n’ai pas a te pardonner... j’ai a te demander seule-
ment, vois-tu, de ne plus me dire de ces mots durs. »

Elle baissa la voix et murmura :

« Surtout si je les ai mérités, mon enfant...

— Non, non, dis-je a travers mes pleurs.

— Peut-étre, fit-elle. Je veux étre seule ce soir ; tu peux
sortir... Laisse-moi. Laisse-moi. »

Elle me fit donner la clef — « pour qu’il puisse rester
jusqu’a minuit », avait-elle dit 8 M. Molay, le propriétaire.

Je pris le premier chemin qui s’ouvrit devant moi, je
me perdis dans une rue déserte, et je pensai, tout le soir,
aux paroles touchantes qui venaient d’effacer tant de
paroles dures et de gestes cruels...

«Jacques ? est-ce que tu veux nous accorder cette
grace d’aller encore au college ?

— Oui, mére. »

Je ne I'appelai plus que « mére » a partir de ce jour
jusqu’a sa mort.
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« Ah'! tu me fais plaisir ! Merci, mon enfant ! Vois-tu !
Jaurais tant souffert de voir qu’aprés avoir fait toutes
tes classes tu t’arrétais avant la fin. C’est pour ton pére
que ¢a me faisait de la peine. Tu le contenteras, tu seras
bachelier, et puis aprés... Apres, tu feras ce que tu vou-
dras... puisque tu serais malheureux de faire ce que nous
voulons... »

Il a été décidé, le lendemain du jour ou elle avait
pleuré, que 'on ne parlerait plus de I’Ecole normale, et
que je préparerais simplement mon baccalauréat.

Jai accepté, heureux d’essuyer avec cette promesse et
de laver avec ce sacrifice les yeux de la pauvre femme !

Elle ne me parle plus comme jadis.

Elle est si grave et a si peur de me blesser !

«Je t’ai fait bien souffrir avec mes ridicules, n’est-ce
pas ?»

Elle ajoute avec émotion :

« C’est toi qui me gronderas maintenant. Tu auras la
bourse, d’abord. Ne dis pas non, j’y tiens, je le veux. Puis
je suis une vieille femme, tu dois t’ennuyer d’étre avec
moi tout le temps. Je puis trés bien rester a causer avec
Mme Molay. Elle me ménera voir les belles choses aussi
bien que toi. Je veux que tu aies tes soirées, au moins.
Revois tes amis, tes camarades ; va chez Matoussaint. »

J’ai rejoint Matoussaint dans une chambre du quartier
latin, ou il demeure avec un homme qui a dix ans de
plus que lui, qui est jacobin et qui écrit dans un journal
républicain. Il fait une histoire de la Convention.

Matoussaint écrit sous sa dictée.

Ils étaient en train de causer gravement. On m’a fait
bon accueil, mais on a continué la conversation.

Leurs phrases font un bruit d’éperons :

« Un journaliste doit étre doublé d’un soldat. » — « Il
faut une épée prés de la plume. » — « Etre prét a verser
dans son écritoire des gouttes de sang. » — « Il y a des
heures dans la vie des peuples. »

Matoussaint et son ami le journaliste, comme nous
lappelons, m’ont prété des volumes que j’ai emportés
jeudi. Le dimanche suivant, je n’étais plus le méme.
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Jétais entré dans I’histoire de la Révolution.

On venait d’ouvrir devant moi un livre ou il était ques-
tion de la misére et de la faim, ou je voyais passer des
figures qui me rappelaient mon oncle Joseph ou I'oncle
Chadenas, des menuisiers avec leurs compas écartés
comme une arme, et des paysans dont les fourches
avaient du sang au bout des dents.

Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, en
criant que Mme Veto ! affamait le peuple ; et la pique
a laquelle était embrochée la miche de pain noir — un
drapeau — trouait les pages et me crevait les yeux.

C’était de voir qu’ils étaient des simples comme mes
grands-parents, et qu’ils avaient les mains couturées
comme mes oncles ; c¢’était de voir les femmes qui ressem-
blaient aux pauvresses a qui nous donnions un sou dans
la rue, et d’apercevoir avec elles des enfants qu’elles trai-
naient par le poignet; c’était de les entendre parler
comme tout le monde, comme le pére Fabre, comme la
mere Vincent, comme moi ; c’était cela qui me faisait
quelque chose et me remuait de la plante des pieds a la
racine des cheveux.

Ce n’était plus du latin, cette fois. Ils disaient : « Nous
avons faim ! Nous voulons étres libres ! »

J’avais mangé du pain trop amer chez nous, j’avais €té
trop martyr a la maison pour que le bruit de ces cris ne
me surprit pas le cceur.

Puis je déchirais, en idée, les habits si mal batis que
J’avais toujours portés et qui avaient toujours fait rire ;
je les remplagais par I'uniforme des bleus, je me glissais
dans les haillons de Sambre-et-Meuse.

On n’était plus fouetté par sa mére, ni par son pere, on
¢était fusillé par I’ennemi, et ’'on mourait comme Barra.
Vive le peuple !

C’étaient des gens en tablier de cuir, en veste d’ouvrier
et en culottes rapiécées, qui €taient le peuple dans ces
livres qu’on venait de me donner a lire, et je n’aimais que
ces gens-la, parce que, seuls, les pauvres avaient été bons
pour moi, quand j’étais petit.

1. C’est ainsi qu’on appelait la reine Marie-Antoinette sous la Révo-
lution.
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Je me rappelais maintenant des mots que j’avais enten-
dus dans les veillées !, les chansons que j’avais entendues
dans les champs, les noms de Robespierre ou de Buona-
parte au bout de refrains en patois; et un vieux, tout
vieux, avec des cheveux blancs, qui vivait seul au bout du
village, et qu’on appelait le fou. Il mettait quelquefois sur
ses cheveux blancs un bonnet rouge et regardait les
cendres d’un ceil fixe.

Je me rappelais celui qu’on appelait le sans-culotte et
qui ne ftolérait pas les prétres. Il était sorti de la maison
le jour ou sa femme, avant de mourir, avait demandé /e
bon Dieu.

Je me souvenais aussi des gestes qu’on avait faits
devant moi, en tapant sur la crosse d’un fusil, ou en
allongeant le canon, avec un regard de colére, du coté du
chateau.

Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu
d’ouvriers, bondissait dans mes veines de savant malgré
moi !

Il me prenait des envies d’écrire a ’oncle Joseph et a
loncle Chadenas... « Soyez slrs que je ne vous ai pas
oubliés, que j’aurais mieux aimé étre avec vous, a la char-
rue ou a I’étable, qu’étre dans la maison au latin. Mais
si vous marchez contre les aristocrates, appelez-moi ! »

« Tu as air tout exalté depuis quelque temps », dit ma
mere.

C’est vrai; — j’ai sauté d’un monde mort dans un
monde vivant. — Cette histoire que je dévore, ce n’est pas
I’histoire des dieux, des rois, des saints, — c¢’est 1’histoire
de Pierre et de Jean, de Mathurine et de Florimond, I’his-
toire de mon pays, ’histoire de mon village ; il y a des
pleurs de pauvre, du sang de révolté, de la douleur des
miens dans ces annales-1a, qui ont été écrites avec une
encre qui est a peine séchée.

1. Les veillées étaient des réunions du soir, a la campagne en particu-
lier, ou I’on racontait ou ou I'on lisait a voix haute histoires et légendes.
Elles caractérisent une société de tradition orale encore en grande par-
tie analphabéte. On connait leur importance dans la diffusion de la
légende napoléonienne au XIX® siécle dans les campagnes.
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Comme je profite avec passion de la liberté que me
laisse ma mére ! Jarrive tous les jours rue Jacob pour
mettre le ceceur dans les livres qui sont la, ou pour
entendre le journaliste parler du drapeau républicain
engagé sur les ponts, et défendu par les brigades au cri
de : « Vive la nation ! — A bas les rois | — La liberté ou la
mort ! »

Etre libre ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais ce
que c’est d’€tre victime ; je le sais, tout jeune que je suis.

Nous nous imaginons quelquefois avec Matoussaint
que nous sommes en campagne, et chacun fait ses réves.

Il voudrait, lui, le chapeau de Saint-Just aux armées,
les épaulettes d’or et la grande ceinture tricolore.

Moi, je me vois sergent, je dis : Allons-y! Eh! mes
enfants ! On est tous du méme pays, autour du méme feu
du bivouac, et 'on parle de la Haute-Loire.

Je réve I'épaulette de laine, le baudrier en ficelle.

Je voudrais étre du bataillon de la Moselle. Avec des
paysans et des ouvriers. L’oncle Joseph serait capitaine
et ’oncle Chadenas, lieutenant.

Nous retournerions faire de la menuiserie, ou moisson-
ner les champs « aprés la victoire ».

Rue Coqg-Héron.

Le journaliste nous méne un soir a 'imprimerie, dans
le rez-de-chaussée ou le journal se tire ; il est 'ami d’un
des ouvriers.

La machine roule, avale les feuilles et les vomit, les
courroies ronflent. Il y a une odeur de résine et d’encre
fraiche.

C’est aussi bon que 'odeur du fumier. Ca sent aussi
chaud que dans une étable. Les travailleurs sont en
manches de chemise, en bonnet de papier. Il y a des com-
mandements comme sur un navire en détresse. Le mar-
geur, comme un mousse, regarde le conducteur, qui
surveille comme un capitaine.

Un rouleau de la machine s’est cassé. — Ohé ! — oh !

On arréte, — et, cinq minutes apres, la béte de bois et
de fer se remet a souffler.
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Jai trouvé I’état qui me convient...

J’aurai, moi aussi, le bourgeron bleu et le bonnet de
papier gris, j’appuierai sur cette roue, je brusquerai ces
rouleaux, je respirerai ce parfum, — c’est grisant, vrai!
comme du gros vin.

Compositeur ? Non. — Imprimeur, a la bonne heure !

Le beau métier, ou I'on entend vivre et gémir une
machine, ou tout le monde a un moment est ému comme
dans une bataille.

Il faut étre fort, — de grands gestes. Il y a du fer, du
bruit, j’aime ¢a. On gagne sa vie, et 'on lit le premier le
journal.

Je n’en parle pas; je garde pour moi mon projet. Je
sens que c’est une force d’étre muet, quand ce que I'on
veut est ce que les autres ne veulent pas. Je ne dirai rien,
mais quelle joie !

Il y a un peu de vanité cruelle dans cette joie-la.

Je pense que je vais €tre si supérieur aux camarades
qui menent la vie de bohéme ! —il n’y a pas a dire — parce
qu’ils n’ont pas d’ouvrage sar; tandis que moi, je me
ferai mes cinq francs par jour vaille que vaille, en ne fati-
guant que mes bras.

Je ne dépendrai de personne, et la nuit je lirai, le
dimanche j’écrirai. — Je serai d’une société secrete, si je
veux. — J’aurai mangé quand j’irai, et je pourrai encore
donner quelque chose pour les prisonniers politiques ou
pour acheter des armes...

Vivre en travaillant, mourir en combattant !

«Jacques, j’ai regu une lettre de ton pere, qui décide
que nous retournerons a Nantes pour que tu prépares
ton baccalauréat avec lui. »

Je n’y pensais plus. J’étais dans la révolution jusqu’au
cou, et j’aimais Paris maintenant. Cette imprimerie !...
Puis nous avions été manger des ordinaires dans des cré-
meries, ou il venait des ouvriers qui avaient appartenu
aux Saisons ' et qui avaient été mélés a des émeutes.

1. Allusion a une société secréte révolutionnaire active dans les
années 1830 et constituée de plusieurs groupes, les « Semaines », dirigés
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La blouse et la redingote s’asseyaient a la méme table
et 'on trinquait.

Le dimanche, nous allions dans une goguette'!, La
Lyre chansonniére ou Les Enfants du luth : je ne me rap-
pelle plus bien.

Je m’ennuyais un peu quand on chantait des gaudrio-
les ; mais on disait tout a coup : « C’est Festeau, c’est
Gille2. » Et il me semblait entendre dans le lointain la
batterie sourde d’un tambour républicain ; puis la batte-
rie était plus claire, Gille entonnait, et cette musique
tirait a pleines volées sur mon cceur.

Je ne sais pas cependant si je ne préfere pas aux chan-
sons qui parlent de ceux qui vont se battre et mourir, les
chansons de batteur de bl¢ ou de forgeron, qu'un grand
mécanicien, qui a ’air doux comme un agneau, mais fort
comme un beeuf, chante a pleine voix. Il parle de la poé-
sie de latelier, — le grondement et le brasier, — il parle de
la ménagére qui dit : « Courage, mon homme, — tra-
vaille, — c’est pour le moutard. »

A ce moment, le chanteur baisse la voix. « Fermez la
fenétre », dit quelqu’un. Et I’on salue au refrain :

Le drapeau que le peuple avait a Saint-Merry 3 !

Il y a de la révolte au coin des vers. — Moi, j’en mets

du moins, moi qui, hier, ai ouvert I’Histoire de dix ans*,

qui n’en suis plus a 93. J’en suis & Lyon et au drapeau
noir. Les tisseurs se fachent, et ils crient : Du pain ou du
plomb'!

par un « Dimanche ». Groupées, les Semaines formaient les « Mois »
dirigés par des chefs de « Saison ».

1. Ces sociétés populaires chantantes, souvent doublées de sociétés
secrétes, furent réprimées sous le Second Empire.

2. Louis Festeau : auteur de chansons politiques fouriéristes, ami
de Béranger. Charles Gille : auteur de chansons populaires sociales,
dénongant la misere et I'injustice, et patriotiques, comme Le Bataillon
de la Moselle.

3. Des barricades furent érigées pres de I’église Saint-Merry en 1832.
Les victimes de la répression qui s’ensuivit furent au nombre de huit
cents.

4. Celebre ouvrage de Louis Blanc publié¢ de 1841 a 1844, souvent
cité par Valles. Il y est question des luttes ouvrieres de Paris et de Lyon
de 1832 et 1834, et, entre autres, des barricades de Saint-Merry.
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«Jacques, c’est lundi que nous partirons pour Nantes. »

Un coup de couteau ne me ferait pas plus de mal.

Il y a un mois, je serais parti content, et j’aurais peut-
étre craché sur Paris en passant la barriére, tant j’avais
été étouffé la-dedans, tant javais eu de désillusions en
voyant mes camarades et mes maitres.

Mais, depuis un mois, il y a eu les larmes de ma mere
et, au lendemain de cette sceéne, la liberté pleine; de
temps en temps quarante sous, pour souper d’un peu de
cochon avec des amis, et, le dimanche, diner d’un beeuf
brais¢ a Ramponneau.

Jai été mélé a la foule, j’ai entendu rire en mauvais
frangais, mais de bon cceur. J’ai entendu parler du peuple
et des citoyens : on disait Liberté et non pas Libertas.

Il a toujours été question de pauvreté autour de moi ;
mon pere a €té humilié parce qu’il était pauvre, je 1’ai été
aussi, et voila qu’au lieu des discours de Caton, de Cicé-
ron, des gens en o, onis, us, i, orum, je vois qu’on se réunit
sur la place publique pour discuter la misére, et deman-
der du travail ou la mort.

«H¢! Jean-Marie, puisqu’il n’y a pas de miche a la
maison, vaut-il pas mieux passer le goiit du pain ? »

Retourner la-bas ?

A qui parlerai-je de République et de révolte ?

Est-ce qu’on s’est jamais soulevé a Nantes ? Ce serait
autre chose a Lyon !

Oh! si je n’avais promis & ma mere ! — si elle n’avait
pas pleuré !

Si elle n’avait pas pleuré, jaurais dit : « Je ne veux
pas partir. » Le puritain m’aurait placé comme gargon
de bureau, comme homme de peine, dans un des jour-
naux. Il y a justement (c’était une chance!), il y a une
place au National ; on donne trente francs par mois pour
tenir la copie, pour lire a 'homme qui corrige. J’aurais
vécu avec ces trente francs-la. Ma besogne faite, je des-
cendais dans I'imprimerie sentir I’encre et le papier, et je
demandais aux ouvriers de m’apprendre 1’état.

Si j’en parlais @ ma mere ?
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Je lui en parle.

« Tu m’avais dit cependant...

— C’est vrai, oui. »

Je vais dire adieu au journaliste et & Matoussaint.

Le journaliste me donne du courage.

« Vous reviendrez, mon cher.

— Ecrivez-moi, au moins !

— Oui. Méme, dit-il en souriant, si c’est pour vous
appeler a l’assaut de I’Elysée.

— Surtout dans ce cas, citoyen ! »

XXIV
LE RETOUR

Ah'! que la route est triste !

Ma meére voit bien ma douleur et essaye de me conso-
ler, ce qui m’irrite, et je suis forcé de me retenir pour ne
pas la brusquer. Je m’en veux de paraitre accablé : je n’ai
donc pas de courage !

Non, je n’en ai pas ; les noms de stations criés a la gare
m’entrent dans la poitrine comme des coups de corne.

Beaugency ! Amboise ! Ancenis !

On signale un chateau, une ruine ; mais c’est tout pres
de Nantes, cela !

« Jeune homme, nous n’en sommes pas a plus de cing
lieues.

— Oh ! mon Dieu !

— Nous y sommes. »

Comme les rues paraissent désertes ! Sur le quai ot nous
demeurons, il y a deux ou trois personnes qui passent,
— pas plus. Je reconnais un ancien capitaine sur le banc ou
je le voyais jadis en allant en classe, puis un négre en gue-
nilles qui avait des enfants a qui ’on faisait la charité.

Quel silence ! on dirait qu’on est dans une campagne.

Je léve les yeux vers la fenétre de notre appartement.
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Mon pere est 1a, maigre, I'air chagrin, immobile.

Il me repoussait quand j’étais petit et qu’on me jetait
dans ses bras pour un baiser.

Aussi, chaque fois qu’il y a la solennité d’un départ ou
d’une retrouvée, est-ce un embarras pour nous deux !

Il m’offre a embrasser, cette fois, une face pale, un
front de pierre.

Je n’ose pas.

Ma meére nous pousse un peu, j’avance le cou, il tend
le sien. Mes cheveux I’aveuglent et sa barbe me pique ;
nous nous grattons d’un air de rancune tous les deux.

On monte les escaliers sans dire un mot.

Mon peére arrive par derriére ; on dirait une exécution
a la Tour de Londres.

Si 'on exécutait tout de suite, — mais non — mon pere
prend des temps de solennité.

C’est le latin. — C’est le souvenir des péres qui assas-
sinent leurs fils dans Thistoire : Caton, Brutus!. Il ne
pense pas a m’assassiner, mais au fond, je suis sir qu’il
se trouve lache, et il voudrait que son fils, que Bruticule
lui en st gré ; et chaque fois que je fais un geste, ou que
je dis un mot un peu vif, il fronce les sourcils, serre les
levres (¢a doit le fatiguer beaucoup, ce digne homme !)
et il semble me dire : « Tu oublies donc que tu ne vis que
par charité, et que je pourrais te donner un coup de
hache, te livrer au licteur ? »

Il reste antique jusqu’a ce que le nez lui chatouille ; ou
qu’il ne puisse plus y tenir.

Il s’épuise a la fin, a force de vouloir paraitre amer, et
il est forcé de se desserrer la machoire de temps en temps.

Jamais il n’a été si Brutus qu’aujourd’hui.

Il a rejeté le gland de son bonnet grec, comme s’il y
avait de la faiblesse dedans, et il se tient dans le fauteuil
comme si ¢’était une chaise curule.

1. Caton I’Ancien, dit le « Censeur » (234-149 avant J.-C.), fut
célebre pour I'austérité de ses principes, sa rigueur, son éloquence mise
au service de la lutte contre le luxe a Rome. Brutus institua la répu-
blique a Rome. Il condamna a mort ses enfants qui conspirérent en
faveur du retour des rois.
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« Vous étes mon fils, je suis votre pere. »

— Oh! oui, tu peux en étre str, Antoine ! a I’air de dire
ma mere.

— Ily avait a Rome une loi (m’écoutez-vous, mon fils ?)
qui donnait au pére déshonoré, dans la personne d’un des
siens, le droit de faire mourir ce... ce... ce sien... suum. »

Il s’embrouille.

PHILOSOPHIE

« Tu feras ta philosophie jusqu’a Paques, et a Paques
tu te présenteras au baccalauréat. »

Telle est la décision adoptée.

On me regarde un peu quand je reparais dans la cour
des classes. On m’entoure, et I’'on me dévisage. Un gargon
qui revient de Paris... jugez !...

Le professeur est un jeune homme qui, sorti le premier
de I’Ecole normale, a été recu a I’agrégation le premier ; qui
arrive toujours le premier au cours, et qui se présente tou-
jours le premier a ’économat pour toucher ses appointe-
ments. [11oge au premier, dans une maison au fond d’une rue
lugubre. Au théatre, il va aux premiéres, et au premier rang.

C’est sa mere qui a fait cette combinaison.

« Je veux que tu sois partout, partout, le premier. »

Ce professeur me traite assez bien. Il compte sur moi
pour faire le péripatéticien chez lui, dans son jardin.

Il avait du monde autrefois, a qui il faisait tirer de I'eau
pour arroser son potager ; il n’a plus personne.

Il pense que moi, fils de collégue — qui suis d’Eleusis
aussi, — j’ai I'étoffe d’un disciple et d’un tireur d’eau.

Je ne sais comment il a été nommé a ce poste-la.

Je trouvais mes professeurs de rhétorique ennuyeux a
Paris, mais I’on m’assurait qu’il y avait parmi les profes-
seurs de philosophie des gens qui raisonnaient, qui pen-
saient, qui avaient la téte pleine.
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Une fois méme, il y en avait un qui était venu serrer la
main du journaliste, quoique ce journaliste fat répu-
blicain.

Javais grande idée de ces chercheurs de vertu.

Mais celui-ci est vraiment comique !

EN CLASSE

« Monsieur Vingtras, quelles sont les preuves de I’exis-
tence de Dieu ? »

Je me gratte loreille.

« Vous ne savez pas ? »

Il parait étonné, il a I'air de dire : « Vous qui arrivez
de Paris, voyons !

— Gineston, les preuves de I’existence de Dieu ?

— Msieu, je ne sais pas, il manque des pages dans mon
livre.

— Badigeot ?

— Msieu, il y a le consensus omnium.

— Ce qui veut dire ?... (Le professeur prend les poses
de Socrate accouchant son génie.)

— Ce qui veut dire... — Pitou, souffle-moi donc !

— Ce qui veut dire (reprend le professeur aidant le
malade) que tout le monde est d’accord pour reconnaitre
un Dieu ?

— Oui, M’sieu.

— Ne sentez-vous pas qu’il y a un €tre au-dessus de
nous ? »

Badigeot regarde attentivement le plafond !

Rafoin y a lancé le matin un petit bonhomme en
papier qui pend a un fil au bout d’une boulette de pain
maché.

«Oui, M’sieu, il y a un bonhomme la-haut.

— Bonhomme, bonhomme (dit le professeur qui est
myope et n’a pas vu ce qui pend au plafond), mais c’est
aussi le Dieu de la Bible. Sa droite est terrible ! »

Le mot ne lui a pas déplu, cependant.
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«Jaime cette familiarité, tout de méme, disait-il en
sortant de la classe. Il y a un bonhomme la-haut!... Ce
cri d’'un enfant pour désigner Dieu ! »

Il en a parlé en haut lieu.

«Qu’en dites-vous, monsieur le proviseur ? N’est-ce
pas Ienfant qui ne sait rien, parlant comme le vieillard
qui sait tout ? — Oui, il y a un bonhomme la-haut ! »

A la classe suivante il s’adresse de nouveau a Badigeot
et commence en lui rappelant le mot :

«Il'y a un bonhomme la-haut ? »

— Non, Msieu, il n’y est plus. »

I1 tenait mal et il est tombé.

MON AME

Le professeur m’a mis aux facultés de I'dme.

Les autres n’y sont pas encore, il fait cela pour moi.

Ce n’est qu’apres Paques qu’on sait comment I’ame est
faite dans ce college-ci.

Il y a sept facultés de ’ame.

« Comptez sur vos doigts, c’est plus facile », me dit le
maitre.

On annonce a Nantes l'arrivée d’un professeur de
faculté célebre, M. Chalmat. Chalmat lui-méme est dans
nos murs !

Il a connu mon pere a Paris, au moment de ’agré-
gation.

IIs dinaient a c6té I'un de 'autre, dans un restaurant
a prix fixe. M. Chalmat sortit le premier, oubliant un
manuscrit, que mon pere prit. Il y avait I’adresse, et il
put rapporter le paquet a son propriétaire désespéré.

« Quand vous aurez besoin de moi, dit le philosophe,
je suis la. »

Il était la, en chair et en os, par hasard, et par hasard
aussi il y avait un appartement meublé dans notre mai-
son, ce qui fit de lui notre voisin.
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M. Chalmat dormait sur le méme carré que nous.
Il dormait peu, et la nuit il parlait tout haut. Je ’enten-
dais qui disait : « Il y en a HUIT, HUIT ! Oui, il y en a HUIT. »

11 voulut me faire un cadeau.

Il nous prit a part, mon pére et moi ; il nous parla a
ceeur ouvert.

«Mes amis, dit-il (il m’honorait moi-méme de ce
nom), je désire vous payer du service que vous m’avez
rendu jadis, en sauvant mon manuscrit. Je n’ai pas de
fortune, mais je vous donnerai ce que j’ai, le résultat de
vingt ans de réflexions et de travail ! »

Mon pere semble dire : « C’est trop. »

« Non, non ! Ecoutez-moi bien. »

Nous retenons notre souffle, on aurait entendu voler
une mouche.

«On vous dit qu’il y a sept facultés de 'ame ? Il y en
a huit ! »

On me trompait donc? On me volait d’une ? Pour-
quoi ? Que signifie ?

« Oui, oui, c’est comme ¢a », et M. Chalmat me mon-
trait ses cinq doigts de la main droite et trois autres cou-
chés dans la main gauche.

Il a ajouté avec bonté :

« Servez-vous de la découverte, je vous y autorise ; on
I'ignore encore, dans deux mois seulement ce sera dans
mes livres 1. »

Rennes, lundi.

Je suis arrivé ce matin. Demain, la version. Mon pére
voulait me suivre a Rennes, mais il est forcé de rester avec
ses pensionnaires.

Mardi.

Je suis le second en version.

Jai fait encore trop pres du texte, sans cela j'aurais été
le premier.

Cette apreés-midi, I'examen.

1. Cafard : rapporteur (registre familier).
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Je repasse, je repasse, comme si je pouvais avaler le
manuel en trois bouchées.

« Monsieur Vingtras ! »

C’est mon tour.

On tire les boules.

« Traduisez-moi ceci, traduisez-moi cela. »

Je traduis comme un ange.

« On voit, dit publiquement le doyen, non seulement
que vous avez été bercé sur les genoux d’une téte univer-
sitaire, mais encore que vous vous &tes abreuvé aux
grandes sources, que vous avez passé par cette belle école
de Paris, a laquelle nous avons tous appartenu. (Se ravi-
sant) : Ah! non, pas tous; il y a notre colléegue
M. Gendrel. »

M. Gendrel est le professeur de philosophie. Il est licen-
cié de province, docteur ¢s lettres de province ; il n’a pas bu
aux fortes sources comme eux, comme moi, et, comme
c’est un cafard !, a ce qu’on dit, le doyen le pique chaque
fois qu’il le peut. Il m’a pris pour prétexte a I'instant.

M. Gendrel est jaune, jaune comme un coing, avec des
lunettes comme celles de Bergougnard.

Je passe par le professeur de mathématiques avant
d’arriver a lui.

Je ne sais pas grand-chose de ce qu’on me demande,
mais 1’¢loge qu'on vient de m’adresser publiquement
engage le professeur a étre indulgent.

« Qu’est-ce que le pendule compensateur ?

— C’est un pendule qui compense.

— Bien, trés bien ! »

Se penchant a I’oreille du doyen :

«1II est intelligent. »

Se retournant vers moi :

« Et la machine pneumatique, quel est son usage ?

— La machine pneumatique ?...

— Oh'! je ne vous demande pas grands détails. C’est
pour faire le vide, n’est-ce pas ? Et si on met des oiseaux
dedans, il meurent. Bien, trés bien ! »

Il reprend :

1. Cafard : rapporteur (registre familier).
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« Vous avez en géométrie la section d’un cone ? »

Oui, mais il me faut un chapeau pour faire une bonne
démonstration, comme avec les platres du vieil Italien, et
je la fais a la bonne franquette.

Prenant un chapeau qui me tombe sous la main, et
d’ou je retire un vieux mouchoir, je coupe mon cone.

On rit dans la salle parce que la coiffe est trés grasse
et le mouchoir tres sale ; les examinateurs me regardent
avec un sourire de bonne humeur.

Le professeur de mathématiques, qui décidément veut
faire sa cour au doyen (il doit épouser sa fille), me parle
a son tour :

« Monsieur, on voit que vous préférez Virgile a Pytha-
gore ; mais comme le disait si bien M. le doyen tout a
I’heure, vous avez bu aux grandes sources séquanaises, et
Pythagore méme en a profité. »

Murmure flatteur.

Encore un coup a Gendrel !

C’est a lui que j’ai affaire maintenant.

Il me fixe : ses lunettes flamboient comme des piéces
de cent sous toutes neuves.

Il lui prend I’envie de se moucher.

Il cherche son mouchoir, c’est lui que j’ai retiré tout a
I’heure et remis dans la coiffe si grasse.

C’était le chapeau de Gendrel.

Je suis perdu !

Il m’en veut pour les allusions que le doyen a lancées
contre lui sous mon couvert ; il m’en veut pour la coiffe
et le mouchoir.

Il ne me laisse pas le temps de me reconnaitre.

« Monsieur, vous avez a nous parler des facultés de
I’ame. »

(D’une voix ferme) : « Combien y en a-t-il ? »

Il a l’air d’'un juge d’instruction qui veut faire avouer
a un assassin, ou d’un cavalier qui enfonce un carré avec
le poitrail de son cheval.

«Je vous ai demandé, monsieur, combien il y a de
facultés de ’'ame ? »

Moi, abasourdi : « Il y en a HUIT. »
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Stupeur dans I’auditoire, agitation au banc des exami-
nateurs !

Iy a un revirement général, comme il s’en produit quel-
quefois dans les foules, et ’on entend : Auit, huit, huit.

Pi — houit !...

Jattends l'opinion de Gendrel. Il me regarde bien en
face.

« Vous dites qu’il y a huit facultés de ’ame ? Vous ne
faites pas honneur a la source des hautes études a laquelle
M. le doyen vous félicitait si généreusement de vous étre
abreuvé, tout a ’heure. Dans le collége de Paris ou vous
étiez, 1l y en avait peut-étre huit, monsieur. Nous n’en
avons que sept en province. »

Les examinateurs, qui lui en veulent, ne peuvent cepen-
dant accepter ma théorie des huit publiquement, et je vais
porter la peine d’avoir lancé a un examen une franchise
qui avait besoin de volumes et d’hommes célébres pour
la faire accepter.

Le doyen rentre et dit séchement : « Monsieur Vingtras
est appelé a se présenter a une autre session. »

La foule se retire en se demandant qui je suis, ce que
je veux, et ou l'on en arriverait si 'on jouait ainsi avec
lame; je renverse les bases sur lesquelles repose la
conscience humaine.

Je n’y tiens pas du tout, moi ! C’est la faute a M. Chal-
mat, qui m’a dit qu’il y en a huit. Je ne suis pas un instru-
ment aux mains d’une secte ou d’une faction.

Jai dit ce qu’il m’a dit !

Il n’y a donc que sept facultés de ’ame : j'en perds
une, — je m’en fiche, — mais je serai forcé de me représen-
ter devant la faculté de Rennes, — et je ne m’en fiche pas.
Je suis bien triste...

Mon pére me regoit, les levres serrées, le front plissé,
I'ceil cave.

C’est qu’il n’est pas seulement blessé dans ma per-
sonne ! Il ’est dans son propre orgueil !

Un ¢éléve qui lui en veut a retourné le poignard dans
la plaie.
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Le soir du méme jour ou ’on apprit que j’étais refusé,
on lisait sur notre porte :

A LA BOULE NOIRE
AUBERGE DES RETOQUES
Agrégation et baccalauréat.

(On porte tout de méme des participes en ville.)

On porte tout de méme des participes en ville ! c’est-a-
dire qu’on donne des répétitions tout de méme et qu’on
demande vingt-cinq francs par mois, tout comme si on
avait ét¢ regu d’emblée, comme si on avait passé des agré-
gations du premier coup, et comme si le fils de la maison
avait jonglé avec des blanches...

«Jacques, il vaut mieux que tu ne te mettes pas a table
avec nous. »

Ma pauvre mere ne vit plus. Elle assiste chaque jour a
des scénes pénibles.

Mon pere me reproche le pain que je mange.

On m’apporte des provisions dans ma chambre,
comme a un homme qui se cache.

«Oh'! je ne veux plus de cette vie! Je veux repartir
pour Paris.

— Dans ces habits ? » dit ma mére en regardant mes
hardes.

Je serai donc toujours écrasé par mon costume !

Ah'! je partirai tout de méme !

Mon pére a eu vent de ce propos.

«S’1l part, dis-lui que je le ferai arréter par les gen-
darmes. »

Legnagna m’avait déja menacé d’eux...

Vous voulez faire de moi un gibier de prison, mon
pere ?

Il a donc le droit de me faire prendre, il a le droit de
me traiter comme un voleur, il est maitre de moi comme
d’un chien...

«Jusqu’a ta majorité, mon gargon ! »

Il a dit cela avec emportement, en tapant sur un livre
qui s’appelle le Code ; je le retrouve le soir dans un coin,
ce vieux livre. Je le lis en cachette, a la lueur du réverbére
qui éclaire ma chambre.
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« Peut étre enfermé, sur l'ordre de ses parents, etc.' »

Me faire arréter ? — Pourquoi ?

Parce que je ne veux pas qu’il dise que je ne gagne pas
la patée que je mange, — parce que je ne veux pas qu’il
s’amuse a me frapper, moi qui pourrais le casser en
deux, — parce que je veux avoir un état, et que ¢a ’humi-
lie de penser que lui, qui a tant lutté pour avoir une tfoge
roussie, il aura un fils qui aura une cotte, un bourgeron !

Il me fera mettre les menottes peut-étre et ordonnera
aux gendarmes de serrer dur si je résiste. Et cela, parce
que je ne veux pas étre professeur comme lui.

Je comprends. C’est que j’insulte toute sa vie en décla-
rant que je veux retourner au métier comme nos grands-
parents ! Dire que je désire entrer en atelier, c’est dire
qu’il a eu tort de lacher la charrue et ’écurie.

Il me ferait donc conduire de brigade en brigade ; si
ce n'est pas ce soir, ce sera demain, ou dans un mois.
Jusqu’a vingt et un ans, il le peut.

On a pensé a moi pour une legon.

Mes succes de college m’ont fait une réputation ; et puis
quelques personnes, devinant peut-étre le drame muet qui
se joue chez nous, veulent me montrer de I’amitié.

L’'une de ces personnes s’adresse a ma meére ; c’est une
dame qui veut que j’apprenne un peu de latin a son fils.
Ma mere a répondu :

« Madame, je serais bien contente s’il pouvait gagner
un peu d’argent, parce qu’il se disputerait moins avec
son peére. IlIs sont bons tous deux, dit-clle, mais ils se
chamaillent toujours. — Il faudrait, par exemple, que vous
parliez a M. Vingtras pour qu’il achéte une culotte a
Jacques, si vous ne voulez pas (esquissant un sourire)
qu’il aille chez vous tout nu — sauf votre respect. Je vous
dis ¢ca comme une paysanne ; c’est que je suis partie de
bas. — J’ai gardé les vaches, voyez-vous ! »

1. Allusion a la loi du 30 juin 1838, qui autorise le pére a faire
interner son fils. Il existait dans le Code civil un livre intitulé « De la
puissance paternelle », dont certains articles réglaient ce type de déten-
tion. Vallés en fut victime, méme s’il ne mentionne pas 1’épisode dans
sa trilogie.
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J’entends cela de la chambre ou je suis. Pauvre meére !

La personne qui venait chercher la legon s’en va, ayant
peur de recevoir une carafe a la téte, quelque bouteille
égarée de son chemin, — si mon pére rentrait et que nous
nous prissions aux cheveux. Puis elle ne se sent pas le
courage de parlementer pour ma culotte. En un mot, on
a gardé des animaux dans notre famille, et elle vient cher-
cher un professeur et non pas un berger.

Ma meére attend une réponse. (On doit lui écrire.)

«Je lui ai pourtant dit ce qu’il fallait dire, fait-elle en
croisant les bras ; oh ! ces riches, ces riches !... »

Ah! cette paysanne !

Ma réputation de fort en théme me fait retrouver pour-
tant une lecon ; mais mon pére, afin de m’humilier, ne
me laisse pas méme prendre dans sa garde-robe une
culotte neuve. Mes habits ne tiennent pas.

Je suis forcé de m’asseoir de coté.

Je tremblai si fort un jour ou 'on me dit :

« Donnez donc votre legon dans le jardin, monsieur
Vingtras, et 6tez votre patelot. Il fait si chaud ! Vous suez
a grosses gouttes.

— Oh'! non, au contraire, merci. »

Je ruisselle.

« Il a l'air timide, un peu inquiet, votre fils, dit-on a
ma mere, qu’on n’attendait pas, mais qui est venue un
jour pour demander si 'on était content de moi et pour
parler en ma faveur.

— Ne vous y fiez pas! et si vous avez des demoiselles
qui ont de beaux yeux, ne les laissez pas trop courir
quand il est 1a. Il y a déja eu des histoires ! I est parisien
pour ga, allez ! et avant méme d’aller a Paris, il avait (elle
fait des cornes sur son front avec les doigts), oui, oui,
comme je vous dis !... »

On me chasse le lendemain.

Mais j’étais engagé pour un mois, et 'on me paye le
mois entier. « Cinquante francs. »

Avec cet argent-1a, je vais me commander des habits.
Ma mere intervient.
« Je te les ferai moi-méme, nous achéterons du drap.
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— Oh ! non, par exemple, non !

— Mon fils ne m’aime plus, conte-t-clle, le soir, a une
voisine qui a sa confiance. — S’il me laissait choisir le
drap encore ! »

Jachéte un costume tout fait.

Ma mére me suit en cachette et pendant que je traite
elle demande a parler en particulier au patron de I’éta-
blissement et lui explique mon histoire.

« Donnez-lui du solide », murmure-t-elle, les larmes
aux yeux !

Je vois un peu plus de monde, maintenant que je suis
propre. Ma mére me prie de 'accompagner chez des gens
qu’elle connait.

Elle en est si contente et si fiére !

Mais au milieu d une conversation elle dit tout a coup :

« Comme ¢a fronce! Et comme on voit qu’il n’y a
qu’une demi-doublure! Si tu te tenais comme ¢a au
moins, ¢a cacherait ! » (et elle me tire mon gilet pour le
faire aller, elle tripote ma cravate).

Claquant la langue tristement, elle ajoute :

« Tu peux te vanter d’avoir choisi du salissant ! Et il
n’a seulement pas demandé des morceaux ! »

Mon pére sent que je suis ulcéré, et un jour ou il me
voyait palir, il eut peur de mon désespoir.

« Ton fils a voulu s’empoisonner », dit-il a ma mére.

Il en est a croire cela.

La pauvre femme reste muette, glacée.

Il est d’ailleurs las, lui-méme, de la vie que nous
menons sous le méme toit. La maison a 'air d’une mai-
son maudite.

« Dis-lui de m’écrire ce qu’il compte faire. »
C’est le dernier mot qu’il adresse a ma meére, apres
cette sotileur du suicide.

C’est affreux de prendre cette grande feuille de papier
vide pour écrire a son pere. Il faut mettre « vous ».

Je dis vous pour la premicére fois.

Je ne vois pas bien avec la chandelle.
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« Meére, donne-moi donc une bougie.

— Ca n’éclaire pas mieux, va, c’est un peu plus propre,
mais ¢a éclaire moins bien, et c’est beaucoup plus cher,
vois-tu ! »

J’écris a mon pere ! je rature, et je rature !

Tout en écrivant, il m’est venu de la sensibilité, jai
peur de paraitre faible.

Je recommence ; c¢’est difficile et douloureux.

Ah ! ma foi, non ! et je déchire encore...

Je vais mettre deux lignes seulement, — pas deux
lignes, — quatre mots. Ca m’évitera ce « vous », et ce que
je veux dire y sera tout de méme. J’écris simplement ceci :

JE VEUX ETRE OUVRIER

« Ton pére est furieux », me glisse a I'oreille ma mére,
qui vient de remettre le bout de papier.

I me rencontre dans un corridor :

« Tu te f... de moi, dis... 7 »

Il léve la main, et j’ai cru qu’il allait m’écraser.
L’abime est creusé, — il va arriver un malheur.

XXV
LA DELIVRANCE

Le malheur est arrivé !

Je sors quelquefois, le soir — bien rarement. Que
dirais-je aux gens que je rencontrerais ? Je n’ai pas le sou
pour aller au café ou les collégiens vont. Je ne veux pas
me laisser offrir et ne pas payer : je suis trop pauvre
pour cela. C’est quand j’ai de I'argent dans ma poche
que j’accepte, parce que je sens que I’on ne me fait pas
I’aumone et qu’a mon tour je puis régaler.

Mais il y a longtemps que je n’ai plus rien — méme un
sou.
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Javais fait un peu d’argent avec mes livres de prix. La
Poésie au seizieme siécle, par Sainte-Beuve, un Bossuet,
et les ceuvres de M. Victor Cousin .

Ma meére trouvant cinq francs dans ma poche m’avait
demandé ou je les avais pris. Elle avait I’air de croire que
c’était le produit d’un vol ou d’un assassinat. « Il se sera
laisser entrainer par les mauvais conseils. Ce sont les
mauvais conseils qui perdent les jeunes gens. »

Qui me donnerait des conseils ? — Des copains ? Je suis
plus vieux qu’eux, méme s’ils ont mon age. On ne les a
pas battus tant que moi. Ils n’ont pas connu Legnagna
et la maison muette. — Des vieux ? les collégues de mon
pere ? Ils ont bien assez a faire de nouer les deux bouts,
et puis ils ne savent que ce qui se passait chez les Anciens,
et n’ont pas le temps, — a cause des répétitions, — de juger
ce qui se passe autour d’eux.

Javais dit a ma mére d’ou venaient ces cinqg francs.

Elle avait levé les mains au ciel.

« Tu as vendu tes livres de prix, Jacques !... »

Pourquoi pas ? Si quelque chose est @ moi, c’est bien
ces bouquins, il me semble ! Je les aurais gardés, si j’avais
trouvé dedans ce que colte le pain et comment on le
gagne. Je n’y ai trouvé que des choses de lautre
monde ! — tandis qu’avec I’argent, j’ai pu acheter une cra-
vate qui n’était pas ridicule et aller aussi prendre un glo-
ria 2 aux Mille-Colonnes. Jy lis la feuille 3 de Paris, qui
sent encore I'imprimerie, quand le facteur 'apporte.

Mais je me suis trouvé un soir face a face avec mon
pére qui passait. Il m’a insulté, d’un mot, d’un geste.

« Te voila, fainéant ? »

Et il a continué son chemin.

Fainéant ? — Ah ! j’avais envie de courir apres lui et de
lui demander pourquoi il m’avait jeté entre les dents, et
sans me regarder en face, ce mot qui me faisait mal !

Fainéant ! — Parce que, dans le silence glacial de la
maison, ce travail de bachot et cet acharnement sur les

1. Victor Cousin (1792-1867) : philosophe et homme d’Etat francais,
auteur du Cours d’histoire de la philosophie (1828).

2. Café mélangé d’eau de vie.

3. Journal, par métonymie.
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morts m’ennuient, parce que je trouve les batailles des
Romains moins dures que les miennes, et que je me sens
plus triste que Coriolan!! Oh! il ne faut pas qu’il
m’appelle fainéant !

Fainéant !

Si mon pére était un autre homme, j’irais a lui, et je
lui dirais :

«Je te jure que je vais travailler, bien travailler, mais
n’aie plus vis-a-vis de moi cette attitude cruelle ! »

I1 me renverrait comme un menteur. J’ai bien vu cela,
quand j’étais plus jeune.

Deux ou trois fois, quand il allait m’humilier ou me
battre, je lui promis, s’il ne le faisait point, de tenir
n’importe quelle parole il voudrait. Il avait fait fi de mes
engagements, et je lui en avais voulu, tout enfant que je
fusse, de si peu croire au courage de son fils.

Aujourd’hui encore il me rirait au nez et il croirait que
je caponne !

Allons ! je vivrai a coté de lui comme a coté d’un garde-
chiourme, et je travaillerai tout de méme ! C’est dit.

Mais, le lendemain soir, ma meére venait m’annoncer,
tout effrayée, que mon pére ne voulait plus que je restasse
dehors et que je courusse les cafés comme un vagabond.
11 fallait étre rentré a huit heures, ou sinon je coucherais
dans la rue.

J’y ai couché.

C’est long, une nuit a assassiner, et vers deux heures
du matin il a plu. J’étais trempé jusqu’aux os, j’avais les
pieds glacés, et je me cachais sous les auvents des portes.
Javais peur aussi des sergents de ville! Jai tourné,
tourné, autour de la maison. A dix heures, elle avait été
fermée, suivant la menace. J’avais trouvé le verrou mis.

Demain encore, je le trouverai tiré si mon pere a autant
de courage que moi.

Je ne tiens pas a roder dans les rues. J’aimerais mieux
étre dans ma chambre, mais on a I’air de me menacer. Je

1. Romain banni de Rome, qui s’allia avec ses ennemis mais fut dis-
suadé de marcher sur la ville par sa mére et sa femme. Le personnage
inspira tour a tour Shakespeare et Beethoven.
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ne veux pas paraitre avoir peur, et je grelotte, et mes
dents claquent.
Comme c’est froid, quand le soleil se leve !

Je ne suis rentré que quand mon pere devait étre au
collége, a huit heures et demie du matin.

Il n’était pas sorti. C’est la premiére fois, depuis la
scéne sanglante avec ma mere, qu’il a manqué la classe.

M’avait-il vu et m’attendait-il ? Etait-il malade de
fureur ?

La porte était a peine poussée qu’il s’est jeté sur moi.
Il était blanc comme un mort.

« Gredin, dit-il, je vais te casser les bras et les jambes ! »

Dans la maison, une heure apres.

«Qu’y a-t-il ?

— Ilyalefils Vingtras, qui a voulu assassiner son pere ! »

Je n’ai pas essayé d’assassiner mon pere. C’est lui qui
m’aurait volontiers estropié ; il répétait :

« Je te casserai les bras et les jambes. »

Eh bien, non ! Vous ne casserez les bras et les jambes
a personne. Oh ! je ne vous frapperai pas ! Mais vous ne
me toucherez point. C’est trop tard ; je suis trop grand.

BAS LES MAINS ! OU GARE A VOUS !

Minuit.

Mon peére me fera arréter, bien sir.

La prison demain, comme un criminel.

Ma vie sera une vie de bataille. C’est le sort de celles
qui commencent comme cela. Je le sens bien.

Je ne resterais en prison qu’une semaine, pas plus, que
je serais tout de méme montré au doigt pour longtemps
dans cette province.

L’idée m’est presque venue d’en finir.

Si je me tuais cette nuit, pourtant, ce serait mon pere
qui m’aurait assassiné !

Et qu’ai-je fait de mal ? des fautes de quantité et de
grammaire, voila tout. Puis j’ai, sur un faux renseigne-
ment, dit qu’il y avait huit facultés de ’'ame quand il n’y
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en a que sept. — Voila pourquoi je me pendrais a cette
fenétre ?

Je n’ai pas un reproche a m’adresser.

Je n’ai pas méme une bille chipée sur la conscience.
Une fois mon pére me donna trente sous pour acheter
un cahier qui en coftait vingt-neuf; je gardai le sou.
C’est mon seul vol. Je n’ai jamais rapporté, oh ! non ! ni
cané' quand il fallait se battre.

Si c’était a Paris, encore ! En sortant de prison, on me
serrerait la main tout de méme. Ici, point !

Eh bien ! je ferai mon temps ici, et j’irai a Paris apres ;
et quand je serai la, je ne cacherai pas que j’ai été en
prison, je le crierai! Je défendrai les droits de [l'enfant,
comme d’autres les droits de I'homme.

Je demanderai si les péres ont liberté de vie et de mort
sur le corps et 'ame de leur fils ; si M. Vingtras a le droit
de me martyriser parce que j’ai eu peur d’'un métier de
misere, et si M. Bergougnard peut encore crever la poi-
trine d’'une Louisette.

Paris ! oh ! je 'aime !

Jentrevois I'imprimerie et le journal, la liberté¢ de se
défendre, la sympathie aux révoltés.

L’idée de Paris me sauva de la corde ce jour-la. Je tour-
mentais déja ma cravate.

Encore des cris, des cris ! C’est deux jours apres.

Ma mére, éperdue, entre dans ma chambre.

«Jacques, viens, viens ! »

On était en train d’insulter mon pere. Il avait, quelques
jours auparavant, frappé un de ses éleves, et voila que
dans la maison ou la veille il avait failli me tuer, les
parents de I'enfant calotté venaient exiger une répara-
tion. On voulait que M. Vingtras fit des excuses, deman-
dat pardon ; et comme M. Vingtras balbutiait, on lui
mettait le poing sous le nez.

Ils étaient deux, le pére et le frére ainé, un vieux et un
jeune.

«Quy a-t-il ?

1. S’enfuir par peur (registre populaire).
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— Il'y a, disait le jeune, que votre pére s’est permis de
gifler mon frére. S’il n’était pas si décati, c’est moi qui le
giflerais.

— Malheureux ! »

Je ’ai pris a bras-le-corps. Ah! il ne pése pas lourd !
et le vieux non plus. Par la porte, allons! Un peu plus,
ils étaient en morceaux.

IIs amassaient du monde dans la rue.

« Viens donc, me crie le frére ainé écumant.

— Eh!je viens ! »

On nous a séparés a grand-peine. Il a dix-huit ans,
c’est un saint-cyrien, il est courageux, mais je le regle. Je
le tiens comme jai vu l'oncle Chadenas tenir des
cochons. Je ne veux pas lui faire de mal, maintenant qu’il
est a terre. Seulement il bouge encore. On me tire par les
cheveux.

On me ’'a a peine 0té des mains qu’il me jette une
carte par-dessus la foule.

«Si c’était devant une épée, tu ferais moins le fier.
C’est I’épée qui est mon arme, a moi », et il gesticule, et
il en conte !...

L’imbécile !

« Hé, Massion, veux-tu aller lui dire que s’il ne se tait
pas, je vais le casser de nouveau, mais que s’il se tait, je
me battrai a I’épée avec lui. »

Prairie de Mauves, 7 heures du matin.

Ca s’est arrangé sans que chez nous on en sit rien.
Tout le college en parle, par exemple, mais mon pére est
au lit avec la fievre, — le médecin a méme ordonné qu’on
le laissat reposer, — ce qui me donne ma liberté.

Jai trouvé des témoins : tous ceux de mes anciens
condisciples qui ont un brin de moustache et veulent
entrer a Saint-Cyr ou a la Navale s’offrent pour la chose.

« Vous étes bien jeune, dit quelqu'un mélé aux pour-
parlers.

— Jai dix-huit ans. »

Je mens de deux ans, voila tout.
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On se demande tout bas si au dernier moment je ne
fouinerai pas devant Saint-Cyr.

Ils ne savent pas que la vie m’embéte, qu'un duel est
comme un patelot neuf non choisi par ma mére, que c’est
la premiere fois que je fais acte d’homme. C’est que j’en
ai envie ; nom d’un tonnerre ! Si le saint-cyrien ne voulait
plus, je Iy forcerais.

Je suis ému tout de méme ! Je vais peut-€tre avoir 1’air
si gauche ? Mais je me ferai tuer tout de suite si I'on rit.

Nous sommes sur le terrain.

« Avancez, messieurs ! »

Les témoins sont plus inquiets que nous, et puis ils ont
peur de rater le cérémonial.

L’autre ne vient donc pas ?... Il a engagé le fer, puis a
fait un bond en arriere et il me laisse la.

Jai I'air d’un chien qui a perdu son maitre.

Il ne vient pas, j’avance.

Cri du médecin !

« Quoi donc ?

— Vous étes blessé.

- Moi?

— Vous avez la cuisse pleine de sang. » Je ne sens rien.

« Recommengons, recommencgons ¢a ! »

Et croyant que c’est le grand genre de bondir en arriére
comme a fait l'autre, je bondis.

« Mais c’est un saltimbanque ! » dit le chirurgien.

Enfin on m’améne a lui. Je ne sais pas encore
pourquoi.

« Le gras de la cuisse traversé !

— Vous croyez ?

— Et quinze jours sans marcher ! »

Oh! je n’ai pas grand endroit ou aller !

Je suis donc blessé, il parait. En effet, ¢a saigne, Le
saint-cyrien me serre la main et me dit : « Je regrette... »

Moi, je ne regrette rien. C’est un quart d’heure de
passé, et j’ai vu que ¢a ne me faisait pas plus qu’un cau-
tére sur une jambe de bois.

Javais laissé un mot a ma meére le matin : « Je suis
chez un camarade. »

Elle a méme fait cette remarque :
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« C’est mal pendant que son pére est malade. »

Je suis revenu en voiture. Il a fallu de l’argent pour
cette voiture; je n’en avais pas. En arrivant, j’ai da
demander trente sous a ma mere qui m’a cru fou.

« Il prend des voitures, maintenant ! »

L’escalier est noir.

J’ai monté en me tenant la jambe, sans rien dire, et,
sous prétexte de migraine (on croit que j’ai bu), je suis
allé me fourrer dans mon lit.

Mais une voisine, — a peine étais-je dans les draps, — lui
a conté toute I’histoire. Ma meére lache le chevet de son
époux pour le mien.

«Jacques, tu as été en duel.

— Et mon pére, comment va-t-il ? »

Il est dans la chambre a coté¢ de la mienne depuis ce
matin. Le médecin a fait observer qu’il y avait plus d’air.
Ma mére retourne a lui.

Je ne comprends pas bien ce qu’ils disent, mais on
parle de moi, elle raconte I'histoire. Je saisis des bribes.

Un bruit qui se faisait dans I’escalier s’éteint et
jentends tout.

C’est mon pere qui parle avec émotion :

« Oui, quand il sera guéri, il partira.

— Pour Paris ?

— Pour Paris. — Il n’est pas blessé grievement, n’est-ce
pas ? Ce n’est rien, au moins ?

— Je t’ai dit que non. »

Un silence.

« C’est pour moi qu’il s’est battu... Apres la scene de
la veille !... »

Il semble que sa voix tremble.

«Oui, oui... il vaut mieux que nous nous séparions.
De loin, nous ne nous querellerons pas. De prées, il me
hairait !... Il me hait peut-étre déja ! Mais c’est plus fort
que moi! Ce professorat a fait de moi une vieille béte
qui a besoin d’avoir I’air méchant, et qui le devient, a
force de faire le croquemitaine et les yeux creux... Ca
vous tanne le ceeur... On est cruel... J’ai été cruel.
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— Comme moi, dit ma mére... Mais je le lui ai dit un
jour a Paris, je lui ai presque demandé pardon, et si tu
avais vu comme il a pleuré !

— Toi, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas. J’aurais
peur de blesser la discipline. Je craindrais que les éleves,
je veux dire que mon fils ne rie de moi. J’ai été pion, et
il m’en reste dans le sang. Je lui parlerai toujours comme
a un écolier, et je le confondrai avec les gamins qu’il faut
que je punisse pour qu’ils me craignent et qu’ils
n’attachent pas des rats au collet de mon habit... Il vaut
mieux qu’il parte.

— Tu ’embrasseras avant de partir.

— Non. Tu I’embrasseras pour moi. Je suis sir que
Jaurais encore ’air chien sans le vouloir. C’est le profes-
sorat, je te dis!... Tu ’embrasseras... et tu lui diras, en
cachette, que je ’aime bien... Moi, je n’ose pas. »

« Madame, madame !

— Quoi donc!

— Il'y a les agents en bas !

— Les agents ! »

Ily a, en effet, des étrangers dans ’escalier, et jentends
parler.

« Nous venons pour emmener votre fils.

— Parce qu’il s’est battu ? »

Elle remonte vers mon pére.

« Plus bas, plus bas, mon amie, ¢’est moi qui avais écrit
pour quon se tint prét a larréter, depuis huit jours
déja !... Javais signé, apres cette scéne... Oh ! j’ai honte...
Il n’entend pas, dis, au moins, a travers la cloison ? »

J’entends.

Quel bonheur que j’aie été blessé et que je sois couché
dans ce lit! Je n’aurais jamais su qu’il m’aimait.

Ah'! je crois qu’on elit mieux fait de m’aimer tout
haut ! Il me semble qu’il me restera toujours, de ma vie
d’enfant, des trous de mélancolie et des plaies sensibles
dans le coeur !

Mais aussi j’entre dans la vie d’homme, prét a la lutte,
plein de force, bien honnéte. J’ai le sang pur et les yeux
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clairs, pour voir le fond des ames ; ils sont comme cela,
ai-je lu quelque part, ceux qui ont un peu pleuré.

Il ne s’agit plus de pleurer ! Il faut vivre.

Sans métier, sans argent, c’est dur ; mais on verra. Je
suis mon maitre a partir d’aujourd’hui. Mon pére avait
le droit de me frapper... Mais malheur maintenant, mal-
heur a qui me touche ! — Ah ! oui ! malheur a celui-la !

Je me parle ainsi, la cuisse tendue dans mon lit de
blessé.

Huit jours apres, le chirurgien vient, défait le bandage
et dit :

«Grace a mon pansement, — un nouveau sys-
téme, — vous &tes guéri; vous pouvez vous lever
aujourd’hui et vous pourrez sortir demain. »

Ma mére remercie Dieu.

«Oh! jai eu si peur!... S’il avait fallu te couper la
jambe ! — Je vais t’apprendre une nouvelle maintenant... »

Elle me conte tout ce que je sais, ce que jai entendu a
travers la cloison.

« Tu vas me quitter ! » dit-elle en sanglotant.

Je veux me lever tout de suite pour ramasser un peu
mes livres, faire ma petite malle, et je lui demande mes
habits.

Ce sont ceux du duel.

Ma mere les apporte. Elle aper¢oit mon pantalon avec
un trou et taché de sang.

« Je ne sais pas si le sang s’en ira... la couleur partira
avec, bien sar... »

Elle donne encore un coup de brosse, passe un petit
linge mouillé, fait ce qu’il faut, — elle a toujours eu si
soin de ma toilette ! — mais finit par dire en hochant la
téte :

«Tu vois, ¢a ne s’en va pas... Une autre fois, Jacques,
mets au moins ton vieux pantalon ! »
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@ Valles avant 1’ Enfant :

du journalisme au roman

En 1876, grace aux encouragements d’Hector Malot,
un ami de jeunesse qui lui était déja venu en aide en lui
payant des dettes du temps de la bohéme, Jules Valles se
langa dans I’écriture du roman. L’Enfant, tout d’abord
intitulé Jacques Vingtras, fut publié en feuilleton du
25 juin au 3 aolt 1878 dans Le Siécle, sous le pseudo-
nyme « La Chaussade » — un nom qui, selon "annonce
du 21 juin parue dans le journal, cachait « I'un des esprits
les plus primesautiers et les plus originaux de notre
temps ». Si le roman fut écrit en quelques mois, comme
latteste la correspondance précieuse de Vallés avec Hec-
tor Malot et Arthur Arnould !, les années parisiennes du
Second Empire (1851-1870) n’en ont pas moins joué un
role dans sa genese.

Pour comprendre le lien qui unit L'Enfant a la période
parisienne de Vallgs, il faut garder en mémoire que Vallés
avait déja, oralement, raconté a des amis de nombreux
épisodes de sa vie, dans les cafés ou se réunissait la
bohéme du journal sous le Second Empire : il restera
quelque chose de cette épreuve de 1’oralité dans le roman.
Le livre est aussi le fruit d’une relecture et d'une réécri-
ture de ses textes autobiographiques parus dans la presse
du temps, selon une méthode qu’il utilisera également
pour les deux volets suivants de la trilogie.

1. Pour la correspondance de Jules Valles citée dans ce dossier, voir
Euvres completes, €d. L. Scheler, Livre Club Diderot, t. IV, 1970 ; Jules
Valles, Euvres . Le Proscrit, Correspondance avec Arthur Arnould (éd.
L. Scheler) et Correspondance avec Hector Malot (éd. L. Scheler et
préface de M.-C. Bancquart), Les Editeurs frangais réunis, 1950.
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ECRITURE JOURNALISTIQUE
ET PREMIERS RECITS D’ENFANCE

Valles s’¢tait déja essayé au genre romanesque dans ce
que l'on appelait alors des « feuilletons romans »
« feuilletons », comme les chroniques littéraires ou théa-
trales placées au « rez-de-chaussée » des journaux — la
partie inférieur de la page —, et « romans », pour distin-
guer ces textes des articles, des chroniques de presse dont
ils occupaient la place sur la feuille imprimée. En journa-
liste de profession, il s’était adonné a toutes les rubriques
de presse, a tous les types d’écriture caractéristiques de
celle-ci, de méme qu’il était familier des différentes étapes
de la constitution d’un journal, depuis celle confiée au
rédacteur en chef jusqu'a celle de la correction des
épreuves. Davantage, il apparait comme un véritable
maitre du journalisme : ses lettres & Emile Gautier sont
un précieux témoignage de la maniere dont il congoit le
journalisme, la mise en page et I’écriture d’un article :
selon lui, le journaliste doit donner a réfléchir surtout en
donnant a voir — d’ou 'importance accordée au détail,
au fait significatif, qui parle au coeur comme a ’esprit —,
mais il doit aussi tenir compte de la présentation typo-
graphique : ménager des blancs, envisager des blocs de
texte bien cadrés . Ses lettres a Séverine sont également
de grandes lecons de journalisme, fournies a partir de
I’expérience du terrain : sa disciple en a bien profité,
puisqu’elle est devenue la plus grande journaliste femme
de la fin du X1x° et du début du XX° siécle ; reconnue
comme telle par des écrivains comme Jules et Edmond
de Goncourt et Maurice Barres, elle se rendit également
célebre pour avoir mis son talent au service de la cause
de la presse « féministe » de son temps.

Il n’y a rien d’étonnant, ainsi, a ce que Vallés ait tou-
ché au roman composé exclusivement pour le journal :
Jean Delbenne (1865), Pierre Moras (1868-1869), Un gen-

1. Lettres de Valles a Emile Gautier, dans Valles en toutes lettres :
correspondance d’exil, numéro spécial de la revue Les Amis de Jules
Vallés, n° 28, décembre 1999, p. 101-146.
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tilhomme (1869), « feuilletons romans » écrits a la hate,
sont souvent mal batis, malgré la recherche d’une intri-
gue ; cependant un certain type d’écriture s’y laisse entre-
voir, que I’on pourrait définir comme réaliste en ce qu’il
comporte un fond social et satirique, et dont les accents
sont parfois mélodramatiques. Vallés y intégre aussi de
nombreuses données autobiographiques ; mais elles ne
concernent pas son enfance. Ce sujet sera en revanche
abordé dans La Lettre de Junius et Le Testament d'un
blagueur, également parus dans la presse, et dont la struc-
ture n’est pas fondée sur une intrigue — celle-ci, soit dit
en passant, n’est pas le fort de Valles —, mais sur un
découpage heurté, sur une juxtaposition de fragments
auxquels on pourrait en ajouter d’autres sans qu’en
patisse la structure du texte, fondée sur une successions
de scénes emblématiques encadrées de blancs .

LA LETTRE DE JuNIUS (1861)

La Lettre de Junius parut dans Le Figaro du
7 novembre 1861. Elle faisait partie des Lettres de Junius
publiées dans ce journal de novembre 1861 a décembre
1862 : toutes signées d’'un méme pseudonyme, elles
¢taient néanmoins 'ceuvre d’auteurs différents, qui se
distinguaient par la couleur de leur « casaque ». Les lec-
teurs devaient donc deviner quel auteur se cachait der-
riere chaque Junius : le ton et le style, le choix des themes
et les allusions tenaient lieu de signature. Ce jeu éditorial
n’était pas nouveau : en le proposant a son public, le
directeur du quotidien, Villemessant, auxquelles ces
lettres étaient adressées, reprenait a son compte un
modele anglais, une rubrique collective parue sous le
méme titre de 1767 a 1772 dans le Public Advertiser de
Londres. Ce jeu convenait d’autant mieux au Figaro qu’il
correspondait a ’esprit de la presse littéraire du Second
Empire : le rire et 'anonymat permettaient de déjouer,
en partie du moins, la censure sévere a laquelle était sou-
mise la petite presse des années 1860 en France. Dans Le

1. Au sujet de La Lettre de Junius et du Testament d’'un blagueur,
voir aussi la Présentation, p. 30-31.
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Figaro, ces lettres se présentent ainsi sous la forme de
pamphlets.

Vallés a choisi, lui, d’en écrire une sur ce que cache le
masque du pamphlétaire : « Il faut qu’il y ait eu des
larmes dans les yeux clairs des pamphlétaires », affirme-
t-il. Et si 'on sait qu’il était célebre a I’époque pour la
véhémence de son écriture polémique, d’ailleurs mani-
feste dans cette lettre, on en comprend les implications
autobiographiques, étrangement favorisées ici... par
I’anonymat.

( Casaque blanche)
Monsieur,

Vous vous y étes laissé prendre !

J’ai mis un masque, j’ai fait un petit tas de pierres en
disant que j’allais les jeter dans les carreaux, et tout de suite
on a trouvé un nom au casseur de vitres : Barbey, Taine,
About, Veuillot et Proudhon, pourquoi pas le cardinal Anto-
nelli ?

Ce n’est ni celui-ci, ni celui-la. C’est moi. Je n’ai point été
couronné par I’Académie, maltraité par Mgr Dupanloup, ou
béni par notre Saint-Pére — on n’a pas besoin de cela pour
vivre !

Je suis un inconnu qui a voulu forcer 'attention, me faire
un nom en cachant le mien. C’est un moyen, comme vous
voyez !

Vous savez maintenant qui je ne suis pas; désirez-vous
savoir qui je suis ? Qui je suis ? D’ou je viens ? Je vais vous
le dire tout simplement en famille, au coin du feu.

Vous vous attendiez a un article tapageur, fendant, a une
exécution au soleil. Je devais vous montrer comment on tue
un homme avec la plume, comment on écrit un pamphlet ;
je vais vous raconter comment on devient un pamphlétaire !

Je ne sors pas du cadre. Je vous ai promis d’écorcher
quelques préjugés, de bouleverser les clichés sur lesquels se
tire la Bible de la sagesse contemporaine ! Je vais faire d’une
pierre deux coups : vous donner ma biographie et attaquer,
par le miroir, une vieille phrase qui court le monde, a savoir :
que I’enfance est le plus bel age de la vie!

Pour vous, peut-étre, Monsieur, il en a été ainsi. Vous sou-
venez-vous des anecdotes charmantes toutes joyeuses et tout
émues que vous nous avez contées ici méme, sur votre
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enfance ? Nous en avons bien ri avec ma maitresse — pas celle
dont je vous ai parlé, une autre !

Il y a de quoi rire dans mon histoire, mais il y a aussi de
quoi pleurer ! Lisez-la, allez ! et faites-la lire ! Plus d’un coeur
se souviendra en écoutant le mien.

*

J’ai été le bambin le plus mal habillé de la création, élevé
par une tante qui n’aimait pas les enfants.

Douée — par la nature — d’une vertu sauvage, se croyant
une sainte digne du paradis, du moment qu’elle ne prenait
un sou a personne et était fidéle comme un terre-neuve a son
mari, elle rudoyait a chaque instant les délicatesses qu’elle
ne pouvait deviner ! On ne permettait ni cris, ni élans, ni
folies, ni tapage ! On n’admettait qu'une distraction : « Si tu
es bien sage, nous irons nous promener dimanche ! » Ce mot
de promenade me donnait le frisson. Me promener, c’était
aller devant, le petit doigt sur la couture du pantalon, les
coudes au corps, 'ceil a quinze pas — une, deux, une, deux !
Défendu de s’éloigner d’une minute, de courir aprés un
papillon, de jouer avec le chien, d’aller cueillir des margue-
rites, jeter des pierres sur 1’eau, faire la culbute dans I’herbe !
« Tu vas déchirer ton pantalon, salir ton habit noir » (j’ai été
en habit noir de neuf a onze ans), « défoncer ton chapeau ».
(j’ai achevé des feutres qui pesaient cing cents!). « Tu vas
t’enrhumer ! » disait-on quelquefois — sans y croire. La
pauvre femme avait bon cceur, mais, ¢levée rudement, en pro-
vince, par ses parents, des paysans, habituée a tout, au
chaud, au froid, a la pluie, a la neige, elle ne comprenait pas
qu’on fat malade : « C’est pour les riches, disait-elle, parce
qu’ils s’écoutent. »

Ce que son ignorance m’a imposé de ridicules, m’a fait
boire d’humiliations, elle ne le saura jamais, jamais surtout
elle ne le croira !

Sous prétexte qu’il ne fallait pas gater les enfants, jamais
une friandise, un jouet, une caresse ! Au jour de ’an, quand
quelques gens nous apportaient des bonbons, un cornet de
dragées, on en croquait deux, on serrait les autres ; il fallait
qu’ils fissent toute I’'année ; on en tirait un tous les trois mois
et on le sugait en famille !

Quand il venait un petit camarade a la maison, le fils d’un
voisin, la petite cousine, ils me trouvaient avec la bonne,
aidant au ménage. Je devenais rouge comme le parapluie de
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ma tante, et je me frappais la téte contre les murs jusqu’a ce
que la douleur m’étourdit !

Quand on allait diner en ville, je rajeunissais d’une année,
et encore, que d’inquiétudes, quelles craintes ! Comme j’avais
peur de remuer une jambe, de faire tomber mon assiette,
d’accepter d’un plat ! Ma pauvre tante, qui ne connaissait
le faubourg Saint-Germain que par oui-dire, croyait que la
distinction consistait & ne manger qu’a peine, que les gens
bien ¢élevés ne mordaient que du bout des dents, ne parlaient
qu’a la derniére extrémité. Elle refusait le beeuf sous prétexte
qu’elle n’avait plus faim — elle en avait trop : « Pas tant s’il
vous plait. » De temps en temps, un « Junius!» en basse,
souligné d’un coup d’eeil, qui me faisait tourner le sang.
Nous sortions de table affamés, de mauvaise humeur, nous
nous serions dévorés !

Un jour que j’avais pris dans I’armoire de ma tante des
bas de filoselle pour mettre entre ma peau et des bas de laine,
on s’en apergut ; on me dit que j’étais né pour le crime, qu’on
commengait par voler de la filoselle a sa tante, puis qu’on
tuait les gens sur la grand-route !

Moi, j’y croyais. Quel fut mon étonnement quand j’appris
que j’étais un grand criminel ! Je dis des mea culpa, fis des
priéres, dis des Pater a laver les crimes d’une génération.

Et le college ! et les devoirs ! Comme ils s’occupaient de
ma renommee !

Ces braves gens, ils devenaient pales quand j’étais troi-
sieme et se détournaient pour essuyer une larme quand j’avais
fait un contresens. On baissait les rideaux, on supprimait les
légumes si je n’étais pas dans les cinq premiers.

Quelquefois, aux grands jours, quand il s’agissait d’enlever
le prix d’excellence, on me faisait venir le matin prés du lit :
« Junius, me disait mon oncle ou ma tante d’un ton solennel,
tu vas composer, applique-toi bien ! Si tu es premier, tu auras
dix sous!» Le samedi, on donnait les places ; j’étais pre-
mier ! Nouvelle cérémonie. On m’appelait au salon : « Tu as
été premier, c’est trés bien, disait-on. Ce n’est pas dix sous,
c’est vingt sous que je te donne. » En méme temps, il tirait
une piece d’un franc de sa poche! « Tu vois », disait-il. Je
regardais, I’ceil hagard ! Ma tante alors, en appuyant sur la
piece, avec douceur :

« Nous allons les mettre dans ta tirelire ; ce sera pour
t’acheter un homme ! » M’acheter un homme, c’est-a-dire un
remplagant si je tombais au sort a vingt et un ans !
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Oh! cet homme, cet homme! Comme je le haissais !
Jattendais ’heure de la conscription pour le voir, pour le
tenir un peu dans mes mains ! J’ai attrapé un bon numéro !

En classe, j'étais heureux! je mangeais du papier; je
buvais de I’encre ; je me passais toutes mes fantaisies ; j’écra-
sais les mouches ; je sculptais des hannetons ! Les professeurs
me pardonnaient a cause de ma facilité. De mon temps, on
disait facilité : un enfant était laid, morveux, abruti, mais il
avait de la facilité !

Cependant, il fallait quelquefois faire un exemple ; quand
je m’étais trop ennuyé a la maison, en classe, je me rattra-
pais ; on me mettait a la porte. J'aurais préféré qu’on me
donnat un coup de couteau ! Je me vois d’ici rodant a travers
la cour, me cachant dans les escaliers, ailleurs encore ! pour
n’étre pas surpris par le censeur, qui connaissait mon oncle.
Quand on le savait a la maison, c’était une scene de désespoir
muet a faire venir des cheveux blancs sur une téte de douze
ans ! Le soir, on disait la priere en famille, et je reprenais
seul pour demander pardon au Seigneur — il fallait mettre
I'intonation.

Jeus deux belles années, je tombai sur un professeur qui
ne chassait pas, mais qui battait ! C’était les éleves qui four-
nissaient le baton. Je lui en apportais toujours des beaux,
bien gros, bien ronds, allant bien a la main, pour que le plai-
sir de s’en servir le fit persévérer dans ses habitudes. C’est a
la lettre ; quelques moutards que ¢a amusait moins que moi
d’étre couverts de bosses, qui avaient moins peur de leur
tante, se révoltérent ! A la classe du soir, il amena son chien
et le fit asseoir pres de la chaire... Voila comment se faisaient
les choses dans un collége de province, il y a quinze ans.

Je ne vous ai fait que le portrait de ma tante.

Pour mon oncle, c¢’était un homme froid, aux lévres
minces, a 'ceil dur, dont le regard me faisait frémir. C’était
une victime du livre. LES VICTIMES DU LIVRE, quel livre a
faire ! | 11 voulait étre le pater familias antique, I'oncle fami-
lias moderne si I’on veut. Il désirait étre craint, paraitre aus-
tere, heureux quand il était pale, rougissant de plaisir quand
il était bléme !

Chateaubriand, parlant de son pére, m’a fait penser a mon
oncle ! Car il y avait de la grandeur au fond de cette ame de
commande. Pour lui, la moindre faiblesse était une trahison.

1. Valleés, ’'année suivante, fit paraitre un texte intitulé Les Victimes

du livre dans Le Figaro du 9 octobre 1862 (voir Présentation, p. 8).
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Si, puni pour un autre, j’avais dit un mot ; si, insulté, j’avais
reculé, il m’ett méprisé ! J’ai toujours gardé son estime.

Je saute a pieds joints par-dessus les années.

Arrive 48 ! Tout le collége était pour le mouvement ! Nous
fimes un club d’externes : on nomma un bureau. Le prési-
dent était un futur ingénieur, le vice-président un futur jour-
naliste dont on a beaucoup parlé l'autre année, jeus
quelques voix comme secrétaire ; j’en profitai pour faire des
motions, je poussai un peu a l’exercice a feu, beaucoup a
I'uniforme ; — je voyais dans le triomphe des idées nouvelles
le moyen de n’étre plus vétu avec la défroque des générations
anciennes.

Cependant, j’arrivai a la fin de mes classes, je fus couronné
de chéne, chargé de lauriers ! Plié sous le poids des livres, je
m’allégeai en route; la distribution n’était pas finie que
j’avais déja vendu mes bouquins ! Ca se paya peu, ¢a se lut
encore moins, car je ne sais combien d’années apres, m’amu-
sant a feuilleter ma gloire d’autrefois chez le libraire qui me
l’avait achetée, je retrouvai les mentions d’honneur en téte
des livres.

Je n’étais pas, on le voit, un fervent universitaire. Cepen-
dant les ophicléides n’avaient pas encore retrouvé leur respi-
ration, qu’on me fit venir au salon, et la on me déclara que,
sur la foi de mes succeés, M... de Paris voulait bien
m’admettre dans son institution, que j’entrerais en rhéto-
rique comme nouveau, que je la redoublerais comme vété-
ran, qu’ensuite j’essaierais de I’Ecole normale.

Acceptai-je ? vins-je a Paris ? suis-je entré a I’Ecole nor-
male ! c’est ce qu’il vous appartient de juger et que je vous
laisse a deviner ?

Jarréte la mon histoire. C’est finir ou les autres com-
mencent, me direz-vous. Pourquoi ? Il y a quelques années
déja que jai quitté ma province ; j’ai eu de la pluie et du
beau temps, mais jamais, par les plus mauvais jours, je n’ai
senti dans mon cceur d’homme passer les tristesses ou se
noyait mon cceur d’enfant ! Si je ne pleure plus, maintenant
que je suis grand, c’est pour avoir beaucoup pleuré quand
jétais petit !

Il faut qu’il y ait eu des larmes dans les yeux clairs des
pamphlétaires.
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Et le pamphlet ?

Je n’y pensais plus, et puis c’est facile a faire !

Tout le monde peut la parler, cette langue agressive, et il
suffit d’un filet de vinaigre dans I’écritoire pour faire mordre
I’encre sur le papier! Coups de cravache en lair, coups
d’épée dans I'eau.

Cette petite guerre contre les hommes avec la langue et — E—————

I’épingle amuse une heure. Mais apres ? Ce sont les choses,
non les hommes, qu’il faut atteindre ; il ne faut pas frapper
au visage, mais au cceur.

Il est certains préjugés qui ont pris rang d’opinions, des
ridicules qui ont des évangiles, tyrannies admises glorifiées
comme des conquétes, toutes hérissées d’épines sous leurs
lauriers, auxquelles on ne peut toucher sans se couper les
mains, dont les maximes hypocrites vous entrent dans le dos
comme un coup de poignard.

Sans nous perdre dans les nuages, ni découper des statues
dans les brouillards, regardons tout simplement autour de
nous. Attaquons par le rire ou les larmes! c’est le bon
moyen, Croyez-moi.

Je demande a avoir le champ libre. Dans le domaine de la
pensée, personne n’a le droit de dire a la mienne : Tu n’iras
pas plus loin ! I faut laisser ses ailes a 'intelligence humaine,
lui passer toutes ses fantaisies, rejeter ses idées, mais accepter
ses audaces ; — ou alors juger du haut du Vatican, courber
la téte, accepter le fardeau du ciel !

Je veux avoir le droit de toucher a tout, a vos amitiés et a
vos gloires, si elles génent le chemin ; pouvoir déterrer, s’il le
faut, vos grands hommes, mesurer leurs squelettes et peser
les cendres de vos Annibals !

Je dis que c’est la ce qu’il faudrait faire, je ne dis pas que
je le ferai! Je prendrai au moins quelques ridicules, de ceux
qui mettent des gants a leurs moignons, des croix d’honneur
sur leurs ulceres.

Jessaierai de montrer que quelques soi-disant schismes
sont des cultes ; un flambeau devient vite un cierge, et les
drapeaux font des écharpes !

La sentimentalité nous tue !

JUNIUS ..

1. Jules Valles, La Lettre de Junius, dans Le Figaro, 7 novembre 1861,
in Valles, Euvres, éd. R. Bellet, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1980, t. I, p. 129-135.
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LE TESTAMENT D’UN BLAGUEUR (1869)

Le Testament d'un blagueur de Vallés est une sorte de
longue nouvelle feuilleton, parue du 30 octobre au
12 décembre 1869 dans La Parodie, ’hebdomadaire illus-
tré et satirique dirigé par André Gill. Ce chroniqueur
parisien plein d’esprit, célebre caricaturiste du Second
Empire — auteur de plusieurs caricatures de Valles —, fut
I'un des amis qui ne ’abandonnérent pas au moment de
I’exil, deux ans plus tard. La publication de ce feuilleton,
reprise en partie dans La Rue du 2 au 8 avril 1870, fut
interrompue, peut-étre pour cause de censure impériale
—la fin de la nouvelle prenait en effet nettement position
en faveur des révolutionnaires de juin 1848, victimes
d’une dure répression.

Le texte se présente sous la forme d’un récit enchassé
dans un autre : la confession d’un suicidé s’y trouve
recueillie, comme un testament, par un narrateur pre-
mier. Le narrateur du récit enchassé n’est plus ici un
pamphlétaire, mais un « blagueur », personnage tres en
vogue sous le Second Empire, qui rit de tout avec superfi-
cialité, et incarne le type du journaliste léger de la presse
du temps. Aux larmes du pamphlétaire fait écho ici le
désespoir d’un homme blessé qui avance masqué. Der-
riere le stratagéme littéraire de la découverte d’un manus-
crit, qui fonctionne comme un masque protégeant
lauteur du texte en déjouant la lecture autobiogra-
phique, on reconnait, dans la confession du narrateur
second, les épisodes de la vie de Vallés, souvent racontés
a ses amis dans les cafés de sa jeunesse. Themes et per-
sonnages, €nonciation, structure et style annoncent
L’Enfant, comme le montrent les premicres pages de ce
texte, reproduites ici. Le héros s’appelle Ernest Pitou, qui
se donne a lire d’entrée de jeu comme un nom de fiction,
forgé sur le modéle d’Ange Pitou, le nom du jeune révolu-
tionnaire qui donna son titre au roman de formation
d’Alexandre Dumas.

Un matin, on vint me dire dans un café : « Vous savez, le
blagueur s’est tué. »

C’¢tait un blagueur de la grande espece, de ceux que le
succes n’éblouit point et que le péril n’effraie pas.
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On l'appelait « blagueur », parce qu’il riait de tout et ne
ménageait rien. Comme on avait peur de lui, on avait essayé
d’appliquer a son ironie un mot qui en diminuat la hauteur
et pat en voiler la portée. Il I’avait bien compris, mais il n’en
avait ressenti qu’un peu plus d’orgueil et de mépris, orgueil
de lui-méme, mépris des autres.

Je ne fus ni bien surpris, ni trop affligé de la nouvelle. S’il
avait chassé loin de lui la vie, c’est qu’il en avait épuisé la
curiosité. J’étais sir qu’il n’avait pas succombé a un acces de
découragement, ni pli¢ sous le poids béte d’'un malheur.

Je me rappelais, en me dirigeant vers la maison ou était
déposé son cadavre, qu’il m’avait plus d’une fois réveillé le
soir pour me prier, a travers la porte, de lui garder jusqu’au
lendemain un pistolet chargé ; il voulait toujours avoir son
arme pour se défendre, mais il en avait peur dans les nuits
qui suivaient les jours néfastes, quand la fatalité lui avait
imposé une humiliation ou escamoté quelque triomphe.

Pourquoi, cette fois, avait-il posé la gueule du canon sur
son front et laché la détente ?

Depuis longtemps déja il avait échappé a la miseére, il était
riche, possédait une santé de fer, et il semblait que pas une
émotion ne pouvait désormais égratigner son cceur de
bronze.

Nous etimes l'explication de son suicide quand nous
etimes lu son testament. Il avait déposé 1a ses souvenirs par
tranches et miettes dans quelques bouts de papier froissés. Je
les ai déchiffrés comme j’ai pu. Ce sont des pages curieuses,
comme toutes les pages des Mémoires ou ’homme a noté les
minutes décisives de sa vie, minutes joyeuses, minutes tristes,
moments solennels ou bizarres.

Ce sont surtout les moments bizarres que celui-la avait
notes, et c’est dans un journal de caricature et de pamphlet
qu’il faut encadrer le testament de cet aimable suicidé.

Ce testament était ainsi congu :

AUX PETITES NIECES
DE
MADEMOISELLE BALANDREAU
Je legue tout ce que j’ai.
A CONDITION QUE
Elles serviront a mon oncle Joseph Pitou,
une rente suffisante pour entretenir ses gotits d’ivrognerie
1839...
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Jai six ans, et le derriére tout pelé.

Ma mere dit qu’il ne faut pas gater les enfants, et elle me
fouette tous les matins ; quand elle n’a pas le temps le matin,
c’est pour midi, rarement plus tard que quatre heures.

Mlle Balandreau m’y met du suif.

C’est une bonne vieille fille qui n’a qu’une dent. Elle
demeure au-dessous de nous. D’abord elle était contente :
comme elle n’a pas d’horloge, ¢a lui donnait I’heure. « Viin !
vlan ! zon ! zon ! — voila le petit Chose qu’on fouette ; il est
temps de faire mon café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ¢a me
cuisait trop, et que je prenais I'air entre deux portes, elle m’a
vu ; mon derriere lui a fait pitié !

Elle voulait d’abord le montrer a tout le monde, ameuter
les voisins autour ; mais elle a pensé que ce n’était pas le
moyen de le sauver, et elle a préféré le graisser avec une chan-
delle des six.

Elle a trouvé un autre moyen. Quelquefois elle dit a ma
mere, quand elle I’entend dire : « Ernest, je vas te fouetter ! »

« Madame Pitou, ne vous donnez pas la peine; je vais
faire ¢a pour vous.

— Vous étes trop bonne. »

Mlle Balandreau m’emmeéne ; mais au lieu de me fouetter,
elle frappe dans ses mains ; moi, je crie. Ma mére remercie
le soir Mlle Balandreau.

« A votre service », répond la brave fille en me glissant un
bonbon en cachette.

Mlle Balandreau m’a sauvé de la coxalgie. Mon Dieu,
mon Dieu, faites que je ne sois pas infirme !

1841 ( Petit-Collége)

J’ai huit ans. — On m’a mis au collége, pensionnaire.

Le costume est un habit noir avec un chapeau haut de
forme. J’ai I'air d’un poéle.

Je me traine écrasé et invisible derriere les divisions, les
jours de promenade. On ne voit que le bout de mon petit
nez toujours un peu morveux, parce que mes manches
m’empéchent de me moucher. Dans la ville on m’accuse de
malpropreté.

Notre professeur s’appelle Sommer, il a un gros chien noir.
Quand il dort, son chien mord ceux qui se lévent et qui font
du bruit.

Je suis toujours battu, parce que je bois toujours de
I’encre : je ne peux pas m’en empécher !
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Pagques...

Jai le prix d’excellence a Paques. Le proviseur
m’embrasse, il sent 'ail ; je le dis, je suis chassé.

Je rends a mon pére son chapeau et son habit noir, mon
derriére a ma meére, elle s’en empare. Mlle Balandreau, le
soir, est obligée de 'emmailloter.

Dans ma culotte jaune...

La crolite tombe, je rentre au collége externe. Je suis vétu
de peau de vache.

Comme on dit que j'use beaucoup, on m’a acheté, dans la
campagne, une étoffe jaune et a poils, dont je suis enveloppé.
Jai I’air d’un ambassadeur lapon. Les étrangers me saluent ;
les savants me regardent.

Je suis de nouveau menacé d’étre infirme !

L’¢toffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se seche
et se racornit, m’écorche et m’ensanglante, et je suis obligé
d’employer les chandelles de six qui restaient sur la planche,
a assouplir le drap.

Mais, un jour, on me méne au bain ; je fais horreur a mes
parents ! On gratte le suif avec un fouet et I’on me condamne
a reprendre ma culotte de Déjanire !. Désespéré, je vole le
pantalon de soirée de mon pere, que je mets comme un cale-
¢on, un pantalon de casimir velouté et doux !

Qu’ai-je fait ! je vais non plus vivre, mais me trainer.

Tous les jeux de mon age me sont interdits. Je ne puis
jouer aux barres, sauter, courir, me battre. Je rampe seul,
calomnié¢ des uns, plaint par les autres, inutile ! Et il m’est
donné, au sein méme de ma ville natale, a douze ans, de
connaitre les douleurs sourdes de I'exil !

On découvre un jour la supercherie. C’est dans une prome-
nade. J’allais m’accroupir au coin d’un mur, ma mere voit de
loin tomber la culotte jaune, et apercoit mes jambes noires.
«Mon fils est-il devenu négre ? » Elle s’approche inquiéte,
contenant mal les battements de son cceur !

Tout se sait | — Scéne horrible ! Mes parents se consultent.
Il est décidé que j’entrerai le lendemain en apprentissage.

Au cachot...

Je voulais étre savetier.

Il y en a un au coin de la rue Saint-Louis, le pére Bachon,
qu'on entend toujours chanter et rire, et je m’amuserais

1. Princesse légendaire de Calydon et épouse d’Héracles ; jalouse
d’Iole, elle envoya a Héraclés une tunique imprégnée du sang du cen-
taure Nessos, et causa ainsi sa mort.
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mieux dans son échoppe qu’au college : il laisse faire a son
fils ce qu’il veut, quand on a fermé la boutique, et le petit
Bachon a toujours de beaux habits le dimanche.

Jai dit a ma mere que je ne demandais pas mieux que
d’entrer en apprentissage chez le vieux gnaf.

Quand je saurai mon état, j’achéterai, avec ’argent de mes
ressemelages, des culottes comme je les aime et qui ne
m’écorcheront pas les cuisses, puis, si le patron veut me
battre, comme il n’est pas mon pere, je lui donnerai des coups
de tranchet.

Mon pére, qui a entendu, a pris une cravache et m’a fait
bien mal, puis il m’a conduit en pleine rue, en me montrant
a tout le monde, jusqu’au collége.

C’était au moment de la classe.

Tous les éleves me voyaient ; il me donnait des soufflets et
des coups de pied ; il m’avait déja, a la maison, donné des
coups de regle sur les mains ; elles étaient toutes rouges et je
ne pouvais pas fermer les doigts.

Il m’appelait tout le long du chemin : « Enfant ingrat!
mauvais fils ! »

On m’a enfermé dans le cachot qui est preés de la salle de
dessin. Je resterai la jusqu’a ce que je sois corrigé, jusqu’a ce
que ma mere soit guérie !

Il parait qu’en me donnant un dernier coup quand je sor-
tais, ma mere s’est foulé un muscle, et I’on a dit au proviseur
que c’était moi qui 'avait battue.

Ils ont menti.

Je suis resté une semaine, nuit et jour, dans ce cachot plein
de rats ; on m’en a retiré tout pale.

La pauvre Mlle Balandreau pleurait comme une fontaine,
et se mordait la 1évre avec sa dent pour étouffer les sanglots.

Ma mere est meilleure pour moi. On ne me bat plus
qu’une fois par semaine. C’est généralement le dimanche.

On trouve que je n’ai pas I’air assez content quand on me
dit « Ernest, habille-toi ; nous allons faire un tour de pro-
menade. »

Je n’aime pas faire un tour de promenade.

Je suis tres mal mis. Ma meére me fait des vestes avec ses
caracos, des pantalons blancs en été avec les calecons de mon
pére. J’ai des casquettes de soie voyantes ! On sort pour me
voir ; les femmes braquent leurs lorgnettes sur moi. Je suis
I’objet d’une curiosité malsaine que ma meére prend pour de
I’admiration.
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Un jour un homme qui voyageait m’a pris pour une curio-
sité du pays, et m’ayant vu de loin, est accouru au galop de
son cheval. Son étonnement a été extréme quand il a reconnu
que j’étais vivant. Il a mis pied a terre, et s’adressant a ma
mere, lui a demandé respectueusement si elle voulait bien lui
indiquer ’adresse du tailleur qui avait combiné ce vétement !

« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant d’orgueil.

Le cavalier est reparti et on ne I’a plus revu.

Ma meére m’a parlé souvent de cette apparition, de cet
homme qui se détournait de son chemin pour savoir qui
m’habillait.

Oh! cet homme, cet homme ! Quelque chose me dit qu’il
se moquait de ma famille !

On me force donc a sortir, et je grogne tout le long du
chemin parce que ¢a ne m’amuse pas de me fatiguer pour
rien, de marcher a dix pas devant eux, et de regarder les
champs pleins d’herbe et de fleurs sans pouvoir y courir et
m’y rouler; et ils me défendent de m’écarter! Je ne
m’échappe que pour des raisons de santé, encore me sur-
veille-t-on, et je ne puis voler une minute — « Ernest, Ernest,
tu dois avoir fini ! »

Tout n’est dans ma vie que routine pesante ou précipita-
tion douloureuse !

Au bal...

Je suis laid : il parait que je suis trés laid. J’en souffre
beaucoup. Quand je me trouve dans un endroit ou il y a des
demoiselles, je dis toujours que j’ai mal aux dents ou un clou
sur le nez, pour pouvoir mettre mon mouchoir sur ma figure,
dérober ce que je puis aux regards des femmes.

Un hasard douloureux n’a pas peu contribué a accroitre
ma timidité : on m’avait invité, pendant le carnaval, a un bal
d’enfants. Ma meére m’a habillé en charbonnier. Au moment
de me conduire, elle a été forcée d’aller ailleurs ; mais elle
m’a menée jusqu'a la porte de M. Puysaigon, chez qui se
donnait le bal. Je ne savais pas bien le chemin, et je me suis
perdu dans le jardin ; j’ai appelé. Une servante est venue et
m’a dit : « C’est vous le petit Uchefol, qui venez pour aider
a la cuisine. »

Je n’ai pas osé dire que non, et on m’a fait laver la vaisselle
toute la nuit. Quand ma meére est venue me chercher le matin,
j’achevais de rincer les verres, on lui a dit qu’on ne m’avait
pas vu, on a fouillé partout.

Je suis entré dans la salle du bal pour me jeter dans ses
bras : mais a ma vue, les petites filles ont poussé des cris, des

335
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femmes se sont évanouies ; I'apparition de ce nain horrible,
noir et gluant, qui roulait a travers ces robes fraiches, a
inspiré le dégott a tout le monde : ma mére ne voulait plus
me reconnaitre ; je commengais a croire que j’étais orphelin.
Je n’avais qu’a I’entrainer et a lui montrer dans un coin mon
derriére couturé et violacé, pour qu’elle criat a l'instant :
« C’est mon fils ! » Un reste de pudeur me retenait. Je me
contentai de faire des signes et je parvins a me faire com-
prendre !
On m’emporta dans un torchon.

Ma meére m’a dit que si j’avais des prix, j’irais en vacances
chez la tatan Marion.

Tatan Marion ! Tante Marie !

C’est la mere de la Polonie, ils ont appelé comme cela leur
fille, ces paysans !

Cheére cousine ! avec des yeux bleus de pervenche, de longs
cheveux chatains, le sourire tendre et la voix trainante, un
cou blanc comme du lait que coupe de sa noirceur luisante
un velours qui tient une croix d’or, des épaules de neige ;
devenant rose dés qu’elle rit, rouge des qu’on la regarde ;
grande et lente. Je la dévore des yeux, je ne sais pas pour-
quoi, quand elle s’habille, les fois ou elle couche dans la
petite chambre, pour étre au marché la premiere, avec ses
blocs de beurre fermes et blancs comme les moules de chair
qu’elle a sur la poitrine. — On s’arrache le beurre de la Polo-
nie ! — Moi, je me sens tout chose en la regardant retenir
avec ses dents, le menton, baisser ou relever d’une main, sur
son épaule ronde, sa chemise qui dégringole.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou ou me menacer les
cotes de ses doigts longs. Elle rit, me caresse et m’embrasse ;
je la serre en me défendant, et je ’ai mordue une fois : je ne
voulais pas la mordre mais je ne pouvais pas m’empécher de
serrer les dents, comme sa chair avec une odeur de fram-
boise... Elle m’a crié : « Petit méchant ! » en me donnant une
tape sur la joue un peu fort ; j’ai cru que j’allais m’évanouir,
et j’ai soupiré en lui répondant ; je me sentais la poitrine
serrée et I'ceil plus doux. Elle m’a quitté pour se rejeter dans
son lit, en disant qu’elle avait attrapé froid. Elle ressemble
par-derriere au poulain blanc que monte le petit du préfet.
J’ai pensé a elle tout le temps, en faisant mes devoirs.

Je la verrai tous les jours, la Polonie, maintenant — si j’ai
des prix !
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Mardi, aprés la classe...

... J’ai envie de le dire a Rouliot. Si je le contais a mon
pere ? il ne comprendrait pas... non, c’est a M. Montagne
que je l'avouerai !

— Les hommes ne font pas ¢a, et jai déja douze ans!
Qu’est-ce qui m’a donc pris ! — O ma cousine Polonie, c’est
vous qui en étes cause !

Je voulais étre premier, pour avoir le prix et aller a
Sénillac.

On composait en récitation, Rouliot ne faisait pas de
fautes, je 1'ai tiré par derriere pendant qu’il récitait, pour
le troubler... il a eu deux Aésitations. Comment les hommes
appellent-ils ce que j’ai fait ? C’est une trahison, je suis donc
lache ! J’ai envie de me tuer.

Jai trouvé un moyen de me punir. J'ai sept points
d’avance sur Rouliot pour le théme. A la composition des
prix je ferai des fautes expres, un gros barbarisme, avec un
solécisme s’il le faut, et il aura le prix.

Composition des prix...

Je viens de composer. 3

Il'y avait dans le theéme : O toi, qui veilles sur nous, Dieu
puissant ! Jai traduit O tectum ! et j’ai mis Dee au vocatif. Je
sais bien qu’il faut O tu, et que Deus ne change pas avant le
génitif. Mais j’ai le prix de récitation sans 1’avoir mérité ; j’ai
volé Rouliot, et je lui donne mon prix de théme en échange.
Il n’a pas a se plaindre, je crois ! Le censeur a dit dans son
discours 'autre année, que le théme était la..., le... — com-
ment-a-t-il dit ¢a ? — était le criterium de 1’éléve.

Rouliot, j’ai bien mal agi avec toi, mais on dira que tu as
un criterium et on ne saura pas que c’est moi qui te l'ai
donné.

11 aoiit...

Je n’ai eu que deux prix ; prix de récitation, prix de ver-
sion ; j’ai eu le second accessit de theme.

Mon pére est allé aux renseignements! Que s’était-il
passé ?

Il était str de son Ernest pour le théeme; il y avait la-
dessous sans doute quelque injustice. On 1’a entendu mur-
murer :

« C’est parce que Rouliot est neveu d’un curé de Paris et
qu’Ernest Pitou, mon fils, est boursier... on donne le prix au
neveu du calotin ! »

337



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:08
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 338

338 L' Enfant

Interne ! pendant les vacances !

Oui, ils ont obtenu du proviseur que je serais interne pen-
dant les vacances, pour rien. C’est le proviseur qui a mani-
gancé ¢a avec I’économe ; cet économe a un enfant de cinq
ans, bossu, dont on m’a nommé le précepteur.

« Tu dois étre fier, dit ma mere ; précepteur ! a ton age ! »

Fier de quoi ? d’avoir a apprendre a lire a un enfant qui a
une boule dans le dos !

Fier ou non, j’ai fait mon paquet.

On a retiré du fond d’une armoire mes hardes.

L’opération était interrompue de soupirs ; des mots solen-
nels tombaient avec des boutons décousus, s’échappaient
comme les pans de mes chemises mires! Oh! les
enfants | — Voila la cravate des dimanches. — Tuez-vous donc

pour eux! — Il faudra mettre une piece dans Ientre-
jambe ! — Tu feras mourir ton pere de chagrin. — Passe-moi
ta culotte bleue! — Voila comment ils vous récom-

pensent. — C’est ¢a ta redingote neuve ! [...] !

La structure moderne du fragment et de la juxtaposi-
tion est plus apte sans doute a exprimer I'originalité¢ du
talent de Vallés journaliste, en méme temps qu’elle
constitue, a sa maniére, une remise en cause de I’esthé-
tique du roman de son époque, reposant sur le désir de
donner une représentation ordonnée du monde plutdt
que d’en mimer le désordre. La représentation du monde
a travers un sujet qui observe et raconte a la premicre
personne a partir de ses souvenirs est une maniere de
s’inscrire en faux contre une littérature a prétention
objective. A la méme époque, Baudelaire, également au
fait de ce qui se faisait dans la presse du temps pour y
avoir souvent collaboré, parlait de la « téte » et de «la
queue » de son recueil Petits poémes en prose, a aborder
par n’importe quel bout 2. On pourrait en dire de méme
de ces « bribes » et « miettes » qui se succeédent dans ce

1. Jules Valles, Le Testament d'un blagueur, dans La Parodie,
30 octobre 1869-12 décembre 1869 (repris en partie dans La Rue,
2-8 avril 1870), in Valles, Euvres, éd. citée, p. 1097-1137.

2. « Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pour-
rait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puisque tout, au
contraire, y est a la fois téte et queue, alternativement et réciproque-
ment », lit-on en 1862 dans la dédicace des Petits poémes en prose,
adressée par Baudelaire a Arséne Houssaye.
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double avant-texte de L’'Enfant, texte qui doit en outre
beaucoup a une série d’articles indépendants intitulés
Souvenirs, parus a la méme époque et repris par Vallés
dans son recueil La Rue'. Dans son roman, Vallés géné-
ralisera cette structure héritée du journalisme et, curieu-
sement, parlera lui aussi, a propos de son manuscrit, de
« téte » et de « queue », dans une lettre a Malot d’octobre
1876.

VALLES LECTEUR DE DICKENS :

DES SOUVENIRS D’ENFANCE AU ROMAN

En marge de ces tentatives d’écriture nouvelle, et avant
de parvenir a l'idée et a la réalisation véritables d’un
roman autre, Vallés, chroniqueur littéraire, réfléchit sur
le genre romanesque lui-méme. Tout en défendant,
notamment dans Le Progrés de Lyon, le roman réaliste
de son temps, il manifeste un intérét particulier pour I’art
romanesque de Charles Dickens (1812-1870), déja ana-
lysé avant lui par Taine 2. Peut-étre lui parait-il plus apte
a dépasser celui d’'un mouvement romantique fondé soit
sur I’héroisme épique grandissant les hommes, soit sur
un exces d’imagination faussant la réalité : « Inventer !
Mais pour ce qui est des larmes, il n’y a pas de sources
a découvrir, de puits artésien a creuser : c’est la méme
histoire toujours ; il suffit, pour qu’elle émeuve, trouble,
passionne de la rapprocher franchement, sans détour.
Pour moi, tout le génie est la. Broder, ajouter, parer, la
est ’écueil. L’agrément dans I’artifice ne vaut pas la fran-
chise dans la récit ; et tel, a grand effort d’imagination,
croit faire preuve de talent, qui donne la mesure de son
impuissance . » Dickens répond en outre & son besoin
d’atténuer les aspirations a ’objectivité du programme
réaliste tel qu’il se développe alors en France. Vallés
revendique ainsi pour le romancier le droit de recourir a

1. Voir Présentation, p. 29-30.

2. H. Taine, « Charles Dickens et ses ceuvres », Revue des Deux
Mondes, 1°" février 1856. Valles écrivit une chronique sur I’Histoire de
la littérature anglaise de Taine le 21 novembre 1864 dans Le Progrés de
Lyon.

3. Le Progrés de Lyon, « Les romans nouveaux », 13 mai 1864.
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la subjectivité dans 1’énonciation ou le regard porté sur
les choses et, par la, a I’émotion et a ’humour, qui fil-
trent la représentation du monde et « humanisent » le
texte. A propos de Dickens, il écrit : « Cest ["humour
dans l’observation, la poésie de I'image dans la réalité
des faits : ’émotion arrive sur I'aile humble et fine de la
mélancolie, et, a cette émotion se méle une gaieté tendre
qui fait que ’on sourit, parfois qu’on pleure, et qu’apres
avoir pleuré on réve ».

Vallés expose ces idées dans une chronique littéraire
intitulée « Littérature anglaise, le roman », parue les
17 septembre et 1" octobre 1865 dans Le Courrier du
dimanche. La définition d’une poétique subjective trou-
vant sa source dans les souvenirs d’enfance est le premier
pas vers la rédaction d’'un roman autobiographique. Le
romancier se donne la liberté de forcer le trait de la repré-
sentation de son vécu pour produire des effets (émotion,
gaicté, mélancolie) souvent mélés. La fidélité au vécu, en
ce sens, consiste non pas a raconter la scéne avec un déta-
chement objectif, mais a faire coincider observation du
monde et impression éprouvée face au monde. Or
I'impression est d’autant plus forte qu’elle est filtrée par
la mémoire, qui donne au souvenir toute sa charge affec-
tive, fantasmatique, ainsi que son actualité, sa présence.
L’art de Valles, dans L'Enfant, réside précisément dans
la recherche d’un style capable d’exprimer cette charge
affective et de produire chez le lecteur cette impression
de présence.

Nous sommes tres fiers, en France, de nos romanciers, et,
certes, nous avons raison. Cependant, quelle que soit mon
admiration pour les plus illustres d’entre eux, je ne crois pas
qu’ils aient certaines des qualités piquantes et savoureuses
qui sont 'honneur du roman anglais ; je n’en sais pas un,
par exemple, qui soit amusant et mélancolique comme 1’est
Dickens.

Notre littérature sent toujours I’iéroisme par quelque coin.
Nous avons peine a nous guérir de cette maladie orgueilleuse
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qui nous pousse a peindre les choses et les hommes plus
grandes que sont les choses, plus grands que sont les
hommes. C’est sur un piédestal toujours que nos auteurs
plantent les gens dont ils racontent la vie, I’agonie ou la
mort, au lieu de les suivre simplement sur la terre ferme,
dans I’herbe des prés, la poussiére des rues, et de nous dire,
sans forcer le ton, quelles aventures véridiques leur arri-
verent, quels furent I'intrigue et le dénouement de la comédie
ou du drame dont ils ont été les acteurs.

Pourquoi donner a ses personnages des cceurs ou des
fronts si larges ? Pourquoi, lorsque le but est de distraire ou
d’émouvoir, d’égayer ou d’attendrir la foule, pourquoi ne pas
pécher dans cette foule ses modeles, les retirer tout frémis-
sants de cette mer troublée, et les exposer sur le rivage tels
qu’ils sont, les joues souftletées par le flot humain et la poi-
trine déchirée par les écueils ? Il me semble que les roman-
ciers s’égarent quand ils se figurent qu'un de leurs acteurs
est plus grave parce qu’il n’a que des vertus et point de fai-
blesses ; comme si la grandeur n’était pas dans le mélange et
la lutte des éléments divers ! Chose terrible ! En littérature,
comme en politique, nous tendons a tout ramener a 1'unité !
Nous coulons dans notre moule des gens tout d’un morceau,
et qui vont comme les statues raides et fixes d’un sentiment
ou d’une idée. Nous nommons pour ainsi dire des délégués
qui représentent dans un livre, sans concessions, la vertu, le
vice, et nous exagérons les vices de 1'un, la vertu de 1'autre.
Nous avons ainsi une galerie de démons et d’anges, des
tyrans, des tribuns, des forgats, des savants, qui se meuvent
tout d’une piece et préchent le bien, le mal, du haut d’une
borne ou d’un balcon.

C’est un cours d’ambition sceptique ou de socialisme
humanitaire, du Balzac ou du George Sand ; c’est une tri-
bune ou une chaire ; et, pour que la legon soit d’un effet plus
stir, le romancier enfle le ceeur, grossit les tétes, si bien que
nous avons devant nous plutdt des synthéses écrites que des
é&tres vivants, non pas des hommes, mais des héros.

Jai dit Balzac et George Sand : il semblerait que si I'on
condamne 'un, il faut acquitter ’autre. Tous les deux pour-
tant me paraissent coupables a leur fagon : ils ont regardé le
monde et la nature avec des verres grossissants. Leur génie a
su amasser les rayons, et il est arrivé que les coeurs ont pris
flamme au feu de miroir : les vaisseaux romains flambaient
bien sous la lentille d’Archiméde. Mais je ne m’extasie pas
devant I'incendie, et il ne faut pas se laisser aveugler par la
fumée de leur gloire. Avouons qu’ils ont tous les deux sacrifié
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souvent le fait a I’effet et jeté le manteau des demi-dieux sur
les épaules des simples mortels.

Nul plus que moi n’aime Balzac, et je sais qu’il n’est point
un prédicant : il met en scéne des acteurs, puis les lache,
comme un général lacherait des soldats ; les lecteurs n’ont
qu’a contempler ensuite ’horreur de la bataille. Mais je sais
aussi qu’il anoblit toujours ses personnages ; il leur attache
au front un diadéme a fleurs d’argent ou a clous de fer, un
carcan ou une couronne ; il va chercher leurs ancétres dans
les annales, les appelle des Machiavel ou des Napoléon, et
seéme sous leurs pas les miracles.

Il a essayé de construire un édifice, et, sous I'influence de
son orgueil, il sculpte dans le métal des géants et nous donne
a tater du bronze au lieu de pétrir de la chair. Il a voulu faire
de I’histoire en faisant du roman, et son roman, & y regarder
de pres, se ressent et a souffert de son ambition. Qui donc,
pour prendre un exemple, a 1’étoffe d’'un Vautrin dans ce
monde ? Ou plutdt qui pourrait essayer ces forces sanglantes
sans étre arrété au coin de la rue pour aller a la plus proche
cour d’assises s’entendre condamner a mort, sans bruit, sans
gloire ! Le temps de Cartouche est passé : il y a plus de ser-
gents de ville qu’il n’en faut et qu’on n’en voudrait. Les rues
sont trop bien éclairées le soir pour que ces assassins ou ces
faussaires se promenent la canne a la main a travers la ville.
Et croyez-vous que les grandes dames, les hauts banquiers,
les journalistes et les diplomates ménent cette existence dés-
ordonnée et folle ou Balzac les pousse, et que I’on fait sauter
ainsi, dans des casseroles de fantaisie, les ministéres et les
millions ? On a appelé¢ Balzac un réaliste : il I'est; mais
j’ajoute, dat-on en sourire, qu’il est surtout et avant tout un
poete ; par malheur un poéte épique qui a autant la manie
de la grandeur que 'amour de la vérité.

Pour Mme Sand, le civisme I’a bien gatée. On pense bien
que je ne viens pas nier son génie et que je salue chapeau
bas sa renommeée. Je ne 'accuse pas d’avoir jeté le trouble
dans les ménages et on aurait commis sans elle des adultéres.
Mais ses livres ont été trop souvent des theéses, et je ne vou-
drais pas que le roman se fit avocat ou tribun, méme pour
défendre les idées que j’aime. L’auteur de tous ces plaidoyers
sentimentaux et socialistes, qui ont a une certaine heure ému
la foule, perdra, je le crois bien, la moitié¢ de sa gloire devant
la postérité. Quand on méle ainsi les passions intimes, et que
I'on peint toujours des hommes-harangues et des femmes-
centaures, tous ces mariés d’occasion sont emportés par le
premier orage, le monde avance, la révolution marche ! ce qui
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excitait I’enthousiasme jadis appelle maintenant le sourire, et
le drapeau d’hier devient la guenille de demain. Tous ceux
aussi qui tenaient leur renommeée de I’occasion et du moment
disparaissent, le tourbillon emporte leurs ceuvres comme des
feuilles, leur popularité tombe avec la poussiere du forum.

Il faut laisser aux historiens, aux orateurs, aux philo-
sophes, aux hommes d’Etat, le soin et la tache de débattre
les questions qui intéressent les castes ou les peuples au jour
le jour. Le romancier ne doit pas batir sur le sable mouvant ;
il doit creuser au fond des passions éternelles. Le roman est
devenu le livre favori de notre époque, parce que notre
époque a soif d’indépendance et de repos. Au milieu des
expériences autoritaires et centralisatrices que fait tous les
matins aux dépens de la liberté I’esprit de parti, on est heu-
reux de trouver un coin ou lindividu puisse, a certaines
heures, se réfugier. Nous sommes tous, par ces temps d’enré-
gimentation féroce, des soldats ou des partisans ; nous avons
nos camps, nos casernes, avec des consignes et des mots
d’ordre. Aprés la bataille, le partisan ou le soldat, le bour-
reau ou la victime, dépose son fouet ou dépose sa chaine, ote
son masque, défait sa cuirasse, il redevient homme ; reprend
sa liberté, et alors nous savons le secret de son ame, ce que
vaut sa gaieté publique, son courage au soleil. Le roman
nous dit ses joies cachées, ses douleurs secrétes, il inscrit les
sourires, entend les blasphémes et recueille, comme des perles
dans une coupe de cristal, les gouttes de sang ou les larmes.
Et croyez-vous que pour n’avoir pas préché la justice ou
vanté la liberté, il n’aura pas servi ardemment 'une et ’autre,
le romancier qui aura exposé simplement les peines des uns,
les cruautés des autres, et n’appelle-t-il pas la révolution sans
poudre ni fange, en inspirant la pitié pour ceux qui souffrent
et 'indignation contre ceux qui oppriment ?

Balzac et George Sand n’ont pas cru et ils ont transigé.
Jen veux a I'une de ce qu’elle a oublié souvent que le roman
doit étre un témoin de la vie intime et non le héraut de la
vie publique ; je reproche a 'autre d’avoir taillé ses femmes
et ses hommes dans le bois dont sont faits les monstres,
monstres de grace ou de laideur, d’innocence ou d’infamie.
N’importe, il ne fallait pas s’écarter de la nature.

Je ne signe point, en disant cela, leur condamnation, et
j'espére qu’on me comprendra bien. Je définis plutdt que je
n’accuse, et jessaye d’analyser le talent plutét que je ne
songe a I’abaisser. Ce n’est point un médiocre éloge, ce me
semble, qu'un blame formulé ainsi : « Balzac fut trop pocte,
Mme Sand est trop orateur. » Je comprends, aprés tout, que
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dans cette France si peu libre, on fasse de la politique en
biais et qu’on se plaise, dés qu’on le peut, a causer liberté.

Mais je voulais montrer quel me paraissait étre le génie
particulier de chaque peuple, indiquer, comme je ’ai dit, que
nous sommes plus héroiques et qu’ils sont plus familiers.
Nous cherchons I’¢loquence, ils ont la simplicité. Par ce plu-
riel, ils ont, je désigne surtout le grand romancier actuel de
I’Angleterre : Charles Dickens.

Cette simplicité dont je parle court comme un parfum
dans ses romans. On n’a qu’a ouvrir un de ses livres pour
qu’il s’en échappe une odeur douce et fraiche comme celle
qui sort des armoires honnétes ou le linge sent bon. C’est
I’humour dans 1’observation, la poésie de I'image dans la réa-
lité des faits : 'émotion arrive sur 1’aile humble et fine de la
mélancolie, et, a cette émotion se méle une gaieté tendre qui
fait que 1’on sourit, parfois qu’on pleure, et qu’apres avoir
pleuré on réve... Ces larmes sont comme la pluie des jours
d’été : elles rafraichissent ’ame sans briler les joues, une
ironie douce couronne les sensations ameres, et teint en rose
les levres des blessures.

Alphonse Karr ! est peut-étre le seul en France qui ait ce
rire mélancolique et gai, et sache jouer ainsi avec I’accident
et le chagrin. II sent vivement, et ne cache jamais son ridicule
ou sa douleur ; il joue avec le feu et souffle, plein de résigna-
tion, sur ses doigts brilés. Seulement, comme il est du pays
de Figaro et de Candide, il aime a s’amuser des choses et
s’arréte pour aiguiser les mots. Je ne m’en plains pas! Le
paradoxe est un fruit du climat et sous sa peau verte il y a
bien souvent la chair d’une vérité. Mais Dickens, né dans les
brouillards de I’Angleterre, fils d’un pays ou le spleen méne
au suicide, Dickens garde toujours de la réserve dans sa
gaieté, et quand il s’arréte, ce n’est pas pour guerroyer, mais
réfléchir. Son soupir passe a travers les pages, comme le vent
a travers les branches, et son ironie voltige comme une
flamme sur un brasier. L’artiste s’efface, 'homme seul
parait : on ne le voit pas qui tient une guitare ou un sifflet,
il n’embouche pas le clairon pour appeler les criminels et les
passionnés a la révolte, comme font Carlos Herrera ’assas-
sin, ou Lélia la folle % !

1. Journaliste et écrivain frangais (1808-1890), auteur notamment de
Sous les tilleuls (1832), roman ou les allusions autobiographiques se
mélent a des scénes marquées par le romantisme.

2. Personnages de Balzac (Carlos Herrera n’est autre que Vautrin)
et de George Sand (Lélia est le titre d’un de ses romans, paru en 1833).
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M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, par-
lant de Charles Dickens, vante son talent de fantasmagorie
et sa fureur d’imagination. Il semblerait qu’on est loin de la
simplicité, et je m’effrayerais de 1’éloge s’il s’appliquait aux
hommes, mais il n’a trait qu’aux choses. M. Taine a voulu
dire que Charles Dickens savait dégager d'un paysage toute
la poésie triste ou joyeuse, tourmentée ou calme. Il arrache
aux murs, aux meubles, a la maison du coin, au clocher la-
bas, au portrait des morts, a la défroque des passants, le
secret de la vie vécue, fait parler le silence, peuple la solitude,
et, avec une fleur fanée, une pierre tombée, des débris, des
ruines, explique mélancoliquement une histoire, anime un
drame, comme Cuvier, avec des os, reconstruisait un monde.
Cela tient surtout a ce que, dans sa puissance d’observation,
son oreille saisit et son ceil voit tout, et que tout parle dans
la nature ; tout parle, mais I'inspiré seul écoute et le génie
seul entend.

Que fait Dickens quand il a regardé et vu, quand il a arrété
les lignes de ses funébres ou riants paysages ? Va-t-il mettre
une explication au bas du cadre et s’asseoir, une minute seu-
lement, dans le fauteuil du moraliste ? non ; dans la carcasse
qu’il a dressée, soit qu’il parle d’'une chambre abandonnée,
d’un jardin tranquille, d’une église ou d'un cimeticre, il a
laissé des jours pour que le lecteur y entre a sa faveur, sur
l’aile du regret ou de I’espérance, suivant I’abondance de ses
souvenirs ou la vigueur de ses sentiments, la téte ou le coeur
premier.

Jinsiste sur cette absence de manie moralisatrice et prédi-
cante. Jamais, dans Dickens, 1’action ne languit au profit de
I’écrivain : il ne fait point halte pour lancer un paradoxe,
débiter un sermon, fulminer une harangue, ainsi que ferait
un joueur d’orgue qui arréterait le ressort auquel corres-
pondent les jambes, le menton ou les yeux des petits valseurs
qui tournent sur son instrument, battant la mesure et
hochant la téte. Le romancier anglais ne songe pas a dicter
les sensations ; il est plus modeste et plus fort, il les éveille.

Aussi n’est-il jamais la pour plaider, quand il y est toujours
pour émouvoir. Car, si on ne le voit pas, on le devine. Sa
main passe a travers les pages, tantot fraiche et tantot bri-
lante, et je parierais que toutes ces voix qui se croisent ne
sont que I’écho de la sienne. Je n’ai point I’honneur de
connaitre M. Dickens, et je ne m’en rapporte pas, pour &tre
renseigné a son sujet, aux biographies qu'on a publiées sur
lui. Ce n’est pas dans ces notices banales qu’on trouve
I’exacte vérité, qu’on apprend comment un homme a traversé
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la foule, quel bagage d’impressions heureuses ou pénibles il
a eu a porter en route. Cependant, sans rien connaitre de
cette vie aujourd’hui si glorieuse, je crois comprendre ce
qu’elle a été avant la gloire, et je me figure que les livres du
romancier sont tout pleins de souvenirs personnels.

Tant mieux. Les autobiographies ont le privilege de
remuer indifféremment toutes les ames, celles des petits et
des grands, des forts et des faibles. Il suffit qu’elles soient
sinceres. Or le génie de Dickens est fait de sa sincérité ; et
son ceuvre est fréle comme un miroir. Tout s’y retrouve, les
détails se pressent, les images se croisent : le paysage et
I'impression revivent avec les clartés, les ombres, les rayons
de soleil, la goutte de pluie, le cri des lévres, le bruit des
feuilles. Ce sont des riens, et ces riens sont tout. Le jour est
fait de ces nuances, la vie est tressée de ces fils.

Quand l'imagination crée tout, elle emporte I’ceuvre dans
le pays de la curiosité tragique ou plaisante, mais, ou le sol
n’est pas solide, les personnages n’ont pas les pieds dans la
terre ferme de la vérité. C’est de la mythologie antique ou
contemporaine, c’est le passé, c’est 'inconnue, I’histoire ou
le réve, ce n’est pas la vie présente avec ses besoins, ses périls,
chagrins et joies que peut contrdler quiconque a un regard
dans la prunelle, un cceur dans la poitrine, homme ou femme,
enfant, vieillard. Le lecteur se trouve en face d’accidents ou
d’émotions dont il a pu voir le spectacle ou subir la peine.
Dickens le fait acteur, témoin et juge.

II

Les fanatiques du roman frangais croient diminuer
Dickens en insistant sur le familier de sa manicre et j’ai
entendu dire par quelques-uns qu’il s’attachait trop a I’objet
et noyait le sentiment dans le détail.

Le sentiment ?

Oui, ce sont des histoires de sentiment que le roman est
tenu de nous raconter, mais ’homme, que je sache, ne se
meut pas dans I’air muet, ne vit pas dans un cercle aride. La
passion ne plane pas entre les murs des villes ou les arbres
des bois, sans toucher de son aile le front des arbres ou le
pavé des rues. Le monde ne s’arréte pas et ne se tait point
pour laisser aux agités ou aux réveurs la place libre. D’autres
marchent a leurs cotés, les plantes grimpent, les germes
volent, il passe des odeurs, des bruits, ’oiseau chante, la
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machine grince. L’homme ne peut pas ne point respirer ces
parfums, entendre ces cris et ces murmures, et c’est aux
heures de la passion méme que les sensations sont les plus
vives.

En ces grands moments, toutes les images de la vie exté-
rieure s’attachent au cerveau, restent dans la prunelle, et le
souvenir des choses sera aussi vif un jour que la mémoire
des émotions. Quelquefois méme 1’émotion s’efface, et ce
n’est pas la pensée qui jouit ou souffre, c’est seulement I’ceil
qui voit, I'oreille qui s’ouvre ; les condamnés a mort écoutent
une mouche qui vole, regardent un caillou qui luit.

Se contenter de peindre la passion en suspendant
I’homme, comme Vulcain, avec une chaine d’or ou de fer
entre la voute du ciel et la crotte du sol, sans le rattacher
par un bout de corde a la réalité, c’est rebatir 1’'Olympe,
refaire 1'Iliade : Olympe ou se promeéneront les demi-dieux
socialistes de Mme Sand ; Iliade ou roderont les Thersites et
les Achilles de ’'Homere bourgeois, Balzac.

On fera plaisir aux lettrés peut-étre, on flattera le palais
des délicats, mais il n’y a pas que des délicats et des lettrés
sous le soleil, surtout sous celui qui éclaire notre époque
démocratique. Nous sommes arrivés au temps ou l'art ne
doit plus se tenir orgueilleusement sur les cimes, mais des-
cendre des hauteurs dans la rue et parler un langage que tous
pourront comprendre, les riches, les pauvres, les raffinés, les
simples. Saluons donc ce romancier qui vient, sans panache a
sa plume et sans cocarde a son chapeau, raconter des drames
simples, ou ceux qu’il met en scéne sont de bonnes gens, du
brave monde. 11 ne les jette point dans la féerie ou dans le
vide : ils vont se heurter le cceur, la téte, le front, les jambes,
comme on se heurte dans les maisons et dans les rues, aux
coins, aux angles ; il respecte la société et il aime le naturel
au point qu’il inscrit en compte et met en lumiére tout, sans
dégager le cuivre et ’or, sans séparer ’homme de la béte. On
entend le cri d’un chat en méme temps que le gémissement
d’une femme, le beurre qui chante tandis que le cceur san-
glote ; toujours le grotesque marche a c6té¢ du grandiose, le
bouffon coudoie la victime, et ce n’est pas seulement le
drame, mais c’est aussi la comédie de la souffrance.

N’est-ce point ainsi que la vie est faite ? Les accidents vul-
gaires, les hasards bétes, le vent qui passe, la boue qui saute,
tout vient ternir et éclabousser le miroir. Il n’est pas de por-
trait et de tableau sur lesquels il n’y ait un grain de laideur
pres du grain de beauté, la tache sous le rayon, la poussiere
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sur I'or. Tout est écaillé par un coin, toute a sa verrue et son
point noir.

Il y a des tristesse comiques, des farces lugubres ; point de
lignes implacablement pures, de plans inexorablement unis.
Il n’est pas de milieu si noble, ou il n’y aurait a donner des
coups de brosse ou des coups d’éponge ; partout, toujours
une raie, une ride, une bosse, un trou qu’a dessins ou creusés
a faux la main de la fatalité !

C’est de ce contraste, c¢’est de 'antithése que 1'originalité
jaillit.

Dickens excelle a saisir et rendre ces effets bizarres. Je veux
dire que personne, comme lui, ne sait corriger la souffrance
par la philosophie, surprendre le c6té douloureux des farces
et le coté plaisant des tragédies. Il ne s’amuse point a brosser
I'idéal et ne chevauche pas dans la fantaisie ; il raconte des
impressions dont il offre, non pas seulement le tableau , mais
le cadre ; le lecteur croit voir et non plus lire ; en ouvrant le
volume, il se retrouve par le souvenir au milieu de gens qu’il
a coudoyés ou de choses qu’il a quelque part entrevues ; la
confiance lui vient, il s’abandonne; qu’il soit illettré ou
savant, plébéien ou gentilhomme, qu’importe. Ces meubles,
ces pierres, cette fumée, ces chants, tout lui crie que 1’histoire
est vraie, et son cceur n’a plus qu’a se rappeler apres que ses
yeux ont reconnu.

Cette faculté qu’a Dickens de peindre le détail et de don-
ner aux choses une éloquence, est, comme dirait Taine, sa
faculté maitresse.

Cette merveille de voir comment un geste béat ou fébrile,
celui de Micawber ou de Uriah Heep ! devient, sous la
plume du romancier, un trait de caractére ! Il semble qu’on
voit s’arrondir le bras ou se crisper la main, et le mouvement
que fait le personnage trahit, dans son cercle ou son angle,
la nature de ’'homme, qu’il soit un imbécile ou un méchant,
un paillasse ou un martyr.

Nul ne sait mieux encore, dans la paix ou la joie, dans le
sentier ou le grand chemin, au coin du feu ou sous les arbres,
aux rayons du soleil ardent ou a la lumiére pale de la lune,
jeter la sensation fraiche ou navrante des parfums ; il a pour
tout le paysage une odeur ameére ou douce, discréte ou
lourde, suivant que la scéne est joyeuse ou triste, humble ou
grandiose.

Jai, rien qu’a sentir les pages, vu revivre bien des heures
de mon enfance et plus d’un soir de ma jeunesse !

1. Personnages de David Copperfield (1849-1850).
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Rappelons une fois encore sa gaieté étrange, faite de rési-
gnation et d’amertume, de scepticisme et de courage, qui sent
quelquefois la fievre et qui a, d’autres fois, des tons
d’automne ! Puis nous arriverons a ce qui est non plus le
caractére, mais I’ame méme de son génie.

Il y a dans 'ceuvre de tout homme éloquent un sentiment,
fils de la douleur ou de la joie, qui court a travers les pages
comme le sang court dans les veines. C’est de cette source
qu’a découlé le génie ; il a jailli comme I'eau du désert sous
la verge de la douleur ou la baguette du hasard.

11 serait curieux d’apprendre par des confidences d’ou sont
descendus les grands poémes et les émouvantes histoires. Les
biographies souvent disent ce secret; on peut essayer aussi
de le deviner. Il est facile, en tout cas, de dire quelle est,
parmi les inspirations d’un écrivain, celle qui I'entraine et
qui le domine. [...]

Chez Dickens, la source est plus facile, la note est plus
humaine. Sa muse s’appelle d'un nom bien doux : le souvenir
d’enfance.

Au commencement du second chapitre de David Copper-
field, je lis ces lignes :

« C’est peut-étre une illusion, mais pourtant je crois que
la mémoire de beaucoup d’entre nous garde I'empreinte des
jours d’enfance plus qu’on ne le pense, de méme que je crois
la faculté de I'observation souvent trés développée et tres
exacte chez les enfants. La plupart des hommes faits qui sont
remarquables a ce point de vue ont, selon moi, conservé cette
faculté plutot qu’ils ne I'ont acquise, et, ce qui semblerait le
prouver, c’est qu’ils ont en général une vivacité d’impression
et une sérénité de caractére qui sont bien certainement chez
eux un héritage de I’enfance.

« Peut-étre m’accusera-t-on de divagation si je m’arréte
sur cette réflexion, mais cela m’ameéne a dire que je tire mes
conclusions de mon expérience personnelle, et si, dans la
suite de ce récit, on trouve la preuve que, dans mon enfance,
j’avais une grande disposition a observer, ou que, dans mon
age mur, j'ai conservé un vif souvenir d’enfance, on sera
moins étonné que je me croie, en effet, des droits incontes-
tables a ces traits caractéristiques. »

Je suis de I'avis de Dickens plus que personne, moi dont
les impressions les plus vives datent aussi des années pre-
mieres, et qui ai retrouvé dans les récits touchants de ses
douleurs, I’histoire des miennes ! Mais il n’est pas besoin,
Dieu merci ! d’avoir passé par la et d’avoir eu son cceur brisé
dans sa poitrine d’enfant, pour étre attendri au spectacle de
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David malheureux, de Smike martyr ! Et ils ne sont pas les
seuls que Dickens nous présente, humiliés, affamés, battus !
Tout le long de I’ceuvre, on voit de pauvres créatures qui
grandissent sous le vent de la miseére et de la souffrance!
Arbustes fréles que 'orage effeuille, desséche, épuise. Il y en
a qui meurent ; ceux qui survivent gardent toujours la trace
des blessures passées.

Ils peuvent pardonner, rester bons, mais la douleur pré-
coce a fané en eux quelque chose, et ils ne sauraient mettre
la main a cette place sans éprouver une sensation de fatigue
et de peine ; chargés trop tot du fardeau du malheur, ils ont
eu beau, quand ils étaient grands, laver la blessure, la cica-
trice n’est pas fermée ; il en coule encore parfois des gouttes
de sang ! Ah ! maudits soient ces bourreaux laches qui font
venir des rides sur des fronts de dix ans ! Maudits soient les
peres comme Murdstone, et Dieu veuille, pour le bonheur
des fils, qu’il n’y ait pas de méres comme Mme Clennam !
Mais pourquoi maudire ? Si Dickens n’elit pas entrevu, je
n’ose dire, éprouvé ces supplices, s’il n’elit pas été témoin ou
acteur dans cette comédie douloureuse de I’enfance, il ne
nous aurait pas fait sourire, réver, pleurer : il n’aurait pas été
Dickens .

1. «Littérature anglaise, le roman», Le Courrier du dimanche,
17 septembre 1865 (I) et Le Courrier du dimanche, 1°" octobre 1865 (II).
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NAISSANCE D’UN PROJET

Au moment de I’écriture de L’'Enfant, pendant I'exil a
Londres (1872-1880), Valles doit concilier ses idées sur
I’art romanesque exposées quelques années plus tot dans
« Littérature anglaise, le roman » avec sa nouvelle pos-
ture d’écrivain communard, exilé, voulant témoigner de
sa vie de révolté. Aussi le sujet choisi, celui de I’enfance,
est-il parfois présenté par ’auteur comme un pis-aller :
ne pouvant faire le journaliste polémique ni écrire de
roman plus politique, Valles considére qu'un roman dont
le sujet est un enfant alertera moins les directeurs de
journaux et les éditeurs. Pour rassurer son ami Hector
Malot sur ses intentions, il ne se présente pas comme un
révolutionnaire mais exclusivement comme un homme de
lettres : « Rien qu’hommes de lettres jusqu’au jour ou
I’on pourra tout dire [...]. Le romancier peut placer son
manuscrit 1a ou le militant doit glisser son fusil !. »

L’Enfant nait de ces différentes contraintes extérieures
mais aussi de doutes intérieurs profonds : le communard
qu’est Vallés n’entend pas renoncer a écrire un plus vaste
ensemble, dont L’Enfant ne serait que le premier volet. 1l
voudrait, certes, la forte présence d’un moi autobiogra-
phique intime, mais éprouve aussi le besoin d’insérer son
roman dans I’histoire d’un révolté, ce qui lui donnera un
sens autre que celui des récits d’enfance de Charles
Dickens ou d’Alphonse Daudet. Ce premier volet, né
d’une tension idéologique, générique et psychologique,
est en somme congu d’emblée comme une étape : il s’agit
de montrer comment un enfant maltraité devient un
révolté. Le texte est envisagé comme le premier maillon
d’une chaine qui conduirait peu a peu a élargir I’horizon

1. Lettre a Hector Malot, 21 janvier 1876.
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de 'ensemble romanesque, a le rendre de plus en plus
collectif, de plus en plus proche du genre des mémoires
ou un acteur d’événements historiques témoigne de sa
participation au mouvement collectif de son temps.
Valles expose son projet a Hector Malot, d’un point de
vue plutot littéraire, en s’interrogeant sur le genre a choi-
sit, le ton a prendre, les objets a raconter ou décrire, et,
d’un point de vue plus politique, a Arthur Arnould, un
ami de jeunesse, journaliste et écrivain de la bohéme, avec
qui il a également partagé I'expérience de la Commune.

«IL RESTE LE ROMAN » :
LETTRE DE JULES VALLES A HECTOR MALOT (1875)

[...] J’ai eu une existence assez meurtrie, j’ai frolé bien des
existences bizarres, j’ai vu le dessous de bien des choses, j’ai
été mélé a de grands événements. Des mémoires de moi
seraient presque intéressants. Une histoire signée de mon
nom aurait sa valeur. Mais mettre absolument son ceeur, son
propre cceur a nu, avertir le public que c’est bien [...] M.
Valles qui a été remué par ces miseres ou ces amours, cela
me répugne et me parait presque, vis-a-vis de certaines aven-
tures, une trahison. Aussi ai-je peur des mémoires malgré
lattrait de la forme savoureuse et facile. [...]

Que reste-t-il ?

Il reste le roman, le roman qui tient de T’histoire et des
mémoires, qui méle les Confessions de Jean-Jacques et le
Conscrit de Chatrian ', qui peut jeter David Copperfield des
bancs de 1’école sur le chemin de Sheridan, qui s’appelle Les
Mpystéres de Paris ou Les Misérables. |...]

J’ai mon plan, mon but : je vise a écrire une ceuvre capitale
ou sera reflété le caractére, ou sera raconté le malheur de ma
génération.

Jenfermerai trente ans de sensations dans le cadre de la
politique et de Thistoire, et il y aura de 'amour et de la
misere, des sanglots et des fanfares, des portraits d’heureux,
des paysages de bataille, des odeurs de campagne, de I’ironie

1. Erckmann-Chatrian, nom de plume adopté par Emile Erckmann
(1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890), écrivains frangais asso-
ciés, a qui 'on doit notamment une série, Romans nationaux, composée
d’ceuvres animées par un vif sentiment patriotique, mais antimilitaristes
et hostiles a la 1égende impériale. L'Histoire d’un conscrit de 1813 (1864)
appartient a cette série.
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de Paris ! Je voudrais qu’apres avoir lu ce livre, la génération
qui vient nous plaigne, nous pardonne et nous aime. Je suis
triste de mourir avant de 1’avoir écrit, et un roman comme
celui-1a peut étre un événement.

Ce sera le couronnement de ma vie. [...]

« UN BOUQUIN INTIME, D’EMOTION NAIVE,
DE PASSION JEUNE » : LETTRE DE JULES VALLES
A HECTOR MALOT (12 mars 1876)

Ce que je veux faire, ¢’est un bouquin intime, d’émotion
naive, de passion jeune — que tout le monde pourra lire,
méme dans le monde de mes ennemis, et qui aura cependant
sa portée sociale. J'appellerai cela d'un nom d’homme :
Jacques Vingtras, je suppose, comme vous avez dit : Romain
Kalbris'. Ce sera I'histoire d'un enfant : Daudet a essayé
cette note dans son Jack que je viens de lire. Je resterai plus
pres de I’école et du collége : je m’en tiendrai aux souffrances
d’un fils brutalisé par son pere et blessé, tout petit, dans le
fond de son ceeur. Mon histoire, mon Dieu — ou presque mon
histoire.

Qu’en dites-vous ? Peut-étre avec ce livre-la, j’entrerai ou
je ne pourrais point entrer avec I'autre. Je compte qu’il me
rapporterait pas mal d’argent, parce qu'on me paierait sans
doute assez cher, vu I'intérét qui s’attacherait a la réappari-
tion de ma prose, sinon de mon nom. Vous auriez la bonté
de me donner un coup de main et de faire valoir la situation.
Je vendrais en bloc a un éditeur qui aurait ’argent du feuille-
ton, ou bien je publierais en feuilleton directement, en
m’adressant au journal. Ce serait quatre ou cinq mille francs
au moins, je me figure. Avec ces quatre ou cinq mille francs
je souleverais le monde — levier d’Archimede au service du
roman a grand spectacle, de longue haleine, portant cocarde,
au service de mon ceuvre de prédilection.

Quand rentrerez-vous a Paris? Y serez-vous réinstallé
dans deux mois ? Dans deux mois, mon livre peut étre fini ;
c’est le sang de mon ceeur : je n’aurai qu’a le recueillir goutte
a goutte dans une casquette d’écolier.

Tel est le parti auquel je m’arréte, et qui semble le
meilleur : ma pensée se met a suivre ce projet, a travers les
tourbillons de neige qui fouettent mes vitres, a travers les
nuages du passé qui s’écartent je suis capable d’accoucher

1. Titre d’'un roman d’Hector Malot paru en 1869.
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d’un livre qui vivra, parce qu’il fera pleurer, et qu’il y a tant
de larmes cachées dans les souvenirs de ceux qui ont été
meurtris quand ils avaient encore les cheveux soyeux, les
yeux clairs, dix ou douze ans, petits martyrs qui sont mes
fréres !

« UNE CEUVRE DE COMBAT » : LETTRE DE JULES VALLES
A ARTHUR ARNOULD (janvier 1876)

Jai eu I'idée de faire tenir dans un livre ému trente ans de
ma vie. Des mémoires ? Je ne suis pas assez célebre et encore
trop nouveau dans la vie publique. Un roman m’a paru un
cadre heureux, ou pourraient se jouer a I’aise mes sensations
de jadis, mes réflexions d’aujourd’hui, tout moi, avec le
fumet des fritures et ’odeur de la poudre, avec mes bouquets
a la redingote et ma cocarde a mon chapeau, amoureux de
I’herbe et de la boue... tu me connais. Puis, ¢’est une ceuvre
de combat! C’est un devoir que j’accomplis, en I’honneur
des morts qui n’ont pas eu ma santé ou ma chance pour
sortir de l'existence inutile et sombre et dans l'intérét des
nouveaux qui viennent — a qui je vais conter pourquoi ils ne
doivent pas insulter avec les vainqueurs la détresse des vain-
cus, a qui je vais dire comment ils doivent s’y prendre pour
ne pas devenir gibier d’hopital, insurgés sans armes, bache-
liers sans pain ; tout cela sans faire claquer le drapeau rouge
avant le moment supréme, en prenant des précautions de
guerre, en cachant I’arme sous les dentelles, avec des histoires
d’amour, des paysages de campagne, a coté des descriptions
hardies de la place publique. Le roman d’Erckmann-
Chatrian appliqué a la Révolution, et manié avec plus
d’audace sinon avec autant de talent.

LE PROJET CONTRARIE

Valles entame la rédaction de L’Enfant au printemps
1876, au moment ou il croit a la possibilité d’une amnistie
pour les communards et donc a ses chances de retrouver
sa place dans la presse frangaise, apres cinq ans d’exclu-
sion et de misére. Dans un regain d’espoir, il veut « écrire
une ceuvre, laisser quelque chose!» Mais lorsque
I’amnistie totale pour les communards est rejetée par
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Gambetta en octobre 1876, les tentatives de Vallés pour
renouer avec la presse parisienne sont compromises : sa
collaboration serait dangereuse pour les journaux qui
I’accueilleraient. Les inquiétudes financiéres et la solitude
se font sentir. Pour comprendre le désespoir de certaines
pages de L’'Enfant, il faut avoir en mémoire les conditions
dans lesquelles 'ceuvre a été projetée puis, en dépit des
circonstances, écrite, ce dont témoigne la lettre suivante,
adressée le 12 février 1876 par Jules Valles a Hector
Malot depuis son exil londonien.

Mais pour mon roman, je n’espére plus! Si vous saviez
quelle tristesse pése sur mon cceur, en ce moment dans ma
chambre solitaire et muette, ou je me trouve apres trente ans
d’émotions (j’ai commencé jeune), loin de la patrie, loin des
souvenirs de jeunesse, loin de tout et de tous, prés d’une
fenétre a guillotine qui, quand elle est fermée, laisse mon
grenier obscur comme un tombeau, qui, quand je I'ouvre,
vomit le brouillard empoisonné et jaune ! Si vous saviez ! On
vient de jouer, en face, La Valse des roses ; au-dessus d’une
maison blanchatre et sale comme une photographie man-
quée, un serpent de fumée tord sa queue dans l'aigreur du
vent ; il fait un silence écrasant. Cette chanson mélancolique,
cette cheminée pauvre, I'isolement, le ciel affreux, les pierres
machurées, quelques grosses gouttes d’eau comme des
larmes de fou sur la vitre bléme, c’est a croire qu'on est a
I’agonie et qu’on va mourir! Dimanche sinistre ! avenir
désolé, vie perdue ! Je n’ai jamais été si triste.

Non : nous n’aurons pas I'amnistie. La bourgeoisie croit
encore que les combattants de la Commune étaient des fous
furieux — comme elle a appelé¢ déja Gambetta. Elle croit au
moins qu’il y a eu des chefs d’orchestre du crime, des éga-
reurs, des leaders de 1’assassinat et de 'incendie. Moi qui ai
suivi jusqu’a sa derniére cartouche I'insurrection vaincue, je
sais combien la parole des plus connus pesait peu en ces
jours de sombre désespoir, je sais que les assassins et les
incendiaires croyaient seulement faire leur devoir de combat-
tants, et que des mains rougies de sang étaient aussi noires
de la crasse honnéte du travail. Je sais qu’il n’y a pas d’entrai-
neurs dans ces heures suprémes, et que c’est le vent des foules
qui attise les flammes et emporte les tétes. La bourgeoisie ne
le sait pas. Elle croit, la malheureuse, a une poignée de fac-
tieux, a des ordres d’état-major, a des Satans de la révolte.
C’est beaucoup plus simple et plus dangereux que
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cela. — C’est I’explosion anonyme de coleéres sourdes et la
revanche d’un tas de douleurs ! Personne ne peut les prévenir
ou les conduire, personne, et si quelqu’un le pouvait, en ces
moments, c’est une femme qui serait général. Voila la vérité
que nul ne connait et qu’il faut avoir sentie avec 'odeur de
la poudre et du sang : j’ai avalé ces parfums a plein nez, a
plein cceur, de longues nuits et de longs jours : je suis un
témoin qu’on doit écouter, sinon croire.

Témoin qui déposera dans une oreille amie ici ou la, a
Montmartre ou Fontenay-sous-Bois, mais qu’on n’entendra
pas au-dela de la chambre ou on lira sa lettre, et encore la
lira-t-on, cette lettre, avec une défiance mélancolique, comme
on se préte aux espoirs d’un blessé. Il m’aurait fallu la lon-
gueur d’un livre. La pauvreté m’arréte en route : car je ne
puis m’engager dans le chemin qui méne au bout d’un grand
livre, quand, dés le début, je n’ai pas de pain dans mon bis-
sac ; quand je ne sais le jour ou jaurai de 'argent a rendre
a ceux qui auront mis leurs ressources de pauvres aux mains
de I’historien du Fer.

Du FEUILLETON AU VOLUME :
LES REECRITURES SUCCESSIVES DU ROMAN

LES TATONNEMENTS INITIAUX

Malgré son désespoir et grace aux encouragements de
Malot qui effectue de nombreuses démarches en sa
faveur auprés de directeurs de journaux et d’éditeurs,
Vallés se met a 'ceuvre. Il ne reste pas de brouillon de
L’Enfant, mais seulement quelques notes rapides consi-
gnées sur de petits carnets, et des listes de titres de cha-
pitres a disposer : fragmentation, ainsi, ne veut pas dire
absence de structuration. La correspondance nous ren-
seigne également sur l'intérét de Vallés pour les divisions
du roman et ses hésitations a ce sujet : ou faire commen-
cer et finir les chapitres et I’ensemble du livre ? Comment
scander le texte ?

On pourrait avec une certaine originalité finir a la menace
du suicide du pére, au départ de Saint-Etienne — derniere
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journée, en concluant. L’enfant partirait ou on I’exilerait
puisqu’il géne !

Il fait preuve aussi d’'une grande hésitation sur le titre :

Mon roman qu’on appellerait Enfance d’un fusillé, si I'on
voulait d’'un réfractaire ou d’'un révolté, ou simplement His-
toire d'un enfant, est trés vert, trés ironique, original en
diable, il me semble 2.

S’il n’en reste plus de trace, le manuscrit est en
revanche souvent évoqué dans la correspondance de
lauteur avec Hector Malot. D’abord dans sa matérialité :
Valles nous renseigne sur la maniere dont il rédige son
texte et le relit; l’ensemble présente « beaucoup de
ratures » et est « par endroits peu lisible » ; c’est un « ma-
nuscrit pesant, couvert de blessures », « couturé, rapiécé,
saigné, hatif et laid3». Au méme destinataire, il écrit
encore, trois mois plus tard : « Je vous écris entre une
paire de ciseaux usée et un encrier a moitié vide — je
rapetasse les pages embrouillées par le copiste, et j’éteins
ici, Pallume 124 ».

Dans sa correspondance avec Séverine, plus tardive, il
est question de la technique de composition de Vallgs,
confirmée par le manuscrit des autres romans de la trilo-
gie et par des brouillons d’articles retrouvés ou décrits
dans ses lettres aux collaborateurs. De maniére générale,
il aime a travailler sur une page avec une grande marge
pour ajouter ou supprimer, encadrer, reprendre a 1’encre
des passages entiers, qu’il déplace souvent d’un endroit a
I’autre selon les effets a produire, en se servant de colle
et de ciseaux. Il relit la page en I’annotant et en en sup-
primant des passages, armé d’un crayon bleu, comme
celui qu’utilisaient les censeurs quand ils examinaient les
textes a couper. En ce sens, il fait siennes les habitudes
de la censure dont il avait été la victime sous le Second
Empire, pour éviter que le directeur de journal ou le
roman sera publié¢ en feuilletons n’intervienne trop brus-

1. Lettre a Hector Malot, juillet 1876.

2. Lettre a Hector Malot, mai 1876.

3. Lettre a Hector Malot, juillet 1876.

4. Lettre a Hector Malot, vendredi, octobre 1876.
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quement sur son texte par peur des sanctions et des
amandes officielles ou en vue de ne pas heurter ses abon-
nés. Il use de cette méthode dans le cas de L'Enfant, ainsi
qu’il le signale a Malot en juillet 1876. Dans cette lettre,
il parle de corrections nombreuses, comme s’il était
effrayé a I'idée de mettre un_point final a I'ceuvre pour
marquer son achévement. A 1’époque, il ne cesse de
reprendre son manuscrit et celui du copiste, qui est lacu-
naire, probablement parce que celui-ci ne parvient pas
toujours a lire les brouillons touffus et «laids», et a
déméler le fouillis de sa feuille .

UN TEXTE EN PERPETUELLE TRANSFORMATION

Valles est obsédé par la réécriture de son texte qu’il ne
considére jamais comme définitif, méme lors de la publi-
cation du roman dans Le Siecle, deux ans plus tard. Par
peur de ne pouvoir relire ses épreuves lui-méme en ces
temps d’interdiction, il confie cette tache a Malot qui, a
Paris, est son intermédiaire aupres de ses éditeurs :

Pouvez-vous jeter un jour un coup d’ceil sur le manuscrit
dans les cartons et me signaler les lacunes trés grosses que le
besoin pressant d’argent ne m’a pas laissé le temps de com-
bler — affaire d’une heure au plus, mais il y a des trous, et des
erreurs de noms. J’ai mis quelquefois le vrai nom au lieu du
nom de comédie 2.

Valles voudrait également revenir sur les parties de son
texte qu’il a rognées lui-méme « jusqu’a I’épuisement »,
surtout au lendemain des réactions violentes des abonnés
du Siécle, choqués par son absence d’amour filial. Il ne
veut pas risquer la suspension de la publication en
feuilletons, qui signifierait le silence et ’absence de paie-
ment, comme il le suggére dans la lettre suivante, datée
du 8 juillet 1878 et adressée a Hector Malot. Malheureu-
sement, I’absence de brouillons nous empéche de vérifier
le travail de réécriture dont les différentes lettres
témoignent ; on ne peut savoir quels passages ont été

1. Lettre a Hector Malot, juillet 1876.
2. Lettre a Hector Malot, fin novembre-début décembre 1877.
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supprimés ou remaniés, ni évaluer de maniere précise les
effets de ’autocensure et de la censure du directeur de
journal au moment ou les abonnés crient au scandale.

Mon étoile noire reparait ! mais je n’ai pas toujours eu
dans la mauvaise chance un camarade de votre trempe, et

j’en ai vu de plus grises dans le cours de ma vie. Le premier

sentiment qui surnage au-dessus de cette mare a Vingtras
peres, mécontents et effrayés, c’est celui de votre dévoue-
ment — je vous le dis, comme c’est venu. Merci de votre tris-
tesse ! Elle m’a fait du bien au cceur. Vous ne me lachez pas,
merci ! je vous demande seulement de ne pas compromettre
a cause de moi I'agrément ou la streté de vos relations avec
directeurs, administrateurs ou autres.

Je ne suis pas étonné des cris des abonnés. Je le serais plus
d’une suspension brutale. Aura-t-elle lieu ?

11 faudrait, des a présent, prévoir cette éventualité, trouver
un autre journal qui reprendrait la publication, ou avoir un
éditeur qui publierait immédiatement en volume. Ce serait
peut-étre dans ce cas un bien pour un mal. La colére de ces
abonnés me montre que le succes en volume est certain : mais
J’ai tant besoin d’argent ! !

On hésitera a suspendre — mais on n’hésitera pas a rogner.
Javais envie d’écrire a ce sujet pour recommander de me
garder ma copie, imprimée déja, publiée, ou sur le marbre,
ou en manuscrit, de me la garder sans rognures, sans biffage,
telle qu’elle est. Mais je crois qu’il n’est pas nécessaire que je
paraisse averti et menacé, et je m’adresse a vous pour vouloir
bien souder vous-méme cette recommandation a I’entretien
que vous avez eu vendredi avec Jourde. C’est tout naturel, ¢a
viendra tout seul. Que je retrouve ma copie tout enticre, telle
qu’elle était, telle qu’elle est !

S’ils me suspendent, que deviendrai-je sans cette
copie ! — S’ils me continuent, mais me rognent par peur des
abonnés, j’ai besoin des rognures pour le volume. Si jétais
a Paris, j’irais a I'impression demander double placard des
épreuves que j’ai corrigées et qui attendent sur le marbre, en
priant en méme temps que ’on m’envoie le double de toute
épreuve a venir.

Vous pouvez demander cela a Jourde. Ce sera me garantir
contre la suspension ou la rognure. Il faut se hater! Vous
saurez le faire simplement, et me lobtenir tout de
suite — sans que j'aie pass¢ ma téte de coupable par la
lucarne.
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Deux placards au lieu d'un. — Un coup de brosse de
plus — et la conservation scrupuleuse de toute ma copie : c’est
dit. Je compte sur vous pour cela — a moins que vous ne me
répondiez qu’il vaut mieux qlue j’écrive moi-méme. Je remets
la situation entre vos mains .

Valles est également en proie a la hantise de perdre son
texte — « si ¢’était perdu en route, écrit-il a Malot en 1876,
j’en creverais de chagrin » —, par peur de la poste, de la
police qui intercepte ses lettres, ou encore par la faute du
copiste, comme il advint en effet a propos de certains
chapitres dont il n’y a plus de trace dans le roman :

Jai joué de déveine, ces jours-ci. Un copiste a perdu une
trentaine de pages intitulées « Mes camarades », « La mort
d’un juste », « Vingtras E)oéte ». Cela pouvait se détacher
absolument par bonheur “.

Il craint aussi de ne pas avoir fourni lui-méme le texte
entier et éprouve le besoin constant de revenir sur celui-ci
pour palier les vides et réajuster 'ensemble en fonction
des suppressions ou des ajouts imprévus que ses oublis
auraient provoqués. Il le fait avec une souplesse a laquelle
la censure des directeurs de journaux et son expérience
de presse 'ont habitué :

L’on a retrouvé un chapitre : « Mes poésies » :

Acropole, salut, salut vieil Acropole !

Et autres assez drdles, il parait : le copiste en riait diable-
ment toujours !

Les autres chapitres courent derriére les chevaux de New-
market. Ils reparaitront, je crois ; en tout cas, je les referai.
Si on veut les prendre et les intercaler dés qu’ils seront reve-
nus et rebatis, je me mettrai a la besogne tout de suite — je
referai, voila tout >.

En somme, le mouvement de la genése est celui d’une
perpétuelle transformation, d’une fin constamment diffé-
rée, par peur de ne pas €tre a la hauteur des attentes de
Malot et d’un public qu’il évalue mal depuis I’exil, par
crainte aussi que ’ceuvre ne se détache de lui — détache-

1. Lettre a Hector Malot, 8 juillet 1878.
2. Lettre a Hector Malot, lundi, octobre 1876.
3. Lettre a Hector Malot, 19 octobre 1876.
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ment vécu comme une sorte de mort : « Vous devez com-
mencer a croire que Vingtras ne sera jamais fini et, ma
foi, je commengais a avoir la méme sensation », écrit-il a
Malot le 26 septembre 1876. Cette mort est d’ailleurs
signifiée par I’envoi des différentes parties du roman scel-
Iées dans ce que Vallés nomme des sortes de « cercueils »
et qui ne sont en fait que des boites.

MISERES ET SPLENDEURS
D’UN ROMANCIER

Si Vallgs, dans ses lettres, nous renseigne peu sur le
contenu de son livre, il aime en revanche a faire partager
la condition physique et psychologique dans laquelle il
se trouve au moment de la genése du texte : « J’en suis a
un moment triste et le ceeur noyé de mélancolie. [...] Le
présent est noir : le passé n’est pas gai et ce que jai a
écrire redouble mon chagrin! » ; «j’y ai apporté de la
fievre, pressé, tourmenté, chagriné comme j’étais » ; « je
vous ai adressé le résultat de huit jours de travail haché
et violent?». La difficult¢ du travail de Vallés en exil
tient a ’absence du public auquel le métier de journaliste
lavait habitué. La solitude 'empéche de mesurer ses
effets : « Je ne sais vraiment pas I’effet que ce livre peut
produire — je le sens hardi, il y a des choses que tout le
monde retiendra, on m’attaquera — c’est cru —, une qua-
lité en ce temps bouilli | Mais n’est-ce pas trop sceptique
ici, gros ailleurs ? » Il est, du coup, a I’afflit des réactions
de Malot, a qui il écrit en juin ou juillet 1878 : « Votre
lettre me fera plaisir. Je ne sais pas du tout quel effet peut
produire le genre singulier, inauguré dans ce Vingtras. » 11
le découvrira, a ses dépens, dés la publication du roman
dans Le Siécle, comme le prouvent ses lettres qui nous
renseignent sur la réception de L'Enfant. Nombre de lec-
teurs crient au scandale : ceux que Vallés compare a
«une mare de Vingtras péres, mécontents et effrayés 3 »
risquent de provoquer la suppression du feuilleton, dont

1. Lettre a Hector Malot, mardi, 1876.
2. Lettre a Hector Malot, 6 juillet 1876.
3. Lettre a Hector Malot, 8 juillet 1878.
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le « fond reste menagant pour les Vingtras qui sont la
matiére abonnable du Siecle ! ». Et il déplore « ceux qui
ont crié contre Jacques le battu — qui rit et fait rire du
batteur et de la batteuse mécaniques 2 !... » Il s’inquicte de
connaitre, au terme de la publication, I'impression
d’ensembile : « les gens du coin du feu, non lettrés, les péres
durs, les méres un peu vulgaires, les fils victimes ont-ils été
touchés ? Tuera-t-on encore Louisette * ? » Et d’exprimer
a Malot, a la fin de I'année 1878, son indignation :
« Quand je pense que ce gamin de Vingtras a paru immo-
ral, insurgé. C’est épouvantable ! »

Il n’en faut pas moins a Charpentier pour publier le
roman en volume ’année suivante (1879). Il y insére la
violente dédicace qui indique assez a quel public Vallés
— alias « La Rue», son nouveau pseudonyme — peut
désormais s’adresser : non plus aux peres Vingtras impo-
sés par le journal, mais aux Jacques devenus adultes. Du
journal au volume, plusieurs changements interviennent
dans le découpage du texte, et des variantes liment cer-
tains passages ou certaines expressions trop crus. En juin
1879, un mois aprés la sortie du livre, Vallés écrit a
Malot : « on va mettre en vente la seconde édition. Il
[Charpentier] me dit que ce sera un grand, grand succes
—malgré que la critique bourgeoise se fasse tirer I'oreille !
Il compte bien avoir les trois volumes qui font suite. »
Valles, grand journaliste du Second Empire, sera bientot
reconnu par ses pairs comme un véritable romancier.

REGARD RETROSPECTIF DE VALLES
SUR LA GENESE DE L’GEUVRE

La genése de Jacques Vingtras — qui deviendra Jacques
Vingtras, L'Enfant dans la deuxiéme édition parue chez
Charpentier en 1881, et L'Enfant a partir de 1920 — fera

1. Lettre a Hector Malot, fin juillet 1878.
2. Lettre a Hector Malot, 5 aott 1878.
3. Lettre a Hector Malot, 6 aott 1878.
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l’objet d’un article de Vallés plus tardif, écrit cette fois a
Paris, a téte reposée, alors que 'auteur n’est plus en proie
au doute ni a la misére. Le roman est désormais célébre ;
cinq éditions se succéderont de 1879 a 1889, année ou
est annoncé le tirage du 22° mille exemplaire. Intitulé
«Jacques Vingtras », cet article ou Vallés revient sur
I’histoire de I'ceuvre reprend en partie « Mon gosse »
(précédemment publié dans Le Réveil le 26 novembre
1882), et parait dans Le Cri du peuple — le journal que
Valles a fond¢ et qu’il dirige —, le 27 octobre 1884, un an
avant la mort de 'auteur. A cette date parait également
chez Quentin une édition du texte illustrée par
Rénouard, la derniére qui ait été revue et corrigée par
Vallés. 11 y apportera des variantes, dans le découpage
comme dans le style.

L’idée de Vingtras me vint au milieu des champs, sous des
pommiers en fleurs, dans une ferme qui sentait le foin et le
fumier, et qu'on appelait d’'un nom assez triste : 'Hotel-
Dieu.

On tenait auberge 1a-dedans, et I’on y faisait des gibelottes
de garenne dont je me leche encore les doigts. On y rotissait
des poulets au feu de bois et au grand air, il entrait dans la
peau de ces volailles toutes les senteurs de la plaine et de la
forét, qui gardaient encore assez de parfums pour m’enivrer,
quand je m’accoudais a la fenétre, le soir, et que je plantais
entre la ferme et I’horizon tous mes souvenirs de village !

Je venais quelquefois dans cet Hotel-Dieu de campagne,
comme vont a ’'Hétel-Dieu des villes des blessés dont on ne
voit pas les blessures, et qui n’en ont pas moins le mal dans
la poitrine ou la téte.

Je prenais le chemin de 1'auberge, plantée au milieu des
champs et isolée dans la plaine, lorsque j'étais las de la
bataille de Paris — meurtri, sinon ensanglanté —, souvent
aussi fatigué d’'un semblant de victoire qu’accablé par un
coup de défaite, et, petit-fils de paysans, je remontais aux
sources saines de mon origine par les sentiers pleins de vio-
lettes.

Je trouvais la paix et je me reposais de mes fievres, j’avais,
apres quelques jours, le ceeur si tranquille et la téte si fraiche !

Un matin, le rural me remit une lettre signée Gill.

Cette lettre dérangeait le 1ézard dans I’herbe et demandait
au paresseux un bout de roman pour un bout de journal qui
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s’appelait La Parodie, et dont le caricaturiste de L Eclipse
devenait le rédacteur en chef.

Japprochai le lendemain, dés le lever du jour, ma table de
la croisée et au chant du coq je me mis a 'ouvrage.

La Parodie mourut au bout du premier chapitre.

C’est a Londres que je repris 1'idée et que je recommengai
le livre.

On a dit qu’il respirait la haine et la cruauté. Eh bien ! ma
foi, je puis dire que je ’ai écrit sans grincer des dents, et sans
montrer le poing au fantome de celle qui, le lendemain du
jour ou elle avait entendu dire que son fils était fusillé, avait
pris le lit et, deux mois apres, était morte.

Oh non ! Il ne restait pas de haine et pas de colere : seule-
ment de douloureux ou grotesques souvenirs.

Jai souvent ri aux éclats devant mon papier ; quelquefois
aussi je I’ai mouillé de mes larmes, mais je ne crevais pas
de ma plume une poche a fiel, et je ne sentais pas, comme
quelques-uns semblent le croire, la bile bouillir dans mes
veines avec des tons de vert-de-gris.

Jécrivais, sous la dictée de ma mémoire, des pages dont je
ne forgais pas le ton, me faisant, au contraire, un devoir de
ne rien outrer et de ne pas mentir.

Par un hasard méchant, dans la maison voisine de la
mienne, était un enfant martyr, que sa mere, une Anglaise
toujours ivre, frappait a tour de bras, et qui jetait d’horribles
cris. C’est 1'oreille pleine de ces clameurs du faible, le ceeur
gonflé par les sanglots du petit, que je travaillais & mon livre.
Peut-étre bien la coleére contre la Londonienne infame a-t-
elle noirci et aigri mon encre !

Jai dit que j’avais quelquefois pleuré.

Le jour ou je racontai la mort de Louisette, j’eus une
explosion de douleur, comme si le cadavre et été la, devant
moi.

Je dus, le soir, prendre les rues sombres et éviter celles ou
passaient les amis, pour ne pas leur laisser voir mes yeux
rouges et mon visage machuré.

En revanche, quand j’avais baclé le chapitre « La féte de
mon pere », il me sembla que ma rate éclatait. Je croyais si
bien y étre encore, je me revoyais tournant devant la glace
au bout du poignet paternel, et, dans mon mouvement de
rotation, comme celui d'un éléphant en baudruche balancé
par le vent, encombrant de mon postérieur la solennité de la
situation.

Bien d’autres fois encore, j’ai étonné les habitants de
Veglio, dans Easton Road, ou du Café Royal, dans Regent
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Street, qui me regardaient rire dans ma barbe, tout en bar-
bouillant d’encre, de chocolat et de café les chiffons de papier
jauni sur lesquels j’alignais quotidiennement mes cing ou six
cents lignes.

Javais imposé a ma paresse cette tache. Je couvrais de
pattes de mouche dix feuilles de papier par jour, cotlite que
colte, en verve ou non ! Quand j’eus abattu dix mille lignes,
c’est-a-dire au bout de vingt jours, je m’arrétai et donnai
mon brouillon au copiste. Sur la copie, je fis d’immenses
balafres et envoyai a Paris un manuscrit qui ressemblait a la
peau d’un lépreux, a la robe d’un 1éopard, a une culotte de
saltimbanque.

On avait tout corrigé, épinglé, collé, en quatre jours de
travail diurne et nocturne — parce qu’il fallait de 1’argent
avant le dimanche suivant. Sur cette premiere partie, le jour-
nal en avancait ; on mit I'ours dans une boite ayant, je crois,
contenu des sardines, et qu’on expédia a Hector Malot, Hec-
tor Malot, le camarade resté fidéle au vaincu jusqu’au bout,
et qui s’était chargé de présenter le manuscrit au directeur
du Siécle, comme il s’était chargé de veiller sur la fortune et
I’honneur du proscrit. Je lui dois une fiere chandelle a ce
copain-la.

La providence des communards voulut que le directeur du
Siecle fut du pays méme de Vingtras — M. Jourde avait passé
son enfance au Puy — et il s’Tamouracha de ce livre, ou étaient
emmagasinées toutes les odeurs qu’il avait respirées jadis, le
long de la Loire.

Il demanda la seconde partie, qu'on batit de méme en
vingt jours, et qu’on balafra comme la premiére, puis qu’on
enferma encore dans une boite, qui sentait le savon, celle-la,
et qui alla encore empester le jardin de Malot, a Fontenay-
sous-Bois.

Le livre parut dans Le Siécle sous la signature La Chaus-
sade, le nom de Vallés étant maudit. Je dois avouer qu’il jeta
I’ahurissement et provoqua l'indignation dans le monde des
lecteurs du Siécle. Dix fois, je crus qu’on allait donner le
coup du lapin au petit Vingtras.

M. Jourde le défendit en compatriote héroique contre
abonnés et conseil d’administration, et j’arrivai jusqu’au duel
et au pantalon troué.

Mais, sans ce hasard de compatriotisme et le dévouement
de Malot, qui sait si Vingtras aurait jamais montré son der-
riére couturé 4 la critique stupéfaite et indignée ! ?

1. Jules Valles « Jacques Vingtras», Le Cri du peuple, 27 octobre
1884.
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La réaction scandalisée du premier public — les « Ving-
tras » du Siécle choqués par « I'ingratitude familiale » du
contenu du roman —, ne résume pas a elle seule la récep-
tion de I'ceuvre, dont les rééditions successives indiquent
le succes. Le scandale provoqué par Jacques Vingtras y
est sans doute pour quelque chose, mais il faut aussi sou-
ligner le travail de lancement assuré par la presse, et plus
particuliérement par les critiques et les écrivains parfois
sollicités par Valles lui-méme pour parler du roman. Ces
écrivains sont en premier lieu ceux qu’il avait déja
contactés par le passé, lorsqu’il était en exil, pour leur
demander de l'aider a retrouver des collaborations de
presse en France et a I’étranger, ou encore d’intercéder
en sa faveur aupres des éditeurs : Hector Malot, mais
aussi Emile Zola, qui avait essayé de lui procurer des
chroniques sur Londres dans un journal russe par I’entre-
mise de Tourgueniev !, et d’intéresser 4 un de ses romans
Charpentier, I'éditeur des écrivains réalistes et natura-
listes 2. A Zola, qui lui promet un article sur Vingtras, il
écrit : « Vingtras a besoin de tout un feuilleton de vous
pour crever tout un systéme de silence [...] Je compte sur
vous, ma foi? ! » Le souci de la reconnaissance des pairs
correspond a la visée littéraire de Valles, explicitée dans
sa correspondance. Mais 'auteur de L’'Enfant a un autre
dessein, politique celui-1a, et qui constitue I’autre pole de
la tension qui travaille I'’ensemble de ses projets. L' Enfant
parviendra ainsi a toucher un public directement sollicité
par la dédicace, celui des victimes de la violence du col-
lege et de la famille, et il engendrera une action politique
précise : celle de la défense des droits de ’enfance.

1. Lettre d'Emile Zola a Jules Vallés, 28 février 1877.
2. Lettre d’Emile Zola a Jules Valles, 30 mars 1878.
3. Lettre de Jules Vallés a Emile Zola, 11 juin 1879.
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LE SOUTIEN DU GROUPE NATURALISTE

Pour bien comprendre la réaction des écrivains de
I’époque qui firent la critique du roman dans la presse, il
faut rappeler que sous le Second Empire se développe ce
que Pierre Bourdieu appelle, dans Les Reégles de [l'art
(1992), '« autonomie du champ littéraire ». Les écrivains
de renom refusent a 1’époque I'ingérence d’un pouvoir
politique dont ils estiment qu’il n’a pas a dicter a la litté-
rature ses regles (qu’elles soient politiques, idéologiques
ou culturelles), sans tenir compte de la spécificité de
celle-ci. Ce sont les professionnels en la matiére, ceux qui
dominent le champ littéraire de I’époque, qui entendent
fixer eux-mémes les principes de sa 1égitimité en lui don-
nant des valeurs symboliques, en I’occurrence spécifique-
ment littéraires et non pas dictées par le champ du
pouvoir politique ou économique. Le pouvoir politique,
soumis a une logique différente, refuse quant a lui des
contenus mais aussi des innovations de forme dont il
n’arrive pas a controler les effets et qui dérangent les
habitudes de lecture : rien d’étonnant a ce que I'interdic-
tion impériale ait touché les productions les plus hardies
d’un point de vue littéraire, de Madame Bovary aux
Fleurs du Mal, condamnés en 1857 aussi bien pour leurs
contenus immoraux que pour une esthétique qui sem-
blait exalter ceux-ci (la littérature « objective » de Flau-
bert, qui refuse de juger le personnage d’Emma et donc
de le condamner ; la poésie de Baudelaire, qui consideére
que le «mal» peut étre 'objet du « beau»). On peut
dire que I'expression la plus accomplie de ce phénomeéne
d’autonomisation est I’art pour I’art, qui refuse a l'art
toute autre finalité que lui-méme, mais aussi le culte du
Beau des parnassiens, affranchi de toute moralité exté-
rieure a lesthétique, et enfin le culte du Vrai, qu’il
s’agisse du vrai «artiste » des Goncourt ou de la poé-
tique du vrai de Zola. Tous se libérent d’'un jugement
politique ou moral au nom d’un art absolument indépen-
dant. Méme Zola, dans ses romans, se défait de la morale
imposée par la société bien-pensante de son temps et
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d’une représentation du réel qui ferait des concessions a
un discours idéologique (en faveur ou contre le peuple
dans L’Assommoir, par exemple).

Ainsi, lorsqu’il juge de 'ceuvre de Vallés, Zola fait ce
que firent apres lui ses disciples : Henry Céard (1851-
1924), critique littéraire remarquable qui ne s’écartera du
naturalisme qu’au moment de la parution de son roman,
Une belle journée (1893); Léon Hennique (1850-1935),
critique et romancier qui se rapprochera ensuite des
Goncourt et des écrivains de la décadence ; Paul Alexis
ou encore Maupassant. Tous, en bataillon, ont écrit des
chroniques sur lauteur de L'Enfant. Zola souligne le
talent de I’écrivain Vallés en déplorant sa volonté de
mettre celui-ci au service de ses idé€es politiques : « Ah'!
8’il m’écoutait, comme il sentirait sa valeur et comme il
laisserait la politique aux écrivains ratés'. » Ce faisant,
il rend un grand service a Valles car il contribue a lui
assurer dans le champ littéraire une légitimité que son
passé¢ de communard rendait presque impossible, étant
donné les réactions de la plupart des écrivains contre le
mouvement insurrectionnel. Sachant que le groupe natu-
raliste s’est mobilisé le premier en défense de Valleés a la
sortie de L'Enfant, on mesure I'importance de 'interven-
tion des zoliens pour la fortune du roman. La lecture
naturaliste du roman, comme le suggérent les extraits sui-
vants, se caractérise par une analyse menée a la lumiere
de T'esthétique de la « vérité » — profondeur d’observa-
tion, finesse psychologique, utilisation du document
humain, justesse de I’esquisse, vie (vivacité d’impression,
fraicheur de la sensation) —, mais aussi par des griefs
d’ordre esthétique adressés a l'auteur par Zola, tenant
d’un roman plus objectif et sérieux.

1. Emile Zola, « Jules Vallés : Jacques Vingtras », Le Voltaire, 24 juin
1879.
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EMILE ZOLA :
« LA PUISSANCE DU DOCUMENT HUMAIN »

Je négligerai cette semaine les théatres pour parler d’un
livre que je viens de lire et qui m’a bouleversé. Il s’agit de
Jacques Vingtras, que M. Jules Vallés a publié ces jours-ci
sous le pseudonyme de Jean La Rue.

C’est une autobiographie, dit-on. Cela est possible. Mais,
pour moi, c’est surtout un livre vrai, un livre fait des docu-
ments humains les plus exacts et les plus poignants. Voici dix
ans qu’une ceuvre ne m’avait remué a ce point. Rien de plus
simple, pourtant. L’auteur nous conte I'histoire d’un fils de
professeur, battu par ses parents, puni au collége, grandissant
dans une révolte sourde d’enfant que I’éducation et I'instruc-
tion des petites villes écrasent. Pourquoi donc ce récit sans
intrigue, sans complication d’aucune sorte, ces sortes de
mémoires écrits au caprice des souvenirs, nous prennent-ils
si rudement aux entrailles ? C’est que I’enfance de milliers de
nos petits Frangais est 1a, c’est que nous tous, sinon pour
nous-mémes, du moins pour nos camarades, nous avons
éprouve ces choses. Il suffit que cela soit vécu et qu'un écri-
vain ait osé¢ le dire dans la colére de ses blessures encore
poignantes.

Les acteurs du drame sont au nombre de trois : la mére,
le pére et le fils. Je les étudierai rapidement, pour toute ana-
lyse du livre.

La meére est une fille de paysans, une parvenue, mariée a
un petit professeur. Elle a été battue et elle bat son fils, non
par méchanceté, mais par idée du devoir. Peu a peu, elle s’est
fait une ligne de conduite de toutes les idées de sa classe ;
elle croit ainsi que qui aime bien chatie bien ; elle entend
faire un homme de son gargon en le torturant toute sa jeu-
nesse, en le contrariant dans ses goits et dans ses besoins.
Cela ne va pas sans les ridicules de la province : les vétements
cousus a la maison, trop étroits ou trop larges, et dont
I’enfant souffre abominablement ; les entétements de la
femme qui ne voit rien en dehors de ses habitudes et qui se
donne en spectacle ; les croyances de commere, les bavar-
dages bétes, les coléres imbéciles. Au demeurant, une bonne
femme, qui, un soir, brusquement éclairée sur le martyre
qu’elle a imposé a son fils, se met a genoux et pleure en lui
demandant pardon. La mére est superbe. Je n’en connais pas
de plus grande.

Voyons le pere. Rappelez-vous un de vos professeurs, une
de ces figures blémes, usées dans les taquineries de college.
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Il n’est personne ; le professorat, avec son humilité, sa terreur
des supérieurs, ses nécessités d’obéissance passive et de rai-
deur sévere, en a fait un profil de bois dans lequel il est bien
difficile de reconnaitre un homme. Dur a ses éléves, 1’échine
cassée devant ceux qui disposent de sa fortune, le malheu-
reux en est réduit a porter toute son existence son masque
de garde-chiourme. Il n’a plus ni gaieté, ni dignité, ni liberté.
Rien n’est joli, au milieu de cette vie grise, comme une esca-
pade de cet homme dans un amour coupable pour la belle
Mme Brignolin. Ajoutez qu’il a souvent honte de sa femme.
Aussi finit-il par s’aigrir et par taper son fils, avec I’exaspéra-
tion d’'un homme dont la vie est manquée et qui se venge sur
ce qu’il peut, en voulant au moins étre chez lui le maitre
absolu. Et pourtant, il pleure lui aussi, au dénouement, il
accuse sa longue vie de souffrance et de dégout de 1’avoir
rendu mauvais.

Maintenant, mettez le fils entre ces deux étres, dans les
logements pauvres que la famille occupe successivement au
Puy, a Saint-Etienne et a Nantes. Voila le souffre-douleur,
non pas parce que les parents sont plus mauvais que
d’autres, mais parce que, fatalement, il sera la victime invo-
lontaire des tiraillements du ménage, des aigreurs du pere et
de la mére, des jours de misere et des jours de fureur. Quand
des gifles seront dans I’air, il les recevra, comme s’il était la
pour ¢a. Lui, est un galopin, ni bon ni mauvais, plutot pares-
seux, trop petit encore pour étre gaté, ne songeant guere qu’a
courir, qu’a taper et a crier. N'importe, on le corrigera
comme un homme. Il aura les gros soucis. On le mettra en
méme temps a laver la vaisselle et a conjuguer des verbes
grecs. Si on lui donne du pain sec, ce sera pour son bien. Il
sentira I'injustice et la honte a un age ou I'on ne devrait
connaitre que le rire. Aussi deviendra-t-il un révolté, un de
ces enfants terribles que ’'on menace du bagne.

Il faut pénétrer dans ce tempérament de Jacques pour bien
comprendre ce qui se passe chez ce gamin. L’enfant, quel
qu’il soit, a une vivacité d’impression, une fraicheur de sen-
sation exquise. On ne se doute pas du drame terrible qui se
passe dans un enfant nerveux lorsqu’on prend un baton pour
lui parler. C’est une exaspération de toute sa faiblesse contre
cet abus de la force dont il est la victime ; ¢’est souvent une
protestation de I'innocence contre I'injustice qu’il ne peut
confondre. Ecoutez cet enfant sangloter quand on le bat ; il
y a, dans ses cris, une rage qui devrait épouvanter I’homme
qui frappe. Jacques est un nerveux, d’une sensation tres déli-
cate et d’une volonté déja tres nette. Jugez des ravages qu'une
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éducation a coups de baton et qu’une instruction a coups de
punitions devaient faire dans cette petite téte qui sent forte-
ment et qui a soif de liberté et de grand air. Le résultat est
fatal, je le répéte : cet enfant battu sera un fils révolté.

Mauvais, certes, Jacques ne l'est pas. Il faut le voir,
lorsqu’il peut s’échapper du triste logement de sa famille,
pendant les vacances. Tout jeune, il a révé d’étre un ouvrier
comme son oncle Joseph, ayant la vague intuition de la vie
affreuse de son pére, ce galérien de I’Université. Plus tard, il
garde pour tous ceux qui travaillent au grand air une ten-
dresse envieuse de prisonnier. Quand on le lache dans la
campagne, il devient fou, il se grise de 'odeur des plantes et
de la bonne chaleur du soleil. Une fois, il rencontre dans une
ferme deux cousines ; c’est une idylle charmante, avec des
promenades dans les herbes, des baisers pris et rendus au
milieu de grands rires, de soupes fumantes, mangées de bon
appétit, pendant que la volaille entre et ramasse les miettes.
Ce n’est pas Jacques qui est mauvais, c’est la vie qu’on lui
impose. Jacques aime tout ce qui est grand et bon, si plus
tard il se fache, c’est qu'on veut le plier avec des calottes a
tout ce qui est petit et mauvais.

Drailleurs, je ne veux pas méme le défendre ici. La vérité
ne se défend pas. Quand quelqu’un ose le dire, il faut le
saluer. Toutes les fois qu’on dit la vérité, on saigne ; car elle
arrache un peu de votre chair. Il y a des confessions qu’il
faut écouter, la téte découverte. Jacques Vingtras est une de
ces confessions. Il est ridicule de traiter de mauvais fils
I’homme qui a écrit ces pages puissantes, si pleines dun
grondement de tendresse inassouvie. Il suffirait qu’il ait dit
la vérité pour étre absous. Mais il a dit en méme temps toutes
ses passions généreuses, son amour de la vie libre ; il a relevé
ses parents jusqu’au sublime, dans des scénes inoubliables de
grandeur vraie, apres les avoir montrés gatés par leur milieu,
aveuglés par les préjugés de la petite bourgeoisie francaise ;
il a enfin dressé le proces-verbal le plus net que je connaisse
sur I'enfance des petits étres pauvres dont I'orgueil des
parents veut faire chez nous des avocats ou des professeurs,
a coups de trique.

Voila ce qui m’a frappé. C’est la premicre fois qu’on parle
de nos enfants, sans phrases, en disant nettement ce qu’ils
sont, et ce qu’on fait d’eux. Remarquez qu’il n’y a pas ici de
mélodrames ; il ne s’agit pas d’une victime torturée par des
monstres de parents. Non. Les parents sont les premiers
venus ; le pére est un pauvre homme, la mére est une brave
femme ; et, par bétise, par routine, ils assomment leur fils et
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lui font une jeunesse abominable. Des milliers sont chaque
jour dans ce cas. La vie est ainsi, voila ce qui ressort de cette
histoire vraie, voila qui la grandit. Ce ne sont plus des pages
enguirlandées sur I'enfance, des sensibleries de femme jouant
a la poupée, ni méme des contes d’enfants martyrisés a la
Dickens. C’est la vérité commune, ce que chacun de nous a
pu observer autour de lui. Et voyez la puissance du docu-
ment humain ; cette vérité commune, que personne ne s’est
avisé ou n’avait osé dire, prend une puissance telle, que toutes
les histoires inventées palissent a coté et ne sont plus que des
fantaisies ridicules.

Sans doute, il faut tenir compte du tempérament de M.
Jules Valles. Tous les enfants ne gardent pas ce souvenir amer
de la premicre enfance, cette révolte contre le collége et la
maison paternelle. La plupart oublient ou pardonnent. Lui
s’est souvenu. La sensation a dii étre violente dans cette
nature d’artiste. Il se rappelle beaucoup, parce qu’il sent
encore physiquement les corrections de son premier age. De
la ce livre frémissant, qui semble écrit sous le coup de la
douleur et de I'indignation.

Je l’ai dit, depuis dix ans, je n’ai rien lu d’aussi vivant.
Cela est absolument personnel, écrit souvent a la diable, mais
avec une originalité qui ne doit rien a personne. Comme je
veux étre absolument franc, j’ajouterai que je regrette un cer-
tain nombre de pages au point de vue littéraire. Il y a des
pages de maitre, que gatent des pages lachées, d’une bouffon-
nerie inutile. En outre, ’auteur intervient trop, par des excla-
mations personnelles, des plaisanteries d'un golt douteux ;
I’'ceuvre gagnerait certainement en force et en simplicité, si
elle gardait son ton exact et précis de proces-verbal. Mais
que de merveilles ! Des épisodes entiers sont parfaits, d’une
profondeur d’observation et d une finesse d’analyse vraiment
magistrale. Et que de figures dessinées d’un trait, fixés a
jamais par un simple mot !

Je désire qu’on lise ce livre. Si j’ai quelque autorité, je
demande qu’on le lise, par amour du talent et de la vérité.
Les ceuvres de cette puissance sont rares. Quand il en parait
une, il faut qu’elle soit mise dans toutes les mains.

Et maintenant, comment un homme de talent comme
Jules Valleés a-t-il pu gater sa vie en se fourvoyant dans la
politique ? Jamais je ne lui pardonnerai. Eh quoi ! Il avait en
main le plus bel outil du monde, il pouvait remuer les
peuples de sa plume, il pouvait batir son monument aussi
haut qu’il voudrait, et il est allé, comme un enfant, risquer
tous ses dons d’écrivain dans je ne sais quelle besogne obs-
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cure, avec des hommes dont pas un n’avait son talent. C’est
un vol qu’il nous a fait, car il nous devait des ceuvres, qu’il
tarde a nous donner, au milieu des miséres de I’exil.

Ah'! S’il m’écoutait, comme il sentirait sa valeur et comme
il laisserait la politique aux écrivains ratés, qui s’y réfugient
parce que le public n’a pas voulu lire leurs drames ou leurs
romans! Je Pai dit ailleurs, la politique, en nos temps
troubles, est le lot des impuissants et des médiocres. Ils
encombrent les journaux et les assemblées, ils se taillent une
personnalité dans le vain tapage de 'actualité. Je les com-
prends, ceux-la ; ils ont échoué partout ; ils profitent de la
bagarre pour crier leur nom a la foule et pour jouer un role,
ne flt-ce qu'une heure. Mais un romancier de la taille de
M. Jlules Vallés n’a qu’a se tenir debout pour étre vu de
tous .

LEON HENNIQUE :
« LA SAVEUR DE LA MODERNITE »

A tous ceux qui crevérent d’ennui au collége ou qu’on fit
pleurer dans la famille : qui, pendant leur enfance, furent
tyrannisés par leurs maitres, rossés par leurs parents, je dédie
ce livre.

Telles sont les premieres lignes que je découvre a la téte
d’un nouveau roman, Jacques Vingtras, publié par 1’éditeur
Charpentier.

Apres les réclames de chaque jour sur le fer Bravais, le
goudron Guyot et Mlle Samary, je pense qu’on me saura gré
de signaler Jacques Vingtras. Le livre est poignant, basé sur
une observation impitoyable, si vivant que je donnerais
volontiers les ceuvres completes de M. Octave Feuillet, celle
de M. Belot, Fabre, Claretie, etc., etc., en y ajoutant le
bagage de M. Perret, pour certains chapitres de ce Vingtras
de Jules Valles... pardon ! de Jean La Rue.

Au milieu de tant de vulgarités dont on hésite journelle-
ment a couper les pages, quand on a la bonne chance de
rencontrer une ceuvre solide, faite selon la logique et les
besoins de I’époque, on s’arréte, pris d’un indéfinissable sen-
timent de bien-étre. Enfin! on va rire avec de vrais joies,
souffrir par des douleurs vraies, respirer I’existence d’indivi-

1. Emile Zola, « Jules Vallés : Jacques Vingtras », Le Voltaire, 24 juin
1879.
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dus qu’on a peut-étre coudoyés, pressentis, sans la faculté ou
le temps de les approfondir !

Drailleurs, il est des noms d’hommes et de livres qui reten-
tissent parfois comme des appels de clairon ; on se retourne
et on se compte, cela encourage. J’ai dévoré le roman de Jean
La Rue. C’est, a mon avis, le livre le plus remarquable de
I’hiver. L’auteur de Jacques Vingtras a droit a un succes, et
il T'aura, aujourd’hui ou demain, parce que chaque chose
arrive a son heure, parce que Jacques Vingtras est un roman
naturaliste, que les personnages y sont présentés humains,
dans un cadre de détails essentiels, loin de la fiction, avec la
haine du bric-a-brac et du classicisme romantique.

Jacques Vingtras, fils d’un pion et d'une paysanne, raconte
sa jeunesse, passe en revue ses dix-sept premieres années.

Je ne sais si je me trompe, mais dans les pages de ce livre,
écrit avec une verve mordante et désespérée, sous le manteau
de Jacques Vingtras, j’ai cru reconnaitre Jean La Rue, son
allure, sa fagon sourde de dire les choses sous un cri de rage,
dans une ironie énorme, un ironie ou, de temps a autre, on
retrouve le journaliste un peu trop habitué a étre spirituel. Si
cela était, j’en serais heureux, par exces de conscience litté-
raire. On a plus de chances de bien faire quand on a vu,
quand on a joué un role dans les événements racontés.

Rien ne me parait plus féroce que la fagon dont le ménage
Vingtras, pére et mere, est posé ; ces bohémiens de 1’Univer-
sité, nous les avons tous plus ou moins appréciés. Quelques-
uns, braves gens du reste, acceptent tristement leur
aliénation : d’autres passent leur vie a ronger leur frein, a
ruer aux quatre vents. A force d’étre gardiens, ils finissent
par devenir ennemis ; c’est le cas de Vingtras. D’ailleurs, la
férocité en elle-méme ne me déplait pas, lorsqu’elle a pour
base l'observation, et qu’on se sert de I’analyse pour
I’expliquer.

Iy a au fond de tout homme dont ’enfance a été un long
martyre une rancune compréhensible contre ses bourreaux.
La voix du sang, pour me servir de I’expression consacrée,
ne parle pas toujours plus haut que les coups qu’on regoit.
Une rancune lentement amassée a ’age ou les rancunes ne
se raisonnent pas devient fatalement indéracinable, et je féli-
cite M. Jean La Rue de la franchise brutale de ses impres-
sions. En art, toutes les vérités sont bonnes a dire ; Jacques
Vingtras est facile a défendre, en admettant qu’il puisse étre
attaqué. La méthode scientifique n’admet pas qu’on s’épou-
vante des crudités psychologiques.
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L’ineptie béte aura beau pousser des cris devant la dédi-
cace, hurler : Ce livre est un outrage a la famille ! tant pis,
elle n’aura pas compris, voila tout ; cela ne changera en rien
ses habitudes. Elle n’aura vu ni les attendrissements de
Jacques Vingtras ulcéré, ni les remords tardifs du pére imbé-
cile, ni le grain de bon sens qui entrouvre les yeux de la mére,
parfois. Que si, a présent, on vient me demander : Ou est
donc la moralité de ce livre ? Il n’y en a pas ? L’auteur n’a
pas conclu... Je répondrais : Les conclusions sont dans le fait
méme, et c’est en littérature la plus sérieuse preuve de puis-
sance qu’un écrivain soit capable de donner.

L’infortune de Jacques Vingtras, un révolté, est d’étre
supérieur a ses parents. Né¢ dans un milieu de transition
sociale, la sensibilité de I'un se heurte sans cesse a la bétise
grossierement ambitieuse des autres. Des abimes se sont
creusés entre gens destinés a s’aimer, pour cette seule raison
délicate, mais probante.

Jacques Vingtras n’est ni un méchant, ni un perverti! Je
le répéte, les mauvais traitements n’en ont fait qu’un révolté.
Une fois hors de chez lui, loin du cachot ou il peine loin de
la férule maternelle, il redevient I’enfant qu’il est en réalité,
Ienfant naif, tout fier de la vigueur de ses jeunes muscles.

Et ce sont des envolées d’oiseau naguere captif, des épa-
nouissements et des culbutes au soleil, des rires a pleine
bouche, des promenades de joyeux garcon avec les petites
cousines. On court les vergers et les routes, on polissonne le
long des haies chargées de mures, on s’embrasse. Et puis,
tout le monde l'adore, cet enfant : seuls, ses parents le
glacent. Il faut le voir chez son oncle, un bon vieux curé de
campagne. Quelles joies ! Comme le pauvre petit diable se
délecte | Comme on le gate ! On ne reconnaitrait plus, dans
cette face souriante la bouche qui tout a ’heure poussait ce
cri de désespoir ! Ma jeunesse s’éteint, ma mere est éveillée !
N’est-il pas bien mieux I'enfant de la cordiale parole qu’il
murmure a propos d’une seconde victime de la mére Ving-
tras : C’est bien assez qu’on m’ait ennuyé comme on 1’a fait,
sans qu’on I’ennuie aussi !

Drailleurs, ce Jacques Vingtras est admirablement campé ;
ainsi livré a sa seule maniere de voir et forcé de se raisonner
a l'existence qu’il subit, il voit tout avec justesse, se développe
d’aprés ses propres observations. Instinctivement, il a le
mépris du métier de son pere, parce qu’il a senti que le mal
vient de la. Toutes ses aspirations de bambin le poussent vers
la campagne, 1a ou on ne ’a point battu. Il n’y a travaillé
que pour son plaisir, et n’en voit que la large poésie tran-
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quille. Plus tard, quand il vient a Paris, ses golts changent,
il a grandi, le révolté se transforme en désillusionné. C’était
inévitable. « J’ai touché la vie de mes doigts pleins d’encre,
avait-il déja dit quelque part. J’ai eu a pleurer sous des coups
injustes et a rire des sottises et des mensonges que les grandes
personnes disaient. Je sais que les méres promettent et ne
tiennent pas toujours. »

Je finis. J’aurais voulu parler plus longuement de ce livre,
pouvoir me développer, montrer au moins quelques-uns des
admirables paysages, des coins de province dont le roman
fourmille ; mais les lignes me pressent.

Ca et la des pages un peu trop émues, I’émotion d’un écri-
vain ne pouvant que flatter le sentimentalisme, deux ou trois
situations poussées a la charge, entre autres le chapitre inti-
tulé « Costumes et trahisons politiques », voila les seuls
reproches que je me permettrai d’adresser a ce livre, trés
remarquable et trés lu par une jeunesse qui se souvient que
Jean La Rue a eu le courage de précher lirrespect des
Anciens et la saveur de la modernité a une époque ou la
franchise d’une pareille opinion pouvait lui colter cher.
Aujourd’hui, nous sommes beaucoup a penser comme lui, et
nous n’avons pas oublié. Salve .

HENRY CEARD :
VALLES, « UENFANT TERRIBLE DE LA LITTERATURE »

M. Emile Zola, dans I’étude qu’il vient d’écrire sur Jules
Vallés 2, supplie 4 mains jointes cet écrivain de haute valeur,
ce styliste de premier ordre, afin qu’il renonce a des ambi-
tions malheureuses et qu’il consente enfin a ne plus s’occuper
de politique. Pour moi, je ne vois guére comment Vallés
pourra échapper a la nostalgie de la barricade et a la manie
de linsurrection. Son tempérament d’homme, son tempéra-
ment d’artiste I’y poussent logiquement. Une fatalité inéluc-
table I’a conduit du journal a la Commune, de la plume au
fusil, du pouvoir a l’exil, et comme il était bien naturel que
cet homme tout en désirs, successivement rejeté de tous ses
réves de tendresse, de tous ses réves de bonheur personnel,
flt chassé un jour de son pays, comme il avait été chassé de
tout, dans la vie.

1. Léon Hennique, « Causerie littéraire », Le Voltaire, 2 juin 1879.
2. Emile Zola, « Souveraineté des lettres », Le Figaro, 30 mai 1881.
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Et les miseres recommenceront, j’en ai peur. Valles Iécri-
vait l'autre jour : il n’a rien retranché de ses anciennes ambi-
tions, il a déclaré a ses amis d’autrefois qu’il n’abandonnait
pas le champ de bataille. L’heure malheureuse n’est pas loin
ou la politique le reprendra, et il redeviendra un homme de
parti, lui qui est supérieur aux écrivains de tous les partis,
par la souveraineté superbe de sa littérature et la toute puis-
sance de son talent. Vallés déborde de besoin de succes, de
désir de gloire, il saigne de ne pas emplir Paris du retentisse-
ment journalier de son nom, il souffre du triomphe délicat
qu’obtiennent ses livres, du murmure trop peu distinct des
lettrés qui célebrent ses ceuvres ; pour lui ’échéance de la
gloire est bien longue et sa littérature tarde beaucoup a assu-
rer sa renommeée. Aussi, nous le verrons remonter aux tri-
bunes des réunions, remuant la foule qui paie gueulements
comptant, et qui lui rendra en échange de ses paradoxes
armés en guerre, un frisson de vanité satisfaite, en criant,
quand il le voudra, sans se faire prier : Vive Vallés.

%
% %k

En dehors de son intérét personnel, les audaces méme de
son talent le reconduiront de nouveau a la politique. Il y a,
dans ces articles qu’on jette a la publicité quotidienne des
phrases qui, a certaines heures, deviennent lourdes a porter,
souvent on n’y avait rien vu qu’un effet de littérature, le suc-
ces d’une image, la beauté d’un épithete, la curiosité d’une
antithése, et ces phrases, quand elles sont écrites avec 1’auto-
rité avec laquelle écrit Valles, ont dans les haines ambiantes
et dans les tristesses sociales un insurrectionnel retentisse-
ment. L’auteur les oublie, et la foule, elle, en garde féroce-
ment la mémoire.

Valles 1’éprouva.

Un jour, dans un acceés d’ambition non satisfaite, dans une
griserie de misére, il imprima : « Donnez-moi trois cents
misérables, quelque chose comme un drapeau, jetez-moi, la,
sous la mitraille, en face des régiments, et vous verrez ce
que j’en fait et des canons et des artilleurs, a la téte de mes
réfractaires. »

Une époque vint ou les réfractaires prirent les armes. Il
avait demandé des soldats : des soldats se présentaient, com-
ment refuser d’en étre le chef ? L’homme, sous peine de trahi-
son, fut obligé de tenir les promesses du journaliste, I’écrivain
de donner raison aux bravades de ses paradoxes, et lui, qui
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dans ses Réfractaires avait écrit Les Victimes du livre !,
dénoncé cette « tyrannie comique de 'imprimé, vous faisant
d’un poltron un craneur, d’'un bon jeune homme un mauvais
garcon, un buveur de sang d’un buveur de lait », lui, Valles,
fut et sera encore la victime d’un livre, le sien.

k
%k sk

Quelle amitié aura la puissance assez forte, quel critique
I'influence assez grande pour faire entendre a Vallés que sa
place est dans la littérature et non point dans sa menagante
politique ? La littérature, mais il lui doit tout, ses succes, sa
notoriété. La littérature, c’est a elle qu’il est revenu aux
heures de la proscription. Ou est son déboire d’homme de
lettres ? Toutes ses tentatives révolutionnaires et sociales ont
abouti a des courbatures ! Il 'avoue lui-méme, et c’est un
beau cri qui lui échappe, quand, dégotité de toutes les conspi-
rations, dans ce Vingtras fait a son image et fidéle dans sa
ressemblance, il se laisse aller a dire que, toutes ses ambitions
de gloire politique étant mortes, il ne lui reste plus qu’a faire
un beau livre.

Eh bien, ce beau livre, Vallés a eu la chance de I’écrire, le
voici, c’est Jacques Vingtras. Une autobiographie dont les
deux premiers volumes viennent de paraitre 2. Ce sont des
mémoires, un peu arrangés, sans doute, n’'importe, si les
effets sont un peu cherchés, ils se produisent et d’une superbe
facon. On sent la-dedans le tressaillement de pudeur instinc-
tive de I'individu qui se montre tout nu, en public, étalant la
pudendum de ses pensées, la misére de son étre moral. Les
phrases crient comme arrachées par la question dans la dou-
leur d’un aveu. Depuis Jean-Jacques Rousseau, personne ne
s’était confessé avec un pareil accent de vérité, avec un
orgueil aussi dédaigneux du qu’en dira-t-on.

Sa vie, la voici. 11 est fils de pion. Il a grandi en province
au milieu des pensums tombant de la chaire de son pere,
un pauvre professeur qui a pour son Jacques des ambitions
démesurées. Ses condisciples le battent parce qu’il est fils
d’un «chien », sa mere le bat parce qu’elle est une femme
pratique, dure aux fantaisies de ’enfant, impitoyable aux
escapades de I’écolier ; son pére le bat, lui aussi, pour le for-
cer au travail, d’abord, puis, par un semblant de justice. Il

1. Voir Présentation, p. 8, note 1.
2. La deuxiéme édition de L'Enfant et la premiere édition du Bache-
lier sont parues en 1881 chez Charpentier.
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ne veut pas avoir I'air de donner a son fils moins de taloches
qu’a ses éléves. Quand les gifles cessent, les humiliations
commencent. Les courbatures physiques, passe encore. Les
bleus s’effacent, les ecchymoses se guérissent, et il y a de
temps en temps, dans le voisinage une vieille bonne femme
qui trouve dans un pot un peu de suif pour panser I’endroit
si souvent déculotté ou les coups s’acharnent, sur son visage
ratatiné, un restant de sourire pour aider les larmes a se tarir,
mais il y a les courbatures morales. Celles-1a sont pires, car
on n'ose pas les avouer. Pour celles-la que rameénent toute
heure et toute parole, pour ces brisements de I'étre aux
endroits les plus délicats et aux délicatesses les plus sensibles,
il n’y a pas de pansements, pas de consolation, et c’est de
toutes les miséres de son enfance calamiteuse, celle-la surtout
que l'auteur nous étale avec la plus rageuse complaisance.
On le sent : il pardonne aux coups, mais il est resté inguéris-
sable du ridicule que ses parents, par ambition, ou par éco-
nomie, lui ont infligé.

Et cette ceuvre, cette ceuvre personnelle, intime, me touche
cependant. Nous nous surprenons a nous demander, si ce
n’est pas 1a, écrits par un talent que nous ne nous soupgon-
nions pas, la notation enragée de nos propres impressions, le
cri de nos vieilles rancunes. Nous aussi, il ne nous a pas été
donné de jouer a pleins jouets, nous aussi, nous avons senti
notre cceur de dix ans battre d’un inexprimable émoi pour
quelque chose qui passait et qui était une femme. Nous avons
connu, nous aussi, I’écrasant ennui du collége, les exemptions
faussées, les vers latins volés dans les lexiques, la lacheté des
condisciples, la sottise des professeurs succédant a la tyran-
nie des pions ! Et c’est avec ces médiocrités qu’on nous a fait
des souvenirs. Nous aussi, nous avons eu de ces prix gagnés
a coups de gradus, de hasard ou d’astuce, ces prix que la
famille détendue, alors que le fil d’archal des couronnes vous
pique le front et fait saigner la peau, accueille par un : tu
vois, si tu voulais travailler. Et si, plus heureux que Jacques
Vingtras, nous trouvions pour nous embrasser sous nos ver-
dures des parents au visage plus doux a sourire, aux lévres
plus promptes a la tendresse, nous avons conservé la méme
haine pour tout ce qu’il hait dans les lycées, et dans I’'empor-
tement de ses phrases nous sentons passer un peu de nos
coleéres.

Ce livre est grand et beau, qui le premier, sans déclama-
tion, par des faits seuls, bien pris en lumiére, savamment
agence, défend enfin les droits de I’enfant, raconte ses mélan-
colies, ses martyres. Et Valles, dans ce livre terrible et mer-
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veilleux, qui faisait dire a M. Edmond de Goncourt, c’est le
commencement de la Révolution, Valles grandit en talent de
tout ce qu’il diminue la famille en douceur et en moralité.

%
k 3k

Le Bachelier, le deuxiéme volume de la série, est d’un inté-
rét moins humain, d’une donnée inutilement paradoxale. Ce
réquisitoire contre le baccalauréat nous laisse froid. Bache-
lier, est-ce que tout le monde ne I’est pas bachelier ? Ca ne
sert ni ¢a ne nuit. La critique en est indifférente aussi bien
que I'exaltation. C’est un pensum comme un autre qu’il faut
subir, dans la vie ou tout est pensum, méme ce qu’on aime.
Mais si nous ne partageons pas 'opinion de Vallés sur le
baccalauréat et ce qu’il semble lui donner d’importance, il
serait injuste de ne point reconnaitre quelle puissance de
talent, de style et d’ironie il a déployée dans le soutien de sa
these difficile, sacrifiée presque ; ce qui entraine, ce n’est pas
ce qu’il dit, c’est la facon dont il le dit.

Je cherche en vain dans la littérature contemporaine un
auteur plus naturellement écrivain. Il en est de plus puis-
sants, de plus logiques, je sais des constructeurs plus habiles
et des philosophes plus profonds, nulle part, parmi ceux que
j’aime et parmi ceux que je respecte, je ne trouve cette phrase
nette, acérée, cette écriture en coup de poing, d’une sonorité
si haute, d’un accent si ému, si vibrant, si humain. Sans
doute, je ne méconnais pas qu’il y a la-dedans un procédé
fort accessible. Il est bien évident qu’avant d’avoir ce ressort,
cette briéveté, cette décision, ce raccourci étonnant, la page
s’est d’abord allongée sous la plume, un peu longue, un peu
touffue. Vallés procede comme les horticulteurs. Il émonde
par-ci par-la, blessant la végétation pour obtenir des fleurs
plus rapides et surchauffant I’atmosphere pour arriver a des
éclosions inconnues.

Lisez ses articles, méme Les Réfractaires : son style, ordi-
nairement, n’a point cette rétraction de nerf coupé. Volon-
taire ou géniale, 'innovation est excellente et ¢’est merveille,
que parlant toujours au présent, se racontant lui-méme tout
en racontant Jacques Vingtras, il ait pu écrire pres de mille
pages, sans que jamais, ce je, ce moi fatalement répétés,
soient, je ne dis pas désagréables, mais méme sensibles pour
le lecteur.

Et aprés le style, la qualité dominante de Valles, c’est I'iro-
nie. Il a la plaisanterie acérée, et ses admirations méme ne
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vont pas sans aigreurs. Comme tous les tendres, il tourne
volontiers son esprit contre ce qu’il aime, hommes, femmes
ou choses. Il posséde la cruauté attendrie ; son observation
est toujours aigué, mordante, tranchante et lumineuse
comme la lame d’un bistouri. Gare a ceux qu’il déteste. Ses
attaques sont féroces. Souvenez-vous de ses effondrements
de I’Antiquité, de ses mépris sur Dante, de ses dédains sur
Homeére. Il invente pour ses haines des mots qui restent, et
que de traditions il a démolies avec une épithéte, que de
génies méme sont demeurés félés de I'explosion gouailleuse
de sa critique ! C’est I’enfant terrible de la littérature, et de
ses partis. Il faut lire dans ce Bachelier 1a fagon hautaine avec
laquelle il maltraite et Jean-Jacques et Voltaire et Michelet
et Béranger. Son sens du ridicule est si profond qu’il déméle
au milieu des chefs-d’ceuvre la médiocrité que de moins clair-
voyants ou de plus respectueux n’avaient pas osé révéler. Il
la révele, lui. Exagération si 'on veut, je trouve qu’il met
dans ses démolitions un incontestable courage. Sans doute je
préférerais un peu plus d’analyse, mais a coup sir je ne sou-
haite pas plus de vigueur d’expression. « Nous sommes le
siecle des chefs-d’ceuvre de l'irrespect », ont écrit les Gon-
court dans leurs Idées et sensations. Vallés est un de ces irres-
pectueux artisans de chefs-d’ceuvre. Il a raillé jusqu’'a ses
amis, jusqu’a ses ambitions, jusqu’a son cceur. Républicains,
conspirateurs, il s’est moqué des républicains et des conspira-
teurs, narguant les petitesses, les manies, les idées toutes
faites avec la rage d’ironie d’un Swift. Est-ce son séjour a
Londres ? 11 y a de 'anglais, maintenant, dans sa facon de
faire. Trop d’anglais parfois quand, grossissant les faits a la
fagcon des pantomimes, il sort de la réalité pour entrer dans
la fantaisie, remplace ’homme par le clown, et, en certains
cas, au lieu de I’humanité nous donne sa caricature.
N’importe, son but est atteint, la gaieté se déclare, furieuse
comme un acces d’épilepsie, et jentends une belle risée qui
monte autour de ces personnages, que Valles a rendu a
jamais grotesques.

*
* 3k

Réfractaire, Valles I'est demeuré jusque dans ses livres.
Réfractaire, il 1’a été jusque dans la Commune. Ecrivain, il
raille les traditions révolutionnaires. Membre de la Com-
mune il signe avec la minorité la protestation contre 1’établis-
sement du Comité de salut public. Au fond, il n’est jamais
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tout a fait de I'opinion qu’il défend, et si parfois la passion
I’entraine, il fait sur lui-méme des retours sarcastiques. Car
il se blague lui, encore plus qu’il ne blague les autres. Le
Testament d'un blagueur, je regrette ce titre sous lequel les
premiers essais de Jacques Vingtras furent publiés en 1869,
dans La Parodie '. 11 disait mieux le livre et mettait la critique
plus a l'aise avec ’auteur.

Et maintenant, Jules Valles peut s’il lui plait, rentrer dans
la vie politique. Il a écrit deux beaux livres, le reste ne nous
soucie guere. Il pourra a nouveau étre dominateur ou
dominé, victimeur ou victime, son trou est fait, sa place
conquise. Et puis nous sommes bien tranquilles. Il nous
reviendra toujours. L’artiste a un moment donné reparaitra
quand méme. Et il nous retrouvera alors, nous, les réguliers,
qui avons notre barricade aussi, quoiqu’il semble en croire,
lui qui aime si littérairement la barricade. Nous sommes 1a
une poignée d’esprits suffisamment libres pour lui dire fran-
chement ce que nous pensons, a lui, comme aux autres. Il
peut s’en défendre, s’il le veut, mais nous sommes un peu ses
¢éléves et nous lui devons de la reconnaissance. Il nous a
appris le courage des idées nouvelles, ’'audace de soutenir les
théories jugées compromettantes, la bravoure d’appuyer les
gens jugés compromis. Quoiqu’il prétende, il est des notres,
et nous sommes siens. Et quand il aura pataugé a nouveau
dans les chemins sanglants de la politique, quand, a nouveau
toutes ses ambitions s’affaisseront, courbaturées; hué,
conspué, vilipendé, c’est encore nous seuls, comme jadis, qui,
nous rappelant quel écrivain il est et quelle fatalité il subit,
auront [sic] la voix assez osée pour crier encore a 1’éternel
réfractaire : Vive Valles 2 !

UNE CEUVRE DERANGEANTE

Ce qui surprend, en revanche, c’est que la réaction
moralisante des « péres Vingtras » du Siecle a également
caractérisé des écrivains qui ont toujours revendiqué
I’autonomie du littéraire. Tel est le cas de I'un des maitres
du réalisme, Edmond de Goncourt, autorité incontestée

1. Voir supra, p. 330 sq.
2. Henry Céard, « Portraits littéraires : Jules Vallés », L’'Express,
9 juin 1881.
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en matiére de discours sur I'indépendance de I’art. Or,
s’il a reconnu ailleurs un grand talent a Valles, qu’il
voudra plus tard faire figurer parmi les Dix de sa future
Académie, il peste dans son Journal (9 juin 1879) contre
«l’odieux livre », dés sa sortie : « Une vilaine et rancu-
niére humanité entre aujourd’hui en scéne dans le livre
de Valles, qui vient de paraitre. La mére, jusqu’a présent,
était sacrée ; la meére, jusqu’a présent, avait été épargnée
par l’enfant qu’elle avait port¢ dans ses flancs.
Aujourd’hui, c’en est fini en littérature de la religion de
la famille, et la révolution commence contre elle. Vingtras
est un livre symptomatique de ce temps. » Léon Bloy,
tout en reconnaissant le talent de Vallés, déplore lui
aussi, en 1884, la maniere dont celui-ci traite ses parents :
« 1l fait ce que personne n’avait osé faire. Il déshonore
ces pauvres gens . »

Brunetiére, le célébre critique bien-pensant de La
Revue des Deux Mondes qui mena campagne contre le
naturalisme et sa « prédilection » pour la bestialité et le
vice — une autorité en matiere de littérature — partage ce
jugement. Le 1" mars 1885, quelques jours aprés la mort
de Valles, il I’attaque : il parle de sa « nature fonciérement
immorale, mauvaise et dangereuse » et réprouve « ceux
qui nous font leurs confessions pour que nous pensions
d’eux ce qu’ils veulent qu'on en pense», avant de
conclure : «Il a beaucoup hai, prodigieusement hai,
d’une haine inexplicable. » C’est que le cri de souffrance
et le rire contre des parents ou des maitres violents sont
pergus comme une critique des lieux de la transmission
des valeurs institutionnelles de I’époque : la famille et
I’école, ou se perpétuent les principes d’une société que
défendent les traditionalistes. Or Vallés ne critique que
les méthodes d’éducation de son temps, dont il considére
que les bourreaux sont eux-mémes les victimes. Mais on
lit son livre a la lumiére de son engagement sous la Com-
mune, ce mouvement insurrectionnel qui a hanté la
I1I°¢ République : en analysant Valles, Bruneti¢re ne fait
que retracer le stéréotype du communard. Il ne pergoit

1. Léon Bloy, « La frénésie du médiocre », Le Chat Noir, 12 janvier
1884.
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du roman ni sa puissance, ni sa poésie, ni sa veine
comique que lui reconnait un poé¢te comme Théodore de
Banville !. Tout en réprouvant I"acharnement de Vingtras
contre sa mere et son ¢ducation qui ’ont étoufté, celui-ci
souligne la dette de Valles a I’égard d’'une mére comme
la sienne et d’un enseignement classique qui 'une et
lautre, ont été les repoussoirs nécessaires a I’originalité
de son talent. Sans eux, sa révolte n’aurait pas pris la
forme ni la force qu’elle a eues.

Paul Bourget, lui aussi convaincu de 'immoralité de
Valles, a également souligné son talent littéraire, fondé
sur la sensation. Mais dans une analyse des plus raffi-
nées, il voit dans L’'Enfant, lu en 1881, un peu avant Le
Bachelier qui sort presque au méme moment chez Char-
pentier, 'expression d’un phénomeéne social qui pése sur
la société du temps. Il étudie I'ouvrage selon sa méthode,
en demandant « aux pages éloquentes du livre la réponse
aux problémes de psychologie que pose sans la résoudre
l’apparition de ce personnage toujours énigmatique : — le
Révolutionnaire », autrement dit, le nihiliste. Il inscrit
alors Jacques Vingtras dans la lignée de Julien Sorel, et
en fait 'un des prototypes du « déclassé » orgueilleux,
produit de la société post-révolutionnaire. Issu lui-méme
d’une famille de déclassés, mais ayant fait des études,
Valles, selon Bourget, se sent rejeté par une société qui
I’humilie pour ses origines, comme elle avait humili¢ sa
propre famille. Bourget reviendra sur Vallés dans un
article plus général (« Jules Vallés ») qu’il intégrera a son
célebre recueil de critique psychologique ou il analysera
les meilleurs écrivains du siécle : Etudes et portraits (1889).
Cet article, cependant, disparaitra des éditions ulté-
rieures : faut-il voir 1a un choix littéraire ou idéologique ?
Sans doute la dérive conservatrice et la conversion reli-
gieuse de Bourget I’éloignérent-elles d’un écrivain certes
original, mais par trop dérangeant.

1. Théodore de Banville, « Lettre a Pierrot. — L’Enfant », Gil Blas,
18 juillet 1884.
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LEON BLOY : UN « EFFROYABLE ACHARNEMENT »

[...] Cet arracheur de toutes les dents du crocodile social a
jugé convenable de déclarer la guerre aux étudiants de Paris
qu’il appelle « fils de bourgeois ». A-t-il, donc, 'ambition
d’avoir été procréé par des goujats, ces futurs maitres de la

terre ? 11 s’est pourtant donné la peine de nous écrire en 400  p——

pages, dans Jacques Vingtras, I'histoire de son pére, le péda-
gogue universitaire, et de sa mére, I’auvergnate envieuse et
avare.

« Je suis, dit-il, le premier enfant de cette union bénie. Je
viens au monde dans un lit de vieux bois qui a des punaises
de village et des puces de séminaire. »

Voila comment ce noble homme parle du lit conjugal de
ses parents, et il ne s’arréte plus. Comme il tient évidemment
a ruisseler d’inouisme, il fait ce que personne n’avait encore
os¢ faire. Il déshonore ces pauvres gens. Il les déshonore a
fond et il a tellement cela dans le cceur qu’il déniche parfois
le plus remarquable talent d’expression. Non content de les
peindre hideux, il les badigeonne de ridicule, et, quand il a
rencontré le ridicule, il s’y baigne avec délices, il 8’y plonge, et
il s’y vautre comme un cochon noir. Il fait avec les entrailles
maternelles ce que Rabelais conseille de faire avec plusieurs
autres choses dans un chapitre fort célebre.

A Texception d'une page intitulée « Louisette », d’une
pitié naive et éloquente, on ne voit partout que cet effroyable
acharnement qui ne parvient jamais a se satisfaire. Jamais,
peut-étre, le bourgeois n’avait été montré plus répugnant,
plus abominable qu’il ne montre les auteurs de ses jours.
Alors, pourquoi « fils de bourgeois » ? Pourquoi cette épi-
théte de démarcation appliquée a toute une classe de jeunes
gens d’extraction variée, dont quelques-uns, sans doute, ont
la lacheté de ne pas cracher sur leur mere, mais qui sont
peut-étre aussi pauvres qu'on puisse ’étre sous l'ceil des
chastes étoiles et qui ne feront pas fusiller a leur place
d’infortunés porte-blouses pour se venger d’avoir trainé
I’habit guenilleux du bachelier sans le sou ?

« Je suis peut-étre né pour étre domestique. » L’auteur de
Vingtras pousse ce cri involontaire, ou plutot il accable la
société de cette ironie comme d’une montagne lancée par un
Hécatonchire !. Je ne puis m’empécher d’étre persuadé que
ce mot est I’expression stricte de la simple vérité.

1. Dans la mythologie grecque, les Hécatonchires étaient trois géants
pourvus de cent bras (d’ou leur nom) et de cinquante tétes.
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Oui, Valles, vous étiez né pour donner des assiettes et pour
frotter les appartements. Peut-étre méme seriez-vous monté
derriére la voiture, mais j’en doute, il faut des graces que
vous n’avez pas. Vous racontez que vous avez €té beaucoup
aimé des femmes, et c’est cette circonstance qui m’a éclairé
sur votre véritable vocation . [...]

PAUL BOURGET :
DE [’ENFANT A L’INSURGE,
LA FIEVRE DE LA REVOLUTION

Psychologie dun révolutionnaire

Pascal, formulant d’un mot tout I’art du style, disait :
«On est tout étonné et ravi lorsqu’on trouve un Homme. »
Cette phrase pourrait étre mise en épigraphe sur la couver-
ture de I’étrange roman qu’un écrivain, fameux a divers
titres, M. Jules Vallgs, vient de publier a la librairie Charpen-
tier. Cela s’appelle Le Bachelier, et C’est la suite de Jacques
Vingtras que ’écrivain, alors proscrit, dut signer du pseudo-
nyme transparent de Jean La Rue, voici deux ans. Est-ce une
ceuvre naturaliste ou romantique ?... A coup sir, cette huma-
nité que voulait Pascal, cette recherche acharnée de la sensa-
tion personnelle, cette mise a nu du fond du ceeur qui
déconcerte toutes les rhétoriques, cette palpitation d’une téte
en travail, tout ce qui fait qu’une ceuvre vit, se meut, vous
parle comme une créature, ce livre le posséde au plus haut
degré. Il y a la derriere les phrases, ou mieux, incarné dans
les phrases, un étre bon ou mauvais qui se raconte tellement
cruellement. Avec ses désespoirs, ses réves, ses rancunes, ses
affections, ses joies, ses mélancolies, ses fautes. L'Homme
surgit devant vous et quoiqu’on en ait, qu’on le plaigne ou
qu’on I’admire, qu'on le déteste ou qu’on I’aime, il faut
I’écouter.

... D’autant qu’il raconte une histoire qui, jusqu’ici, n’a
guere été écrite que par dehors ; celle d’un révolté parti en
guerre contre la société, non point en songeur du fond d’une
chambre, mais en souleveur de pavés qui a construit des bar-
ricades de cette méme main qui tenait la plume. J’appelais

1. Léon Bloy, « La frénésie du médiocre », Le Chat Noir, 12 janvier
1884.
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ce livre un roman, le mot n’est pas juste. C’est une confession
littérale avec des noms propres a peine déguisés et comme
au bout des événements exposés dans ce récit il y a la Com-
mune de Paris et la participation de M. Valles a ce coup de
main sur le vieux monde, un des plus terribles qu’il y ait eu,
le détail de ces événements vaut qu'on le suive et qu’on
demande aux pages éloquentes du livre la réponse au pro-
bleme de psychologie que pose sans la résoudre I'apparition
de ce personnage toujours énigmatique : — le Révolution-
naire.

%
* sk

Celui-ci le fut de naissance. Dans son Jacques Vingtras, il
a expliqué la fatalité¢ de son sang. Jacques Vingtras est le fils
d’un paysan devenu, par le hasard de son éducation, profes-
seur de collége, et d’'une paysanne mariée a ce fonctionnaire.
Son sang robuste d’ouvrier, un sang plébéien, vigoureux,
brutal, riche en fer, lui constitue une nature d’athléte. Cet
enfant est né pour les labeurs, les trivialités, les gaietés de la
charrue ou de ’atelier. La situation de ses parents en fait un
bachelier manqué. Avec cela, incapable d’une soumission a
une regle, rempli de réves d’une existence décorative, sans
cesse en train de jouer un role et de se regarder dans le miroir
de son orgueil. Il vient a Paris, et se trouve jeté dans la
bohéme noire. C’est son séjour au pays des réfractaires que
ce volume du Bachelier évoque en traits d’une énergie
effrayante. Ah! Que nous voila loin de la légende gaie et
pétillante comme du champagne de banlieue dont Murger a
enivré les imaginations de ses contemporains ! La bohéme de
M. Jules Vallgs est la vraie, celle qui n’a exactement pas dix
sous entre elle et sa faim ; celle qui, la nuit, marche a travers
les rues, jusqu’a I'heure sinistre ou les glaces des magasins
lui renvoient, dans la premiére clarté de ’aube, son masque
livide ; celle qui se console avec I'ivresse d’un verre d’absinthe
de I'estomac creux et du sang briillé — mais celle aussi qui de
ce cul-de-sac ou elle est acculée, déteste le pacte social
comme un ennemi personnel. « J’ai assez des cruautés que
j’ai vues, des bétises auxquelles j’ai assisté, des tristesses qui
ont pass¢ pres de moi, pour savoir que le monde est mal fait,
et je lui dirai, au premier jour, a coups de fusil...!» Et
ailleurs : « Mais tu nous le payeras, société béte, qui affame
les instruits et les courageux quand ils ne veulent pas étre tes
laquais ! Va ! tu ne perdras rien pour attendre... »
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Ce ne sont point la de simples boutades, il se dégage de
ce livre toute une philosophie ou, mieux, un état moral qui
correspond au nihilisme russe et au pessimisme allemand.
Cet état moral aboutit chez le slave au mysticisme meurtrier,
chez le germain a un systeme de métaphysique. Chez un pari-
sien, il est aussi destructif, mais c’est en « blagues cruelles »
qu’il éclate, en attendant qu’il se manifeste par 'insurrection.
Cet état moral n’a vraiment trouvé son vrai nom qu’en Rus-
sie : nihilisme. Entendez par la une lassitude qui produit le
golt de la révolte pour la révolte : abattre pour abattre, jeter
par terre ce qui est, sans savoir si, dans les débris, quelque
chose pourra grandir, et a faire cette besogne de manceuvre
du néant dans l'ordre de la pensée comme dans 1'ordre de
I’action, nier les chefs-d’ceuvre des lettres, souhaiter qu’on
incendie ceux des arts, détruire, détruire et encore détruire !
— Telle est la doctrine, si 'on peut employer ce terme, ou se
résume le nihilisme, qu’il soit russe, allemand ou frangais,
qu’il enflamme 1’esprit d’un Bakounine, d’un Schopenhauer
ou d’un Jules Vallés. On a pu voir, par les événements de
1871, comme on peut voir par les événements de Russie en
1881, que ce qui semble un paradoxe monstrueux peut deve-
nir un principe d’action et mettre le fusil ou la bombe aux
mains de milliers d’hommes...

*
% 3k

Les confidences de M. Jules Vallés nous montrent que
trois causes principales I'ont jeté a la révolution : une nature
spéciale de sensibilité, une éducation, un milieu social.

La sensibilité d’abord. Elle se condense tout entiére dans
une passion, mais exaspérée jusqu’au paroxysme : I’orgueil.
Ce qui n’est pour la plupart des hommes qu’une souffrance
de vanité, vite guérie, devient dans le Jacques Vingtras du
Bachelier une plaie a jamais saignante. Son soulier percé, sa
redingote élimée, son pantalon déchiré attirent le regard du
passant ou de la passante et aussitot le ceeur de 'infortuné
se crispe de rage. Quand il était enfant, un professeur I'a
souffleté. A quinze ans de la, il le rencontre : « ... Oui je le
remets, j’ai di devenir blanc comme du platre et je me sens
flageoler sur mes jambes. L’homme que j’ai en face de moi,
dont la main vient de toucher ma manche, est un des anciens
professeurs qui me souffleta un matin, — un mardi matin. Je
n’ai pas oublié le jour ; je n’ai pas oubli¢ ’heure ; je me rap-
pelle le moment, ce qu’il faisait de soleil et ce qu’il me vint
de douleur dans le ceeur et de larmes dans les yeux ... »
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Et le souvenir de I'orgueil blessé lui montant aux yeux
comme un flot de pourpre, voila que le jeune homme souf-
flete a son tour I'ancien professeur! « ... Ah! dit-il, jai été
poltron ; j’aurais di le faire pleurer comme on me fit pleurer
quand j’étais écolier ! » Toujours cette furie d’orgueil accom-
pagne cet homme et parfois le rend féroce. Il va se battre en
duel avec un compagnon de misére : « Prenons ma plus belle
chemise, pour que j’aie bonne figure dans mon linge, si c¢’est
moi qui tombe... Je cherche I'attitude qu’il faut avoir, le pis-
tolet a la main, et je regarde dans la glace si j’ai grand air
en mettant en joue. » A ce degré d’intensité, I'amour propre
est comme un ulcére qui mange tout de I'ame. Il faut se
rappeler la phrase de Stendhal sur une humiliation infligée
a son Julien Sorel. « Ce sont de ces instants-1a qui font les
Robespierre... »

Il y a des orgueilleux qui ont des heures de songerie ou
leurs nerfs se détendent délicieusement. Ainsi Rousseau,
quand il sentait de la pervenche en fleur, fondait en larmes.
Le Jacques Vingtras, dans lequel s’est incarné M. Valles, ne
connait pas ces songeries et ces larmes. L’éducation du col-
lege a été trop amere. Elle lui a donné 'horreur des lettres.
Ce fort en vers latins n’a jamais lu avec délice un morceau
de Virgile. Ce prosateur de race ignore le frémissement sacré
de toute la nature intelligente devant une page de Bossuet.
11 voit derriére le poéte le devoir a faire, le Gradus ad Parnas-
sum. A récurer comme un os pour en accommoder tant bien
que mal la patée de sa composition au concours. La prose
classique se rythme pour lui sur le ton du cuistre qui lui
annotait ses copies. Déclassé par naissance, il I’est encore par
éducation. Il I’est surtout par I'’époque ou il vit, toute pleine
de ce silence du coup d’Etat. Cette révolution de 1848, a
laquelle il a cru, avorte en un despotisme implacable. En lit-
térature, le romantisme est vaincu. Les analystes a outrance,
les Taine, les Flaubert, les Dumas fils commencent leur
ceuvre. En politique, les généreuses utopies vont a vau-l’eau.
De foi philosophique, aucune. C’était le temps ou un éclec-
tique fameux saluait le catholicisme de cette formule : « Je
lui tire mon chapeau, il en a pour trois cents ans dans le
ventre... » De foi religieuse, pas davantage. L’Eglise apparait
comme un instrument de régne et le prétre, aux yeux des
réactionnaires effarés de I’époque, prend sa place entre le
préfet et le gendarme, comme une sorte de garde champétre
des ames...

Dans cet air étouffant, la fievre de la Révolution se déve-
loppe. Lentement, sourdement, les réfractaires se comptent

389



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:16
721642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 390

390 L'"Enfant

et vont grandissant. Leur armée se recrute parmi tous ceux
qui ont, comme le héros du Bachelier, trop d’orgueil pour
subir un métier humble, trop d’instruction pour ne pas rai-
sonner, trop de tempérament pour ne pas convoiter. Ce sont
de vrais fils de la démocratie et de la dictature : voyant la
cible ou il veulent frapper, tout entiers tendus vers le renver-
sement, préts au coup d’épaule a donner dans 1’édifice, mais,
en méme temps sceptiques, blasés, dégotités, gens de fiel et
de haine, qui maudissent leur époque et en portent avec eux
tous les vices. Les incendies de la Commune éclairent de leur
reflet ce travail de désorganisation profonde. Un jour, le
poete Jean Richepin, I'auteur aujourd’hui en vedette de La
Glu, alla porter un article aux bureaux du journal de
M. Jules Valles. Celui qui devait écrire Le Bachelier lui
répondit : « Je ne peux pas prendre votre travail. Il a une
conclusion morale, et nous sommes ici pour démoraliser...»

*
k ok

Je finis cette chronique sur ce mot qui date. Quand on
voudra exécuter sur la Commune le travail que M. Taine
vient d’exécuter sur la Convention, on devra, pour entendre
I'ultime parole que se disaient a eux-mémes les chefs de
I'insurrection, lire d’abord Jacques Vingtras et Le Bachelier.
Sainte-Beuve disait que dans les lettres on ne dure qu’a la
condition d’étre un type. A ce compte-la, 1’écrivain apre et
violent qui a écrit ces deux livres durera — car il pourrait
signer : la Révolte... !

Jules Valles

Je voudrais parler sans passion d’un homme qui, de son
vivant, fut toute passion et qui, mort, vient de passionner
ses amis comme ses ennemis, la rue comme la presse, — j’ai
nommé Jules Valleés. Le psychologue a le devoir de demeurer
impartial devant toutes les natures humaines, s‘il veut les
comprendre. Chaque homme, en effet, a di subir, pour arri-
ver a une formation définitive de son caractére, des centaines
d’influences que nous ne connaissons pas et qui doivent nous
décider a suspendre notre jugement, si nous tenons a étre
justes méme a 1’égard des personnes dont les idées répugnent

1. Paul Bourget, « Psychologie d’un révolutionnaire », Le Parlement,
19 mai 1881.
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le plus a nos idées. J’ajoute que du point de vue historique,
et pour celui qui étudie notre époque si confuse et si com-
plexe, le grand agitateur qu’on enterrait tumultueusement
voici quinze jours est un échantillon trés précieux de ’espece
révolutionnaire. Jules Valles ne se contenta pas d’agir,
comme la plupart de ceux de sa race; il a écrit et il s’est
raconté. Doué a un degré supérieur du pouvoir de traduire
sa sensibilité avec des mots, il s’est longuement et minutieuse-
ment confessé dans quelques volumes, documents de pre-
miére main et qui nous introduisent dans Iarriére-fond
méme de sa vie morale. Grace aux Réfractaires, grace a
l’autobiographie en trois volumes qu’il a intitulée Jacques
Vingtras, nous pouvons nous représenter tout le secret agen-
cement des rouages qui déterminerent les actes de cette vie.
Les faits matériels n’abondent pas dans ces livres. Ils sont
d’ailleurs connus de tous. On sait communément que Valles
naquit, vers 1830, en Auvergne, qu’il fut enfant malheureux
d’un petit professeur de province, qu’il lutta contre la misére
a Paris, qu’il se fit connaitre au Figaro hebdomadaire par les
articles réunis dans son premier volume, qu’il fut nommé
membre de la Commune, qu’il passa les années de l'exil a
Londres, et aussi qu'une fois revenu de I’exil, il reprit son
ceuvre de démolition sociale ou il 'avait laissée, aussi impla-
cable dans son dernier journal que dans ses premiers articles
de jeune écrivain pauvre et obscur. C’est la comme le dessin
visible de cette existence. Lisez maintenant ce Jacques Ving-
tras, et derriere ces événements vous verrez apparaitre les
causes profondes dont ils sont la manifestation saisissable :
une certaine sorte de sensibilité d’abord, puis I'influence d’un
certain milieu, et, enfin, comme résultat du conflit de ce
milieu et de cette sensibilité, une vue particuliére de la vie,
si caractérisée, si violente, qu’elle a conduit cet homme a
représenter avec une saillie exceptionnelle de physionomie
toute une catégorie d’autres hommes, nos contemporains et
ses semblables.

«Rien que mes idées a moi, c’est terrible! Des idées
comme en auraient un paysan, une bonne femme, un mar-
chand de café ! Je ne vois pas au-dela de mes yeux, pas au-
dela, ma foi non! Je n’entends qu’avec mes oreilles, des
oreilles qu’on a tant tirées... » Tout Jules Vallés tient dans
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ces quelques lignes avec ses puissances de vision et ses insuffi-
sances. Nul écrivain n’a été emprisonné plus que celui-ci dans
la sensation personnelle et toute animale des choses. Ce qui
ressuscite dans son esprit quand il songe, ce sont des cou-
leurs, des sons, des odeurs, tout cela d’'une maniére intense
et a la fois trés bornée, car ces images ne lui servent pas
d’instrument pour sortir de lui-méme, il en jouit ou bien il
en souffre, a la maniére des enfants et de sauvages. Aussi,
comme les enfants, charge-t-il tout naturellement ses phrases
d’onomatopées qui reproduisent I'impression directe et
concréte. Deés la premiere page de Jacques Vingtras, I'auteur
raconte qu’il était beaucoup fouetté : « Viin! Vian! Zon !
Zon! — Voila le petit Chose qu’on fouette... » Il décrit une
promenade a cheval : « La béte va 'amble, ta ta ta, ta ta ta!
toute raide ; on dirait que son cou va se casser, et sa criniere
couleur de mousse roule sur ses gros yeux qui ressemblent a
des ceeurs de mouton... » Et durant les trois volumes ce sera
ainsi, a chaque page, des sursauts de style destinés a traduire
des bruits et des mouvements. Ces phrases vous entrent dans
les oreilles comme le fracas d’une rue, comme I’accent d’une
voix. La sensation est copiée telle quelle, ou plutot elle s’est
inscrite toute seule dans cette prose. De la dérive un autre
caractére de ce style, qui est la recherche et la trouvaille de
la comparaison toute physique. Les associations d’idées sont
ici des associations d’images, et d’images d’objet. J’ai souli-
gné, comme trés significatif, le membre de la phrase ou les
yeux d'un cheval se trouvent assimilés a des coeurs de mou-
ton. Voici une description de marché ou le procédé se fait
plus palpable encore : « Les vestes des hommes se redressent
comme des queues d’oiseaux. Les cotillons des femmes se
tiennent en I’air comme s’il y avait un champignon dessous.
Des cols de chemise comme des oreilles de cheval, des panta-
lons a ponts, couleur de vache, avec des boutons larges
comme des lunes, des chemises pelucheuses et jaunes comme
des peaux de cochon, des souliers comme des troncs
d’arbres... » Evidemment la méthode de cet esprit est de lier
ensemble des souvenirs d’ordre matériel, parce que la nature
de ce systeme nerveux est de retenir seulement des souvenirs
de cet ordre. « Les mitrons, dit-il, en parlant des boulangeries
devant lesquelles il passait a cinq ans, les mitrons ont les
joues blanches comme de la farine et la barbe blonde comme
de la crofite... » Un enfant, en effet, a cette fagon de saisir la
réalité. L’auteur de Jacques Vingtras a écrit de cette maniere
jusqu’a la fin, parce qu’il a, jusqu’a la fin, vu et senti ainsi.
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« Mon pére, a-t-il écrit, est le fils d’un paysan qui a eu de
l’orgueil et a voulu que son fils étudiat pour étre prétre... 11
s’est installé, un beau jour, dans une petite chambre, au fond
d’une rue noire, d’ou il sort pour sonner quelques lecons a
dix sous I’heure, ou il rentre pour faire la cour a une pay-
sanne qui sera ma meére... » Cette hérédité suffit a expliquer
la nuance spéciale de I'imagination de Valles. Il est demeuré
homme du peuple dans toute son impression de la vie. Tra-
duisez ces mots, ils signifient la plus absolue incapacité
d’arriver a I'idée abstraite. Je ne crois pas qu’il y ait dans les
quatre volumes dont j’ai cité les titres, une seule phrase qui
enferme une généralisation ou qui exprime un raisonnement.
C’est exactement 1’envers de I’esprit philosophique ou scien-
tifique, lequel voit les choses par formules. Valles, lui, les voit
en elles-mémes, avec une telle intensité qu’il ne peut pas aller
au-dela. En outre, et par suite de cette méme intensité, il
se trouve incapable de se figurer les objets ou les étres en
contemplateur, c’est-a-dire d’'une maniére impersonnelle, et,
comme disent les Allemands, objective. Il ne peut pas se
détacher de sa personne. Dans une de ses notes sur sa vie de
collége, il s’écrie : « Je ne peux cependant pas me figurer que
je suis un Latin. Je ne peux pas... Je ne sais pas comment les
Latins vivaient. Moi, je fais la vaisselle, je regois des coups,
j’ai des bretelles, je m’ennuie pas mal, mais je ne connais pas
d’autre consul que mon peére, qui a une grosse cravate et des
bottes ressemelées... Je me moque de la Gréce, de I'Italie, du
Tibre et de ’Eurotas. J’aime mieux le ruisseau de Farrey-
roles, la bouse de vache, le crottin des chevaux, et ramasser
des pissenlits pour faire de la salade... » Ne prenez pas cet
aveu pour une boutade sans conséquence. C’est la constata-
tion d’un trait essentiel de cette imagination. Le don de la
métamorphose intellectuelle lui était refusé par I’énergie
méme de la sensation personnelle. Aussi dans tous ses livres
ne trouverez-vous jamais I’évocation d’un individu qui ne
soit lui, ou qui n’ait de rapports avec lui. Il ne voit pas les
hommes qu’il rencontre en eux-mémes et de leur point de
vue ; il les sait dans leurs relations avec sa propre nature,
d’'une maniére trés pittoresque et trés vive, mais ne lui
demandez jamais de se transformer en autrui par la compré-
hension, comme ce fut, par exemple, le plaisir habituel d’un
Tourgueniev ou d’un Balzac ; il ne le pourrait pas plus que
sa mere ne le pouvait, elle qui le torturait sans savoir qu’elle
le torturait. Ne lui demandez pas non plus de se transformer
dans les choses, c’est-a-dire de voir la complexité des objets
qui I'entourent, et d’admettre par suite comme inévitables,
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les conditions, méme hostiles, ou il se trouve engagé. Il jouit
et il souffre trop vivement. L’amour et la haine, le désir et la
colére, se mélangent a toutes ses descriptions, parce que
toutes ses impressions en sont teintées : c’est le secret de
I’énergie de cette langue et de son étrange saveur. Parlant de
son désir de pécher, quand il était tout petit, il s’exalte : « Un
goujon pris par moi ! — I/ portait toute mon imagination sur
ses nageoires... » Phrase singuliere et d’une justesse admirable
sous sa forme comique ! C’est le propre d’'un tempérament
semblable de s’en aller tout entier dans la convoitise ou la
répulsion, de subir la tyrannie de toutes les secousses venues
du dehors. C’est dire que, dans le développement d’une créa-
ture douée de cette sorte, ’action du milieu est décisive. On
va voir quel fut celui ou le hasard jeta Jules Vallés.

II

« Un métier ! s’écrie Jacques Vingtras a plusieurs reprises
dans sa douloureuse confession. Ah! tout mon talent pour
un travail qui occupe les bras, brise le corps, et permette de
vivre parmi les simples !... » C’est 12 un souhait qui vaut tous
les autres souhaits de ceux qui ont recu de la nature le pou-
voir fatal d’écrire. Ils écriront toujours, et I'univers tiendra
pour eux dans leur encrier. Cependant Vallés était sincére en
se révant une destinée d’ouvrier, et il voyait juste sur I’origine
de sa détresse intime. Avec la sorte d’imagination que la
nature lui avait départie, la classe intermédiaire ou il était né
devait lui fournir I'occasion d’une torture constante. Son
pere est un pauvre diable de professeur pauvre qui gagne a
grand peine la vie des siens a travers beaucoup d’humilia-
tions. L’enfant souffre dans ses appétits matériels que le
grand exercice physique ne dompte pas, et dans son orgueil ;
car le pouvoir qu’il posséde de se représenter avec force les
sensations le contraint a s’exagérer les déboires d’amour-
propre qu’il lui faut supporter. Sa mére est une paysanne que
I'inconnu des meeurs bourgeoises épouvante et attire a la fois,
qui rudoie son fils parce qu’elle-méme est rude, qui ’habille
mal parce qu’elle-méme ne sait pas s’habiller, qui le mécon-
nait parce qu’elle-méme ne se comprend pas bien, et les
petits désastres de cet intérieur sans certitude deviennent des
supplices pour ce garcon qui s’affole dans les mésintelli-
gences de sa famille. Les bourgeois en face desquels il se
trouve hors de sa maison ne font qu’augmenter ce froisse-
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ment premier : chose étrange ! Il n’y a pas trace dans cette
autobiographie d’une amitié d’enfance, d’une de ces douces
fraternités d’¢élection de la douziéme année. Jacques Vingtras
se sent trop différent des autres et par la fortune et par la
nature. Il hait ses maitres, parce que ces derniers sont les
instruments de la discipline du collége, si absolument
contraire aux besoins de son ame, plébéienne jusqu’a en étre
aisément sauvage. Ouli, il les hait, et d’une haine qui confine
parfois a la férocité. Songeant qu’il a été couronné a une
distribution de prix et qu’'on a ri de lui voir le front chargé
de trois couronnes, il dit : « C’est le premier ridicule qui m’a
écorché le ceeur. » Quoi d’étonnant si, rencontrant, apres des
années, un de ces maitres qui, dans une minute de vivacité,
a levé la main sur lui, il se prend a se venger avec fureur
— « Il me souffleta un mardi : — un mardi matin, je n’ai pas
oublié le jour, je n’ai pas oubli¢ I'heure... » — et lui saisit le
poignet : « Je vous tiens, et je vais vous garder le temps de
vous dire que vous étes un lache, le temps de vous gifler et
de vous botter, si vous ne m’écoutez pas vous insulter comme
j’ai besoin et envie de le faire, parce que vous m’étes tombé
sous la coupe... » Vous souriez de cette réapparition de la
coléere de I’enfant chez 'homme fait. Mesurez plutot a la
force de cette réapparition la force primitive de cette colére,
et quel levain de révolte fut déposé alors dans I’ame de celui
qui devait dédier ses confessions « a tous ceux qui crevérent
d’ennui au collége, ou qu’on fit pleurer dans la famille, qui,
pendant leur enfance furent tyrannisés par leurs maitres, ou
rossés par leurs parents. »

Donc, révolte contre les personnes, telle est I’attitude du
précoce enfant, et aussi, révolte contre les idées. La nature
d’esprit qui le rend rebelle a ses parents et a ses maitres le
raidit contre ’enseignement qu’on lui impose. J’ai copié tout
a I’heure le passage ou il décrit ses impressions en présence
de ses sujets de composition. Un des traits des plus curieux
de ses confidences d’écolier me parait étre la complete indif-
férence ou I’a laissé la beauté, telle que la révele I’ Antiquité
classique. Visiblement, les vers divins de Virgile, la prose
sublime de Tite-Live, I'ardente rhétorique de Tacite, ne lui
ont jamais représenté qu’une salle d’étude puante, ou, parmi
les farces grossieres des camarades, sous le regard d’inquisi-
teur du maitre, il s’agit de noircir une feuille de papier blanc,
afin de mériter I’¢loge inutile d’un proviseur hai, au jour de
la distribution des places. « Je ne sais pas ce que c’est que la
liberté, moi, ni ce que c’est que la patrie. J’ai été toujours
fouetté, giflé, — voila pour la liberté ; — pour la patrie, je ne
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connais que notre appartement ou je m’embéte, et les
champs, ou je me plais, mais ou je ne vais pas. » Tel est le
cas qu’il fait des sentiments exprimés par les grands poétes
d’autrefois. L’afflux des sensations personnelles est encore ici
trop fort. Tout ce qui est présent et concret s’empare de lui
et ’absorbe. Il n’est pas d’avantage attiré par la poésie de la
religion, si puissante sur les enfants a I'imagination tendre,
ni par le mystére de la philosophie, si fascinateur pour les
enfants a I'imagination morale. Sa mére ’entraine a la messe
de minuit, mais il a respiré dans la rue I'odeur des grillades
de porc, préparées pour le réveillon : « Cet ardme de salaison
domine tous mes souvenirs. Une satanée petite queue de
cochon m’apparait partout, méme dans I’église. Le cordon
de cire au bout de la perche de I'allumeur, le ruban rose qui
sert a faire des signets dans le livre, et jusqu’a la meche du
vicaire qui se tirebouchonne, isolée et fadasse, au coin d’une
oreille violette ; la flamme méme des cierges, la fumée qui
monte en se tortillant des trous des encensoirs, sont autant
de petites queues de cochon que j’ai envie de tirer, de pincer
ou de dénouer ; que je visse par la pensée a un derriere de
petit porc gras, rose et grognon, et qui me fait oublier la
résurrection du Christ, le bon Dieu, Pére, Fils, Vierge et
C' ... » Telle est son émotion devant les pompes de la liturgie
catholique. Il a connu, d’autre part, un vieux maniaque qui
démontrait 1’existence de Dieu en représentant les preuves
classiques par des haricots : « Tous les haricots sont dans
le coin, donc Dieu existe... » Quand il songe aux problemes
métaphysiques, c’est le bonhomme grotesque et ses pareils
qu’il apergoit, en sorte que littérature, religion et philosophie
se confondent pour lui dans un péle-méle de mornes ou
d’odieux souvenirs, sans qu’une émotion ou exaltante ou
consolante s’y méle.

Il sort du collége et il entre dans la vie libre. Y rencontre-
t-il du moins un milieu auquel sa sensibilité particuliere
puisse s’adapter ? Pas davantage. Comme sa famille est isolée
entre la bourgeoisie et la classe ouvriere, il ne voit aucune
protection sur laquelle s’appuyer. Comme il n’a d’autre titre
en poche qu'un diplome de baccalauréat, il ne peut du pre-
mier coup entrer dans une autre carriére. Il faudrait attendre,
travailler encore d’aprés des programmes, et pourquoi ?...
Pour se glisser plus avant dans cette bourgeoisie réguliére
dont il hait tout, esprit et meeurs, et le voila lancé dans la
bohéme ; avec quels sentiments, les premieres lignes des
Réfractaires en font foi : « Il existe de par les chemins une
race de gens qui, au lieu d’accepter la place que leur offrait
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le monde, ont voulu s’en faire une toute seule, a coup
d’audace ou de talent, qui se croyant de taille a arriver d’un
coup, par la seule force de leur désir, au souffle briilant de
leur ambition, n’ont pas daigné se méler aux autres, prendre
un numéro dans la vie... » Quel moyen cependant de gagner
son pain avec de pareilles dispositions d’ame, dans ce vaste
Paris ou chacun a sa place prise ? Et voila qu’il faut subir
les hasards douteux des professions louches, donner des
legons au rabais, rimer les chansons pour des almanachs,
rédiger des réclames pour des magasins, a travers ces aven-
tures de la noire misére, souffrir comme au collége dans tous
ses appétits contrariés, dans toute sa sensualité vaincue. C’est
la révolte encore qui est au bout de cette existence de jeune
homme, comme elle était au terme de ces années d’une
lamentable enfance. « Il faut bien que les déclassés se casent
ou se vengent. Et voila pourquoi il coule tant d’absinthe
dans les poitrines ou de sang sur les pierres, ils deviennent
ivrognes ou émeutiers... » L'enfant placé dans un milieu
contraire a sa sensibilité innée a donné naissance au collégien
blagueur et furieux, le collégien s’est changé en un réfractaire

qui ne désarmera pas '. [...]
UN AUTRE PUBLIC : L’ENFANT ET L'ACTION SOCIALE

De retour a Paris en 1880, Valleés ceuvre en faveur de
«la liberté de I’enfant comme celle de ’'homme » : cette
formule apparait dans I'une des deux chroniques qu’il
consacre a ce sujet dans Le Réveil. La premicre date du
9 janvier 1882 et rend compte d’un proces intenté a des
parents qui avaient battu leur enfant. C’est alors que
I'idée vient a Vallés de créer une ligue pour protéger
I’enfance martyrisée : il regoit de nombreuses lettres
I’encourageant dans cette voie. C’est I’occasion pour lui
d’entrer en contact avec un public sensible a la question,
qui a sans nul doute été celui de son roman L’Enfant,
comme l’attestent deux lettres citées dans sa seconde

1. Paul Bourget, « Jules Vallés », dans Etudes et portraits, Paris,
Lemerre, 1889, paru précédemment sous le titre « Un nihiliste fran-
¢ais » dans Le Journal des Débats, 3 mars 1885.
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chronique du Réveil, le 16 janvier 1882. Toutes deux ren-
voient a la lecture du livre et nous renseignent aussi bien
sur la portée sociale du roman que sur sa réception par
un public non spécialisé.

PLAIDOYER POUR LES DROITS DE L’ENFANT

Va-t-on continuer a dire que Dickens fut monotone, avec
ses récits d’enfants martyrisés, et que l'auteur de Jacques
Vingtras fut criminel envers sa mére en contant ses premieres
douleurs !

Jai, sous les yeux, la déposition de ce pauvre petit étre
qui est venu montrer son visage pali, son corps chétif, les
trous de ses plaies devant un jury qui lui faisait peur, en face
d’un Christ moins crucifié que lui — et qui, en tout cas, avait
mérité sa peine, comme les communards I’exil. Il avait voulu
changer le ciel, fourrer de force une autre calotte divine sur
le front des hommes qu’il irrita ou qu’il assomma, et qui le
tuerent.

Il avait trente-trois ans, ’dge du sans-culotte Desmoulins,
quand il mourut !

Mais le supplicié de I'autre jour n’a pas encore sept ans !

On voit couler du rouge sous les épines au front de
Jésus — on ne voit pas crever les larmes et se cailler le sang
dans le coeur des petits martyrs ! Ils sont pourtant blessés
pour toujours, estropiés peut-étre pour la vie, les coeeurs qui
ont tremblé dans des poitrines meurtries qu’essayait de cre-
ver le coup de soulier des parents.

Il pensa a se tuer, dit-il !...

Il voulait cesser de vivre avant d’étre entré dans la vie
ayant moins peur qu’un vieillard de ces cimetiéres qu’il avait
longés, le soir, en frissonnant, quand ses parents le menaient,
avec eux, dans les guinguettes, du co6té du Pere-Lachaise ou
de Montparnasse.

On a condamné ses bourreaux a huit mois de prison.

Je suis contre la cruauté du chatiment et trouve la société
lache chaque fois qu’elle supplicie un étre humain, si cou-
pable qu’il soit. Je ne discuterai donc pas le verdict et ne
m’arréterai point au jeu de cette balance, ou la scélératesse
du pere a pesé si peu contre les douleurs de I’enfant. Il ne
s’agit pas de s’acharner sur un assassin. Il s’agit d’empécher,
si I'on peut, les assassinats.

Mais ce ne sera jamais l'autorité, le pouvoir, la loi qui
sauront ou voudront sauver des victimes — surtout celles-la.
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Le glaive de la justice n’ira jamais couper au ras du bras
les poignets des tortureurs d’enfants, parce que toucher aux
droits du pére, méme infame, ce serait maculer la pierre de
I’arche sainte, ce serait laisser un souffle d’humanité courir
entre les pages de cette Bible, aussi féroce que l'autre, et qui
s’appelle le Code, — ce serait juger contre les péres de I’Eglise
du chatiment, contre la doctrine et la tradition !

Peuvent-ils compromettre, pour les miséres d’un enfant
inconnu, le droit au pater familias antique qui est la premiére
cariatide du principe d’autorité ?

Comme hommes, juges et jurés seront peut-étre attendris
et indignés ; comme gens de classe, ils n’oseront ouvrir la
porte a la pitié, parce que la condamnation passerait par-
dessus le front des misérables, pour atteindre et blesser le
dogme de I'infaillibilité paternelle.

Ils seront donc indulgents, — ce qui laissera aux parents
féroces ’espoir du demi-pardon et a la presque impunité.

Le malheur est que la plupart de ceux qui ont souffert,
étant petits, gardent le frisson de la peur ou le pli de la rési-
gnation.

Si I'enfant battu ne se redresse pas comme un arbrisseau
qu’on a voulu tordre, s’il ne se détend point comme un cou-
teau, dont un coup d’ongle fait jaillir la lame, il restera un
meurtri qui se contentera de gratter ses cicatrices au lieu de
marcher en avant du coté ou l’on recoit et ou ’on fait les
grandes blessures — du coté ou I'on combat en plein danger
public pour épargner des douleurs aux tendres et aux faibles.

Voila pourquoi la plupart des existences d’enfants martyrs
courent risque d’étre infécondes ou laches.

Le plus souvent ils ne songeront qu’a I’évasion, ils ne cher-
cheront qu’a fuir au plus tot et a tout prix la maison et la
dureté paternelle ; et comme la routine seule donne le pain
et le gite assurés, soit par 'apprentissage d’un métier, soit
par la préparation & une carriere bourgeoise, il y a vingt
chances contre une pour que leur vie soit ratée, dix pour
qu’elle soit déshonorée.

Ou donc le remede ?

Rien a espérer de la Justice qui arrivera toujours trop tard,
pour punir peu ou prou, quand le mal sera fait, quand la
victime sera estropiée ou agonisante, et quand on aura écrasé
la fleur de jeunesse et peut-étre la graine du bien dans la
petite cervelle endolorie !

L’enfant est condamné de par la loi. Il appartient a son
pere qui peut le traiter comme une béte de somme et méme
comme un criminel.
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Car point n’est besoin que le maitre roue de coups son fils
ou sa fille, pour que les pauvres petits étres soient malheu-
reux et puissent étre désespérés.

Il a le pouvoir de les faire enfermer jusqu’a vingt et un
ans ; — horrible privilege, dont le plus honnéte homme du
monde peut user comme un tortionnaire dans un moment
d’humeur ou de colére, pour se venger d’un geste de révolte
ou faire plaisir a la femme nouvelle qui aborrhe le fruit du
premier lit.

11 suffit que le pere ait des idées de maitre d’école, et le
souvenir des cuistres d’autrefois. On le brutalisa et on le
frappa dans son temps ; il se laissa faire. Son fils lui résiste,
aujourd’hui ; il se moque du cabinet noir, dans la maison,
du séquestre, au college ; le pere demandera le cachot de la
maison d’arrét et en appellera aux gendarmes !

L’enfant est a la merci des parents bétes ou féroces, de
ceux qui I'ont engendré ou de ceux qui I’élévent, et il faudra
que le Code soit déchiré pour que cela change.

Nous avons tiré¢ sur ce Code-la a coups de fusil ; nous
faisons feu sur lui chaque fois que ’occasion s’en représente,
mais il a la vie plus dure que les petits enfants et méme que
les milliers d’hommes qui sont flétris ou tués en son nom !

Il ne resterait donc qu’a pleurer sur ’agonie ou la mort de
ceux qu’on égorge a petit feu !

Peut-étre y a-t-il un effort a tenter !

Les religicux, catholiques ou protestants, ont pris I'initia-
tive d’enquétes sur la pauvreté ou le vice, sur l'existence des
suppliciés ou des flétris.

A Londres, les sociétés de tempérance ou de vertu
trainent, de leur propre autorité, devant le juge, les libertins
et les ivrognes. A Paris, les libérés comme les abandonnés,
vieux ou jeunes, males ou femelles, trouvent des comités en
coiffe blanche ou en soutane, pour leur chercher de
I'ouvrage, leur préter un lit, leur jeter un morceau de pain.

Ne pourrions-nous pas, en mépris de la religion, et en
dehors de la loi, faire ce que fait la religion et ce que la loi
ne fait pas !

On se mettrait a quelques-uns pour organiser une commis-
sion libre, chargée d’étudier cette question des enfants livrés
aux vices ou aux fureurs des parents indignes ! On ferait soi-
méme la police des foyers criminels, on recueillerait les dépo-
sitions des voisins effrayés et émus, et I'on essaierait de
sauver les victimes.

On chercherait la voie tout au moins, on creuserait le sujet
en méme temps qu’on abrégerait des agonies.
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Si I'on ne pouvait tuer le mal, on pourrait empécher qu’il
ne recommengat, comme il recommence toujours, quand le
pére ou la mére infames ont été admonestés ou détenus, ont
regu leur affront ou subi leur peine. L’enfant est plus malheu-
reux apres la visite au commissaire ou la déposition devant
le Christ qu’il ne I’était avant. Les parents ont a se venger et
ils se vengent !

Les voisins murmurent, mais ils ont peur ; ils ont peur de
la brutalité du pere, ou peur de la solennité du témoignage
en justice. Ce sont des humbles et des ignorants souvent,
sinon des égoistes et des timides, et ils n’osent élever la voix
quand celle du petit martyr gémit et pleure !

S’il y avait un comité sans attaches légales, sans écharpe
ni toque, mais dévoué a sa tache douloureuse et belle, on
irait a lui, on parlerait tout haut ou tout bas, et I’enfant
aurait ses protecteurs invisibles qui suivraient les crises du
drame dont il est le héros.

Ce protectorat s’étendrait a tous les petits étres que
menace n'importe quelle souffrance ! Ils auraient, pour la
premicre fois dans le monde, d’autres défenseurs que des
prétres, d’autres gardiens que des gardiens de prison, et les
peres et les maratres y regarderaient a deux fois avant de
torturer I'enfant. Nous leur arracherions leur proie, au nom
de I’humanité, quitte a violer la loi et a étre frappés par elle
plus fort que le sont les parents assassins !

Je connais un Jacques Vingtras qui acceptera ce role, rem-
plira ce devoir quand on voudra. Si quelques-uns de ceux a
qui s’adresse la préface du livre appelé L'Enfant veulent
l’aider a jeter les bases de cette association, qu’ils écrivent a
son nom au Réveil ! et dans quelque temps nous aurons peut-
étre place au soleil, et les moyens de plonger dans I'ombre,
pour surprendre et guérir des secrétes douleurs ; nous force-
rons les portes des maisons ou les peres font saigner et pleu-
rer leurs petits comme celles des bagnes, écoles et ateliers, ou
I’on torture des forgats de douze ans !

La liberté de I'enfant comme celle de ’lhomme ' !

LA REPONSE DU PEUPLE

L’idée d’une ligue en faveur des enfants martyrisés a
trouvé de I’écho. Des hommes de tout rang et de toute classe

1. Jules Vallés, Le Réveil, chronique du 9 janvier 1882.
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m’encouragent a poursuivre mon but et s’offrent pour
m’aider a Iatteindre.

J’en ai le ceeur profondément touché.

Ceux qui ont lu Jacques Vingtras peuvent se rappeler qu’a
un moment, alors que Jacques est menacé de la prison par
son pere, il s’écrie :

«On a proclamé les droits de I'homme. Quand je serai
grand, je ferai proclamer les droits de 'enfant. »

Jacques Vingtras est grand, il a des cheveux blancs. Il a
connu la prison, dont son pére le menagait, son pére qui se
mit a pleurer quand les gendarmes vinrent, nature honnéte,
s’il en fut, mais qu’avait gatée le métier de pion et de pro-
fesseur.

Oui, ce collégien devenu un homme a passé par des
épreuves douloureuses, mais il avait choisi de son plein gré
le chemin qui méne a la cellule de Mazas ou aux combats de
la Commune.

Ce n’est rien de souffrir, quand on a la joie de lutter, quand
apres dix ou vingt ans de misére et de supplice, on voit, ne
flt-ce que pour un moment, sortir de terre 1'idée pour
laquelle on a jeGné et pati. On sait ou 'on va, et 'on était
libre de ne pas avancer du c6té ou 'on affame, et ou 1’on tue
ceux qui arrivent avec un drapeau qui n’est pas celui des
régiments. Un homme, en tout cas, vaut un homme et I'on
peut, avec une épée ou un fusil, faire peur au plus riche et
au plus puissant, pendant le quart d’heure d’un duel, ou du
haut d’un tas de pavés ! Que celui qui a soif de ces émotions
boive le calice jusqu’a la lie avant de tenir sa revanche ; c’est
peut-étre injuste, s’il lutte pour une idée honnéte et grande ;
mais le vaincu devait s’attendre a la souffrance, et il s’est jeté
de son plein gré dans les bras du danger.

L’enfant, lui, n’a pas choisi ses parents et ne peut se
défendre contre leur bétise ou leur cruauté. Non seulement
il est plus faible, mais s’il voulait égaliser les chances, en sau-
tant sur une arme, on le maudirait, et tout jeune, il verrait
secouer devant lui le voile noir des parricides !

Ah'! oui, il faut nous organiser pour que ce qui est regardé
comme une lacheté d’homme a homme ne soir pas regardé
comme un droit de pére a enfant !

Ceux-la méme qui brutalisent leur fils ou leur petite fille
se jetteraient contre un hercule qui mutilerait un adversaire
a terre ! En rentrant, ils tapent comme des sourds sur des
tétes de dix ans !

Essayons une campagne contre ces crimes, dussions-nous
n’étre que vingt.
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Je ne demande pas patte rouge a tous ceux qui viendront
avec nous. Il ne s’agit pas de politique, c’est la question sociale
prise au berceau ! Ceux qui la nient avec M. Gambetta ne
peuvent étre des notres.

Ceux qui avec les Napoléons croient aux soldats et aux
niveaux de fer de la discipline, ceux-la non plus!

D’avance, je repousse I'universitaire imbibé de la tradition
latine. Je ne veux pas citer de noms et ouvrir des tombes
presque fraiches, mais les fils de trois professeurs célebres se
sont tués avant vingt ans ! C’est la peste de Rome qui gagne
les cervelles des Gaulois, dans le téte a téte éternel avec les
squelettes des Catons et des Brutus.

Je m’adresse a tous ceux qui ont la peur de la loi et la
haine de I'autorité. Cela suffit.

Quelques-uns de nos correspondants ’ont bien compris.
Ils m’ont tendu la main par-dessus des fossés qui nous
séparent.

Sans doute des républicains seuls peuvent s’atteler a la
besogne.

Mais les nuances seront effacées et noyées sous le déluge
de larmes qui coulent des yeux des petites victimes !

C’est ce qu’indiquent bien deux lettres choisies parmi
celles que j’ai recues :

Monsieur,

Autrefois la lecture de votre Jacques Vingtras ni’a profondé-
ment remué . ce livre ot vous montriez les cicatrices de votre
propre ceeur, m’a attaché a votre idée, malheureusement peu
répandue sur les enfants martyrs.

Laissez-moi vous avouer bien franchement que je suis loin
de partager beaucoup de vos idées en politique et surtout en
littérature. Je suis radical et je m’en tiens la ; de plus, j’admire
Hugo dont je suis un passionné : vous comprenez combien cer-
tains de vos articles anciens ou récents ont froissé mes convic-
tions sur ce point.

Ceci dit, devait I'étre pour que je ne vous fusse point suspect.
Je viens de relire votre chronique sur ces petits suppliciés. Vous
avez mis la plume sur une plaie sociale plus profonde qu’on ne
croit généralement. La fréquentation de la barre m’en a fourni
de nombreuses preuves.

Votre idée de constituer un comité de protection pour
lenfance me parait excellente ; ne parviendriez-vous a arracher
que dix petites victimes a leurs bourreaux, votre plan mérite-
rait exécution.
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Je ne veux pas examiner si votre sujet est légal ; il est huma-
nitaire et il est juste, cela me suffit. Aussi, le jour ou vous
recueillerez les signatures et ou vous vous compterez pour cette
auvre, je serai fier si vous voulez accepter mon dévouement et
me dirai votre reconnaissant,

Jean Bernard,
Avocat a la cour d’appel de Paris.

Jaccepte des deux mains, et 'admiration professée pour
Hugo ne sera pas un obstacle, mais un lien.

Quand j’ai parlé d’'Hugo, j’ai dit ce que je pensais, rien de
plus, rien de moins.

Il y a quinze ou seize ans de cela. On était plus pres de
48, plus pres des articles sur la colonne, sur les deux répu-
bliques : le sang de Juin n’était pas effacé sur les pavés de la
place des Vosges, et le sang de la Commune n’avait pas
encore noyé les cimetiéres. Aujourd’hui, j’ai a saluer avec
toute la reconnaissance d’un vaincu ’homme qui offrit sa
maison aux échappés de la Semaine sanglante ; j’envoie mon
salut. J’ai failli envoyer mon article.

C’est lui, c’est le grand-pere de Jeanne qui devrait étre le
président de notre ligue. J’ai pu m’amuser de quelques Chan-
sons des rues et des bois, mais j’ai pleuré aussi en lisant la
piece des Feuillantines, ou il est question du collége et du
pion, et j’ai été sur le point de demander a Hugo, pour mon
idée, la protection de sa gloire.

L’autre lettre est ainsi congue :

Monsieur,

Je suis de ceux auxquels s’adresse la dédicace de 1" Enfant.
Votre appel d’hier a remué une fibre de mon ceur, celle de
lindignation contre la routine et la lacheté légalisées. 1l est
honteux que des Frangais aillent arracher des petits Chinois a
la mort, quand ils auraient assez a faire chez eux darracher
de petits Frangais a une vie cent fois plus atroce , il est honteux
que nous ayons une Société protectrice des bétes, qui se recon-
nait le droit de mettre le hola entre la victime et son bourreau,
et que rien de pareil n'existe en faveur des étres humains !

Peut-étre ne tomberais-je pas d’accord avec vous sur un pro-
gramme politique, parce qu’il y a quelque chose en moi qui me
déconseille de croire au bien social, de quelque facon qu’'on s’y
prenne pour I'édifier. Sans doute, étant d'une génération plus
vieille que la vétre, je dois étre plus découragé. J aime pourtant
le coup de force de la Commune comme la superbe détente
nerveuse d’une élite longtemps tenue a I'étouffée.
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Si je ne vous suis point sur le terrain politique, j'emboite le
pas quand votre drapeau est celui d'une cause humaine. Il y a
dans votre idée matiére a quelque chose de grand et d’efficace,
et mon concours vous est acquis.

H.-P. Girard.

« L’indignation contre la routine et la lacheté légali-
sées. » — Je ne demande pas autre chose, et nous n’avons pas
besoin d’avoir ét¢ a la barricade ensemble pour nous
entendre la-dessus.

Jappelle a notre secours les femmes elles-mémes !

Si elles se penchaient sur le berceau de notre ligue, elle
n’aurait que plus de chance de vivre et de grandir. J'invoque
leur tendresse en faveur des faibles.

Le journalisme socialiste n’est pas un métier de pontife et
de pédant, la maison est ouverte a quiconque désire apporter
une preuve de sympathie a un effort qui parait juste.

C’est si vrai que je prie les correspondants de Paris de
vouloir bien, samedi prochain, monter les escaliers du Réveil
pour venir discuter avec moi la formation d’un comité. Ren-
dez-vous a neuf heures du soir, apres le travail ; nous cause-
rons en camarades, et peut-étre sortira-t-il de cet entretien
une nouvelle force sociale.

N’arracherions-nous qu’une victime au supplice, ce serait
assez.

Je compte que tous ceux qui m’ont fait I’honneur de
m’écrire seront 1a, et d’avance je les remercie, plein d’espoir
et d’émotion .

1. Jules Valleés, Le Réveil, chronique du 16 janvier 1882.
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1832 : 11 juin : Jean-Louis Valles, fils d’un propriétaire cultiva-
teur, et sa femme Julie Pascal, elle-méme d’origine paysanne,
donnent naissance a Louis-Jules Vallés, au Puy-en-Velay. Ses
deux fréres ainés moururent tres jeunes.

1835 : Naissance de sa sceur, Marie-Louise Julie.

1839 : Valles fait ses études au collége royal du Puy ou il obtient
en 1840 le prix d’excellence. La famille suit le pére, nommé
maitre élémentaire au college royal de Saint-Etienne.

1845 : A la suite du scandale provoqué par une liaison extra-
conjugale du pére, celui-ci est muté au college royal de
Nantes ou il devient professeur. Valles tente de fuguer par
deux fois.

1846 : Le pere est recu a I’agrégation de grammaire.

Michelet, Le Peuple.

1848 : La révolution conduit a la chute de la monarchie de Juillet

et a la proclamation de la II° République.
Jules Valleés regoit le prix d’excellence au college royal de
Nantes. Il est marqué par les mouvements ouvriers de juin
et par leur répression. Apres y avoir participé a sa maniere
en fondant un comité de jeunes révolutionnaires, il échoue
en aolt au baccalauréat. Il part pour Paris pour y faire sa
deuxiéme rhétorique et se préparer au concours de I’Ecole
normale supérieure.

1850 : Retour a Nantes. Echec au baccalauréat a Rennes puis
a Paris.

1851 : A Paris, Vallés participe activement aux manifestations
étudiantes contre I'interdiction du cours de Michelet au Col-
lege de France. Nouvel échec au bac. Il participe a un projet
d’enlévement de Louis Napoléon Bonaparte, qui échoue.

2 décembre : coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte ; aboli-
tion de la constitution de 1848 ; création d’un sénat.

Valles participe a une tentative de soulevement contre le coup
d’Etat.

1. Les reperes historiques et culturels sont indiqués en gras.
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27 décembre : de retour a Nantes, son pére le fait interner
dans un asile d’aliénés par peur des conséquences de ses posi-
tions politiques compromettantes.

1852 : 2 mars : il sort de I'asile grace a I'intervention de deux
camarades de révolte parisiens, Ranc et Arnould. Il obtient
son baccalauréat a Poitiers. L’héritage de Mlle Balandreau
lui permet de s’établir a Paris. Début des années de bohéme.
2 décembre : naissance du Second Empire. La censure exerce
un grand controle préventif et répressif sur la presse, I’édition
et le théatre.

1853 : A Paris, il s’inscrit en droit. Il participe au complot dit
de «L’Opéra-Comique » contre l’empereur, avant d’étre
incarcéré a Mazas pendant cinq semaines. Sa sceur est inter-
née.

Début des travaux d’urbanisme de Haussmann qui vont trans-
former Paris.

1854 : Echec a I'examen de droit. Rupture avec son pére.

1855 : Débuts journalistiques. Il devient le secrétaire de Gustave
Planche.

1857 : Mort de son pere et de Gustave Planche. Sortie de
L’'Argent, manuel du spéculateur, dont la préface polémique
contre la boheéme fait du bruit. Vallés est chroniqueur au
journal Le Présent.

Procés littéraires : Madame Bovary de Flaubert ; Les Fleurs
du Mal de Baudelaire ; Les Mystéres du Peuple de Sue.

1859 : Mort de sa sceur internée. Il écrit une comédie et un
drame (Le Neveu de Vautrin), en collaboration avec Poupart
Davyl. Ces piéces ne seront pas jouées.

1860 : Expéditionnaire a la mairie de Vaugirard (1860-1862). 11
collabore a plusieurs grands journaux : Le Temps, puis Le
Figaro (ou il fait paraitre Le Dimanche d'un jeune homme
pauvre).

1861 : A I’enterrement de Murger, il décide d’écrire pour mon-
trer le véritable visage de la boheme. II collabore avec succes
au Figaro (Les Réfractaires, La Lettre de Junius, Les Morts).
Son talent est reconnu.

1862 : Les Victimes du livre parait dans Le Figaro. Vallés se lie
a Joséphine Lapointe qui vraisemblablement restera long-
temps sa compagne. Il quitte Paris pour cause de dettes et
devient pion a Caen.

Hugo, Les Misérables.

1863 : Il fréquente Trébutien, 'ami de Barbey d’Aurevilly et

I’éditeur de Maurice et Eugénie de Guérin. Il quitte le college
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suite a certains conflits internes. Il donne des conférences a
Caen. Il échoue a la licence de lettres.

1864 : 1l entame une chronique littéraire réguliere au Progres
de Lyon, collabore au Figaro et au Salut public.

28 septembre : La Premiére Internationale est créée a Londres.
Le droit de gréve est autorisé en France.

Zola, Contes a Ninon (Vallés écrit une chronique sur le
recueil).

1865 : A la suite de sa conférence sur Balzac, il est interdit de
conférences ; c’est aussi la fin brutale de sa collaboration avec
Le Progrés, et il est licencié par la mairie de Vaugirard. Il
collabore au Figaro et & L'Epoque puis & L' Evénement ; il est
admis a la Société des gens de lettres, parrainé par Champ-
fleury. Il fait paraitre en feuilletons un roman « industriel »,
Jean Delbenne, et, chez Faure, un premier recueil d’articles,
Les Réfractaires, qui lui vaut la reconnaissance des pairs (les
Goncourt, Barbey d’Aurevilly).

1866 : Un second recueil d’articles parait chez Faure : La Rue.
Valles collabore & La Liberté et au Nain Jaune.

Gréve des mineurs d’Anzin.
Alphonse Daudet, Le Petit Chose.

1867 : 11 fonde son propre journal de petite presse, La Rue, ou
il méne une campagne en faveur d’une nouvelle littérature
réaliste et contre les méfaits culturels et sociaux du régime
de Napoléon II1 ; il appelle a la collaboration active des lec-
teurs, et demande aussi des textes & Zola et aux freres Gon-
court. La Rue est victime de la censure et frappée
d’interdiction.

Marx, Le Capital.

1868 : Valles est condamné a la prison pour « injures publiques
par écrit envers des agents de ’autorité ». Il publie « Un cha-
pitre inédit de I'histoire du 2 décembre » dans Le Courrier de
I'Intérieur. Condamné a une amende et a la prison, il y fonde
Le Journal de Sainte-Pélagie.

1869 : 1l fonde Le Peuple et Le Réfractaire, qui ont une vie tres
courte. Il adhére a la Massonnerie. Il se présente aux élec-
tions législatives contre Jules Simon, sans succés ; on I’accu-
sera plus tard de l'avoir fait pour affaiblir ce candidat
républicain. Il publie Le Testament d’'un blagueur en feuille-
ton dans La Parodie a laquelle il collabore ; Pierre Moras
dans Paris Journal ; et, dans Le National, Un gentilhomme,
qui sera repris chez Gallimard en 1932. 11 fait un voyage avec
Courbet a Besangon.

409
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1870 : La défaite de Sedan contre les Prussiens entraine la chute
du Second Empire et la proclamation de la III® République
(4 septembre).

18 septembre : Paris est assiégé par les forces ennemies.
Valles fonde la nouvelle Rue, et participe aux soulévements
qui précédent la défaite de Sedan et la fin de I’Empire. 11
occupe la mairie du 19¢ arrondissement.

1871 : 17 février : Thiers est nommé chef du pouvoir exécutif de
la République et forme un gouvernement d’union nationale qui
s’installe a Versailles.

22 février : Valles fonde Le Cri du peuple, qui atteindra
100 000 exemplaires pendant la Commune. I y dénonce un
gouvernement qui veut livrer Paris a 'ennemi, la misére, la
cherté des loyers. En mars, il est élu comme représentant de
la Commune insurrectionnelle qui s’érige en gouvernement a
Paris (18 mars-28 mai), alors que les nouvelles chambres
républicaines sont a Bordeaux. Il échappe a la Semaine san-
glante, violente répression de la Commune par le gouvernement
de Thiers (22-29 mai), durant laquelle deux hommes confon-
dus avec Vallés sont exécutés par méprise.

Thiers est nommé président de la République.

Valles part pour la Belgique puis pour 1’Angleterre.

Zola, La Curée. Marx, La Guerre civile en France.

1872 : Le terrible exil a Londres commence, sous un faux nom :
période de vagabondage dans les rues de Londres en vue d’un
roman éventuel ou de chroniques. Mort de sa mére : « Je ne
pensais pas que jamais je ne reverrai ma mere : je suis un
vaincu. »

4 juillet : le conseil de guerre le condamne a mort par contu-
mace.

Echec de ses nombreux projets de subsistance (ouvrir une
librairie, fonder un collége, une banque, etc.). Un admirateur
lui legue sa fortune en héritage. En Suisse, il entreprend avec
Bellenger une piéce sur la Commune de Paris. Correspon-
dance avec Hector Malot puis avec son ami révolutionnaire,
Arthur Arnould. II est trés surveillé par la police, comme
toute la communauté des communards en exil, qu’il fréquen-
tera de moins en moins du fait des luttes intestines qui lui
rappellent celles du « radeau de la Méduse ».

1873 : Chute de Thiers. Mac-Mahon est porté a la présidence
de la République par la coalition monarchiste de 1’Assemblée
nationale. Durant son mandat, il soutient la réaction politique
et religieuse de I’Ordre moral.
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1874 : Radié de la Société des gens de lettres, il écrit dans un
journal anglais, I’ Examiner, et dans La Revue anglo-frangaise
ou il donne une chronique élogieuse sur Hugo, qui remet en
question celles ou il fustigeait le chef de file du romantisme.
Il ne peut plus publier en France.

Loi limitant le travail des enfants.
Hugo, Quatrevingt-Treize.
Premiére exposition des impressionnistes.

1875 : Naissance de sa fille Jeanne-Marie, née d’une institutrice
belge, qui meurt la méme année, ce qui est a 'origine d’une
grande douleur.

1876 : Au milieu de mille projets de correspondance de presse
et de romans, généralement refusés par les éditeurs par peur
de la censure, se dégage, grace a Malot, son conseiller, I'idée
de Jacques Vingtras, I'histoire d’un enfant, premier volet d’un
plus vaste projet, écrit en quelques mois dans la solitude, la
misere et la maladie. Sur la demande de Zola avec lequel
Valles correspond, Tourgueniev essaie de lui faire publier des
chroniques en Russie, sans succes.

Il recommence a publier, sous pseudonyme, des chroniques
sur Londres a L'Evénement, dans Le Radical (auquel il pro-
met un grand roman), et dans La Marseillaise.

Alphonse Daudet, Jack.

Zola, L’Assommoir : d’abord publié en feuilleton dans deux
journaux différents, pour des raisons de censure ; des passages
sont interdits, puis le texte complet est publié en 1877 chez
Charpentier.

1878 : Rédaction du deuxieme volet de la trilogie, qu’il rogne
constamment a cause de la censure; a cause, aussi, de la
publication dans Le Siécle, la méme année, de Jacques Ving-
tras (sous le pseudonyme La Chaussade), contesté par les
abonnés, et du refus conséquent de la publication en volume
de ce deuxiéme volet. Vallés reprend ses collaborations de
presse, au Voltaire notamment.

Hector Malot, Sans famille. Lafargue, Le Droit a la paresse.

1879 : La Révolution frangaise, journal socialiste de Sigismond
Lacroix, fait paraitre Les Mémoires d'un révolté (le futur
Bachelier). Valles y publie aussi sa « Lettre ouverte au Prési-
dent de la République », qui compromet son amnistie. Il
subit de nombreuses attaques de presse, et demande la grace,
qui lui est refusée. Jacques Vingtras est publié en volume chez
Charpentier. Publication d’un recueil d’articles sur la littéra-
ture « moderne » chez Lemerre : Les Enfants du peuple.
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Article de Zola sur Jacques Vingtras dans Le Voltaire. Séjour
a Bruxelles. Valles fonde une nouvelle Rue. 11 publie un
feuilleton, Le Candidat des pauvres, dans Le Journal a un sou.
Jules Grévy est élu président de la République.

Adaptation de L’Assommoir au théitre (Valles assiste a la pre-
miere a Bruxelles).

1880 : Valles rencontre Clémenceau. Il publie Les Blouses dans
La Justice. Il recommence a signer ses ceuvres de son vrai nom.
Apres le vote de ’amnistie des communards, il rentre a Paris
le 13 juillet : « Je suis moi de nouveau. »

En Belgique, il rencontre Séverine qui devient sa disciple et
collaboratrice.

1881 : Collaboration réguliere au Citoyen francais et au Réveil.
L’Enfant et Le Bachelier paraissent chez Charpentier, sous
son vrai nom.

Lois sur la liberté de la presse et de réunion et gratuité de
Penseignement primaire (Jules Ferry).

1882 : Il travaille a L'Insurgé qui parait a La Nouvelle Revue
ainsi qu’a la publication du recueil d’articles La Rue a
Londres, avec 'aide de Séverine. Il commence a rédiger pour
Le Gil Blas et La France ses chroniques des « Tableaux de
Paris », partiellement recueillies en volume chez Gallimard
en 1932.

1883 : 1l fonde le nouveau Cri du peuple, ouvert a toutes les
tendances socialistes : si ’homme politique Jules Guesde y
collabore, la littérature n’y a pas moins sa place (Paul Alexis,
le fidele ami de Zola, y défendra le naturalisme) ; y participe
activement aussi Séverine, la jeune disciple de Vallés qui
deviendra I'une des grandes journalistes de son temps et met-
tra tout en ceuvre pour que Vallés ne tombe pas dans I’oubli.

1884 : Valles, diabétique, est de plus en plus malade. Les Souve-
nirs d'un étudiant pauvre paraissent dans Le Cri du peuple :
ils ne seront repris en volume qu’en 1930, chez Gallimard.
Publication de La Rue a Londres chez Charpentier et réédi-
tion de L’Enfant, tous deux illustrés.

1885 : Pour les articles du Cri, violentes perquisitions au journal
et chez Valles.

Epuisé par la maladie, il meurt le 14 février. Incidents lors
de son enterrement au Pére-Lachaise.

Mort de Victor Hugo.

Zola, Germinal.

1886 : Grace aux soins de Séverine, L'Insurgé parait a titre pos-
thume, sans que Vallés I’ait entierement corrigé.
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