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P r é s e n t a t i o n

ITINÉRAIRE D’UN INSOUMIS

JOURNALISTE D’ABORD

Pour Jules Vallès, il y a un avant et un après la Commune
de Paris. Cet événement est l’un des plus marquants de son
existence, puisqu’il incarne le moment où son rêve de
révolte, nourri depuis l’enfance, peut finalement devenir
réalité ; marquant aussi parce qu’il en subira les consé-
quences : une fois le mouvement écrasé, à l’aube de la
IIIe République, il sera condamné à mort par contumace
et connaîtra neuf ans d’exil à Londres, qu’il passera en
partie dans l’isolement et la misère jusqu’à l’amnistie de
1880 ; marquant encore, parce que l’exil a provoqué une
détérioration de sa santé dont il paiera le prix : il mourra
cinq ans après son retour à Paris ; marquant enfin, parce
que c’est en exil qu’il écrira la trilogie, cet ensemble roma-
nesque composé de L’Enfant (1878), du Bachelier (1879)
et de L’Insurgé (publié à titre posthume, en 1886), qui le
consacrera écrivain en le faisant changer de statut : à partir
de ce moment, il ne sera plus simplement journaliste, mais
bien romancier, même s’il ne cessera jamais d’écrire dans
la presse et de fonder ses propres journaux.

Car Vallès, avant l’exil, est avant tout un journaliste.
Et l’un des journalistes les plus demandés et les mieux
payés du Second Empire, les plus originaux et les plus
appréciés des lecteurs et des directeurs qui, pour l’avoir
comme collaborateur, risquent les sanctions de la censure
impériale 1. La presse en est alors à une période féconde

1. Voir, pour plus de précisions concernant la presse de l’époque en
général, Roger Bellet, Presse et journalisme sous le Second Empire, Armand
Colin, 1967, et, au sujet de Vallès journaliste en particulier, Roger Bellet,
Jules Vallès journaliste du Second Empire, de la Commune, de la IIIe Répu-
blique (1857-1885), Éditeurs français réunis, 1977.
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L ’ E n f a n t8

de son histoire : tous les écrivains du siècle y participent,
à l’exception notable de Flaubert. Vallès a quant à lui
collaboré aux journaux les plus prestigieux du temps :
Girardin, le directeur de La Presse, le sollicite ; Villemes-
sant, le directeur du Figaro puis de L’Événement, lui
accorde très tôt la possibilité d’y écrire des chroniques
parisiennes sur la misère des bohèmes de son temps, qu’il
réunira en partie dans ses deux premiers recueils (Les
Réfractaires, 1865, et La Rue, 1866), selon les habitudes
d’alors ; dans Le Progrès de Lyon, il s’occupe en outre
de critique littéraire. À côté des journaux qui appar-
tenaient à ce qu’on appelait la « petite presse », plus litté-
raires et moins surveillés par la censure, il écrit dans la
presse politique : L’Époque et Le Courrier du dimanche
prennent des risques majeurs en demandant des articles
à ce polémiste considéré comme l’un des plus brillants
des années 1860, talonné de près par la censure. Il faut
dire qu’il ne cesse de tonner contre elle, et plus générale-
ment contre l’absence de liberté, contre la police et
l’armée, contre les abus de pouvoir, contre le coup d’État
de Napoléon Bonaparte (1851) dans un article de 1868
qui lui vaut la prison, ou encore contre la culture offi-
cielle fondée sur la tradition et le classicisme, et transmise
aussi bien par les institutions que par la presse de
l’époque. En conséquence de quoi il ne cesse de payer
des amendes, et se voit contraint de fermer les différents
journaux qu’il essaie successivement de lancer : La Rue
(1867), Le Peuple (1869), et Le Journal de Sainte-Pélagie,
entièrement autographe, écrit en prison en 1868.

Vallès fut un journaliste à part entière : tour à tour
rédacteur en chef, prote et typographe, il participa à toutes
les étapes de la fabrication d’un journal, et se distingua
dans chacune des différentes rubriques de presse : les chro-
niques parisiennes, les éditoriaux, les chroniques litté-
raires, théâtrales ou judiciaires, les fait divers mais aussi les
romans feuilletons, à l’époque dénommés « feuilletons
romans » – Jean Delbenne (1865), Un gentilhomme, Le
Testament d’un blagueur, Pierre Moras (1868-1869) 1.

1. Certains de ses articles du Second Empire sont restés célèbres et
furent cités dans les contextes les plus variés : Les Victimes du livre
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P r é s e n t a t i o n 9

En exil, loin de Paris, les choses changent. Il ne peut plus
publier dans les journaux si ce n’est sous pseudonyme. Il
multiplie les projets de collaboration, parfois menés à bien
grâce à des amis restés à Paris. Et en 1876, il se tourne vers
le roman, encouragé dans cette entreprise par l’homme
grâce à qui L’Enfant a pu être publié : Hector Malot,
l’auteur de Sans famille (1878).

UN ROMAN NÉ DANS LA CLANDESTINITÉ :
JACQUES VINGTRAS

Quand L’Enfant parut en volume, il n’avait pas le titre
que nous lui connaissons aujourd’hui, mais celui de
Jacques Vingtras, auquel Vallès voulut ajouter un sous-
titre : « Les beaux jours de mon enfance » ou « Histoire
d’un enfant ». Quant à son auteur, son nom ne pouvait
figurer ni sur la feuille du journal Le Siècle, où le texte
fut publié en feuilleton du 25 juin au 3 août 1878, ni
sur la couverture du volume publié en mai 1879 chez
Charpentier, l’éditeur de L’Assommoir, qui avait rem-
porté deux ans auparavant un énorme succès avec le
roman scandale de Zola. Dans le premier cas, le directeur
de journal choisit pour Vallès, à l’insu de celui-ci, le
pseudonyme « La Chaussade », une rue du Puy-en-Velay,
leur ville natale, et dans le second, l’auteur suggéra à
l’éditeur celui de Jean La Rue, en souvenir du journal
La Rue qu’il dirigea en 1867 et qu’il essayait, en 1879, de
relancer, mais aussi de son recueil d’articles homonyme.
En tête du roman figure déjà la violente dédicace qui

(Le Figaro, 9 octobre 1862) parle de l’influence néfaste des livres sur la
vie des hommes qui les imitent aveuglément en perdant le sens de la
réalité : « Pas une de nos émotions n’est franche./Joie, douleurs,
amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les crimes ;
tout est copié, tout !/Le Livre est là ». Deux assassins citèrent cet article
au tribunal pour justifier le crime qu’ils disaient avoir commis à la suite
de leur lecture d’un roman feuilleton ! Quant au Dimanche d’un jeune
homme pauvre, ou le Septième Jour d’un condamné (Le Figaro,
1er novembre 1860), qui stigmatise la dure existence de la jeunesse intel-
lectuelle du Quartier latin, bien différente de celle que Murger avait
dépeint dans ses Scènes de la vie de bohème, il fut repris dans l’une des
entrées du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse
relative à Monsieur Dimanche.
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L ’ E n f a n t10

donne son sens révolutionnaire à un texte dont la fonc-
tion semble être alors d’illustrer des idées sur l’enfance,
de fournir une morale, mais aussi de s’inscrire dans un
plus vaste ensemble romanesque, les Mémoires d’un
révolté, dont ce volume ne devait être que le premier
volet. Dès le début, en effet, Vallès parle volontiers d’une
« grande machine », aussi étendue que Les Misérables de
Hugo, où il enfermerait « trente ans de sensations dans
le cadre de la politique et de l’histoire 1 ».

Quand L’Enfant paraît en volume, Vallès est encore
condamné et interdit de séjour. Il n’a ni droit de cité ni
droit de parole. Pour avoir participé activement à la
Commune de Paris et en avoir été l’un des chefs, pour
avoir dirigé le journal le plus lu des communards, Le Cri
du peuple, dont on lui reprocha les phrases incendiaires,
il a été, à la suite de la répression du mouvement insur-
rectionnel, en juillet 1872, condamné à mort par contu-
mace par le sixième conseil de guerre : à l’époque, il avait
déjà gagné Londres, ville d’exil. Avant cela, il avait déjà
échappé à la mort qu’avaient voulu lui infliger sur le ter-
rain soldats ou ennemis, qui n’hésitèrent pas à abattre
des hommes qu’ils avaient pris pour lui. D’où la nouvelle
répandue peu après selon laquelle Vallès avait été fusillé
pendant la Semaine sanglante, au grand dam de l’un des
rares écrivains qui défendait les communards, Victor
Hugo. Privé de ses droits politiques, Vallès le fut aussi de
ses droits d’écrivain car il fut radié de la Société des gens
de lettres. Il resta, en France, interdit de publication et
de signature de contrat jusqu’en 1880, année de son
retour, suite à l’amnistie : « être absent – et en plus
n’avoir pas de nom, être mort – c’est terrible ! » écrivait-il
à Hector Malot en 1878, depuis l’exil.

L’Enfant naquit ainsi dans la clandestinité, sans père
déclaré puisque le nom de l’auteur supposé n’était qu’un
pseudonyme, et puisque l’homme qui lui assura sa survie
et servit d’intermédiaire dans les contrats d’éditions,
Hector Malot, se limitait à se porter garant de l’auteur
auprès des directeurs de journaux et de l’éditeur. Il
naquit également sans « mère » véritable, Vallès se sen-

1. Lettre à Hector Malot, début 1875.
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P r é s e n t a t i o n 11

tant abandonné par une « patrie » – fréquemment évo-
quée – qui l’avait répudié. Et sous un nom provisoire,
différent de celui que lui assura la postérité. En somme,
s’il est un livre orphelin ou bâtard, c’est bien celui-là. Y
compris dans sa matérialité, car le manuscrit fut transmis
sous une forme mal définie : Vallès compare son manus-
crit à un animal avec « tête » et « queue », ou encore à
un « blessé », du fait de toutes les coutures qui lient ses
morceaux les uns aux autres.

JACQUES OU LE PETIT CHOSE

LE ROMAN D’UN BÂTARD

Bâtard, le livre l’est aussi par son contenu. On y lit
l’histoire d’un enfant qui ne cesse de se demander si ceux
qui se présentent comme ses parents légitimes sont bien
les siens, dès l’incipit : « Ai-je été nourri par ma mère ?
Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? » L’étrange
narrateur-énonciateur n’est sauvé de la violence familiale
que par une « remplaçante », perçue comme une mère de
substitution prête à mentir pour éviter qu’on le frappe.
Or, de cette Mlle Balandreau, dont le nom renvoie à celui
d’une personne véritable, ce qui est rare dans ce roman
autobiographique, on apprendra plus tard dans la trilo-
gie qu’elle lui laissera un héritage, comme on le fait avec
ses propres enfants. « M’a-t-on égaré ? » se demande
Jacques. « Me reconnaîtra-t-elle ? » dit-il encore à propos
de sa genitrix officielle, Mme Vingtras, dans un mouve-
ment d’inquiétude, ou plutôt dans l’espoir d’apprendre
que sa véritable mère n’est pas celle que la loi lui impose.
Et de tracer, au fil des pages, une image de la mère idéale,
en cueillant, chez chacune des femmes rencontrées dans
son enfance, les meilleures qualités, physiques et morales.
Il en va de même pour son père, qu’il ne reconnaît pas
toujours comme sien, et auquel il songe à en substituer
un autre : « Oh ! s’il eût été mon père, cet oncle au bon
cœur ! » dit-il de son oncle prêtre. Car il mesure la pater-
nité, comme la maternité, à l’aune de la chaleur affective
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L ’ E n f a n t12

et non à celle des coups infligés au nom de règles sociales
et parentales, qui laissent peu de place aux droits de
l’enfant, mais aussi à celle d’affinités, de quelque ordre
qu’elles soient : Jacques, fait d’émotions, de sensations,
d’imagination, de vitalité, et qui jette sur le monde un
regard plein d’humour, ne ressemble en rien à ses parents.
C’est du moins ce qu’ils lui donnent à entendre et ce qu’il
revendique lui-même, dès lors qu’il parvient à assumer
cette différence en exaltant son originalité et en en venant
peu à peu à refuser toute reconnaissance de dette à leur
égard.

Car il s’agit bien de dette à payer : l’idée est souvent
évoquée par les parents. Elle contribue, elle aussi, à
rendre suspecte la filiation légitime. Ne peut-on voir chez
Mme Vingtras, qui entend « acheter un homme » pour
qu’il puisse remplacer Jacques lors de son service mili-
taire, une habitude à attribuer une valeur marchande à
l’individu en général ? Le récit assumé par Jacques
montre souvent qu’il se vit lui-même comme une
« chose » – certains l’appellent d’ailleurs le « petit
Chose » (p. 43) –, comme un objet appartenant à ses
parents plus que comme un fils, comme un bien dont on
peut faire l’acquisition, qui coûte cher et se révèle, qui
plus est, encombrant.

Alors d’où vient-il ? La quête d’identité se double
d’une quête d’appartenance à une communauté diffé-
rente de celle du noyau familial restreint. Dans son ima-
ginaire, Jacques est à la recherche d’une véritable origine
ou simplement essaie de combler un vide originel pour
rendre plus supportable son quotidien, trop plein de dou-
leur pour ne pas être d’emprunt, comme celui de la petite
Cosette des Misérables de Hugo. Il cherche ailleurs sa
véritable famille : d’abord parmi ses oncles et ses tantes,
puis chez ses voisins, généralement paysans ou artisans,
gens du peuple surtout, enfin parmi les gens du cirque ou
les groupes politiques. Cette recherche structure l’espace
même du roman, qui s’articule autour de deux pôles vers
lesquels se tourne alternativement le personnage : un
espace clos, celui de l’étouffement, et un espace ouvert,
celui de la survie, de l’air, de la « délivrance », titre du
dernier chapitre du roman. La famille recherchée se
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P r é s e n t a t i o n 13

trouve dans tous les lieux autres que les logis Vingtras,
régis par la mère, et que l’école, à laquelle s’identifie le
père. Elle se situe dans des espaces de liberté où l’on
accueille l’enfant pour ce qu’il est : de la campagne
(espace de la liberté physique et du bonheur) à la rue de
province et à Paris (espace de l’épanouissement intellec-
tuel), de l’arène de cirque... à la cour de prison – ce qui
en dit long sur l’étouffement vécu entre les murs de la
maison familiale.

LA CONQUÊTE D’UNE PAROLE
ET D’UN NOM PROPRES

Dans l’élaboration de sa différence, qui va de pair avec
la recherche d’une famille d’élection, Jacques cherche des
moyens d’expression hors de la famille légitime où l’on
parle un langage qui l’opprime. Le roman narre en effet
l’histoire d’un enfant dont on étouffe la parole mais qui
parvient néanmoins à déjouer les interdits, que ce soit
par l’exercice de son corps, en développant une percep-
tion du monde qui passe avant tout par les sens, ou par
l’imagination débordante qui lui permet de se libérer
progressivement de tous les enfermements auxquels il
est soumis, de tous les discours contraignants tenus par
les institutions les plus directement visées dans le
roman : la famille et l’école, mais aussi, au détour de
quelques chapitres, la politique. On assiste alors à une
recherche de contre-modèles susceptibles de suggérer à
Jacques une manière de résister et de s’exprimer qui lui
serait plus familière et, successivement, à un véritable
apprentissage. Jacques a recours à ses sens – il observe
beaucoup, est sensible aux parfums, voire aux appels de
sa sexualité d’enfant – car l’usage des sens est moins sur-
veillé que celui de la parole, qui l’expose au monde. Il se
montre curieux de tous ceux qui s’expriment sans parler,
comme la tante Amélie, muette, dont il saura tirer les
leçons :

Ma tante Mélie est muette, – avec cela bavarde, bavarde !
Ses yeux, son front, ses lèvres, ses mains, ses pieds, ses

nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau, tout chez elle remue,
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L ’ E n f a n t14

jase, interroge, répond ; elle vous harcèle de questions, elle
demande des répliques ; ses prunelles se dilatent, s’éteignent ;
ses joues se gonflent, se rentrent ; son nez saute ! elle vous
touche ici, là, lentement, brusquement, pensivement, folle-
ment ; il n’y a pas moyen de finir la conversation. [...] rien
n’est bavard comme un sourd-muet (p. 51).

Tel est également l’enseignement de sa cousine Polonie
dont le corps exhale l’épanouissement physique ; ou
encore de celui des gens du cirque qui parlent rêve et
poésie, au moyen de culbutes, tel le clown, ou de contor-
sions, sans proférer autre chose que des onomatopées,
telle l’écuyère Paola :

Elle crève les cerceaux, elle dit : Hop ! hop !
Elle encadre sa tête dans une écharpe rose, elle tord ses

reins, elle cambre sa hanche, fait des poses ; sa poitrine saute
dans son corsage, et mon cœur bat la mesure sous mon gilet
(p. 100).

Le langage du corps est le seul qui permette à Jacques
d’éprouver un sentiment de liberté, quand il est en plein
air, à la campagne. Et, dans la famille ou à l’école,
lorsque quelque chose lui fait violence, il se défend par
une série de gaucheries. Ce qui est perçu par ses parents
comme des signes de maladresse se révèle rapidement
être la marque d’une résistance passive, d’un refus des
règles qui n’engendrent qu’humiliation et douleur. Ces
gestes s’organisent petit à petit en un langage d’opposi-
tion. Faire des pâtés sur le mot « allégresse » ou sur sa
signature dans le compliment à offrir à son père, le jour
de sa fête, et, en cette occasion, glisser et tomber en lui
tendant son cadeau, perdre l’équilibre en faisant une
révérence au proviseur, sont d’abord des gestes incon-
scients. Ils peuvent être vécus, a posteriori, comme des
gestes sacrificiels de réconciliation avec les parents, et
sont alors assumés comme tels : « je sauve toujours les
situations avec ma tête et mon derrière, mes oreilles
qu’on tire ou mes cheveux qu’on arrache, en glissant,
m’accroupissant ou roulant » (p. 105). Généralement
pourtant, ils sont les premiers signes d’une révolte, qui
s’articule ensuite en paroles contre le cercle familial et le
collège, et qui finalement s’organise en discours, dès la
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P r é s e n t a t i o n 15

fin de L’Enfant mais surtout dans les deux volets suivants
de la trilogie.

Tout commence donc chez Jacques par des ratages. À
sa mère qui lui reproche de mentir et lui dit de manière
provocatrice : « – Allons, c’est moi qui ai tort, c’est ta
mère qui ment », il répond, comme en écho, grâce au jeu
des homophonies, « Non ! m’man », couronné, évidem-
ment, par un « – Viens que je te gifle ! » (p. 189). Mais
dans le chapitre XXIII, « Madame Vingtras à Paris »,
Jacques tient enfin à sa mère une sorte de discours qui
jusque-là n’existait que dans son for intérieur (car il se
parle à lui-même plus souvent qu’il ne parle aux autres).
On assiste alors à une sorte d’explosion (« Ces pensées-
là, à un moment, m’échappent tout haut ! »), lors de
laquelle l’enfant hurle à sa mère :

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las aussi des plaisirs
qu’on me donne. J’aime mieux ne pas recevoir d’éducation et
ne pas recevoir d’insultes. [...] je sens que je serai malheureux
toujours avec vous, tant que vous pourrez me dire que je
vous coûte un sou !... (p. 286).

Quant à son père, Jacques lui tient tête par écrit, dans
une lettre brève, composée d’une phrase programma-
tique, ébauche de discours qui renverse toutes les ambi-
tions paternelles : « Je veux être ouvrier » – tel est le
prélude à un règlement de comptes définitif.

Chez Jacques, la quête d’une voix pour dire sa diffé-
rence va de pair avec la prise en charge d’un nom qui lui
soit propre. Il n’est pas anodin que le premier titre de
l’œuvre ait été Jacques Vingtras : le roman raconte la
manière dont le petit Jacques, prénom de l’enfance,
devient Jacques Vingtras, un sujet social qui se délivre
des contraintes de l’espace familial et scolaire. Vallès
commence par montrer d’un côté un Jacques, de l’autre
des Vingtras, sans que nom et patronyme coïncident.
D’un côté, un prénom énoncé par ceux qui « possèdent »
l’enfant et le font résonner comme un reproche ; de
l’autre, le nom par lequel les parents sont désignés, M. et
Mme Vingtras. Le prénom Jacques renvoie à une absence
d’identité puisqu’il apparaît la plupart du temps pour
marquer l’appartenance de l’enfant à la mère, pour indi-
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L ’ E n f a n t16

quer qu’il est sa « chose ». Or ce « Jacques » proféré pour
rappeler l’enfant à l’ordre est ce qui l’empêche de
s’affranchir et de devenir un homme : une fois à Paris,
au restaurant avec son fils, sa mère le brandit comme un
étendard, voire comme une arme, en proclamant, sans
que personne ne le lui demande : « Monsieur, je
m’appelle Madame Vingtras, j’arrive de Nantes. Il
s’appelle Jacques, lui ! » (p. 282) – ce qui expose l’adoles-
cent à la risée générale.

Jacques ne deviendra Vingtras que lorsqu’il n’assimi-
lera plus ce patronyme à l’oppression d’une famille mais
qu’il se le réappropriera pour lui donner un autre sens.
Il le fait au moment de la révolte finale, quand il quitte
le domicile familial et devient à lui-même son propre
« maître ». Alors, par un jeu de consonances, nom et pré-
nom en viennent à suggérer l’essence du personnage,
comme il arrive dans l’onomastique de Rabelais
(« Gargantua » : quelle grande gueule tu as), Balzac
(« Z. Marcas » : nom qui marque et qui se casse) ou Hugo
(« Cosette » : petite chose), trois auteurs que Vallès
connaissait bien. Dans son roman, le nom du héros, tel
qu’on peut le déchiffrer, devient un véritable programme
d’émancipation : contre l’interdit du plaisir de la boisson,
décrété par sa mère lors de leur voyage (chapitre XVIII,
« Le départ »), Jacques Vingtras peut prendre celui de
« Jacques, vin tu auras » ; contre la privation d’argent
qui marque toute son enfance, il peut être rapproché de
« Jacques, vingt 1 tu auras » ; contre l’idée partagée par
ses parents qu’il n’est qu’un raté (« Je ne suis qu’un isolé,
un déclassé, un inutile, – je ne sers à rien », p. 235), il
renvoie à « Jacques, tu vaincras », ce que le texte suggère
dans la dernière page de L’Enfant, où, après le duel, le
héros-narrateur se dit à lui-même : « j’entre dans la vie
d’homme, prêt à la lutte, plein de force » (p. 316). Son
nom, dès lors, n’appartient plus qu’à lui seul. Pleinement
assumé et non plus imposé et subi, il marque une identité
finalement acquise.

1. « Vingt » renvoie à la pièce de vingt sous promise et refusée par
sa mère dans le chapitre XIII, « L’argent ».
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DU RIRE AUX LARMES

La pratique du renversement de sens est généralisée
chez l’enfant. Elle double le renversement visible, phy-
sique, caractérisant ce personnage qui tombe constam-
ment. À l’œuvre dans le regard que Jacques porte sur le
monde, elle allège les tensions et favorise généralement
une libération. Elle permet de se démarquer du discours
et de la vision du monde des parents, d’en déstabiliser les
principes en proposant un ordre, une hiérarchie autres.
Elle favorise l’expression de la singularité de Jacques qui
se sert, pour l’atteindre, de son imagination fébrile : l’épi-
sode du chapitre II où il regarde les dessins du rideau à
l’envers, la tête entre les jambes, est significatif de cette
tendance au renversement qui, dans ce cas, lui permet
d’échapper à la tristesse du contexte où il se trouve ; une
punition dans une salle d’étude carcérale se transforme
en occasion d’évasion parce qu’elle lui révèle le roman
Robinson Crusoé, caché dans un pupitre : « je peuple
l’espace vide de mes pensées, tout comme il peuplait
l’horizon de ses craintes » (p. 121). Mais la plupart du
temps, cette pratique sert à rabaisser les valeurs contrai-
gnantes des parents, qu’elles soient morales, culturelles
ou sociales. Morales : « Tante Agnès », qui désigne une
vieille tante vénérable et « béate », fait l’objet d’une décli-
naison grecque dont le génitif frise l’inconvenance :
« Tantagnététon » (chapitre XX) ; culturelles : le nez bou-
ché lui fait estropier les nobles vers d’une récitation
grecque, en les ridiculisant (chapitre XX) ; sociales : une
révérence au proviseur, imposée par sa mère en signe
d’allégeance au représentant de l’institution, se trans-
forme en « chute à tournure de mystification » (cha-
pitre IX) et les habits des grandes occasions cousus par
Mme Vingtras deviennent des déguisements ; la scène
rituelle de la distribution des prix devient quant à elle
une scène de cirque (chapitre V). Sont également investis
les représentants de l’autorité parentale ou divine : le
père voulant être à la hauteur de la situation au moment
où il entend répudier son fils est tellement incapable de
se défaire des modèles latins qu’il en perd son français
(chapitre XXIV) ; l’autorité divine est compromise dans la
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démonstration de l’existence de Dieu faite au moyen de...
haricots (chapitre III) ou dans la scène où Dieu est assi-
milé par le professeur à un pantin en carton accroché au
plafond, au « bonhomme là-haut » (chapitre XXIV).

Le renversement est souvent un déclencheur de rire.
Quand il s’applique à Jacques, il allège le trop-plein de
tension provoqué par les attentes de ses parents. Il rend
supportable la souffrance de l’humiliation, de l’exclusion,
de l’inadéquation, de l’abandon. La scène lourde et silen-
cieuse où le père et la mère couvent une dispute en sa
présence se transforme ainsi en scène de Grand-Guignol :

Du silence tout le long de la route, du silence et de la neige.
Mon père regarde à la portière, ma mère s’est accroupie dans
un coin, je suis au milieu, n’osant bouger de crainte qu’on
n’entende tourner mes os, virer ma tête. Je tourmente du
bout du doigt un gland de parapluie ; à ce moment le para-
pluie m’échappe – je me penche pour le rattraper ; mon père
se tournait – pan ! – Nous nous cognons – nous nous rele-
vons comme deux guignols ! – Encore un faux mouvement
– pan, pan ! – c’est en mesure – (p. 103-104).

Le renversement est d’autant plus efficace que les deux
situations – la première, tendue, et la seconde, ridicule,
dans laquelle celle-là bascule – coexistent sans que l’une
annule l’autre. Il est le signe de la vitalité de l’enfant qui
parvient à transformer le tragique d’une existence en
occasions comiques. Jacques prend ses distances et porte
sur les scènes dont il est le personnage principal un
regard qui pourrait être celui d’un simple spectateur. En
somme, il se dédouble comme s’il assistait au spectacle
de sa propre vie, et rit de lui-même comme d’un autre
pour mieux supporter la souffrance. Reste à savoir si ce
dédoublement est contemporain de l’événement narré ou
s’il est le fruit d’une réélaboration du souvenir de la part
du narrateur, le Jacques adulte.

Parfois, pourtant, le renversement n’a pas lieu. À
mesure que le récit avance, le ton se fait plus sérieux, plus
pathétique, plus poignant aussi. Le rire se révèle impuis-
sant dès lors que la violence n’est plus seulement d’ordre
physique, qu’il s’agisse de disputes entre les parents,
d’autant plus lourdes que l’enfant n’en comprend pas la
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cause, ou de la négation de leur part de toute manifesta-
tion de sentiment chez Jacques – manifestation qu’ils
considèrent comme un signe de faiblesse. Ils lui refusent
le recours à une ritualité qui l’aiderait à faire son deuil
d’êtres ou de moments chers, l’attachement à des objets
substitutifs qui assureraient la survie des défunts qui les
ont possédés en alimentant chez l’enfant le souvenir. Ils
lui interdisent ainsi d’enterrer sa chienne (« un être qui
m’avait aimé, qui me léchait les mains quand elles étaient
bleues et gonflées, et regardait d’un œil où je croyais voir
des larmes son jeune maître qui essuyait les siennes... »,
p. 191), et lui arrachent le seul souvenir qu’il ait gardé
de la petite Louisette, morte sous les coups de son père.
Enfin, la violence est plus grande encore quand la parole
répressive des parents est pleinement prise en charge par
l’enfant. Alors, loin d’établir une distanciation ironique
par glissement « logique » et en poussant leurs raisonne-
ments jusqu’à l’absurde, comme il arrive souvent quand
il pratique le renversement de sens, l’enfant y adhère tota-
lement en justifiant parfois le traitement subi par sa part
de responsabilité dans l’épisode malheureux.

La coexistence paralysante d’éléments contradictoires
alimente alors la tension du personnage sans qu’aucune
échappatoire ne soit possible. L’enfant, vaincu, est en
proie à un sentiment d’impuissance, un « mal à l’âme 1 »,
coincé qu’il est entre la peur de mal agir et celle de ne
pas agir. À la suite de la scène de jalousie de sa mère
qui a découvert l’adultère du père, Jacques ne sait plus
comment se comporter :

Ne rien dire ? – Mais ils peuvent vous accuser d’être
méchant, puisque vous ne semblez pas ému de leur douleur !
– Parler ? Mais ils vous en voudront de ce que vous avez
souligné leur faute ou leur crime, de ce que vous avez le
matin, réveillé par vos larmes, – vos simagrées – des fan-

1. À propos d’une punition infligée par sa mère, Jacques affirme :
« ma mère avait deviné où il fallait me frapper, ce qui faisait mal à mon
âme. J’ai quelquefois pleuré étant petit ; on a rencontré, on rencontrera
des larmes sur plus d’une page, mais je ne sais pourquoi je me souviens
avec une particulière amertume du chagrin que j’eus ce jour-là. Il me
sembla que ma mère commettait une cruauté, était méchante » (p. 116).
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tômes qui devaient mourir avec le dernier cri, le premier
soleil !

Et je ne savais que faire ! (p. 181).

Plus de traces de rire, ni de révolte. Plus de traces du
renversement dynamique qui caractérise la plupart des
scènes comiques de L’Enfant, mais un dilemme tragique,
accompagné cette fois de larmes, qui marquent une
impuissance face à souffrance physique (« j’ai eu à pleu-
rer sous des coups injustes », p. 186) mais aussi psycholo-
giques (il pousse des « cris comme en poussent ceux
qu’on tue en leur arrachant l’âme », p. 183) 1. La plus
grande douleur de l’enfant est de se sentir responsable du
malheur de ses parents et du groupe familial. Le discours
parental est alors pleinement intériorisé, il lui colle à la
peau comme à l’âme. Le dispositif pervers du discours
parental qui déclenche de tels effets est mis en place dès
les scènes inaugurales du roman. Les variations sur le
thème scanderont tout le récit de l’enfant. Ainsi sa mère
lui reproche-t-elle la blessure du père qui s’est coupé la
main en lui fabriquant un jouet :

« C’est ta faute si ton père s’est fait mal ! »
Et elle me chasse sur l’escalier noir, en me cognant encore

le front contre la porte.
Je crie, je demande grâce, et j’appelle mon père ; je vois,

avec ma terreur d’enfant, sa main qui pend toute hachée :
c’est moi qui en suis la cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on
pas entrer pour savoir ? (p. 44).

Jacques est déclaré coupable des disputes des parents
entre lesquels il se place, allant de l’un à l’autre. Parfois,
pour « sauver la situation », il est prêt à se punir lui-
même en s’exposant aux coups, à se donner en sacrifice.
Rendu responsable de la carrière de son père, il assume,
une fois de plus :

Quoi ! j’étais pour quelque chose dans son avenir, je serais
cause qu’on le déplacerait par disgrâce, ou peut-être qu’on

1. Le mot « assassinat » revient souvent à propos de ces scènes : il
est à prendre au sens propre lorsqu’il s’agit du récit de la mort de la
petite Louisette, qui évoque la petite Lalie de L’Assommoir, mais aussi
au sens figuré, quand c’est contre Jacques que la violence s’exerce.
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le destituerait ! Je me donnai sur la poitrine, en mea culpa,
des coups plus forts que ceux de ses poings fermés, et je me
serais peut-être tué, tant j’étais désespéré, si je n’avais pensé
à réparer le mal que mon père m’avait fait ! (p. 183).

Jacques se sent tout aussi responsable de ne pas avoir
pu empêcher la mort de la petite Louisette : pour mieux
pleurer sa mort, il s’enferme en effet dans un cabinet noir,
lieu des punitions subies, et voit revenir, dans la nuit,
le fantôme de la petite morte, comme un reproche. Au
chapitre XVI, le poids de ses souffrances est si lourd qu’il
envisage de mettre fin à ses jours, mais avec « un bout de
jonc », l’arme même que son père avait utilisée pour lui
casser les côtes en guise de punition.

Le sentiment de culpabilité est d’autant plus profond
que Jacques est toujours laissé dans l’ignorance des véri-
tables raisons des catastrophes familiales pour ne
connaître que celles qu’on lui attribue. Le roman rend
compte de la souffrance d’un enfant tenu à l’écart des
causes véritables des drames, qui, s’il les connaissait,
pourraient l’alléger du poids de ses fautes présumées ;
d’où son constant besoin de vérité. Or, jamais les parents
ne satisferont ce besoin : c’est en épiant les gestes ou
les discours des étrangers qu’il pourra se libérer de la
responsabilité du malheur. Il en va ainsi lorsqu’il sur-
prend un dialogue entre un inspecteur et le proviseur
concernant son père, qui se conclut par la réflexion :
« Mon père m’avait menti » (p. 185). À la terreur succède
alors la douleur de la trahison et le mépris qui ouvre la
voie de la révolte.

DU ROMANCIER AU PERSONNAGE :
UN MÊME COMBAT

LES ÉCRIVAINS ET L’ENFANCE
AVANT L’ENFANT

Lire L’Enfant de nos jours n’a pas le même sens que
lire le roman à l’époque où il fut publié. Aujourd’hui,
même s’ils sont souvent bafoués, les droits de l’enfant
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sont défendus par des lois et des associations dans de
nombreux pays. Du moins les interdits et les violences
subies font-ils l’objet de discours et d’actions juridiques,
politiques, sociaux. En 1878, en revanche, le roman de
Vallès fit scandale : revendiquer des droits pour l’enfant
comme il le faisait était tout à fait nouveau.

Pourtant, le thème de l’enfance, au sein de récits auto-
biographiques, était présent depuis le XVIIIe siècle : Rous-
seau dans Les Confessions, Chateaubriand dans les
Mémoires d’outre-tombe, avaient parlé de la leur, pour ne
citer qu’eux. Mais dans ces œuvres domine la voix d’un
narrateur homodiégétique analysant et racontant cer-
tains épisodes de son passé du point de vue de l’adulte,
sans prêter voix à l’enfant, objet éloigné du récit. De
plus, ces écrivains consacrent rarement au sujet une
œuvre entière : dans leur projet autobiographique,
mémoires ou confessions, ils accordent plus de place aux
autres étapes de leur vie, à leurs yeux déterminantes.

Les choses en vont tout autrement dans les romans,
qui se distinguent de l’autobiographie par leur caractère
purement fictif. Au cours du XIXe siècle, plusieurs roman-
ciers assignent en effet à l’enfant une place plus impor-
tante que par le passé, en en faisant un personnage
indépendant. Dans la littérature populaire, l’enfant est
l’une des figures de la victime. En 1842, dans Les Mys-
tères de Paris, Eugène Sue créé Fleur de Marie, la petite
mendiante victime de la Goualeuse dont on apprendra
par la suite qu’elle est la fille du noble Rodolphe, le justi-
cier du livre ; dix ans plus tard, Alexandre Dumas écrit
Ange Pitou, mettant en scène un orphelin blagueur, bra-
connier et « cancre », qui deviendra un révolutionnaire.
Dans le roman populaire et le mélodrame, l’orphelin est
à l’ordre du jour et intéresse un public secoué par les
événements révolutionnaires et les guerres qui ont décimé
la population, pères et mères compris. Plus tard, alors
que les idées républicaines font leur chemin et que l’idée
de « peuple » se développe, les minorités et les faibles
commencent véritablement à trouver une place dans la
littérature. Dans Les Misérables (1862), Victor Hugo crée
le personnage de la petite Cosette, victime des Thénar-
dier, sauvée par Jean Valjean, et Gavroche, l’enfant du
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peuple parisien, plein d’esprit, épris de liberté, qui
mourra sur une barricade : ces deux victimes des adultes
et de la société, qui deviendront des modèles du genre,
seront souvent évoqués par Vallès dans sa correspon-
dance ; il s’en souviendra au moment d’écrire L’Enfant.
Mais le roman qui l’a le plus marqué est anglais : il s’agit
de David Copperfield (1849) de Charles Dickens, un
romancier auquel il consacrera un long article en 1865 1.
Dans cette œuvre, dont le titre même suggère la place
centrale réservée à l’enfant, c’est autour de celui-ci en
effet qu’est construit le récit, sur le modèle biogra-
phique : il y est question des malheurs d’enfants maltrai-
tés, abandonnés dans les bas-fonds de la grande ville,
exploités, et victimes, aussi, d’une école répressive. Vallès
est en outre séduit par la manière dont Dickens mêle
dans son texte pathétique et bouffon et dont il expose
des faits sans intervenir pour juger ses personnages, en
parvenant néanmoins à provoquer chez le lecteur une
forte émotion. À partir des années 1860, enfin, le sous-
genre des romans d’enfants se développe en France, dans
la lignée duquel s’inscrit également L’Enfant de Vallès, et
dont les représentants les plus illustres sont Le Petit
Chose (1868) et Jack (1876) d’Alphonse Daudet, ainsi
que Sans famille d’Hector Malot (1878).

UNE NOUVELLE ÉCRITURE DE L’ENFANCE :
ENTRE AUTOBIOGRAPHIE ET ROMAN

Vallès, dans sa correspondance d’exil, dit hésiter entre
la forme autobiographique des mémoires et le roman 2 :
dans L’Enfant, il y a de l’un et de l’autre, mais il y a
encore autre chose. Si l’auteur entend faire de son
volume le premier volet des Mémoires d’un révolté, il
s’agit aussi pour lui d’atteindre un autre objectif : donner
à voir une parole lentement conquise par l’enfant qui se
raconte, à l’intérieur de l’énonciation de l’adulte qu’il est
devenu, comme dans un dédoublement de voix. En effet,
le narrateur semble parfois céder la parole à son moi

1. Voir Dossier, p. 339.
2. Voir Dossier, p. 352.
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d’autrefois, et même converser avec lui. L’auteur essaie
de retrouver la manière de sentir, de penser et de parler
de l’enfant. Même si la voix et le regard sur le monde de
Jacques sont filtrés par ceux du narrateur, l’enfant
devenu adulte, ils expriment la présence actuelle de
l’enfant en lui. Au point que l’on n’arrive pas toujours à
distinguer lequel des deux Jacques parle, tant l’énoncia-
tion est ambiguë.

Une autre ambiguïté singularise l’écriture de Vallès. Il
montre un enfant qui, comme tout enfant, tient un dis-
cours où se mêlent à sa propre voix celles des adultes :
père, mère, institutions qui sanctionnent et qui jugent. Au
niveau de la représentation, ce phénomène de polyphonie
intérieure à la voix même de l’enfant est donné à
entendre dans une scène du chapitre XVIII, digne de
Woody Allen. Devant une dame élégante qu’il aimerait
séduire et dans un lieu public où il essaie de se comporter
en adulte, la mère de Jacques lui indique à haute voix...
où sont les toilettes : « Aujourd’hui encore dans mes
rêves, dans un salon quelquefois, au milieu des femmes
décolletées, à table, dans un bal, j’entends, comme Jeanne
d’Arc, une voix : “Jacques ! les cabinets sont en bas !” »
(p. 206). La distance du souvenir et celle du registre
choisi – le comique – transforment le sens initial de l’évé-
nement et permettent d’atténuer la honte éprouvée alors.
Mais ce type d’énonciation, en mêlant la voix de l’enfant
à celle de l’enfant devenu adulte et à celle de la mère,
sensibilise aussi le lecteur à l’humiliation et à la violence
qu’exercent, parfois même sans le vouloir, les parents sur
leurs enfants.

On comprend en ce sens que le titre du roman soit
d’ordre général, le but fixé étant plus vaste que celui
d’une simple autobiographie : le nom commun L’Enfant
fut préféré au nom propre Jacques Vingtras, sans doute
parce qu’il exprime mieux le partage d’une condition. Il
s’agit bien, en effet, de revendiquer des droits pour
l’enfant, comme on en avait établi pour l’homme et pour
le citoyen, dans la célèbre déclaration de 1789, ou encore
pour la femme et la citoyenne, dans celle que proposa
Olympe de Gouges. À l’époque, l’éducation des enfants
passait par un durcissement de leur caractère qui devait
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les préparer à affronter les difficultés de la vie. Les puni-
tions corporelles et psychologiques contribuaient à déve-
lopper leur endurance. L’exaltation des valeurs « viriles »
était même justifiée par des programmes scolaires fondés
sur une exploitation des textes anciens que Vallès stigma-
tise dans sa trilogie. Est-ce un hasard si c’est un père
nourri de classicisme qui fait succomber sa fille, la petite
Louisette, sous ses coups (chapitre XIX) ? Vallès montre
ainsi qu’à son époque, la limite entre la formation sco-
laire et le sadisme des mœurs est vite franchie. Par son
livre, et grâce au scandale qu’il suscita, Vallès participa
activement au développement d’une nouvelle sensibilité
à l’égard des « enfants en danger » qu’illustre, par
exemple, la grande enquête de 1891 conduite par les
cours d’appel sur les violences familiales du temps. De
retour à Paris, il continua de le faire dans ses chroniques
de presse de 1882, en essayant d’instituer une « ligue en
faveur des enfants martyrisés 1 ».

Pourquoi Vallès choisit-il le roman pour mener cette
bataille, plutôt que l’article de presse, le pamphlet ou
encore de véritables mémoires autobiographiques ? C’est
sans doute parce qu’il le juge plus efficace, mais aussi
parce que le roman est le genre le plus libre qui soit.
Vallès puise l’originalité du sien dans son expérience de
journaliste, dans sa grande connaissance du roman
contemporain, mais aussi, paradoxalement, dans la rhé-
torique ancienne, contre laquelle il se bat mais qu’il maî-
trise admirablement pour avoir été lui-même, comme le
petit Jacques du roman, un excellent élève de lettres clas-
siques : des écrivains tels que Banville, Bourget, Barrès,
Léon Daudet – d’un bord politique bien différent du
sien –, Paulhan ou Guéhenno le lui reconnurent assez 2.

1. Voir Dossier, p. 397 sq.
2. Au sujet de sa maîtrise de la rhétorique ancienne, voir C. Samina-

dayar-Perrin, Modernités à l’antique. Parcours vallésiens, Honoré
Champion, 1999, et H. Giaufret-Colombani, Rhétorique de Jules
Vallès : les figures de la dénomination et de l’analogie dans L’Enfant,
Genève, Slatkine Reprints, 1984. Les jugements de ces écrivains sont
reproduits dans Les Écrivains français lecteurs de Jules Vallès, présenté
par S. Disegni, Autour de Jules Vallès, n° 35, 2006.
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Tout d’abord, le roman, œuvre de fiction, lui permet
de jouer librement avec l’authenticité des faits de sa vie,
qui est, au contraire, l’une des contraintes de l’écriture
autobiographique, celle-ci étant fondée sur un pacte de
sincérité. Si l’on compare L’Enfant aux trois biographies
qui ont été consacrées à Vallès par Max Gallo, Roger
Bellet et Daniel Zimmermann 1, on mesure ses omis-
sions : rien n’est dit, par exemple, de la présence dans la
famille de frères et de sœurs, morts très jeunes ou atteints
de folie, ni de son internement dans un asile d’aliénés
voulu par son père au lendemain du coup d’État de
Napoléon III. Certaines de ses notes intimes conservées
à la Bibliothèque nationale de France donnent aussi, par
exemple, une idée du rapport autrement plus complexe
que Vallès entretenait avec sa propre mère.

Vallès choisit en outre, parmi les différents types de
romans, celui qui correspond à ses besoins et à ses objec-
tifs : le roman réaliste, d’observation, qui lui permet de
représenter des faits ou de raconter des événements en
déléguant une part importante de la représentation et de
la narration à un personnage qui donne ainsi du monde
sa propre vision. Cependant, alors que nous lisons par
exemple Madame Bovary ou L’Assommoir, la plupart du
temps, à travers le point de vue de leurs différents person-
nages, Vallès va plus loin : il fait assumer le récit par
un seul personnage, tout au long du roman. Ainsi, la
subjectivité de la voix et du regard de Jacques porte au
comble de ses potentialités la prise en charge du récit par
les personnages du roman réaliste, où alternent générale-
ment les points de vue et les voix. Vallès pousse aussi
à l’extrême une autre idée fondamentale de la poétique
réaliste : celle selon laquelle le roman doit être un docu-
ment humain, ce qui justifie le choix des thèmes, tous
empruntés à l’Histoire récente ou à la réalité sociale du
monde contemporain, et le fait que le romancier réaliste
explore tous les milieux de la ville ou de la province. Pour

1. Max Gallo, Jules Vallès ou la Révolte d’une vie, Robert Laffont,
1988 ; Roger Bellet, Jules Vallès, Fayard, 1995 ; Daniel Zimmermann,
Jules Vallès, l’irrégulier, Le Cherche Midi, 1998.
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ce faire, Vallès s’appuie sur sa propre enfance. Et son
roman constitue lui-même un « document humain », une
« page d’existence 1 », un épisode de la misère du monde
touchant un personnage dominé, victime de la société,
en l’occurrence un enfant. L’auteur s’inscrit alors dans le
programme des Goncourt puis de Zola, qui entendaient
faire entrer les basses classes dans le roman. Il y intègre
paysans et petits bourgeois, et y érige en protagoniste
l’enfant, cette autre espèce d’exclu qui, jusqu’alors, ne
faisait que passer dans les romans réalistes, à l’instar de
la petite Lalie de L’Assommoir.

VALLÈS SUR LES TRACES DE JACQUES :
À LA RECHERCHE D’UN NOUVEAU LANGAGE

Vallès, pour dire un contenu nouveau, expérimente de
nouveaux moyens d’expression, ce qui fut une autre
cause du scandale de L’Enfant à sa parution. En ce sens,
l’écrivain Jules Vallès et le personnage enfant Jacques
Vingtras – pourvus l’un et l’autre des mêmes initiales –
ont une démarche analogue. S’il y a un rapport « auto-
biographique » du texte à l’homme qui l’a écrit, il est
sans doute à voir dans un même itinéraire de résistance
au discours de l’autorité qui correspond, pour l’écrivain,
au discours et aux formes d’oppression léguées par la
tradition. Tous deux tentent une libération. Comme
Jacques, mais sur un autre plan, l’écrivain cherche en
effet des modèles dans une culture moins légitimée : la
blague et la farce, le mélodrame, les images d’Épinal et
la parole dite plutôt qu’écrite (donc plus proche du
corps). Il renverse les mots, en les prenant du côté de leur
matérialité, de leur sens premier, plutôt que de leur sens
figuré, généralement plus noble et plus symbolique. Il
les voit à l’envers comme son personnage d’enfant qui
regarde le monde la tête en bas. Il joue avec le lexique
et les règles de la rhétorique qui appartiennent au dis-
cours de l’autorité, parfois pour les parodier 2. Comme

1. La formule est de Zola (« Les documents humains », Du roman,
in Le Roman expérimental, GF-Flammarion, 2006, p. 247).

2. Voir, par exemple, chapitre XXI, p. 254, note 2 et p. 257, note 1.
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l’enfant, il réagit d’abord à la parole d’autrui – en
l’occurrence de la culture officielle – par le jeu, forme de
résistance passive, pour parvenir à une parole qui per-
mette de se libérer du joug de la tradition.

Jacques, dans son histoire d’enfant, et Vallès, par son
écriture, tendent à se défaire de la présence en eux du
discours et de la voix de l’autorité. Ils l’intériorisent
d’abord : de même qu’on perçoit, dans la voix de
Jacques, celle de sa mère et de son père, on entend encore,
dans celle de Vallès, celle de la tradition : L’Enfant est
marqué par une persistance des figures de rhétorique
apprises en classe, par un excès de mythologie et d’his-
toire ancienne, selon les habitudes en vogue dans la
presse du temps, et ce, malgré l’émergence d’un style plus
personnel. Progressivement et douloureusement, Jacques
se libère, non sans avoir pensé au suicide, comme Vallès,
à qui la censure empêcha de signer ses articles. Enfin,
l’enfant tend à donner un sens propre au nom qui lui est
donné par d’autres, à l’instar de l’écrivain, qui entend
attacher au sien celui d’un style singulier, « original en
diable 1 ».

Vallès, par des techniques narratives et un style bien
à lui dont tous les écrivains du temps reconnaissent la
particularité, à commencer par Zola 2, inaugure ainsi un
nouveau type de récit d’enfance qui se perpétuera dans
Poil de Carotte de Jules Renard ou dans Mort à crédit de
Céline, pour ne citer qu’eux.

L’ŒUVRE D’UN ÉCRIVAIN JOURNALISTE

Le scandale dont le roman fit l’objet, et qui tient en
partie à son contenu, ne saurait s’expliquer indépendam-
ment de sa forme même, qui donne à ce contenu toute
sa vigueur. Car L’Enfant, à tous points de vue, remet en
cause les habitudes de lecture du temps. Il est ainsi le
roman d’une quadruple révolte : à celle d’un enfant de

1. Lettre à Hector Malot, mai 1876.
2. Voir Dossier, p. 367 sq.
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papier, à celle d’un ancien communard, à celle d’un écri-
vain luttant pour défendre les droits de l’enfance et
secouer les lieux communs sur la famille et le système
scolaire de son temps, s’ajoute la révolte d’un auteur
contre les codes littéraires en usage. Vallès, comme la plu-
part des romanciers contemporains, a écrit dans les jour-
naux ; or, une grande part de l’originalité de son texte
naît de la manière dont il a su mettre à profit les habi-
tudes de l’écriture de presse pour la rédaction de son
roman, autobiographique de surcroît.

PRATIQUES DE PRESSE
ET TENTATION AUTOBIOGRAPHIQUE

C’est paradoxalement dans le journalisme, écriture
sérielle s’il en est, que prend corps au fil des années l’exi-
gence d’une écriture de soi. C’est en effet dans la presse
que Vallès trouve l’occasion de produire ses premiers
textes autobiographiques. Ces tentatives, écrites « par
tranches et miettes », appartiennent, d’une certaine
manière, à la genèse de L’Enfant. À sa pratique de presse,
il doit tout d’abord l’une des caractéristiques les plus
remarquées du roman, qui se compose d’une série de
fragments juxtaposés, à l’intérieur même des chapitres
mais aussi d’un chapitre à l’autre, ces derniers étant rela-
tivement indépendants les uns des autres, comme le sont
les chroniques de presse se succédant d’un numéro de
journal à l’autre au sein d’une même rubrique 1. De
manière plus générale, ces articles autobiographiques
semblent annoncer, par différents aspects, l’esthétique de
L’Enfant.

Parce qu’elle était surveillée par la censure, la presse
du Second Empire accordait une place importante à un
certain type d’articles, personnels, où il n’était pas
question de politique : Vallès égréna ainsi plusieurs
textes autobiographiques dans L’Époque, L’Événement
et Le Figaro en 1865 et 1866, plus tard réunis sous le titre

1. Sur le lien entre l’esthétique de fragmentation dans L’Enfant et
l’écriture journalistique de Vallès, voir le Dossier, p. 322 sq.
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Souvenirs 1. Ces chroniques lyriques sur la campagne de
son enfance – perçue avec le même plaisir sensuel que
dans L’Enfant, et laissant entrevoir un même goût pour
la liberté 2 – témoignent de son attirance pour le genre
autobiographique, même si on n’y trouve pas encore
l’intensité et le pathos de L’Enfant, ces articles se caracté-
risant en effet par une sorte de détachement de l’auteur
par rapport à son passé (par respect d’un code journalis-
tique attendu ? par pudeur ? par besoin de rationalisa-
tion ?). Dès 1861, dans La Lettre de Junius parue dans
Le Figaro du 7 novembre, la triade familiale, ici compo-
sée d’un oncle, d’une tante et de l’enfant, commence à
prendre vie. Vallès entend déjà y « écorcher quelques pré-
jugés, [...] bouleverser les clichés sur lesquels se tire la
Bible de la sagesse contemporaine ! [...] donner [s]a bio-
graphie et attaquer, par le miroir, une vieille phrase qui
court le monde, à savoir : que l’enfance est le plus bel
âge de la vie 3 ! » Pour dénoncer le système éducatif, il
préfère au pamphlet la représentation biographique et en
partie fictionnelle. L’effet doit être le même que celui de
tout pamphlet – il s’agit de susciter indignation et émo-
tion –, cependant, pour mener ce projet à bien, Vallès
vise à « attaquer tout par le rire et par les larmes », en
frappant non pas « au visage » mais « au cœur » 4. Il
refuse en ce sens l’étiquette de simple pamphlétaire, pour
dire la souffrance qui sous-tend tout discours polémique.
Dans Le Testament d’un blagueur, paru dans La Parodie
en 1869, la discontinuité domine, ainsi que le procédé
du récit enchâssé : le narrateur de ce texte découvre un
manuscrit-testament qu’il publie à la mémoire d’un sui-
cidé, qui est le sujet de l’énonciation du texte « autobio-
graphique » enchâssé. À l’intérieur de celui-ci, tout se
passe comme si, grâce aux procédés de l’ironie et sous le
couvert de la fiction, Vallès se sentait libre de s’essayer
à une écriture plus proche de son objet et plus

1. Il en réunit même certains dans une section de son recueil La Rue,
en 1866, en donnant à celle-ci le titre Souvenirs.

2. On y lit également l’évocation de scènes de la vie collective de
province – les veillées, les processions religieuses, la lessive, etc.

3. Jules Vallès, La Lettre de Junius, dans Le Figaro, 7 novembre 1861.
4. Ibid.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:21
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 30



P r é s e n t a t i o n 31

apte à émouvoir le lecteur par des effets romanesques.
L’énonciation, dans ces deux articles autobiographiques,
est celle d’un « je » adulte qui entend remettre en cause
l’image qui lui est attribuée par la société – celle du pam-
phlétaire ou du blagueur –, dont l’origine est à voir dans
une souffrance intime due à une enfance malheureuse.
Partant de celle-ci, dans un mouvement de révolte vite
étouffé – La Lettre de Junius n’aura pas de suite et la
publication du Testament sera interrompue –, il fait
entendre petit à petit la voix de l’enfant, ce qui aboutit
parfois à « un monologue parlé qui paraît être contem-
porain des événements narrés 1 ». Le procédé sera domi-
nant dans L’Enfant.

EFFET DE PRÉSENCE
ET ESTHÉTIQUE DE L’ÉMOTION

Une autre caractéristique qu’il faudrait attribuer à ses
habitudes de journaliste est le choix d’un récit à la pre-
mière personne où est mimé un rapport de communica-
tion directe avec le lecteur, comme dans les célèbres
causeries que de nombreux écrivains, de Sainte-Beuve à
Zola, pratiquèrent dans la presse du temps. Car le jour-
nalisme du XIXe siècle, comme le souligne Jules Janin, est
fondé sur le modèle de la conversation, pour retenir un
lecteur pris à partie, directement impliqué, rendu com-
plice d’une histoire qui le concerne directement (si tous
les lecteurs de l’époque n’ont pas été battus, n’ont-il pas
subi le même système éducatif que le narrateur de
L’Enfant ?). Le ton et les registres familiers sont alors de
mise, de même que les tournures imitant l’oralité.

L’Enfant se caractérise en effet par une écriture qui
joue moins sur l’impassibilité du lecteur que sur sa parti-
cipation affective. Vallès, sensible aux registres du roman-
tisme en dépit de ses prises de position contre les
épigones du mouvement, entend produire sur le public
– par son roman comme par les articles qui relèvent de la

1. Philippe Lejeune, « Techniques de narration dans le récit
d’enfance », dans Actes du colloque Jules Vallès, 1975, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1976, p. 58.
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genèse de celui-ci – des effets d’indignation et une révolte
durables, par le choc d’une écriture de l’émotion. Celle-ci
vise surtout à susciter les larmes, auxquelles il entend
ajouter néanmoins une autre réaction fondamentale, le
rire, trop souvent absent du programme naturaliste,
inspiré d’un savoir scientifique. La caractéristique de
Vallès est d’alterner dans son texte pathétique et
comique, comme pour secouer constamment son lecteur.
Il nous place au plus proche d’un narrateur à la première
personne, directement impliqué dans le récit de son
enfance, soit parce qu’il la commente, soit parce qu’il la
revit et la représente à sa mémoire. De même que le nar-
rateur adulte semble assister, tout en les dirigeant, à une
série de scènes juxtaposées, le lecteur, également placé en
position de spectateur, assiste à ses côtés à ces différentes
scènes, un peu comme au théâtre. Si la distance tempo-
relle du « je » du narrateur adulte (sujet de l’énonciation
première) au « je » du personnage enfant (sujet de l’énon-
ciation seconde) est presque abolie grâce au choix du
récit par scènes juxtaposées, il en va de même de la dis-
tance qui sépare le narrateur du lecteur supposé, ou nar-
rataire.

Le dispositif de Vallès implique également d’imiter la
parole orale telle qu’elle est proférée par les personnages
mis en scène. Mais on est loin d’une simple sténographie
de l’oralité ; il s’agit bel et bien d’un effet d’oralité. Il faut
travailler celle-ci dans le sens de l’expressivité, si l’on veut
obtenir une participation émotive de la part de celui qui
lit. Vallès la travaille en « basculant dans le langage
écrit 1 » : « Au commencement était l’émotion, dit Céline
de sa propre poétique, le Verbe est venu ensuite pour
remplacer l’émotion 2. » On pourrait en dire de même du
texte vallésien.

Vallès lui-même emploie le mot « émotion », mais dans
son discours critique, il le fait dans un sens atténué.

1. L.-F. Céline, Le Style contre les idées, Bruxelles, Complexe, 1987,
p. 90. Au sujet des rapports entre Céline et Vallès, voir S. Disegni,
« Vallès et ses lecteurs de droite », dans Autour de Jules Vallès, n° 33,
2005 : Jules Vallès : affinités, antipathies, et en particulier « Céline lec-
teur de Vallès », p. 228-241.

2. Ibid., p. 67.
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Quand il parle de Dickens, en effet, il insiste sur le fait
que l’une des qualités de l’écrivain anglais est de n’être
« jamais là pour plaider, quand il est toujours là pour
émouvoir 1 ». Et il y a beaucoup de cela dans L’Enfant.
Mais dans ce roman, il y a aussi une émotion au sens
fort, qui tient à l’écriture même : Vallès travaille dans
l’excès, le grotesque d’un côté, le pathétique de l’autre, la
farce ou le mélodrame, dont les échos sont parfois ceux
d’une forme de sublime romantique. Céline parlait à pro-
pos du Bachelier de pages de délire 2, ce qui dépasse sans
doute le registre de Dickens tel que Vallès le décrit quand
il affirme que ses larmes « sont comme la pluie des jours
d’été : elles rafraîchissent l’âme sans brûler les joues, une
ironie douce couronne les sensations amères, et teint en
rose les lèvres des blessures 3 ». Au moment où lui-même
écrira L’Enfant, guidé par une intention de révolte, il ne
se contentera pas d’y mettre simplement de la douceur
ni de « teindre en rose » les lèvres de ses blessures. Il dis-
tillera dans son texte des scènes de véritable délire où la
farce côtoie le cauchemar.

Le modèle de la conversation explique aussi dans
L’Enfant la prédominance du temps présent, qui unit
dans une même temporalité narrateur et narrataire en
favorisant une sorte de complicité. Le procédé, hérité de
l’écriture journalistique, sert à produire un effet d’instan-
tanéité donnant soit l’illusion que le lecteur est le premier
destinataire du texte, soit que lecteur et auteur sont l’un
et l’autre témoins du même spectacle au même moment.
Cet effet de présence tient en outre à l’accumulation,
dans l’ensemble du roman, des mêmes formes grammati-
cales pourvues de sens différents. Vallès sait jouer des

1. Charles Dickens fait ainsi l’objet de deux articles importants inti-
tulés « Littérature anglaise : le roman », parus dans Le Courrier du
dimanche le 17 septembre et le 1er octobre 1865 (voir Dossier, p. 344 :
« l’émotion arrive sur l’aile humble et fine de la mélancolie, et à cette
émotion se mêle une gaieté tendre qui fait que l’on sourit, parfois qu’on
pleure, et qu’après avoir pleuré on rêve »).

2. Lettre à M. Hindus, 12 juin 1947, dans Céline, Cahier de l’Herne,
1963, rééd. 1988, p. 393-394.

3. Vallès, « Littérature anglaise : le roman », art. cité.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:21
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 33



L ’ E n f a n t34

nombreux usages du temps présent, qu’il mêle de
manière à nous installer dans le texte : il use du présent
de narration, souvent préféré au passé simple dans un
récit au passé ; il recourt fréquemment aux petites scènes
dialoguées où domine le présent du discours ; il insère
dans le discours des personnages des formules toutes
faites dont le présent, gnomique, est le signe d’une idée
générale valable en tout temps – les plus opprimantes qui
soient ! Mais il se sert aussi de cette forme temporelle en
d’autres occasions, quand elle lui permet de brouiller les
pistes en superposant deux énonciations – celle du narra-
teur adulte, temps de l’énonciation du récit, et celle de
l’enfant, temps de l’énonciation du personnage –, au
moment même où se déroulent les événements racontés :
intervient alors parfois un style indirect libre qui réunit
les deux temporalités. Mêlés aux autres formes du pré-
sent dans ce que Philippe Lejeune appelle un « fondu »,
l’emploi récurrent de cette forme verbale contribue à
créer un effet de vie, d’instantané, de participation
directe du lecteur à la chose racontée ; on a l’illusion
d’entendre la voix d’un enfant. Le passage suivant consti-
tue un exemple de cette accumulation dans le chapitre
« L’argent » où Jacques remporte des succès scolaires
pour obtenir de sa mère la pièce de vingt sous promise :

« Eh bien ? dit ma mère en arrivant.
– Je suis premier.
– Ah ! C’est bien. Tu vois, quand tu travailles, comme tu

peux avoir de bonnes places ! Demain je te ferai une bonne
pachade. »

La pachade est une espèce de pâte pétrie avec des
pommes de terre, un mortier jaune, sans beurre, que ma
mère m’a présentée comme un plat de luxe. Mais il n’est
pas question de pachade ! C’est une pièce de vingt sous
que je veux. On n’en parle pas. La question est si grave
que je n’ose pas l’attaquer. Ma mère fait l’affairée pour la
pachade et me montre un œuf tout crotté en me disant :
« J’espère qu’il est gros ! »

Des farces tout cela. Et mes vingt sous, les ai-je gagnés,
oui ou non ? Est-ce qu’on me les a promis ? Il faut peut-être
que je les lui demande. Pourquoi donc ? Est-ce qu’elle a
oublié ?
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[...] Elle tient peut être à garder son rang. C’est le fils qui
doit rappeler à la mère ce qu’elle a promis (p. 133-134).

Au présent de la parole proférée (« je suis premier »),
s’ajoute le présent de narration (« ma mère fait l’affai-
rée »), ainsi que le présent de généralité : présent défini-
toire (« la pachade est ») et présent gnomique (dans la
formule : « C’est le fils qui doit rappeler à la mère... »).
À cela s’ajoute celui d’un style indirect libre où, sans que
l’on sorte du récit des événements, et par un léger glisse-
ment, le narrateur rapporte les réflexions de l’enfant en
utilisant son propre langage (« Mais il n’est pas question
de pachade ! »). Pourtant, malgré l’absence de transition
ou de signes typographiques comme les guillemets, le lec-
teur entend parler ou penser l’enfant, sans médiation. Or
cette parole directe aurait été plus difficile à entendre si
le style indirect libre avait été inséré dans un récit au
passé qui aurait fait prévaloir l’énonciation du narrateur
adulte et aurait signalé une distance temporelle. L’ambi-
guïté est plus particulièrement à l’œuvre dans la formule :
« C’est le fils qui doit rappeler à la mère ce qu’elle a
promis. » Est-ce un impératif catégorique général ? Est-ce
le petit Jacques qui le pense, en bon connaisseur de la
morale classique enseignée à l’école et assumée ? Est-ce
le fils qui fait penser cela à la mère à laquelle il identifie
ce type de morale, ou encore qui intériorise les principes
de sa mère ? Quoi qu’il en soit, l’effet de présence provo-
qué par cette ambiguïté de l’énonciation est incontes-
table, et ce, tout au long du roman, selon une logique qui
appartient sans doute à celle de l’instantanéité, qui est
celle produite par le journaliste quand il rend compte de
l’événement.

L’Enfant, ainsi, est né d’une expérience de journaliste
lentement réélaborée au fil des textes que Vallès donna à
la presse avant l’exil. Il porte la marque de procédés rele-
vant du journalisme, mais retravaillés par le romancier
qui s’attache à écrire un nouveau type de roman autobio-
graphique, faisant éclater les cadres de la narration liné-
aire traditionnelle.
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SCANDALE ET POSTÉRITÉ DE L’ENFANT

À sa sortie, L’Enfant fit scandale : sa violente critique
de la famille lui fut reprochée par de nombreux contem-
porains, dont le plus célèbre du temps est Edmond de
Goncourt qui, pourtant, plaçait les règles de l’art au des-
sus de celles de la morale 1. D’autres reprochèrent à
Vallès sa critique des programmes scolaires fondés sur
l’Antiquité, tels Banville, Bourget ou Barrès qui considé-
raient que, sans sa formation classique, Vallès n’aurait
pas été l’écrivain qu’il fut. Quant au débat suscité par sa
critique de l’école, il fut de longue durée – dans les
années 1930, Jean Paulhan lui-même signifiait à Louis
Guilloux, un jeune écrivain « prolétarien » qui lui sou-
mettait un article sur Vallès pour la Nouvelle Revue fran-
çaise, de réfréner son enthousiasme pour la polémique
antiscolaire de Vallès, l’école ayant changé depuis 2.
Néanmoins, la représentation des violences exercées sur
l’enfant par l’école constitua le deuxième filon de la for-
tune du roman auprès des écrivains français, de Bourget
à Bloy, de Mirbeau à Barrès, qui ont fait de leurs jeunes
héros de roman de formation des victimes de l’éducation,
dans la lignée de Vallès. Ce qui est d’autant plus frappant
que la plupart de ces écrivains, dans le même temps,
condamnèrent l’auteur de L’Enfant, à l’instar de Bourget
dans Le Disciple, Barrès dans Les Déracinés, ou Bloy
dans Le Désespéré, car ils en faisaient une lecture dange-
reuse menant au nihilisme.

L’originalité de l’œuvre de Vallès et son pouvoir de
subversion expliquent son succès auprès des générations
suivantes d’écrivains, qui ont lu L’Enfant dans leurs
jeunes années. La plupart sont comme lui des « déclas-
sés », d’origine populaire, solitaires et pleins d’aspi-
rations, sensibles à une langue et une rhétorique
réinventées. L’Enfant joua pour eux le rôle que joua pour
Vallès les Illusions perdues de Balzac. Ils en ont fait un

1. Voir Dossier, p. 382-383.
2. Voir M. Touret, « Louis Guilloux et Jean Paulhan », dans

F. Dugast-Portes et M. Gontard, Louis Guilloux écrivain, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2000.
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livre de formation qu’ils ont parfois sacralisé, à l’instar
de Louis Guilloux qui raconte, dans un article de la Nou-
velle Revue française (1er octobre 1930), comment il est
tombé par hasard sur la trilogie. L’auteur de Sang noir y
déclare : « la découverte de Vallès a été l’un des grand
événements de mon adolescence ». La lecture de
l’ouvrage de Vallès est pour nombre d’entre eux à l’ori-
gine d’une vocation, et d’une posture d’écrivain contre.
Beaucoup y lisent une histoire assez semblable à la leur
(au début du XXe siècle, la famille et l’école ressemblaient
encore, par certains aspects, à ce que dépeint et dénonce
Vallès) et qui, en outre, ne se termine pas par un échec
mais se conclut sur la vision d’un homme émancipé
devenu écrivain et ayant de surcroît survécu à la mort.

De 1889 à 1920, on assista à un phénomène curieux :
L’Enfant ne fut plus édité, cependant il continua d’être
lu par les écrivains et d’être imité, même s’il n’est pas
toujours cité : ainsi en va-t-il pour Jules Renard dans son
Poil de Carotte, ou pour Céline, qui, dans une lettre à
son ami Hindus, préfère toutefois parler du second volet
de la trilogie, Le Bachelier, plutôt que du premier. Pour-
tant, Mort à crédit naît d’une intention comparable à
celle qui a présidé à la conception de L’Enfant : on
retrouve dans ce roman d’enfance autobiographique cer-
tains procédés vallésiens (double énonciation, écriture
oralisée) et des thèmes chers à Vallès, comme la remise
en cause de la famille et de l’école.

Dans la Nouvelle Revue française, Jean Paulhan relève
ainsi un véritable phénomène de filiation. Il écrit en mai
1955, à propos de Vallès :

[...] de lui-même il parle admirablement. Somme toute, il ne
sait que raconter ses souvenirs et dire ses sensations. Il ne
s’analyse même pas : il s’expose. Avec L’Enfant, c’est moins
un livre qu’un homme qui entre dans la littérature française.

D’où vient qu’on l’ait imité sans vergogne ? Le jeune Ving-
tras, en révolte contre l’école et les pions – mais d’abord
contre une famille, qui le livre aux pions – rejeté plus tard
vers les réfractaires de tout poil : ratés, camelots, banquistes,
romanichels, filles publiques – fait l’un des héros – que dis-je,
fait le héros même – du XIXe siècle vieillissant. Il s’appelle
Rabosson chez Abel Hermant, et chez Mirbeau, Sébastien
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Roch, Jack chez Alphonse Daudet, chez Barrès, André Mal-
tère, et chez Richepin, Richepin. C’est contre lui qu’invective
Bloy, non sans quelque tendresse. C’est de lui que Barrès
tient d’abord sa haine des maîtres et des lois. C’est son
« cas » que Bourget tente à deux reprises d’expliquer : dans
L’Étape, puis dans Nos actes nous suivent (Quels beaux
titres !). C’est lui que Jules Renard recommence, dans Poil de
Carotte (que Léon Daudet appelle « Poil de Vallès »).

En somme, comme cela arrive souvent dans l’histoire
littéraire, le roman à scandale s’impose, au fil des années,
comme un classique, comme un modèle à imiter. Clas-
sique, il l’est aussi parce qu’on l’enseigne désormais dans
les classes, dans les collèges et les lycées, et qu’il contribue
à former la jeunesse. Vallès en aurait été bien surpris !
D’abord parce qu’il a écrit avec L’Enfant un livre contre
l’école ; ensuite, parce qu’il n’a cessé de mener campagne
contre tous les classiques. Enfin, parce qu’il visait – la
dédicace du livre en fait foi – un public d’adultes. On
pourrait se demander si Vallès aurait écrit de la même
manière s’il avait su qu’un jour il aurait eu un public
d’enfants et d’adolescents.

Reste que ce roman met en scène un enfant qui, au
lieu de succomber à la violence subie, trouve en lui-même
la force de s’en sortir, sans perdre le goût de la vie ni son
humanité, sans entrer dans une spirale de violence, sans
renoncer non plus à rire, et sans cacher ses larmes. Voilà,
en somme, un livre formateur s’il en est.

Silvia DISEGNI.

NOTE SUR L’ÉDITION

Nous donnons le texte de l’édition Quentin de 1884,
relu et corrigé par Vallès.
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À TOUS CEUX

QUI CREVÈRENT D’ENNUI AU COLLÈGE
OU

QU’ON FIT PLEURER DANS LA FAMILLE,
QUI, PENDANT LEUR ENFANCE,

FURENT TYRANNISÉS PAR LEURS MAÎTRES
OU

ROSSÉS PAR LEURS PARENTS,

Je dédie ce livre.

JULES VALLÈS.
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I

MA MÈRE

Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui
m’a donné son lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le
sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du
temps où j’étais tout petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté,
baisotté ; j’ai été beaucoup fouetté.

Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle
me fouette tous les matins ; quand elle n’a pas le temps
le matin, c’est pour midi, rarement plus tard que quatre
heures.

Mlle Balandreau m’y met du suif.
C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle

demeure au-dessous de nous. D’abord elle était contente :
comme elle n’a pas d’horloge, ça lui donnait l’heure.
« Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon ! – voilà le petit Chose qu’on
fouette ; il est temps de faire mon café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ça
me cuisait trop, et que je prenais l’air entre deux portes,
elle m’a vu ; mon derrière lui a fait pitié.

Elle voulait d’abord le montrer à tout le monde, ameu-
ter les voisins autour ; mais elle a pensé que ce n’était
pas le moyen de le sauver, et elle a inventé autre chose.

Lorsqu’elle entend ma mère me dire : « Jacques, je vais
te fouetter !

– Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je
vais faire ça pour vous.

– Oh ! chère demoiselle, vous êtes trop bonne ! »
Mlle Balandreau m’emmène ; mais au lieu de me

fouetter, elle frappe dans ses mains ; moi, je crie. Ma
mère remercie, le soir, sa remplaçante.

« À votre service », répond la brave fille, en me glissant
un bonbon en cachette.
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Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon
second est plein d’étonnement et de larmes.

C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau d’une
vieille cheminée ; ma mère tricote dans un coin ; une cou-
sine à moi, qui sert de bonne dans la maison pauvre, range
sur des planches rongées quelques assiettes de grosse
faïence avec des coqs à crête rouge et à queue bleue.

Mon père a un couteau à la main et taille un morceau de
sapin ; les copeaux tombent jaunes et soyeux comme des
brins de rubans. Il me fait un chariot avec des languettes
de bois frais. Les roues sont déjà taillées ; ce sont des ronds
de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui
imite le fer... Le chariot va être fini ; j’attends tout ému et
les yeux grands ouverts, quand mon père pousse un cri et
lève sa main pleine de sang. Il s’est enfoncé le couteau dans
le doigt. Je deviens tout pâle et je m’avance vers lui ; un
coup violent m’arrête ; c’est ma mère qui me l’a donné,
l’écume aux lèvres, les poings crispés.

« C’est ta faute si ton père s’est fait mal ! »
Et elle me chasse sur l’escalier noir, en me cognant

encore le front contre la porte.
Je crie, je demande grâce, et j’appelle mon père : je

vois, avec ma terreur d’enfant, sa main qui pend toute
hachée ; c’est moi qui en suis cause ! Pourquoi ne me
laisse-t-on pas entrer pour savoir ? On me battra après si
l’on veut. Je crie, on ne me répond pas. J’entends qu’on
remue des carafes, qu’on ouvre un tiroir ; on met des
compresses.

« Ce n’est rien, vient me dire ma cousine », en pliant
une bande de linge tachée de rouge.

Je sanglote, j’étouffe : ma mère reparaît et me pousse
dans le cabinet où je couche, où j’ai peur tous les soirs.

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.
Ce n’est pas ma faute, pourtant !
Est-ce que j’ai forcé mon père à faire ce chariot ?

Est-ce que je n’aurais pas mieux aimé saigner, moi, et
qu’il n’eût point mal ?

Oui – et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.
C’est que maman aime tant mon père ! Voilà pourquoi

elle s’est emportée.
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On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit,
en grosses lettres, qu’il faut obéir à ses père et mère : ma
mère a bien fait de me battre.

La maison que nous habitons est dans une rue sale,
pénible à gravir, du haut de laquelle on embrasse tout le
pays, mais où les voitures ne passent pas. Il n’y a que les
charrettes de bois qui y arrivent, traînées par des bœufs
qu’on pique avec un aiguillon. Ils vont, le cou tendu, le
pied glissant ; leur langue pend et leur peau fume. Je
m’arrête toujours à les voir, quand ils portent des fagots
et de la farine chez le boulanger qui est à mi-côte ; je
regarde en même temps les mitrons tout blancs et le
grand four tout rouge, – on enfourne avec de grandes
pelles, et ça sent la croûte et la braise !

La prison est au bout de la rue, et les gendarmes
conduisent souvent des prisonniers qui ont les menottes,
et qui marchent sans regarder ni à droite ni à gauche,
l’œil fixe, l’air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans
leurs mains en inclinant la tête pour remercier.

Ils n’ont pas du tout l’air méchant.
Un jour on en a emmené un sur une civière, avec un

drap blanc qui le couvrait tout entier ; il s’était mis le
poignet sous une scie, après avoir volé ; il avait coulé tant
de sang qu’on croyait qu’il allait mourir.

Le geôlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la
maison ; il vient de temps en temps manger la soupe chez
les gens d’en bas, et nous sommes camarades, son fils et
moi. Il m’emmène quelquefois à la prison, parce que c’est
plus gai. C’est plein d’arbres ; on joue, on rit, et il y en a
un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des cathé-
drales avec des bouchons et des coquilles de noix.

À la maison, l’on ne rit jamais ; ma mère bougonne
toujours. – Oh ! comme je m’amuse davantage avec ce
vieux-là et le grand qu’on appelle le braconnier, qui a tué
le gendarme à la foire du Vivarais !

Puis, ils reçoivent des bouquets qu’ils embrassent et
cachent sur leur poitrine. J’ai vu, en passant au parloir,
que c’étaient des femmes qui les leur donnaient.
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D’autres ont des oranges et des gâteaux que leurs
mères leur portent, comme s’ils étaient encore tout petits.
Moi, je suis tout petit, et je n’ai jamais ni gâteaux, ni
oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur à la maison.
Maman dit que ça gêne, et qu’au bout de deux jours ça
sent mauvais. Je m’étais piqué à une rose l’autre soir, elle
m’a crié : « Ça t’apprendra ! »

J’ai toujours envie de rire quand on dit la prière. J’ai
beau me retenir ! Je prie Dieu avant de me mettre à
genoux, je lui jure bien que ce n’est pas de lui que je ris,
mais, dès que je suis à genoux, c’est plus fort que moi.
Mon oncle a des verrues qui le démangent, et il les gratte,
puis il les mord ; j’éclate. – Ma mère ne s’en aperçoit
pas toujours, heureusement ; mais Dieu, qui voit tout,
qu’est-ce qu’il peut penser ?

Je n’ai pas ri pourtant, l’autre jour ! On avait dîné à
la maison avec ma tante de Vourzac et mes oncles de
Farreyrolles ; on était en train de manger la tourte, quand
tout à coup il a fait noir. On avait eu chaud tout le temps,
on étouffait, et l’on avait ôté ses habits. Voilà que le ton-
nerre a grondé. La pluie est tombée à torrents, de grosses
gouttes faisaient floc dans la poussière. Il y avait une fraî-
cheur de cave, et aussi une odeur de poudre ; dans la rue,
le ruisseau bouillait comme une lessive, puis les vitres se
sont mises à grincer : il tombait de la grêle.

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et l’un d’eux
s’est levé ; il a ôté son chapeau et s’est mis à dire une
prière. Tous se tenaient debout et découverts, avec leurs
fronts jeunes ou vieux pleins de tristesse. Ils priaient Dieu
de n’être pas trop cruel pour leurs champs, et de ne pas
tuer, avec son plomb blanc, leurs moissons en fleur.

Un grêlon a passé par une fenêtre, au moment où l’on
disait Amen, et a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne.
Mon père est fils d’un paysan qui a eu de l’orgueil et

a voulu que son fils étudiât pour être prêtre. On a mis ce
fils chez un oncle curé pour apprendre le latin, puis on
l’a envoyé au séminaire.
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Mon père – celui qui devait être mon père – n’y est
pas resté, a voulu être bachelier, arriver aux honneurs, et
s’est installé dans une petite chambre au fond d’une rue
noire, d’où il sort, le jour, pour donner quelques leçons
à dix sous l’heure, et où il rentre le soir, pour faire la
cour à une paysanne qui sera ma mère, et qui accomplit
pour le moment ses devoirs de nièce dévouée près d’une
tante malade.

On se brouille pour cela avec l’oncle curé, on dit adieu
à l’Église ; on s’aime, on s’accorde, on s’épouse ! On est
aussi au plus mal avec les père et mère, à qui l’on a fait
des sommations pour arriver à ce mariage de la débine
et de la misère.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens
au monde dans un lit de vieux bois qui a des punaises
de village et des puces de séminaire.

La maison appartient à une dame de cinquante ans
qui n’a que deux dents, l’une marron et l’autre bleue, et
qui rit toujours ; elle est bonne et tout le monde l’aime.
Son mari s’est noyé en faisant le vin dans une cuve ; ce
qui me fait beaucoup rêver et me donne grand-peur des
cuves, mais grand amour du vin. Il faut que ce soit bien
bon pour que M. Garnier – c’est son nom – en ait pris
jusqu’à mourir. Mme Garnier boit, tous les dimanches,
de ce vin qui sent l’homme qu’elle a aimé : les souliers
du mort sont aussi sur une planche, comme deux cho-
pines vides.

On se grise pas mal dans la maison où je demeure.
Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de

table sans avoir les yeux hors de la tête, les joues lui-
santes, l’oreille en feu. Sa bouche laisse passer un souffle
qui sent le fût, et son nez a l’air d’une tomate écorchée.
Son bréviaire embaume la matelote.

Il a une bonne, Mlle Henriette, qu’il regarde de côté,
quand il a bu. On parle quelquefois d’elle et de lui dans
les coins.

Au second, M. Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et,
le jour de la Fête-Dieu, il commande sur la place. M. Gré-
lin est architecte, mais on dit qu’il n’y entend rien, que
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« c’est lui qui est cause que le Breuil est toujours plein
d’eau, qu’il a coûté cinquante mille francs à la ville, et que,
sans sa femme... » On dit je ne sais quoi de sa femme. Elle
est gentille, avec de grands yeux noirs, de petites dents
blanches, un peu de moustache sur la lèvre ; elle fait tou-
jours bouffer son jupon et sonner ses talons quand elle
marche.

Elle a l’accent du Midi, et nous nous amusons à l’imi-
ter quelquefois.

On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que
c’est, mais je sais bien qu’elle est bonne pour moi, qu’elle
me donne, en passant, des tapes sur les joues, et que
j’aime à ce qu’elle m’embrasse, parce qu’elle sent bon.
Les gens de la maison ont l’air de l’éviter un peu, mais
sans le lui montrer.

« Vous dites donc qu’elle est bien avec l’adjoint ?
– Oui, oui, au mieux !
– Ah ! ah ! et ce pauvre Grélin ? »
J’entends cela de temps en temps, et ma mère ajoute

des mots que je ne comprends pas.
« Nous autres, les honnêtes femmes, nous mourons de

faim. Celles-là, on leur fourre des places pour leurs
maris, des robes pour leurs fêtes ! »

Est-ce que Mme Grélin n’est pas honnête ? Que fait-
elle ? Qu’y a-t-il ? pauvre Grélin !

Mais Grélin a l’air content comme tout. Ils sont tou-
jours à donner des caresses et des joujoux à leurs
enfants ; on ne me donne que des gifles, on ne me parle
que de l’enfer, on me dit toujours que je crie trop.

Je serais bien plus heureux, si j’étais le fils à Grélin :
mais voilà ! L’adjoint viendrait chez nous quand ma
mère serait seule... Ça me serait bien égal, à moi.

Mme Toullier reste au troisième : voilà une femme
honnête !

Mme Toullier vient à la maison avec son ouvrage, et
ma mère et elle causent des gens d’en bas, des gens de
dessus, et aussi des gens de Raphaël et d’Espailly.
Mme Toullier prise, a des poils plein les oreilles, des pieds
avec des oignons ; elle est plus honnête que Mme Grélin.
Elle est plus bête et plus laide aussi.
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Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant ?
Je me rappelle que, devant la fenêtre, les oiseaux viennent
l’hiver picorer dans la neige ; que, l’été, je salis mes culottes
dans une cour qui sent mauvais ; qu’au fond de la cave, un
des locataires engraisse des dindes. On me laisse pétrir des
boulettes de son mouillé, avec lesquelles on les bourre, et
elles étouffent. Ma grande joie est de les voir suffoquer,
devenir bleues. Il paraît que j’aime le bleu !

Ma mère apparaît souvent pour me prendre par les
oreilles et me calotter. C’est pour mon bien ; aussi, plus
elle m’arrache de cheveux, plus elle me donne de
taloches, et plus je suis persuadé qu’elle est une bonne
mère et que je suis un enfant ingrat.

Oui, ingrat ! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en
grattant mes bosses, de ne pas me mettre à la bénir, et
c’est à la fin de mes prières, tout à fait, que je demande
à Dieu de lui garder la santé pour veiller sur moi et me
continuer ses bons soins.

Je suis grand, je vais à l’école.
Oh ! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et si

vivante, les jours de foire !
Les chevaux qui hennissent ; les cochons qui se

traînent en grognant, une corde à la patte ; les poulets
qui s’égosillent dans les cages ; les paysannes en tablier
vert, avec des jupons écarlates ; les fromages bleus, les
tomes fraîches, les paniers de fruits ; les radis roses, les
choux verts !...

Il y avait une auberge tout près de l’école, et l’on y
déchargeait souvent du foin.

Le foin, où l’on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’où l’on
sortait hérissé et suant, avec des brins qui vous étaient
restés dans le cou, le dos, les jambes, et vous piquaient
comme des épingles !...

On perdait ses livres dans la meule, son petit panier,
son ceinturon, une galoche... Toutes les joies d’une fête,
toutes les émotions d’un danger... Quelles minutes !

Quand il passe une voiture de foin, j’ôte mon chapeau
et je la suis.
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II

LA FAMILLE

Deux tantes du côté de ma mère, la tante Rosalie et la
tatan Mariou. On appelle cette dernière tatan ; je ne sais
pourquoi, parce qu’elle est plus caressante peut-être. Je
vois toujours son grand rire blanc et doux dans son
visage brun : elle est maigre et assez gracieuse, elle est
femme.

Ma tante Rosalie, son aînée, est énorme, un peu voû-
tée ; elle a l’air d’un chantre ; elle ressemble au père Jau-
chard, le boulanger, qui entonne les vêpres le dimanche
et qui commence les cantiques quand on fait le chemin
de la croix. Elle est l’homme dans son ménage ; son mari,
mon oncle Jean, ne compte pas : il se contente de gratter
une petite verrue qui joue le grain de beauté dans son
visage fripé, tiré, ridé. – J’ai remarqué, depuis, que beau-
coup de paysans ont de ces figures-là, rusées, vieillottes,
pointues ; ils ont du sang de théâtre ou de cour qui s’est
égaré un soir de fête ou de comédie dans la grange ou
l’auberge, ils sentent le cabotin, le ci-devant, le vieux
noble, à travers les odeurs de l’étable à cochons et du
fumier : ratatinés par leur origine, ils restent gringalets
sous les grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier !
Un beau laboureur blond, cinq pieds sept pouces, pas de
barbe, mais des poils qui luisent sur son cou, un cou
rond, gras, doré ; il a la peau couleur de paille, avec des
yeux comme des bleuets et des lèvres comme des coqueli-
cots ; il a toujours la chemise entrouverte, un gilet rayé
jaune, et son grand chapeau à chenille tricolore ne le
quitte jamais. J’ai vu comme cela des dieux des champs
dans des paysages de peintres.

Deux tantes du côté de mon père.
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Ma tante Mélie est muette, – avec cela bavarde,
bavarde !

Ses yeux, son front, ses lèvres, ses mains, ses pieds, ses
nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau, tout chez elle remue,
jase, interroge, répond ; elle vous harcèle de questions,
elle demande des répliques ; ses prunelles se dilatent,
s’éteignent ; ses joues se gonflent, se rentrent ; son nez
saute ! elle vous touche ici, là, lentement, brusquement,
pensivement, follement ; il n’y a pas moyen de finir la
conversation. Il faut y être, avoir un signe pour chaque
signe, un geste pour chaque geste, des reparties, du trait,
regarder tantôt dans le ciel, tantôt à la cave, attraper sa
pensée comme on peut, par la tête ou par la queue, en
un mot, se donner tout entier, tandis qu’avec les com-
mères qui ont une langue, on ne fait que prêter l’oreille :
rien n’est bavard comme un sourd-muet.

Pauvre fille ! elle n’a pas trouvé à se marier. C’était
certain, et elle vit avec peine du produit de son travail
manuel ; non qu’elle manque de rien, à vrai dire, mais
elle est coquette, la tante Amélie !

Il faut entendre son petit grognement, voir son geste,
suivre ses yeux, quand elle essaye une coiffe ou un fichu ;
elle a du goût : elle sait planter une rose au coin de son
oreille morte, et trouver la couleur du ruban qui ira le
mieux à son corsage, près de son cœur qui veut parler...

Grand-tante Agnès.
On l’appelle la « béate 1 ».
Il y a tout un monde de vieilles filles qu’on appelle de

ce nom-là.
« M’man, qu’est-ce que ça veut dire, une béate ? »
Ma mère cherche une définition et n’en trouve pas ;

elle parle de consécration à la Vierge, de vœux d’inno-
cence.

« L’innocence. Ma grand-tante Agnès représente
l’innocence ? C’est fait comme cela, l’innocence ! »

1. Les « béates » appartenaient à une société pieuse présente depuis
1568 au Puy-en-Velay, la ville natale de Vallès. Elles étaient spécialisées
dans la dentelle et dans la catéchèse.
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Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les che-
veux blancs ; je n’en sais rien, personne n’en sait rien, car
elle a toujours un serre-tête noir qui lui colle comme du
taffetas sur le crâne ; elle a, par exemple, la barbe grise,
un bouquet de poils ici, une petite mèche qui frisotte par
là, et de tous côtés des poireaux comme des groseilles,
qui ont l’air de bouillir sur sa figure.

Pour mieux dire, sa tête rappelle, par le haut, à cause
du serre-tête noir, une pomme de terre brûlée et, par le
bas, une pomme de terre germée : j’en ai trouvé une gon-
flée, violette, l’autre matin, sous le fourneau, qui ressem-
blait à grand-tante Agnès comme deux gouttes d’eau.

« Vœux d’innocence. »
Ma mère fait si bien, s’explique si mal, que je com-

mence à croire que c’est malpropre d’être béate, et qu’il
leur manque quelque chose, ou qu’elles ont quelque
chose de trop.

Béate ?
Elles sont quatre « béates » qui demeurent

ensemble – pas toutes avec des poireaux couleur de feu
sur une peau couleur de cendre, comme grand-tante
Agnès, qui est coquette, mais toutes avec un brin de
moustache ou un bout de favoris, une noix de côtelette,
et l’inévitable serre-tête, l’emplâtre noir !

On m’y envoie de temps en temps.
C’est au fond d’une rue déserte, où l’herbe pousse.
Grand-tante Agnès est ma marraine, et elle adore son

filleul.
Elle veut me faire son héritier, me laisser ce qu’elle a,

– pas son serre-tête, j’espère.
Il paraît qu’elle garde quelques vieux sous dans un

vieux bas, et quand on parle d’une voisine chez qui l’on
a trouvé un sac d’écus dans le fond d’un pot à beurre,
elle rit dans sa barbe.

Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant qu’on
trouve son pot à beurre !

Il fait noir dans cette grande pièce, espèce de grenier
soutenu par des poutres qui ont l’air en vieux bouchon,
tant elles sont piquées et moisies !

La fenêtre donne sur une cour, d’où monte une odeur
de boue cuite.
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Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, – ils
suffisent à me distraire ; on y voit des bonshommes, des
chiens, des arbres, un cochon ; ils sont peints en violet
sur l’étoffe, c’est le même sujet répété cent fois. Mais je
m’amuse à les regarder de tous les côtés, et je vois surtout
toutes sortes de choses dans les rideaux de ma grand-
tante, quand je mets ma tête entre mes jambes pour les
regarder.

La chasse – c’est le sujet – me paraît de toutes les cou-
leurs. Je crois bien ! Le sang me descend à la figure ; j’ai
le cerveau comme un fond de barrique : c’est l’apoplexie !
Je suis forcé de retirer ma tête par les cheveux pour me
relever, et de la replacer droit comme une bouteille en
vidange.

On fait des prières à tout bout de champ : Amen !
Amen ! avant la rave et après l’œuf.

Les raves sont le fond du dîner qu’on m’offre quand
je vais chez la béate ; on m’en donne une crue et une
cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau,
et a sur la langue un goût de noisette et un froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite
au feu de la chaufferette que la tante tient toujours entre
les jambes, et qui est le meuble indispensable des
béates. – Huit jambes de béates : quatre chauffe-
rettes – qui servent de boîte à fil en été, et dont elles
tournent la braise avec leur clef en hiver.

Il y a de temps en temps un œuf.
On tire cet œuf d’un sac, comme un numéro de loterie

et on le met à la coque, le malheureux ! C’est un véritable
crime, un coquicide, car il y a toujours un petit poulet
dedans.

Je mange ce fœtus avec reconnaissance, car on m’a dit
que tout le monde n’en mange pas, que j’ai le bénéfice
d’une rareté, mais sans entrain, car je n’aime pas l’avor-
ton en mouillettes et le poulet à la petite cuiller.

En hiver, les béates travaillent à la boule : elles plantent
une chandelle entre quatre globes pleins d’eau, ce qui
donne une lueur blanche, courte et dure, avec des reflets
d’or.
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En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas
de la porte, et les carreaux 1 vont leur train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses épingles
à tête de perle, avec les fils qui semblent des traînées de
bave d’argent sur un bouquet, avec ses airs de corsage
riche, ses fuseaux bavards, le carreau est un petit monde
de vie et de gaieté.

Il faut l’entendre babiller sur les genoux des dentel-
lières, dans les rues de béates, les jours chauds, au seuil
des maisons muettes. Un tapage de ruche ou de ruisseau,
dès qu’elles sont seulement cinq ou six à travailler, – puis
quand midi sonne, le silence !...

Les doigts s’arrêtent, les lèvres bougent, on dit la
courte prière de l’Angelus. Quand celle qui la dit a fini,
tous répondent mélancoliquement : Amen ! et les car-
reaux se remettent à bavarder...

Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est un
paysan qui s’est fait ouvrier. Il a vingt-cinq ans, et il est
fort comme un bœuf ; il ressemble à un joueur d’orgue ;
la peau brune, de grands yeux, une bouche large, de
belles dents ; la barbe très noire, un buisson de cheveux,
un cou de matelot, des mains énormes toutes couvertes
de verrues, – ces fameuses verrues qu’il gratte pendant la
prière !

Il est compagnon du Devoir 2, il a une grande canne
avec de longs rubans, et il m’emmène quelquefois chez la
Mère des menuisiers. On boit, on chante, on fait des
tours de force, il me prend par la ceinture, me jette en
l’air, me rattrape et me jette encore. J’ai plaisir et peur !
puis je grimpe sur les genoux des compagnons ; je touche
à leurs mètres et à leurs compas, je goûte au vin qui
me fait mal, je me cogne au chef-d’œuvre, je renverse des
planches, et m’éborgne à leurs grands faux cols, je

1. Les carreaux sont des métiers à dentelle. Dans le texte, ils
désignent aussi le groupe des dentelières.

2. Sont ainsi nommés à l’époque des artisans organisés en associa-
tion de « compagnonnage » qui règlent un ordre de métier selon un
« devoir », un code professionnel qui deviendra aussi moral. On les
appelle aussi les « devoirants » ou « dévorants ».
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m’égratigne à leurs pendants d’oreilles. Ils ont des pen-
dants d’oreilles.

« Jacques, est-ce que tu t’amuses mieux avec ces “mes-
sieurs de la bachellerie” qu’avec nous ?

– Oh ! mais non ! »
Il appelle « messieurs de la bachellerie » les institu-

teurs, professeurs, maîtres de latinage ou de dessin, qui
viennent quelquefois à la maison et qui parlent du col-
lège, tout le temps ; ce jour-là, on m’ordonne majestueu-
sement de rester tranquille, on me défend de mettre mes
coudes sur la table, je ne dois pas remuer les jambes, et
je mange le gras de ceux qui ne l’aiment pas ! Je m’ennuie
beaucoup avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis
si heureux avec les menuisiers !

Je couche à côté de tonton Joseph, et il ne s’endort
jamais sans m’avoir conté des histoires – il en sait tout
plein, – puis il bat la retraite avec ses mains sur son
ventre. Le matin, il m’apprend à donner des coups de
poing, et il se fait tout petit pour me présenter sa grosse
poitrine à frapper ; j’essaie aussi le coup de pied, et je
tombe presque toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mère vien-
drait.

Il part le matin et revient le soir.
Comme j’attends après lui ! Je compte les heures

quand il est sur le point de rentrer.
Il m’emporte dans ses bras après la soupe, et il

m’emmène jusqu’à ce qu’on se couche, dans son petit
atelier, qu’il a en bas, où il travaille à son compte, le soir,
en chantant des chansons qui m’amusent, et en me jetant
tous les copeaux par la figure ; c’est moi qui mouche la
chandelle, et il me laisse mettre les doigts dans son vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et causer
avec lui, les mains dans les poches, l’épaule contre la
porte. Ils me font des amitiés, et mon oncle est tout fier :
« Il en sait déjà long, le gaillard ! – Jacques, dis-nous ta
fable ! »

Un jour, l’oncle Joseph partit.
Ce fut une triste histoire !
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Mme Garnier, la veuve de l’ivrogne qui s’est noyé dans
sa cuve, avait une nièce qu’elle fit venir de Bordeaux, lors
de la catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux énormes, des yeux
noirs, tout noirs, et qui brûlent ; elle les fait aller comme
je fais aller dans l’étude un miroir cassé, pour jeter des
éclairs ; ils roulent dans les coins, remontent au ciel et
vous prennent avec eux.

Il paraît que j’en tombai amoureux fou. Je dis « il
paraît », car je ne me souviens que d’une scène de pas-
sion, d’épouvantable jalousie.

Et contre qui ?
Contre l’oncle Joseph lui-même, qui avait fait la cour

à Mlle Célina Garnier, s’y était pris, je ne sais comment,
mais avait fini par la demander en mariage et l’épouser.

L’aimait-elle ?
Je ne puis aujourd’hui répondre à cette question ;

aujourd’hui que la raison est revenue, que le temps a
versé sa neige sur ces émotions profondes. Mais alors,
– au moment où Mlle Célina se maria, j’étais aveuglé par
la passion.

Elle allait être la femme d’un autre ! Elle me refusait,
moi si pur. Je ne savais pas encore la différence qu’il y
avait entre une dame et un monsieur, et je croyais que les
enfants naissaient sous les choux.

Quand j’étais dans un potager, il m’arrivait de regar-
der ; je me promenais dans les légumes, avec l’idée que
moi aussi je pouvais être père...

Mais tout de même, je tressaillais quand ma tante me
tapotait les joues et me parlait en bordelais. Quand elle
me regardait d’une certaine façon, le cœur me tournait,
comme le jour où, sur le Breuil, j’étais monté dans une
balançoire de foire.

J’étais déjà grand : dix ans. C’est ce que je lui disais :
« N’épouse pas mon oncle Joseph ! Dans quelque

temps, je serai un homme : attends-moi, jure-moi que
tu m’attendras ! C’est pour de rire, n’est-ce pas, la noce
d’aujourd’hui ? »

Ce n’était pas pour de rire, du tout ; ils étaient mariés
bel et bien, et ils s’en allèrent tous les deux.

Je les vis disparaître.
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Ma jalousie veillait. J’entendis tourner la clef.
Elle me tordit le cœur, cette clef ! J’écoutai, je fis le

guet. Rien ! rien ! Je sentis que j’étais perdu. Je rentrai
dans la salle du festin, et je bus pour oublier.

Je n’osai plus regarder l’oncle Joseph en face depuis ce
temps-là. Cependant quand il vint nous voir, la veille de
son départ pour Bordeaux, il ne fit aucune allusion à
notre rivalité et me dit adieu avec la tendresse de l’oncle,
et non la rancune du mari !

Il y a aussi ma cousine Apollonie ; on l’appelle la
Polonie.

C’est comme ça qu’ils ont baptisé leur fille, ces pay-
sans !

Chère cousine ! grande et lente, avec des yeux bleu de
pervenche, de longs cheveux châtains, des épaules de
neige ; un cou frais, que coupe de sa noirceur luisante un
velours tenant une croix d’or ; le sourire tendre et la voix
traînante, devenant rose dès qu’elle rit, rouge dès qu’on
la fixe. Je la dévore des yeux quand elle s’habille, – je ne
sais pas pourquoi, – je me sens tout chose en la regardant
retenir avec ses dents et relever sur son épaule ronde sa
chemise qui dégringole, les jours où elle couche dans
notre petite chambre, pour être au marché la première,
avec ses blocs de beurre fermes et blancs comme les
moules de chair qu’elle a sur sa poitrine. On s’arrache le
beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me menacer les
côtes, de ses doigts longs. Elle rit, me caresse et
m’embrasse ; je la serre en me défendant, et je l’ai mor-
due une fois ; je ne voulais pas la mordre, mais je ne
pouvais pas m’empêcher de serrer les dents, comme sa
chair avait une odeur de framboise... Elle m’a crié : Petit
méchant ! en me donnant une tape sur la joue, un peu
fort ; j’ai cru que j’allais m’évanouir et j’ai soupiré en lui
répondant ; je me sentais la poitrine serrée et l’œil plus
doux.

Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en me
disant qu’elle avait attrapé froid. Elle ressemble par der-
rière au poulain blanc que monte le petit du préfet.

J’ai pensé à elle tout le temps, en faisant mes thèmes.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:25
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 57



L ’ E n f a n t58

Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde
la maison au village, puis elle arrive tout d’un coup, un
matin, comme une bouffée.

« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour t’emme-
ner chez nous ! Si tu veux venir ! »

Elle m’embrasse ! Je frotte mon museau contre ses
joues roses, et je le plonge dans son cou blanc, je le laisse
traîner sur sa gorge veinée de bleu !

Toujours cette odeur de framboise.
Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et

changer de chemise.
Je mets une cravate verte et je vole à ma mère de la

pommade pour sentir bon, moi aussi, et pour qu’elle
mette sa tête sur mes cheveux !

Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté ; mais je
me trouve tout laid en me regardant dans le miroir, et
je m’ébouriffe de nouveau ! Je tasse ma cravate au fond
de ma poche, et, le col ouvert, la casquette tombante, je
cours avoir un baiser encore. Ça me chatouillait ; je ne
lui disais pas.

Le garçon d’écurie a donné une tape sur la croupe du
cheval, un cheval jaune, avec des touffes de poils près
du sabot ; c’est celui de ma tatan Mariou, qu’on
enfourche, quand il y a trop de beurre à porter, ou de
fromages bleus à vendre. La bête va l’amble, ta ta ta, ta
ta ta ! toute raide ; on dirait que son cou va se casser, et
sa crinière couleur de mousse roule sur ses gros yeux qui
ressemblent à des cœurs de moutons.

La tante ou la cousine montent dessus comme des
hommes ; les mollets de ma tante sont maigres comme
des fuseaux noirs, ceux de ma cousine paraissent gras et
doux dans les bas de laine blanche.

Hue donc ! Ho, ho !
C’est Jean qui tire et fait virer le cheval ; il a eu son

picotin d’avoine et il hennit en retroussant ses lèvres et
montrant ses dents jaunes.

Le voilà sellé.
« Passez-moi Jacquinou », dit la Polonie, qui est parve-

nue à abaisser sur ses genoux sa jupe de futaine et s’est
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installée à pleine chair sur le cuir luisant de la selle. Elle
m’aide à m’asseoir sur la croupe.

J’y suis !
Mais on s’aperçoit que j’ai oublié mes habits roulés

dans un torchon, sur la table d’auberge pleine de ronds
de vin cernés par les mouches.

On les apporte.
« Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes

bras autour de ma taille, serre-moi bien. »
Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os durs ;

mais je m’aperçois à ce moment que ce que dit la fable
qu’on nous fait réciter est vrai.

Dieu fait bien ce qu’il fait !
Ma mère en me fouettant m’a durci et tanné la peau.
« Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort ! »
Et je la serre sous son fichu peint semé de petites fleurs

comme des hannetons d’or, je sens la tiédeur de sa peau,
je presse le doux de sa chair. Il me semble que cette chair
se raffermit sous mes doigts qui s’appuient, et tout à
l’heure, quand elle m’a regardé en tournant la tête, les
lèvres ouvertes et le cou rengorgé, le sang m’est monté
au crâne, a grillé mes cheveux.

J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-Jean.
C’est par là que passent les bestiaux, et nous allions au
pas. J’étais tout fier. Je me figurais qu’on me regardait,
et je faisais celui qui sait monter : je me retournais sur la
croupe en m’appuyant du plat de la main, je donnais des
coups de talons dans les cuisses et je disais hue ! comme
un maquignon.

Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier bour-
relier.

Nous sommes à Expailly !
Plus de maisons ! excepté dans les champs quelques-

unes ; des fleurs qui grimpent contre les murs, comme des
boutons de rose le long d’une robe blanche ; un coteau de
vignes et la rivière au bas, – qui s’étire comme un serpent
sous les arbres, bornée d’une bande de sable jaune plus
fin que de la crème, et piqué de cailloux qui flambent
comme des diamants.

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine
noire, verdie par le poil des sapins, le bleu du ciel où les
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nuages traînent en flocons de soie ; un oiseau, quelque
aigle sans doute, avait donné un grand coup d’aile et il
pendait dans l’air comme un boulet au bout du fil.

Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la rivière
frissonnante, l’air tiède et le grand aigle...

J’avais oublié que j’étais le cœur battant contre le dos
de la Polonie. Elle-même, ma cousine, semblait ne penser
à rien, et je ne me souviens avoir entendu que le pas du
cheval et le beuglement d’une vache...

III

LE COLLÈGE

Le collège. – Il donnait, comme tous les collèges,
comme toutes les prisons, sur une rue obscure, mais qui
n’était pas loin du Martouret, le Martouret, notre grande
place, où étaient la mairie, le marché aux fruits, le marché
aux fleurs, le rendez-vous de tous les polissons, la gaieté
de la ville. Puis le bout de cette rue était bruyant, il y
avait des cabarets, « des bouchons », comme on disait,
avec un trognon d’arbre, un paquet de branches, pour
servir d’enseigne. Il sortait de ces bouchons un bruit de
querelles, un goût de vin qui me montait au cerveau,
m’irritait les sens et me faisait plus joyeux et plus fort.

Ce goût de vin ! – la bonne odeur des caves ! – j’en ai
encore le nez qui bat et la poitrine qui se gonfle.

Les buveurs faisaient tapage ; ils avaient l’air sans
souci, bons vivants, avec des rubans à leur fouet et des
agréments pleins leur blouse – ils criaient, topaient en
jurant, pour des ventes de cochons ou de vaches.

Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les
bouteilles trinquent du ventre dans les doigts du cabare-
tier ! Le soleil jette de l’or dans les verres, il allume un
bouton sur cette veste, il cuit un tas de mouches dans ce
coin. Le cabaret crie, embaume, empeste, fume et bour-
donne.
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À deux minutes de là, le collège moisit, sue l’ennui et
pue l’encre ; les gens qui entrent, ceux qui sortent,
éteignent leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas
blesser la discipline, troubler le silence, déranger l’étude.

Quelle odeur de vieux !...

C’est Mlle Balandreau qui m’y conduit. – Ma mère est
souffrante. – On me fait mon panier avant de partir, et
je vais m’enfermer là-dedans jusqu’à huit heures du soir.
À ce moment-là, Mlle Balandreau revient et me ramène.
J’ai le cœur bien gros quelquefois et je lui conte mes
peines en sanglotant.

Mon père fait la première étude, celle des élèves de
mathématiques, de rhétorique et de philosophie. Il n’est
pas aimé, on dit qu’il est chien.

Il a obtenu du proviseur la permission de me garder
dans son étude, près de sa chaire, et je suis là, piochant
mes devoirs à ses côtés, tandis qu’il prépare son agré-
gation.

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont
pas trop méchants pour moi ; ils me voient timide, crain-
tif, appliqué ; ils ne me disent rien qui me fasse de la
peine, mais j’entends ce qu’ils disent de mon père, com-
ment ils l’appellent ; ils se moquent de son grand nez, de
son vieux paletot, ils le rendent ridicule à mes yeux
d’enfant, et je souffre sans qu’il le sache.

Il me brutalise quelquefois dans ces moments-là.
« Qu’est-ce que tu as donc ? – Comme il a l’air

nigaud ! »
Je viens de l’entendre insulter et j’étais en train de

dévorer un gros soupir, une vilaine larme.
Il m’envoie souvent, pendant l’étude du soir, demander

un livre, porter un mot à un des autres pions qui est au
bout de la cour, tout là-bas... il fait noir, le vent souffle ;
de temps en temps, il y a des étages à monter, un long
corridor, un escalier obscur, c’est tout un voyage ; on se
cache dans les coins pour me faire peur. Je joue au brave,
mais je ne me sens bien à l’aise que quand je suis rentré
dans l’étude où l’on étouffe.
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J’y reste quelquefois tout seul, quand Mlle Balandreau
est en retard. Les élèves sont allés souper, conduits par
mon père.

Comme le temps me semble long ! C’est vide, muet ; et
s’il vient quelqu’un, c’est le lampiste qui n’aime pas mon
père non plus, je ne sais pourquoi : un vieux qui a une
loupe, une casquette de peau de bête et une veste grise
comme celle des prisonniers ; il sent l’huile, marmotte
toujours entre ses dents, me regarde d’un œil dur, m’ôte
brutalement ma chaise de dessous moi, sans m’avertir,
met le quinquet sur mes cahiers, jette à terre mon petit
paletot, me pousse de côté comme un chien, et sort sans
dire un mot. Je ne dis rien non plus et ne parle pas davan-
tage quand mon père revient. On m’a appris qu’il ne fal-
lait pas « rapporter ». Je ne le fais point, je ne le ferai
jamais dans le cours de mon existence de collégien, ce qui
me vaudra bien des tortures de la part de mes maîtres.

Puis, je ne veux pas que, parce qu’on m’a fait mal, il
puisse arriver du mal à mon père, et je lui cache qu’on
me maltraite, pour qu’il ne se dispute pas à propos de
moi. Tout petit, je sens que j’ai un devoir à remplir, ma
sensibilité comprend que je suis un fils de galérien, pis
que cela ! de garde-chiourme ! et je supporte la brutalité
du lampiste.

J’écoute, sans paraître les avoir entendues, les moque-
ries qui atteignent mon père ; c’est dur pour un enfant
de dix ans.

Il est arrivé que j’ai eu très faim, quelques-uns de ces
soirs-là, quand on tardait trop à venir. Le réfectoire lan-
çait des odeurs de grillé, j’entendais le cliquetis des four-
chettes à travers la cour.

Comme je maudissais Mlle Balandreau qui n’arrivait
pas !

J’ai su depuis qu’on la retenait exprès ; ma mère avait
soutenu à mon père que s’il n’était pas une poule
mouillée, il pourrait me fournir mon souper avec les
restes du sien, ou avec le supplément qu’il demanderait
au réfectoire.
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« Si c’était elle, il y a longtemps que ce serait fait. Il
n’avait qu’à mettre cela dans du papier. Elle lui donnerait
une petite boîte, s’il voulait. »

Mon père avait toujours résisté – le pauvre homme. La
peur d’être vu ! le ridicule s’il était surpris – la honte !
Ma mère tâchait de lui forcer la main de temps en temps,
en me laissant affamé, dans son étude, à l’heure du sou-
per. Il ne cédait pas, il préférait que je souffrisse un peu
et il avait raison.

Je me souviens pourtant d’une fois où il s’échappa du
réfectoire, pour venir me porter une petite côtelette panée
qu’il tira d’un cahier de thèmes où il l’avait cachée : il
avait l’air si troublé et repartit si ému ! Je vois encore la
place, je me rappelle la couleur du cahier, et j’ai pardonné
bien des torts plus tard à mon père, en souvenir de cette
côtelette chipée pour son fils, un soir, au lycée du Puy...

Le proviseur s’appelle Hennequin, – envoyé en dis-
grâce dans ce trou du Puy.

Il a écrit un livre : Les Vacances d’Oscar.
On les donne en prix, et après ce que j’ai entendu dire,

ce que j’ai lu à propos des gens qui étaient auteurs, je suis
pris d’une vénération profonde, d’une admiration muette
pour l’auteur des Vacances d’Oscar, qui daigne être provi-
seur dans notre petite ville, proviseur de mon père, et qui
salue ma mère quand il la rencontre.

J’ai dévoré Les Vacances d’Oscar.
Je vois encore le volume cartonné de vert, d’un vert

marbré qui blanchissait sous le pouce et poissait les
mains, avec un dos de peau blanche, s’ouvrant mal,
imprimé sur papier à chandelle. Eh bien ! il tombe de ces
pages, de ce malheureux livre, dans mon souvenir, il
tombe une impression de fraîcheur chaque fois que j’y
songe !

Il y a une histoire de pêche que je n’ai point oubliée.
Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’eau roulent

comme des perles, les poissons frétillent dans les mailles,
deux pêcheurs sont dans l’eau jusqu’à la ceinture, c’est le
frisson de la rivière.

Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur dégommé, ce
chantre du petit Oscar, traîner ce grand filet le long d’une
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page et faire passer cette rivière dans un coin de cha-
pitre...

Le professeur de philosophie – M. Beliben –, petit,
fluet, une tête comme le poing, trois cheveux, et un filet
de vinaigre dans la voix.

Il aimait à prouver l’existence de Dieu, mais si
quelqu’un glissait un argument, même dans son sens, il
indiquait qu’on le dérangeait, il lui fallait toute la table,
comme pour une réussite.

Il prouvait l’existence de Dieu avec des petits mor-
ceaux de bois, des haricots.

« Nous plaçons ici un haricot, bon ! – là, une allu-
mette. – Madame Vingtras, une allumette ? – Et mainte-
nant que j’ai rangé, ici les vices de l’homme, là les vertus,
j’arrive avec les FACULTÉS DE L’ÂME. »

Ceux qui n’étaient pas au courant regardaient du côté
de la porte s’il entrait quelqu’un, ou du côté de sa poche,
pour voir s’il allait sortir quelque chose. Les facultés de
l’âme, c’était de la haute, du chenu ! Ma mère était
flattée.

« Les voici ! »
On se tournait encore, malgré soi, pour saluer ces

dames ; mais Beliben vous reprenait par le bouton du
paletot et tapait avec impatience sur la table. Il lui fallait
de l’attention. Que diable ! voulait-on qu’il prouvât
l’existence de Dieu, oui ou non !

« Moi, ça m’est égal, et vous ? » disait mon oncle
Joseph à son voisin, qui faisait chut, et allongeait le cou
pour mieux voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses mains dans
ses poches et regardait voler les mouches.

Mais le professeur de bon Dieu tenait à avoir mon
oncle pour lui et le ramenait à son sujet, l’agrippant par
son amour-propre et s’accrochant à son métier.

« Chadenas, vous qui êtes menuisier, vous savez
qu’avec le compas... »

Il fallait aller jusqu’au bout : à la fin le petit homme
écartait sa chaise, tendait une main, montrait un coin de
la table et disait : « DIEU EST LÀ. »
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On regardait encore, tout le monde se pressait pour
voir : tous les haricots étaient dans un coin avec les allu-
mettes, les bouts de bouchons et quelques autres saletés,
qui avaient servi à la démonstration de l’Être suprême.

Il paraît que les vertus, les vices, les facultés de l’âme
venaient toutes fa-ta-le-ment aboutir à ce tas-là. Tous les
haricots y sont. Donc Dieu existe. C. Q. F. D. 1.

IV

LA PETITE VILLE

La porte de Pannesac.
Elle est en pierre, cette porte, et mon père me dit même

que je puis me faire une idée des monuments romains en
la regardant.

J’ai d’abord une espèce de vénération, puis ça
m’ennuie ; je commence à prendre le dégoût des monu-
ments romains.

Mais la rue !... Elle sent la graine et le grain.
Les culasses de blé s’affaissent et se tassent comme des

endormis, le long des murs. Il y a dans l’air la poussière
fine de la farine et le tapage des marchés joyeux. C’est
ici que les boulangers ou les meuniers, ceux qui font le
pain, viennent s’approvisionner.

J’ai le respect du pain.
Un jour je jetais une croûte, mon père est allé la ramas-

ser. Il ne m’a pas parlé durement comme il le fait tou-
jours.

« Mon enfant, m’a-t-il dit, il ne faut pas jeter le pain ;
c’est dur à gagner. Nous n’en avons pas trop pour nous ;
mais si nous en avions trop, il faudrait le donner aux
pauvres. Tu en manqueras peut-être un jour, et tu verras

1. Ce qu’il fallait démontrer.
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ce qu’il vaut. Rappelle-toi ce que je te dis là, mon
enfant ! »

Je ne l’ai jamais oublié.
Cette observation, qui, pour la première fois peut-être

dans ma vie de jeunesse, me fut faite sans colère, mais
avec dignité, me pénétra jusqu’au fond de l’âme ; et j’ai
eu le respect du pain depuis lors.

Les moissons m’ont été sacrées, je n’ai jamais écrasé
une gerbe, pour aller cueillir un coquelicot ou un bluet ;
jamais je n’ai tué sur sa tige la fleur du pain !

Ce qu’il me dit des pauvres me saisit aussi et je dois
peut-être à ces paroles, prononcées simplement ce jour-
là, d’avoir toujours eu le respect, et toujours pris la
défense de ceux qui ont faim.

« Tu verras ce qu’il vaut. »
Je l’ai vu.

Aux portes des allées sont des mitrons en jupes comme
des femmes, jambes nues, petite camisole bleue sur les
épaules.

Ils ont les joues blanches comme de la farine et la
barbe blonde comme de la croûte.

Ils traversent la rue pour aller boire une goutte, et
blanchissent, en passant, une main d’ami qu’ils ren-
contrent, ou une épaule de monsieur qu’ils frôlent.

Les patrons sont au comptoir, où ils pèsent les miches,
et eux aussi ont des habits avec des tons blanchâtres, ou
couleur de seigle. Il y a des gâteaux, outre les miches,
derrière les vitres : des brioches comme des nez pleins, et
des tartelettes comme du papier mou.

À côté des haricots ou des graines charnues comme
des fruits verts ou luisants comme des cailloux de rivière,
les marchands avaient du plomb dans les écuelles de bois.

C’était donc là ce qu’on mettait dans un fusil ? ce qui
tuait les lièvres et traversait les cœurs d’oiseaux ? On
disait même que les charges parfois faisaient balle et pou-
vaient casser un bras ou une mâchoire d’homme.

Je plongeais mes doigts là-dedans, comme tout à
l’heure j’avais plongé mon poing dans les sacs de grain,
et je sentais le plomb qui roulait et filait entre les join-
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tures comme des gouttes d’eau. Je ramassais comme des
reliques ce qui était tombé des écuelles et des sacs.

Les articles de pêche aussi se vendaient à Pannesac.
Tout ce qui avait des tons vifs ou des couleurs fauves,

gros comme un pois ou comme une orange, tout ce qui
était une tache de couleur vigoureuse ou gaie, tout cela
faisait marque dans mon œil d’enfant triste, et je vois
encore les bouchons vernis de rouge et les belles lignes
luisantes comme du satin jaune.

Avoir une ligne, la jeter dans le frais des rivières, rame-
ner un poisson qui luirait au soleil comme une feuille de
zinc et deviendrait d’or dans le beurre !

Un goujon pris par moi !
Il portait toute mon imagination sur ses nageoires !
J’allais donc vivre du produit de ma pêche ; comme les

insulaires dont j’avais lu l’histoire dans les voyages du
capitaine Cook 1.

J’avais lu aussi qu’ils faisaient des vitres à leurs huttes
avec de la colle de poisson, et je voyais le jour où je place-
rais les carreaux à toutes les fenêtres de ma famille ; je
me proposais de gratter tout ce qui « mordrait » et de
mettre ce résidu d’écaille et de fiente dans ma grande
poche.

Je le fis plus tard, mais la fermentation, au fond de la
poche, produisit des résultats inattendus, à la suite des-
quels je fus un objet de dégoût pour mes voisins.

Cela ébranla ma confiance dans les récits des voya-
geurs, et le doute s’éleva dans mon esprit.

Il y avait une épicerie dans le fond de Pannesac, qui
ajoutait aux odeurs tranquilles du marché une odeur
étouffée, chaude, violente, qu’exhalaient les morues
salées, les fromages bleus, le suif, la graisse et le poivre.

C’était la morue qui dominait, en me rappelant plus
que jamais les insulaires, les huttes, la colle et les phoques
fumés.

1. James Cook (1728-1779), célèbre navigateur anglais, explorateur
de l’Océanie, ouvrit l’ère des voyages scientifiques après celle des
voyages de découverte.
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Je lançais un dernier regard sur Pannesac, et je man-
quais régulièrement d’être écrasé, près de la porte de
pierre.

Je me jetais de côté pour laisser passer les grands cha-
riots qui portaient tous ces fonds de campagne, ces jar-
dins en panier, ces moissons en sac. Ces chariots avaient
l’air des voitures de fête dans les mascarades italiennes,
avec leur monde d’enfarinés et de pierrots à dos
d’Hercule !

Là-haut, tout là-haut, est l’École normale.

Le fils du directeur vient me prendre quelquefois pour
jouer.

Il y a un jardin derrière l’école, avec une balançoire et
un trapèze.

Je regarde avec admiration ce trapèze et cette balan-
çoire ; seulement il m’est défendu d’y monter.

C’est ma mère qui a recommandé aux parents du petit
garçon de ne pas me laisser me balancer ou me pendre.

Mme Haussard, la directrice, ne se soucie pas d’être
toujours à me surveiller ; mais elle m’a fait promettre
d’obéir à ma mère. J’obéis.

Mme Haussard aime bien son fils, autant que ma mère
m’aime ; et elle lui permet pourtant ce qu’on me défend !

J’en vois d’autres, pas plus grands que moi, qui se
balancent aussi.

Ils se casseront donc les reins ?
Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si ces

parents qui laissent ainsi leurs enfants jouer à ces jeux-là
ne sont pas tout simplement des gens qui veulent que
leurs enfants se tuent. Des assassins sans courage ! des
monstres ! qui, n’osant pas noyer leurs petits, les envoient
au trapèze – et à la balançoire !

Car enfin, pourquoi ma mère m’aurait-elle condamné
à ne point faire ce que font les autres ?

Pourquoi me priver d’une joie ?
Suis-je donc plus cassant que mes camarades ?
Ai-je été recollé comme un saladier ?
Y a-t-il un mystère dans mon organisation ?
J’ai peut-être le derrière plus lourd que la tête !
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Je ne peux pas le peser à part pour être sûr.
En attendant je rôde, le museau en l’air, sous le petit

gymnase, que je touche du doigt en sautant comme un
chien après un morceau de sucre placé trop haut.

Mais que je voudrais donc avoir la tête en bas !
Oh ! ma mère ! ma mère !
Pourquoi ne me laissez-vous pas monter sur le trapèze

et me mettre la tête en bas !
Rien qu’une fois !
Vous me fouetterez après, si vous voulez !

Mais cette mélancolie même vient à mon secours et
me fait trouver les soirées plus belles et plus douces sur
la grande place qui est devant l’école, et où je vais, quand
je suis triste d’avoir vu le trapèze et la balançoire me
tendre inutilement les bras dans le jardin !

La brise secoue mes cheveux sur mon front et emporte
avec elle ma bouderie et mon chagrin.

Je reste silencieux, assis quelquefois comme un ancien
sur un banc, en remuant la terre devant moi avec un bout
de branche, ou relevant tout d’un coup ma tête pour
regarder l’incendie qui s’éteint dans le ciel...

« Tu ne dis rien, me fait le petit de l’École normale, à
quoi penses-tu ?

– À quoi je pense ? Je ne sais pas. »
Je ne pense pas à ma mère, ni au bon Dieu, ni à ma

classe ; et voilà que je me mets à bondir ! Je me fais l’effet
d’un animal dans un champ, qui aurait cassé sa corde ;
et je grogne, et je caracole comme un cabri, au grand
étonnement de mon petit camarade, qui me regarde gam-
bader, et s’attend à me voir brouter.

J’en ai presque envie.
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V

LA TOILETTE

Un jour, un homme qui voyageait m’a pris pour une
curiosité du pays, et m’ayant vu de loin, est accouru au
galop de son cheval. Son étonnement a été extrême,
quand il a reconnu que j’étais vivant. Il a mis pied à terre,
et s’adressant à ma mère, lui a demandé respectueuse-
ment si elle voulait bien lui indiquer l’adresse du tailleur
qui avait fait mon vêtement.

« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant d’orgueil.
Le cavalier est reparti et on ne l’a plus revu.
Ma mère m’a parlé souvent de cette apparition, de cet

homme qui se détournait de son chemin pour savoir qui
m’habillait.

Je suis en noir souvent, « rien n’habille comme le
noir », et en habit, en frac, avec un chapeau haut de
forme ; j’ai l’air d’un poêle.

Cependant, comme j’use beaucoup, on m’a acheté,
dans la campagne, une étoffe jaune et velue, dont je suis
enveloppé. Je joue l’ambassadeur lapon. Les étrangers
me saluent ; les savants me regardent.

Mais l’étoffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se
sèche et se racornit, m’écorche et m’ensanglante.

Hélas ! Je vais non plus vivre, mais me traîner.
Tous les jeux de l’enfance me sont interdits. Je ne puis jouer

aux barres, sauter, courir, me battre. Je rampe seul, calomnié
des uns, plaint par les autres, inutile ! Et il m’est donné, au
sein même de ma ville natale, à douze ans, de connaître, isolé
dans ce pantalon, les douleurs sourdes de l’exil.

Mme Vingtras y met quelquefois de l’espièglerie.
On m’avait invité pendant le carnaval à un bal

d’enfants. Ma mère m’a vêtu en charbonnier. Au moment
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de me conduire, elle a été forcée d’aller ailleurs ; mais elle
m’a mené jusqu’à la porte de M. Puissegat, chez qui se
donnait le bal.

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis perdu dans
le jardin ; j’ai appelé.

Une servante est venue et m’a dit :
« C’est vous, le petit Choufloux, qui venez pour aider

à la cuisine ? »
Je n’ai pas osé dire que non, et on m’a fait laver la

vaisselle toute la nuit.
Quand le matin ma mère est venue me chercher, j’ache-

vais de rincer les verres ; on lui avait dit qu’on ne m’avait
pas aperçu ; on avait fouillé partout.

Je suis entré dans la salle pour me jeter dans ses bras :
mais, à ma vue, les petites filles ont poussé des cris, des
femmes se sont évanouies, l’apparition de ce nain, qui
roulait à travers ces robes fraîches, parut singulière à tout
le monde.

Ma mère ne voulait plus me reconnaître ; je commen-
çais à croire que j’étais orphelin !

Je n’avais cependant qu’à l’entraîner et à lui montrer,
dans un coin, certaine place couturée et violacée, pour
qu’elle criât à l’instant : « C’est mon fils ! » Un reste de
pudeur me retenait. Je me contentai de faire des signes,
et je parvins à me faire comprendre.

On m’emporta comme on tire le rideau sur une
curiosité.

La distribution des prix est dans trois jours.
Mon père, qui est dans le secret des dieux, sait que

j’aurai des prix, qu’on appellera son fils sur l’estrade,
qu’on lui mettra sur la tête une couronne trop grande,
qu’il ne pourra ôter qu’en s’écorchant, et qu’il sera
embrassé sur les deux joues par quelque autorité.

Mme Vingtras est avertie, et elle songe...
Comment habillera-t-elle son fruit, son enfant, son

Jacques ? Il faut qu’il brille, qu’on le remarque, – on est
pauvre, mais on a du goût.

« Moi d’abord, je veux que mon enfant soit bien mis. »
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On cherche dans la grande armoire où est la robe de
noce, où sont les fourreaux de parapluie, les restes de
jupe, les coupons de soie.

Elle s’égratigne enfin à une étoffe criante, qui a des
reflets de tigre au soleil ; – une étoffe comme une lime,
qui exaspère les doigts quand on la touche, et qui flambe
au grand air comme une casserole ! Une belle étoffe, vrai-
ment, et qui vient de la grand-mère, et qu’on a payée à
prix d’or. « Oui, mon enfant, à prix d’or, dans l’ancien
temps. »

« Jacques, je vais te faire une redingote avec ça, m’en
priver pour toi !... », et ma mère ravie me regarde du coin
de l’œil, hoche la tête, sourit du sourire des sacrifiées
heureuses.

« J’espère qu’on vous gâte, Monsieur », et elle sourit
encore, et elle dodeline de la tête, et ses yeux sont noyés
de tendresse.

« C’est une folie ! tant pis ! on fera une redingote à
Jacques avec ça. »

On m’a essayé la redingote, hier soir, et mes oreilles
saignent, mes ongles sont usés. Cette étoffe crève la vue
et chatouille si douloureusement la peau !

« Seigneur ! délivrez-moi de ce vêtement ! »
Le ciel ne m’entend pas ! La redingote est prête.

Non, Jacques, elle n’est pas prête. Ta mère est fière de
toi ; ta mère t’aime et veut te le prouver.

Te figures-tu qu’elle te laissera entrer dans ta redin-
gote, sans ajouter un grain de beauté, une mouche, un
pompon, un rien sur le revers, dans le dos, au bout des
manches ! Tu ne connais pas ta mère, Jacques !

Et ne la vois-tu pas qui joue, à la fois orgueilleuse et
modeste, avec des noyaux verts !

La mère de Jacques lui fait même kiki dans le cou.
Il ne rit pas. – Ces noyaux lui font peur !...
Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert gai, en

forme d’olives, qu’on va, – voyez si Mme Vingtras
épargne rien ! – qu’on va coudre tout le long, à la polo-
naise 1 ! À la polonaise, Jacques !

1. La polonaise est une redingote à collet droit, pourvue de galons
réunissant les boutons et servant de boutonnières.
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Ah ! quand, plus tard, il fut dur pour les Polonais, quoi
d’étonnant ! Le nom de cette nation, voyez-vous, resta
chez lui cousu à un souvenir terrible... la redingote de la
distribution des prix, la redingote à noyaux, aux boutons
ovales comme des olives et verts comme des cornichons.

Joignez à cela qu’on m’avait affublé d’un chapeau haut
de forme que j’avais brossé à rebrousse-poil et qui se
dressait comme une menace sur ma tête.

Des gens croyaient que c’étaient mes cheveux et se
demandaient quelle fureur les avait fait se hérisser ainsi.
« Il a vu le diable », murmuraient les béates en se
signant...

J’avais un pantalon blanc. Ma mère s’était saignée aux
quatre veines.

Un pantalon blanc à sous-pieds !
Des sous-pieds qui avaient l’air d’instruments pour un

pied-bot et qui tendaient la culotte à la faire craquer.
Il avait plu, et, comme on était venu vite, j’avais des

plaques de boue dans les mollets, et mon pantalon blanc,
trempé par endroits, collé sur mes cuisses.

« MON FILS », dit ma mère d’une voix triomphante en
arrivant à la porte d’entrée et en me poussant devant elle.

Celui qui recevait les cartes faillit tomber de son haut
et me chercha sous mon chapeau, interrogea ma redin-
gote, leva les mains au ciel.

J’entrai dans la salle.
J’avais ôté mon chapeau en le prenant par les poils ;

j’étais reconnaissable, c’était bien moi, il n’y avait pas à
s’y tromper, et je ne pus jamais dans la suite invoquer un
alibi.

Mais, en voulant monter par-dessus un banc pour arri-
ver du côté de ma classe, voilà un des sous-pieds qui
craque, et la jambe du pantalon qui remonte comme un
élastique ! Mon tibia se voit, – j’ai l’air d’être en caleçon
cette fois ; – les dames, que mon cynisme outrage, se
cachent derrière leur éventail...

Du haut de l’estrade, on a remarqué un tumulte dans
le fond de la salle.

Les autorités se parlent à l’oreille, le général se lève et
regarde : on se demande le secret de ce tapage.
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« Jacques, baisse ta culotte », dit ma mère à ce
moment, d’une voix qui me fusille et part comme une
décharge dans le silence.

Tous les regards s’abaissent sur moi.
Il faut cependant que ce scandale cesse. Un officier

plus énergique que les autres donne un ordre :
« Enlevez l’enfant aux cornichons ! »

L’ordre s’exécute discrètement ; on me tire de dessous
la banquette où je m’étais tapi désespéré, et la femme du
censeur, qui se trouve là, m’emmène, avec ma mère, hors
de la salle, jusqu’à la lingerie, où on me déshabille.

Ma mère me contemple avec plus de pitié que de colère.
« Tu n’es pas fait pour porter la toilette, mon pauvre

garçon ! »
Elle en parle comme d’une infirmité et elle a l’air d’un

médecin qui abandonne un malade.
Je me laisse faire. On me loge dans la défroque d’un

petit, et ce petit est encore trop grand, car je danse dans
ses habits. Quand je rentre dans la salle, on commence à
croire à une mystification.

Tout à l’heure j’avais l’air d’un léopard, j’ai l’air d’un
vieillard maintenant. Il y a quelque chose là-dessous.

Le bruit se répand, dans certaines parties de la salle, que
je suis le fils de l’escamoteur qui vient d’arriver dans la ville
et qui veut se faire remarquer par un tour nouveau. Cette
version gagne du terrain ; heureusement on me connaît,
on connaît ma mère ; il faut bien se rendre à l’évidence, ces
bruits tombent d’eux-mêmes, et l’on finit par m’oublier.

J’écoute les discours en silence et en me fourrant les
doigts dans le nez, avec peine, car mes manches sont trop
longues.

À cause de l’orage la distribution a lieu dans un dor-
toir, – un dortoir dont on a enlevé les lits en les entassant
avec leurs accessoires dans une salle voisine. On voyait
dans cette salle par une porte vitrée, qui aurait dû avoir
un rideau, mais n’en avait pas ; on distinguait des vases
en piles, des vases qui pendant l’année servaient, mais
qu’on retirait de dessous les lits pendant les vacances. On
en avait fait une pyramide blanche.
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C’était le coin le plus gai ; un malin petit rayon de
soleil avait choisi le ventre d’un de ces vases pour y faire
des siennes, s’y mirer, coqueter, danser, le mutin, et il s’en
donnait à cœur joie !

Adossée à cette salle était l’estrade, avec le personnel
de la baraque, je veux dire du collège : – Monseigneur
au centre, le préfet à gauche, le général à droite, galonnés,
teintés de violet, panachés de blanc, cuirassés d’or
comme les écuyers du cirque Bouthors. Il n’y avait pas
de chameau, malheureusement.

Je crus voir un éléphant ; c’était un haut fonctionnaire
qui avait la tête, la poitrine, le ventre et les pieds couleur
d’éléphant, mais qui était douanier de son état ou capi-
taine de gendarmerie, j’ai oublié. Il était gros comme une
barrique et essoufflé comme un phoque : il avait beau-
coup du phoque.

C’est lui qui me couronna pour le prix d’Histoire
sainte. Il me dit : « C’est bien, mon enfant ! » Je croyais
qu’il allait dire « Papa » et replonger dans son baquet.

VI

VACANCES

Je m’amuse un peu pendant les vacances chez Soubey-
rou, puis à Farreyrolles.

M. Soubeyrou est un maraîcher des environs.
Trois fois par semaine, mon père donne quelques

leçons au fils de ce jardinier, et comme l’enfant est mala-
dif, sort peu, on a demandé que je vinsse lui tenir compa-
gnie de temps en temps.

Je prends le plus long pour arriver.

Je suis donc libre !
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Ce n’est pas pour faire une commission, avec l’ordre
de revenir tout de suite et de ne rien casser ; ce n’est pas
accompagné, surveillé, pressé, que je descends la rue en
me laissant glisser sur la rampe de fer.

Non. J’ai mon temps, une après-midi, toute une après-
midi !

« Cela t’amuse d’aller chez M. Soubeyrou ? demande
ma mère.

– Oui, m’man. »
Mais un oui lent, un oui avec une moue.
Tiens ! si je disais trop vite que ça m’amuse, elle serait

capable de m’empêcher d’y aller.
Si une chose me chagrine bien, me répugne, peut me

faire pleurer, ma mère me l’impose sur-le-champ.
« Il ne faut pas que les enfants aient de volonté ; ils

doivent s’habituer à tout. – Ah ! les enfants gâtés ! Les
parents sont bien coupables qui les laissent faire tous
leurs caprices... »

Je dis : « Oui, m’man », de façon qu’elle croie que c’est
non, et je me laisse habiller et sermonner en rechignant.

Je descends dans la ville.
Je ne m’arrête pas au Martouret, parce que ma mère

peut me voir des fenêtres de notre appartement, perché
là-haut au dernier étage d’une maison, qui est la plus
haute de la ville.

Je fais le sage et le pressé en passant sur le marché ;
mais, dans la rue Porte-Aiguière, je m’abrite derrière le
premier gros homme qui passe, et j’entre dans la cour de
l’auberge du Cheval-Blanc.

De cette cour, je vois la rue en biais, et je puis dévorer
des yeux la devanture du bourrelier, où il y a des tas de
houppes et de grelots, des pompons bleus, de grands
fouets couleur de cigare et des harnais qui brillent
comme de l’or.

Je reste caché le temps qu’il faut pour voir si ma mère
est à la fenêtre et me surveille encore ; puis, quand je
me sens libre, je sors de la cour du Cheval-Blanc et je me
mets à regarder les boutiques à loisir.
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Il y a un chaudronnier en train de taper sur du beau
cuivre rouge, que le marteau marque comme une croupe
de jument pommelée et qui fait « dzine, dzine », sur le
carreau ; chaque coup me fait froncer la peau et cligner
des yeux.

Puis c’est la boutique d’Arnaud, le cordonnier, avec sa
botte verte pour enseigne, une grande botte cambrée, qui
a un éperon et un gland d’or ; à la vitrine s’étalent des
bottines de satin bleu, de soie rosé, couleur de prune, avec
des nœuds comme des bouquets, et qui ont l’air vivantes.

À côté, les pantoufles qui ressemblent à des souliers
de Noël.

Mais le fils du jardinier attend.
Je m’arrache à ces parfums de cirage et à ces flamboie-

ments de vernis.

Je prends le Breuil...
Il y a un décrotteur qui est populaire et qu’on appelle

Moustache.
Mon rêve est de me faire décrotter un jour par Mous-

tache, de venir là comme un homme, de lui donner mon
pied, – sans trembler, si je puis, – et de paraître habitué
à ce luxe, de tirer négligemment mon argent de ma poche
en disant, comme font les messieurs qui lui jettent leurs
deux sous :

Pour la goutte, Moustache !
Je n’y arriverai jamais ; je m’exerce pourtant !
Pour la goutte, Moustache !
J’ai essayé toutes les inflexions de voix ; je me suis

écouté, j’ai prêté l’oreille, travaillé devant la glace, fait le
geste :

Pour la goutte...
Non, je ne puis !
Mais, chaque fois que je passe devant Moustache, je

m’arrête à le regarder ; je m’habitue au feu, je tourne et
retourne autour de sa boîte à décrotter ; il m’a même crié
une fois :

Cirer vos bottes, m’ssieu ?
J’ai failli m’évanouir.
Je n’avais pas deux sous, – je n’ai pu les réunir que

plus tard dans une autre ville, – et je dus secouer la tête,
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répondre par un signe, avec un sourire pâle comme celui
d’une femme qui voudrait dire : « Il m’est défendu
d’aimer ! »

Au fond du Breuil est la tannerie avec ses pains de
tourbe, ses peaux qui sèchent, son odeur aigre.

Je l’adore, cette odeur montante, moutardeuse,
verte – si l’on peut dire verte, – comme les cuirs qui fai-
sandent dans l’humidité ou qui font sécher leur sueur au
soleil.

Du plus loin que j’arrivais dans la ville du Puy, quand
j’y revins plus tard, je devinais et je sentais la tannerie
du Breuil. – Chaque fois qu’une de ces fabriques s’est
trouvée sur mon chemin, à deux lieues à la ronde, je l’ai
flairée, et j’ai tourné de ce côté mon nez reconnaissant...

Je ne me souviens plus du chemin, je ne sais par où je
passais, comment finissait la ville.

Je me rappelle seulement que je me trouvais le long
d’un fossé qui sentait mauvais, et que je marchais à tra-
vers un tas d’herbes et de plantes qui ne sentaient pas
bon.

J’arrivais dans le pays des jardiniers. Que c’est vilain,
le pays des maraîchers !

Autant j’aimais les prairies vertes, l’eau vive, la verdure
des haies ; autant j’avais le dégoût de cette campagne à
arbres courts, à plantes pâles, qui poussent, comme de la
barbe de vieux, dans un terrain de sable ou de boue, sur
le bord des villes.

Quelques feuilles jaunâtres, desséchées, galeuses, pen-
daient avec des teintes d’oreilles de poitrinaires.

On avait déshonoré toutes les places, et l’on dérangeait
à chaque instant un tourbillon d’insectes qui se réga-
laient d’un chien crevé.

Pas d’ombre !
Des melons qui ont l’air de boulets chauffés à blanc ;

des choux rouges, violets, – on dirait des apo-
plexies, – une odeur de poireau et d’oignons !

J’arrive chez M. Soubeyrou.
Je reste, avec le petit malade, dans la serre.
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Il est tout pâle, avec un grand sourire et de longues
dents, le blanc des yeux taché de jaune ; il me montre
un tas de livres qu’on lui a achetés pour qu’il ne
s’ennuie pas trop.

Un Ésope 1 avec des gravures coloriées.
Je me rappelle encore une de ces gravures qui représen-

tait Borée, le Soleil et un voyageur.
Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui coulait

sur le front et un énorme manteau lie de vin.

« Veux-tu t’amuser, m’aider à arroser les choux ? » me
dit le père Soubeyrou, qui tient un arrosoir de chaque
main et qui marche le pantalon retroussé, les jambes et
les pieds nus, depuis le matin.

Son mollet ressemble, velu et cuit par la chaleur, à une
patte de cochon grillé ; il a sa chemise trempée et des
gouttes d’eau roulent sur le poil de son poitrail.

Non, je ne veux pas m’amuser, aider à arroser les
choux !

Si ça l’amuse lui, tant mieux !
Je ne veux pas priver M. Soubeyrou d’un plaisir, et je

lui réponds par un mensonge.
« Je suis tombé hier, et je me suis fait mal aux reins. »
J’aime les choux, mais cuits.
Je ne fuis pas le baquet maternel, la vaisselle de mes

pères, pour venir tirer de l’eau chez des étrangers.
Je tire assez d’eau comme cela dans la semaine, et je

sens assez l’oignon.
Non, monsieur Soubeyrou, je ne vous suivrai pas à ce

puits là-bas : je ne tournerai pas la manivelle, je ne ferai
pas venir le seau, je ne me livrerai pas au travail honnête
des jardins.

Je suis corrompu, malsain, que voulez-vous !
Mais je ne veux pas tirer d’eau !

1. Ésope (VIIe et VIe siècle avant J.-C.), auteur grec, célèbre pour ses
Fables dont s’inspira La Fontaine. Les Fables d’Ésope, par antomo-
mase, sont ici désignées par le nom de leur auteur.
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DEVANT LES MESSAGERIES 1

En revenant, je fais le grand tour et je passe devant le
café des Messageries.

L’enseigne est en lettres qui forment chacune une
figure, une bonne femme, un paysan, un soldat, un
prêtre, un singe.

C’est peint avec une couleur jus de tabac, sur un fond
gris, et c’est une histoire qui se suit depuis le C de Café
jusqu’à l’S de Messageries.

Je n’ai jamais eu le temps de comprendre.
Il fallait rentrer.
Puis, tandis que je regardais l’enseigne, que ma curio-

sité saisissait le cotillon de la bonne femme, le grand
faux-col du paysan, la giberne du soldat, le rabat du curé,
la queue du singe, autour de moi on attelait les chevaux,
on lavait les voitures ; les palefreniers, le postillon et le
conducteur faisaient leur métier, donnaient de la brosse,
du fouet ou de la trompe.

Les voyageurs venaient prendre leurs places, retenir un
coin.

J’étais là quelquefois à l’arrivée : la diligence traversait
le Breuil avec un bruit d’enfer, en soulevant des flots de
poussière ou en envoyant des étoiles de boue.

Elle était assaillie par un troupeau de portefaix qui se
disputaient les bagages, et vomissait de ses flancs jaunes
des gens engourdis qui s’étiraient les jambes sur le pavé.

Ils tombaient dans les bras d’un parent, d’un ami, on
se serrait la main, on s’embrassait ; c’étaient des adieux,
des au revoir, à n’en plus finir.

On avait fait connaissance en route ; les messieurs
saluaient avec regret des dames, qui répondaient avec
réserve :

« Où aurai-je le plaisir de vous retrouver ?
– Nous nous rencontrerons peut-être. Ah ! voici

maman.
– Voici mon mari.

1. Établissements où avait été institué un service de voitures (à che-
val, en l’occurrence) pour passagers ou marchandises.
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– Je vois mon frère qui arrive avec sa femme. »
Il y avait des Anglais qui ne disaient rien et des com-

mis-voyageurs qui parlaient beaucoup.
Tout le monde remuait, courait, s’échappait comme

les insectes quand je soulevais une pierre au bord d’un
champ.

J’en ai vu pourtant qui restaient là, à la même place,
fouillant le boulevard et le Breuil du regard, attendant
quelqu’un qui ne venait pas.

Il y en avait qui juraient, d’autres qui pleuraient.

Je me rappelle une jeune femme qui avait une tête fine,
longue et pâle.

Elle attendit longtemps...
Quand je partis, elle attendait encore. Ce n’était pas

son mari, car sur la petite malle qu’elle avait à ses pieds,
il y avait écrit : « Mademoiselle. »

Je la rencontrai quelques jours plus tard devant la
poste ; les fleurs de son chapeau étaient fanées, sa robe
de mérinos noir avait des reflets roux, ses gants étaient
blanchis au bout des doigts. Elle demandait s’il n’était
pas venu de lettre à telle adresse : poste restante.

« Je vous ai dit que non.
– Il n’y a plus de courrier aujourd’hui ?
– Non. »
Elle salua, quoiqu’on fût grossier, poussa un soupir et

s’éloigna pour aller s’asseoir sur un banc du Fer-à-
cheval, où elle resta jusqu’à ce que des officiers qui pas-
saient l’obligèrent, par leurs regards et leurs sourires, à
se lever et à partir.

Quelques jours après, on dit chez nous qu’il y avait sur
le bord de l’eau le cadavre d’une femme qui s’était noyée.
J’allai voir. Je reconnus la jeune fille à la tête pâle...

Je vais chez mes tantes à Farreyrolles.
J’arrive souvent au moment où l’on se met à table.
Une grosse table, avec deux tiroirs de chaque bout et

deux grands bancs de chaque côté.
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Dans ces tiroirs il traîne des couteaux, de vieux
oignons, du pain. Il y a des taches bleues au bord des
croûtes, comme du vert-de-gris sur de vieux sous.

Sur les deux bancs s’abattent la famille et les domes-
tiques.

On mange entre deux prières.
C’est l’oncle Jean qui dit le bénédicité.
Tout le monde se tient debout, tête nue, et se rassoit

en disant : « Amen ! »
Amen ! est le mot que j’ai entendu le plus souvent

quand j’étais petit.
Amen ! et le bruit des cuillers de bois commence ; un

bruit mou, tout bête.
Viennent les grandes taillades de pain, comme des

coups de faucille. Les couteaux ont des manches de
corne, avec de petits clous à cercle jaune, on dirait les
yeux d’or des grenouilles.

Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en long ; ils
se mouchent avec leurs doigts, et s’essuient le nez sur
leurs manches.

Ils se donnent des coups de coude dans les côtes, en
manière de chatouillade.

Ils rient comme de gros bébés ; quand ils éclatent, ils
renâclent comme des ânes ou beuglent comme des bœufs.

C’est fini, – ils remettent le couteau à œil de grenouille
dans la grande poche qui va jusqu’aux genoux, se
passent le dos de la main sur la bouche, se balayent les
lèvres, et retirent leurs grosses jambes de dessous la table.

Ils vont flâner dans la cour, s’il fait soleil, bavarder
sous le porche de l’écurie, s’il pleut ; soulevant à peine
leurs sabots qui ont l’air de souches, où se sont enfoncés
leurs pieds.

Je les aime tant avec leur grand chapeau à larges ailes
et leur long tablier de cuir ! Ils ont de la terre aux mains,
dans la barbe, et jusque dans le poil de leur poitrail ; ils
ont la peau comme de l’écorce, et des veines comme des
racines d’arbres.

Quelquefois, quand leur tablier de cuir est à bas, le
vent entrouvre leur chemise toute grande, et en dessous
du triangle de hâle qui fait pointe au creux de l’estomac,
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on voit de la chair blanche, tendre comme un dos de
brebis tondue ou de cochon jeune.

Je les approche et je les touche comme on tâte une
bête ; ils me regardent comme un animal de luxe, – moi
de la ville ! – quelques-uns me comparent à un écureuil,
mais presque tous à un singe.

Je n’en suis pas plus fier, et je les accompagne dans les
champs, en leur empruntant l’aiguillon pour piquer les
bœufs.

J’entre jusqu’au genou dans les sillons, à la saison du
labourage ; je me roule dans l’herbe au moment où l’on
fait les foins, je piaule comme les cailles qui s’envolent,
je fais des culbutes comme les petits qui tombent des nids
quand la charrue passe.

Oh ! quels bons moments j’ai eus dans une prairie, sur
le bord d’un ruisseau bordé de fleurs jaunes dont la
queue tremblait dans l’eau, avec des cailloux blancs dans
le fond, et qui emportait les bouquets de feuilles et les
branches de sureau doré que je jetais dans le courant !...

Ma mère n’aime pas que je reste ainsi, muet, la bouche
béante, à regarder couler l’eau.

Elle a raison, je perds mon temps.
« Au lieu d’apporter ta grammaire latine pour

apprendre tes leçons ! »
Puis, faisant l’émue, affichant la sollicitude :
« Si c’est permis, tout taché de vert, des talons pleins

de boue... On t’en achètera des souliers neufs pour les
arranger comme cela ! Allons, repars à la maison, et tu
ne sortiras pas ce soir ! »

Je sais bien que les souliers s’abîment dans les champs
et qu’il faut mettre des sabots, mais ma mère ne veut
pas ! ma mère me fait donner de l’éducation, elle ne veut
pas que je sois un campagnard comme elle !

Ma mère veut que son Jacques soit un Monsieur.
Lui a-t-elle fait des redingotes avec olives, acheté un

tuyau de poêle, mis des sous-pieds, pour qu’il retombe
dans le fumier, retourne à l’écurie mettre des sabots !

Ah oui ! je préférerais des sabots ! j’aime encore mieux
l’odeur de Florimond le laboureur que celle de
M. Sother, le professeur de huitième ; j’aime mieux faire

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:28
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 83



L ’ E n f a n t84

des paquets de foin que lire ma grammaire, et rôder dans
l’étable que traîner dans l’étude.

Je ne me plais qu’à nouer des gerbes, à soulever des
pierres, à lier des fagots, à porter du bois !

Je suis peut-être né pour être domestique !
C’est affreux ! oui, je suis né pour être domestique ! je

le vois ! je le sens ! ! !
Mon Dieu ! Faites que ma mère n’en sache rien !
J’accepterais d’être Pierrouni le petit vacher, et d’aller,

une branche à la main, une pomme verte aux dents,
conduire les bêtes dans le pâturage, près des mûres, pas
loin du verger.

Il y a des églantiers rouges dans les buissons, et là-haut
un point barbu, qui est un nid ; il y a des bêtes du bon
Dieu, comme de petits haricots qui volent, et dans les
fleurs, des mouches vertes qui ont l’air saoules.

On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il a chaud,
et se dépeigner quand il en a envie.

On n’est pas toujours à lui dire :
« Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que tu as donc

fait à ta cravate ? – Tiens-toi droit. – Est-ce que tu es
bossu ? – Il est bossu ! – Boutonne ton gilet. – Retrousse
ton pantalon. – Qu’est-ce que tu as fait de l’olive ? L’olive
là, à gauche, la plus verte ! – Ah ! cet enfant me fera
mourir de chagrin ! »

Mais les grands domestiques aussi sont plus heureux
que mon père !

Ils n’ont pas besoin de porter des gilets boutonnés
jusqu’en haut pour couvrir une chemise de trois jours !
Ils n’ont pas peur de mon oncle Jean comme mon père
a peur du proviseur ; ils ne se cachent pas pour rire et
boire un verre de vin, quand ils ont des sous ; ils chantent
de bon cœur, à pleine voix, dans les champs, quand ils
travaillent ; le dimanche, ils font tapage à l’auberge.

Ils ont, au derrière de leur culotte, une pièce qui a l’air
d’un emplâtre : verte, jaune ; mais c’est la couleur de la
terre, la couleur des feuilles, des branches et des choux.

Mon père, qui n’est pas domestique, ménage, avec des
frissonnements qui font mal, un pantalon de casimir noir,
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qui a avalé déjà dix écheveaux de fil, tué vingt aiguilles,
mais qui reste grêlé, fragile et mou !

À peine il peut se baisser, à peine pourra-t-il saluer
demain...

S’il ne salue pas, celui-ci..., celui-là... (il y a à donner
des coups de chapeau à tout le monde, au proviseur, au
censeur, etc.), s’il ne salue pas en faisant des grâces, dont
le derrière du pantalon ne veut pas, mais alors on
l’appelle chez le proviseur !

Et il faudra s’expliquer ! – pas comme un domes-
tique, – non ! comme un professeur. Il faudra qu’il
demande pardon.

On en parle, on en rit, les élèves se moquent, les collè-
gues aussi. On lui paye ses gages (ma mère nomme ça
« les appointements ») et on l’envoie en disgrâce quelque
part faire mieux raccommoder ses culottes, avec sa
femme qui a toujours l’horreur des paysans ; avec son
fils, qui les aime encore...

Je me suis battu une fois avec le petit Viltare, le fils du
professeur de septième.

Ç’a été toute une affaire !...
On a fait comparaître mon père, ma mère ; la femme

du proviseur s’en est mêlée ; il a fallu apaiser Mme Vil-
tare qui criait :

« Si maintenant les fils de pion assassinent les fils de
professeur ! »

Le petit Viltare m’avait jeté de l’encre sur mon panta-
lon et mis du bitume dans le cou : je ne l’ai pas assassiné,
mais je lui ai donné un coup de poing et un croc-en-
jambe... Il est tombé et s’est fait une bosse.

On a amené cette bosse chez le proviseur (qui s’en
moque comme de Colin Tampon 1, qui se fiche de M. Vil-
tare comme de M. Vingtras), mais qui doit « surveiller la
discipline et faire respecter la hiérarchie » ; je les entends

1. Ancienne batterie de tambour des Suisses au service de la France,
qui s’illustra pendant la bataille de Marignan (1515). « Colin » désigne
communément le nigaud, et « tampon », le tambour. « Se moquer de
quelque chose comme de Colin Tampon » signifie « ne faire aucun cas
de quelque chose ».
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toujours dire ça. Il m’a fait venir, et j’ai dû demander
pardon à M. Viltare, à Mme Viltare, puis embrasser le
petit Viltare, et enfin rentrer à la maison pour me faire
fouetter.

Ma mère m’avait dit d’être là au quart avant cinq
heures.

Ce n’est pas comme ça à Farreyrolles.
Je me suis battu avec le petit porcher, l’autre jour, nous

nous sommes roulés dans les champs, arraché les che-
veux, cognés, et recognés, il m’a poché un œil, je lui ai
engourdi une oreille, nous nous sommes relevés, pour
nous retomber encore dessus !

Et après ?
Après ? – nous avons rentré nos tignasses, lui, sous son

chapeau, moi sous ma casquette, et on nous a fait nous
toper dans la main. – On en a ri tout le soir devant le
chaudron entre le Bénédicité et les Grâces, et au lieu de
me cacher de mon oncle, je lui ai montré que j’avais du
sang à mon mouchoir.

C’est le jour du Reinage 1.
On appelle ainsi la fête du village ; on choisit un roi,

une reine.
Ils arrivent couverts de rubans. Des rubans au chapeau

du roi, des rubans au chapeau de la reine.
Ils sont à cheval tous deux, et suivis des beaux gars du

pays, des fils de fermiers, qui ont rempli leurs bourses ce
jour-là, pour faire des cadeaux aux filles.

On tire des coups de fusil, on crie hourrah ! on cara-
cole devant la mairie, qui a l’air d’avoir un drapeau vert :
c’est une branche d’un grand arbre.

Les gendarmes sont en grand uniforme, le fusil en ban-
doulière, et mon oncle dit qu’ils ont leurs gibernes
pleines ; ils sont pâles, et pas un ne sait si, le soir, il n’aura
pas la tête fendue ou les côtes brisées.

Il y en a un qui est la bête noire du pays et qui sûre-
ment ne reviendrait pas vivant s’il passait seul dans un

1. Fête patronale de la localité, le dernier dimanche du mois de
juillet.
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chemin où serait le fils du braconnier Souliot ou celui de
la mère Maichet, qu’on a condamnée à la prison parce
qu’elle a mordu et déchiré ceux qui venaient l’arrêter
pour avoir ramassé du bois mort.

En revenant de l’église, on se met à table.
Le plus pauvre a son litre de vin et sa terrine de riz

sucré, même Jean le Maigre qui demeure dans cette
vilaine hutte là-bas.

On a du lard et du pain blanc, – du pain blanc !...
On remplit jusqu’au bord les verres ; quand les verres

manquent, on prend des écuelles et on boit du vivarais
comme du lait, – un vivarais qu’on va traire tout mous-
seux à une barrique qui est près des vaches...

Les veines se gonflent, les boutons sautent !
On est tous mêlés ; maîtres et valets, la fermière et les

domestiques, le premier garçon de ferme et le petit gar-
deur de porcs, l’oncle Jean, Florimond le laboureur, Pier-
rouni le vacher, Jeanneton la trayeuse, et toutes les
cousines qui ont mis leur plus large coiffe et d’énormes
ceintures vertes.

Après le repas, la danse sur la pelouse ou dans la
grange.

Gare aux filles !
Les garçons les poursuivent et les bousculent sur le

foin, ou viennent s’asseoir de force près d’elles sur le
chêne mort qui est devant la ferme et qui sert de banc.

Elles relèvent toujours leur coude assez à temps pour
qu’on les embrasse à pleines joues.

Je danse la bourrée aussi, et j’embrasse tant que je peux.

Un bruit de chevaux ! – Les gendarmes passent au
galop...

C’est à la maison Destougnal dans le fond du village ;
ceux de Sansac sont venus, et il y a eu bataille.

On se tue dans le cabaret.
– Anyn ! les gars ! – ceux de Farreyrolles en avant !
On franchit les fossés, en se baissant dans la course

pour ramasser des pierres ; en cassant, dans les buissons
qu’on saute, une branche à nœuds ; j’en vois même un
qui a un vieux fusil ! ils ne crient pas, ils vont essoufflés
et pâles...
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Voilà le cabaret !
On entend des bouteilles qui se brisent, des cris de

douleur : « À moi, à moi ! » comme un sanglot.
C’est Bugnon le Velu qui crie !
Ils se sont jetés sur ce cabaret comme des mouches sur

un tas d’ordures ; comme j’ai vu un taureau se jeter sur
un tablier rouge, un soir, dans le pré.

Du rouge ! il y en a plein les vitres du cabaret et plein
les bouches des paysans...

Est-ce du vin du Vivarais ou du sang de Farreyrolles
qui coule ?

J’ai la tête en feu, car j’ai du sang de Farreyrolles aussi
dans mes veines d’enfant !

Je veux y être comme les autres, et taper dans le tas !
Je me sens pris par un pan de ma veste, arrêté brusque-

ment, et je tombe, en me retournant, dans les bras de ma
tante, qui n’a pas empêché ses fils d’aller au cabaret de
Destougnal, mais qui ne veut pas que son petit neveu
soit dans cette tuerie.

Ça ne fait rien. Si je peux de derrière un arbre lancer
une pierre aux gendarmes, je n’y manquerai pas. Comme
j’aimerais cette vie de labour, de reinage et de bataille !

VII

LES JOIES DU FOYER

1er janvier.

Les collègues de mon père, quelques parents d’élèves,
viennent faire visite, on m’apporte des bouts d’étrennes.

« Remercie donc, Jacques ! Tu es là comme un
imbécile. »

Quand la visite est finie, j’ai plaisir à prendre le jouet
ou la friandise, la boîte à diable ou le sac à pralines ; – je
bats du tambour et je sonne de la trompette, je joue d’une
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musique qu’on se met entre les dents et qui les fait grin-
cer, c’est à en devenir fou !

Mais ma mère ne veut pas que je devienne fou, elle me
prend la trompette et le tambour. Je me rejette sur les
bonbons et je les lèche. Mais ma mère ne veut pas que
j’aie des manières de courtisan : « On commence par
lécher le ventre des bonbons, on finit par lécher... » Elle
s’arrête, et se tourne vers mon père pour voir s’il pense
comme elle, et s’il sait de quoi elle veut parler ; – en effet,
il se penche et montre qu’il comprend.

Je n’ai plus rien à faire siffler, tambouriner, grincer, et
l’on m’a permis seulement de traîner un petit bout de
langue sur les bonbons fins : et l’on m’a dit de la faire poin-
tue encore ! Il y avait Eugénie et Louise Rayau qui étaient
là, et qui riaient en rougissant un peu. Pourquoi donc ?

Plus de gros vernis bleu qui colle aux doigts et les
embaume, plus le goût du bois blanc des trompettes !...

On m’arrache tout et l’on enferme les étrennes sous
clef.

« Rien qu’aujourd’hui, maman, laisse-moi jouer avec,
j’irai dans la cour, tu ne m’entendras pas ! rien qu’aujour-
d’hui, jusqu’à ce soir, et demain je serai bien sage !

– J’espère que tu seras bien sage demain ; si tu n’es
pas sage, je te fouetterai. Donnez donc de jolies choses à
ce saligot, pour qu’il les abîme. »

Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse, ces bruits
de jouet, ces trompettes d’un sou, ces bonbons à corset de
dentelle, ces pralines comme des nez d’ivrognes, ces tons
crus et ces goûts fins, ce soldat qui coule, ce sucre qui fond,
ces gloutonneries de l’œil, ces gourmandises de la langue,
ces odeurs de colle, ces parfums de vanille, ce libertinage
du nez et cette audace du tympan, ce brin de folie, ce petit
coup de fièvre, ah ! comme c’est bon, une fois l’an ! – Quel
malheur que ma mère ne soit pas sourde !

Ce qui me fait mal, c’est que tous les autres sont si
contents ! Par le coin de la fenêtre, je vois dans la maison
voisine, chez les gens d’en face, des tambours crevés, des
chevaux qui n’ont qu’une jambe, des polichinelles cassés !
Puis ils sucent, tous, leurs doigts ; on les a laissés casser
leurs jouets et ils ont dévoré leurs bonbons.
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Et quel boucan ils font !

Je me suis mis à pleurer.
C’est qu’il m’est égal de regarder des jouets, si je n’ai

pas le droit de les prendre et d’en faire ce que je veux ;
de les découdre et de les casser, de souffler dedans et de
marcher dessus, si ça m’amuse...

Je ne les aime que s’ils sont à moi, et je ne les aime
pas s’ils sont à ma mère. C’est parce qu’ils font du bruit
et qu’ils agacent les oreilles qu’ils me plaisent ; si on les
pose sur la table comme des têtes de mort, je n’en veux
pas. Les bonbons, je m’en moque, si on m’en donne un
par an comme une exemption, quand j’aurai été sage. Je
les aime quand j’en ai trop.

« Tu as un coup de marteau, mon garçon ! » m’a dit
ma mère un jour que je lui contais cela, et elle m’a cepen-
dant donné une praline.

« Tiens, mange-la avec du pain. »
On nous parle en classe des philosophes qui font tenir

une leçon dans un mot. Ma mère a de ces bonheurs-là, et
elle sait me rappeler par une fantaisie, un rien, ce qui doit
être la loi d’une vie bien conduite et d’un esprit bien réglé.

« Mange-la avec du pain ! »
Cela veut dire : Jeune fou, tu allais la croquer bêtement,

cette praline. Oublies-tu donc que tu es pauvre ! À quoi
cela t’aurait-il profité ! Dis-moi ! Au lieu de cela, tu en fais
un plat utile, une portion, tu la manges avec du pain.

J’aime mieux le pain tout seul.

LA SAINT-ANTOINE

C’est samedi prochain la fête de mon père.
Ma mère me l’a dit soixante fois depuis quinze jours.
« C’est la fête – de – ton – père. »
Elle me le répète d’un ton un peu irrité ; je n’ai pas

l’air assez remué, paraît-il.
« Ton père s’appelle Antoine. »
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Je le sais, et je n’éprouve pas de frisson ; il n’y a pas là
le mystérieux et l’empoignant d’une révélation. Il
s’appelle Antoine, voilà tout.

Je suis sans doute un mauvais fils.
Si j’avais du cœur, si j’aimais bien mon père, ce qu’elle

dit me ferait plus d’effet. Je me tords la cervelle, je me
frappe la poitrine, je me tâte et me gratte ; mais je ne me
sens pas changé du tout, je me reconnais dans la glace,
je suis aussi laid et aussi malpropre. C’est pourtant sa
fête, samedi.

« As-tu appris ton compliment ? »

Je me trouve un peu grand pour apprendre un compli-
ment, – je ne sais pas comment j’oserai entrer dans la
chambre, ce qu’il faudra dire, s’il faudra rire, s’il faudra
pleurer, si je devrai me jeter sur la barbe de mon père et
la frotter en y enfonçant mon nez – bien rapproprié, par
exemple ! – s’il sera filial que j’appuie, que j’y reste un
moment, ou s’il vaudra mieux le débarrasser tout de
suite, et m’en aller à reculons, avec des signes d’émotion,
en murmurant : « Quel beau jour ! » À ce moment-là, je
commencerai :

« Oui, cher papa... »
J’en tremble d’avance. J’ai peur d’avoir l’air si bête...

– Non, j’ai peur qu’on devine que j’aimerais que ce ne
fût point sa fête...

La fête de mon père !

Mes inquiétudes redoublent, quand ma mère
m’annonce que je devrais offrir un pot de fleurs.

Comme ce sera difficile !
Mais ma mère sait comment on exprime l’émotion et

la joie d’avoir à féliciter son père de ce qu’il s’appelle
Antoine !

Nous faisons des répétitions.
D’abord, je gâche trois feuilles de papier à compli-

ments : j’ai beau tirer la langue, et la remuer, et la crisper
en faisant mes majuscules, j’éborgne les o, j’emplis
d’encre la queue des g, et je fais chaque fois un pâté sur
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le mot « allégresse ». J’en suis pour une série de taloches.
Ah ! elle me coûte gros, la fête de mon père !

Enfin, je parviens à faire tenir entre les filets d’or tein-
tés de violet et portés par des colombes, quelques phrases
qui ont l’air d’ivrognes, tant les mots diffèrent d’atti-
tudes, grâce aux haltes que j’ai faites à chaque syllabe
pour les fioner !

Ma mère se résigne et décide qu’on ne peut pas se
ruiner en mains de papier ; je signe – encore un
pâté – encore une claque. – C’est fini !

Reste à régler la cérémonie.
« Le papier comme ceci, le pot de fleurs comme cela,

tu t’avances... »
Je m’avance et je casse deux vases qui figurent le pot

de fleurs ; – c’est quatre gifles, deux par vase.
Il est temps que le beau jour arrive : la nuit, je rêve

que je marche pieds nus sur des tessons et qu’on
m’empale avec des rouleaux de papier à compliments, ce
qui me fait mal !

L’achat du pot provoque un grand désordre sur la
place du marché. Ma mère prend les pots et les flaire
comme du gibier ; elle en remue bien une centaine avant
de se décider, et voilà que les jardiniers commencent à se
fâcher ! – elle a dérangé les étalages, troublé les classifica-
tions, brouillé les familles ; un botaniste s’y perdrait !

On l’insulte, on a des mots grossiers pour elle – et
même pour son fils – qu’on ne craint pas d’appeler
« aztèque » et avorton. Il est temps de fuir.

Au bout de la place, ma mère s’arrête et me dit :
« Jacques, va-t’en demander au gros – celui qui est au

bout, tu sais, – s’il veut te donner le géranium pour onze
sous. »

Il faut que je retourne dans cette bagarre, vers ce gros-
là ; c’est justement celui qui m’a appelé « avorton ».

J’en ai la chair de poule. J’y vais tout de même ; j’ai
l’air de chercher une épingle par terre ; je marche les yeux
baissés, les cuisses serrées, comme un ressort rouillé qui
se déroule mal, et j’offre mes onze sous.

Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium sans trop
se moquer de moi. Les autres ne sont pas trop cruels non
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plus, et je puis rejoindre ma mère avec cette fleur,
emblème de notre allégresse :

Accepte cette fleur...
Qui poussa dans mon cœur.

Vendredi soir.

Vendredi soir, répétition générale, dans le mystère et
l’ombre.

Mon père – Antoine – est censé ne plus savoir ce qui
se passe. Il sait tout ; il a même hier soir renversé le géra-
nium mal caché, et je l’ai vu qui le relevait à la sourdine
et le refrisait d’un geste furtif.

Il a failli marcher sur le compliment raide, gommé, et
qui en gardera la cassure. Je l’avais pourtant caché dans
la table de nuit.

Il sait tout, mais il feint, naïf comme un enfant et bon
comme un patriarche, de tout ignorer. Il faut que ce soit
une surprise.

Le matin du jour solennel, j’arrive : il est dans son lit.
« Comment ! c’est ma fête ? »
Avec un sourire, tournant un œil d’époux vers ma

mère :
« Déjà si vieux ! Allons, que je vous embrasse !
Il embrasse ma mère qui me tient par la main comme

Cornélie amenant les Gracques, comme Marie-
Antoinette traînant son fils. Elle me lâche pour tomber
dans les bras de son époux.

C’est mon tour ; je croyais que je devais dire le compli-
ment d’abord et qu’on n’embrassait qu’après le pot de
fleurs. Il paraît qu’on embrasse avant.

Je m’avance.
Je tiens le géranium de onze sous et le rouleau, ce qui

me gêne pour grimper.
Mon père m’aide, il me trouve lourd ; je monte une

jambe, – je glisse. Mon père me rattrape, il est forcé de
me saisir par le fond de la culotte, et je tourne un peu
dans l’espace.
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Ce n’est pas ma figure qu’il a devant les yeux ; moi-
même je ne trouve pas son visage. Quelle position !

Puis je sens le géranium qui file ; il a filé, et tout le
terreau tombe dans le lit. La couverture était un peu sou-
levée.

On me chasse dans la chambre à coups de pied, et je
n’ai pas la joie pure d’embrasser mon père, d’être
embrassé par lui le jour de sa fête ; mais je n’ai pas non
plus à lire le compliment. C’est entendu, bâclé, fini. Il y
a un peu de fumier dans le lit.

La fête de ma mère ne me produit pas les mêmes émo-
tions : c’est plus carré.

Elle a déclaré nettement, il y a de longues années déjà,
qu’elle ne voulait pas qu’on fît des dépenses pour elle.
Vingt sous sont vingt sous. Avec l’argent d’un pot de
fleurs, elle peut acheter un saucisson. Ajoutez ce que coû-
terait le papier d’un compliment ! Pourquoi ces frais
inutiles ? Vous direz : ce n’est rien. C’est bon pour ceux
qui ne tiennent pas la queue de la poêle de dire ça ; mais
elle, qui la tient, qui fricote, qui dirige le ménage, elle sait
que c’est quelque chose. Ajoutez quatre sous à un franc,
ça fait vingt-quatre sous partout.

Quoique je ne songe pas à la contredire, mais pas du
tout (je pense à autre chose, et j’ai justement mal au
ventre), elle me regarde en parlant, et elle est énergique,
très énergique.

Puis les plantes, ça crève quand on ne les soigne pas.
Elle a l’air de dire : on ne peut pas les fouetter !

La grande distraction qu’elle m’offre est la messe de
minuit, parce que c’est gratis.

La messe de minuit !
De la neige sur les toits et la crête des murs.
Elle a fondu sous les pieds des passants dans la rue et

l’on patauge dans la boue.
C’est triste en haut, sale en bas !
Il y a un monde fou chez les charcutiers.
On commande du boudin pour la nuit ; et notre épicier

a tué un cochon exprès l’autre soir.
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L’odeur vive et crue des salaisons domine mes souve-
nirs de Noël.

Une satanée petite queue de cochon m’apparaît par-
tout, même dans l’église.

Le cordon de cire au bout de la perche de l’allumeur,
le ruban rose, qui sert à faire des signets dans les livres,
et jusqu’à la mèche d’un vicaire, qui tirebouchonne, iso-
lée et fadasse au coin d’une oreille violette ; la flamme
même des cierges, la fumée qui monte en se tortillant des
trous des encensoirs, sont autant de petites queues de
cochon que j’ai envie de tirer, de pincer ou de dénouer ;
que je visse par la pensée à un derrière de petit porc gras,
rose et grognon, et qui me fait oublier la résurrection du
Christ, le bon Dieu, Père, Fils, Vierge et Cie.

J’aspire une odeur de sel comme au bord de la mer, et
par la pensée je gratte la cire jaune pour en faire de la
chapelure ou de la moutarde !

Je lâche ma mère pour aller avec les voisins à l’épicerie
qui est à côté de chez nous.

Les acheteurs chez notre épicière sont des impies.
Ils ont attaqué un saucisson sur le comptoir en buvant

une bouteille de vin blanc.
J’en ai eu une goutte, et le piquant du vin, la saveur

de la charcuterie m’ont agaillardi.
Leur conversation est poivrée comme le reste.
Je n’y comprends rien, mais je vois qu’ils disent du mal

du Ciel et de l’Église, et qu’ils sont tout de même pleins
d’appétit et de gaieté.

« Encore une rondelle, une hostie à l’ail ! – Versez tou-
jours, madame Potin ! – Nous nous retrouverons en
enfer, n’est-ce pas ? Toutes les jolies femmes y sont.
Croyez-vous pas que saint Joseph était cocu ? »
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VIII

LE FER-À-CHEVAL

Le Fer-à-cheval...
J’y vais avec ma cousine Henriette.
C’est pour voir Pierre André, le sellier du faubourg,

qu’elle y vient.
Il est de Farreyrolles comme elle et elle doit lui donner

des nouvelles de sa famille, des nouvelles intimes et que
je ne puis pas connaître ; car ils s’écartent pour se les
confier et elle les lui dit à l’oreille.

Je le vois là-bas qui se penche ; et leurs joues se
touchent.

Quand Henriette revient, elle est songeuse et ne parle
pas.

Il y a aussi la promenade d’Aiguille, toute bordée de
grands peupliers. De loin ils font du bruit comme une
fontaine.

C’est l’automne ; – ils laissent tomber des feuilles d’or
qui ont encore la queue vivante et la peau tendre comme
des poires.

Je m’amuse à bouleverser ces tas de feuilles sous mes
pieds.

Plus loin, de hauts marronniers, avec les marrons
tombés.

J’en ramasse plein mes poches pour en faire des chape-
lets ; mais je ne pensais pas au bon Dieu en les enfilant !

Je me figure que je troue des rognons, de ces beaux
rognons frais, violets, luisants que j’entrevois chez les
bouchers.

Ce que j’aime, c’est le soleil qui passe à travers les
branches et fait des plaques claires, qui s’étalent comme
des taches jaunes sur un tapis ; puis les oiseaux qui ont
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des pattes élastiques comme des fils de fer, avec une tête
qui remue toujours ; – et surtout cet air frais, ce silence !

On ne distingue que la cloche du couvent de Sainte-
Marie, et le bruit que fait un attelage à grelots dans la
route blanche, là-bas...

« Écoute, mademoiselle Balandreau, on n’entend que
moi... »

Et je jette un cri, ou je lance une pierre bien haut, qui
emplit tout l’horizon et retombe.

C’est comme un coup sur la poitrine.
Quelquefois sur les bancs du fond un monsieur et une

dame s’asseyent et causent tout bas.
Mlle Balandreau m’éloigne, mais je me retourne.
Comme ils s’embrassent !

LE PLOT

Mes tantes y arrivent le samedi pour vendre du fro-
mage, des poulets et du beurre.

Je vais les y voir, et c’est une fête chaque fois.
C’est qu’on y entend des cris, du bruit, des rires !
Il y a des embrassades et des querelles.
Il y a des engueulades qui rougissent les yeux,

bleuissent les joues, crispent les poings, arrachent les che-
veux, cassent les œufs, renversent les éventaires, dépoi-
traillent les matrones, et me remplissent d’une joie pure.

Je nage dans la vie familière, grasse, plantureuse et
saine.

J’aspire à plein nez des odeurs de nature : la marée,
l’étable, les vergers, les bois...

Il y a des parfums âcres et des parfums doux, qui
viennent des paniers de poissons ou des paniers de fruits,
qui s’échappent des tas de pommes ou des tas de fleurs,
de la motte de beurre ou du pot de miel.

Et comme les habits sont bien des habits de cam-
pagne !
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Les vestes des hommes se redressent comme des
queues d’oiseaux, les cotillons des femmes se tiennent en
l’air comme s’il y avait un champignon dessous.

Des cols de chemise comme des œillères de cheval, des
pantalons à ponts, couleur de vache, avec des boutons
larges comme des lunes, des chemises pelucheuses et
jaunes comme des peaux de cochons, des souliers comme
des troncs d’arbre...

Les parapluies énormes, en coton sang de bœuf, les
longs bâtons qui ont le bout comme un oignon, les
petites poules noires qui se cognent contre les cages, les
coqs fiers, piaffant sur leurs pattes à la hussarde...

C’est l’arche de Noé en plein vent, déballée sur un lit
de fumier, de paille et de feuillage.

La fontaine claire vomit par la gueule de ses lions des
nappes de fraîcheur.

Un homme qui a une tête de belette, la mine triste,
qui n’a pas l’air d’un paysan, ni d’un ouvrier, mais d’un
mendiant endimanché ou d’un prisonnier libéré de la
veille, montre dans un panier des petits loups vivants.

Prisonnier ! Mendiant !
Il appartient, bien sûr, à cette race.
On ne veut pas de lui dans les fermes, parce qu’il y a

quelque histoire dans sa vie.
Il est le fils d’un guillotiné ou d’un galérien ; ou bien

il a lui-même eu affaire aux gendarmes.
Il rôde sur la marge des bois, sur le bord de la rivière,

dans la montagne.
Quand il peut attraper un renard, un loup, – quelque-

fois il blesse un aigle, – il montre sa bête ou sa nichée
pour deux sous à la ville ; pour un morceau de lard dans
les villages.

J’ai eu peur de lui jusqu’au jour où mon oncle Joseph
lui a donné dix sous et lui a parlé :

« Comment ça va, Désossé ? »
Et en s’en allant il a dit : « Pauvre bougre ! il ne mange

pas tous les jours. »

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:32
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 98



C h a p i t r e V I I I 99

SUR LE BREUIL

J’ai eu bien des émotions au Breuil.
On a planté une tente de toile comme une grosse tou-

pie renversée, et, en allant faire une commission, j’ai vu
par-là un grand nègre.

C’est le cirque Bouthors, qui vient s’installer dans la
ville.

Ils ont un éléphant et un chameau, une bande de musi-
ciens à shakos et à tuniques rouges, avec des parements
d’or et des épaulettes comme des pâtés.

Ils ont fait le tour de la ville en battant de la grosse
caisse ; les écuyères sont en amazones et les écuyers en
généraux.

Les paysans regardaient, la bouche ouverte ; les
gamins suivaient en trottant.

Une écuyère a laissé tomber sa cravache.
Nous nous sommes jetés dix pour la ramasser, et on

s’est battu à qui la rendrait. L’écuyère riait ; son œil a
rencontré le mien ; et j’ai senti comme quand ma tante
de Bordeaux m’embrassait...

J’veux la revoir, cette femme !
Puis je reverrai aussi le chameau et l’éléphant.
Sur l’affiche on les montre qui se mettent à genoux,

dansent sur deux jambes, débouchent des bouteilles, –
avec un clown bariolé qui fait le saut périlleux par-dessus.

Je les ai revus, tous ; et même le clown m’a donné, en
se jetant, par farce, sur le parterre, un coup de tête dans
l’estomac.

« C’est sur moi qu’il est tombé !
– Pas vrai, sur moi !
– À preuve qu’il m’a laissé du blanc sur ma veste !
– Il ne t’a pas écorché, toi, – j’ai du rouge à la joue,

c’est lui qui m’a fait ça ! »
Et de là, dispute à qui a été bousculé, blanchi, ensan-

glanté par le clown !

Au tour de l’écuyère !
Elle arrive ! – Je ne vois plus rien ! Il me semble qu’elle

me regarde...
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Elle crève les cerceaux, elle dit : Hop ! hop !
Elle encadre sa tête dans une écharpe rose, elle tord

ses reins, elle cambre sa hanche, fait des poses ; sa poi-
trine saute dans son corsage, et mon cœur bat la mesure
sous mon gilet.

« Qu’est-ce que tu as donc, Jacques ? tu es blanc
comme le clown ! »

Je suis amoureux de Paola ! – C’est le nom de
l’écuyère.

J’ai envie de la voir encore. Il le faut ! Mais je n’ai pas
les dix sous, prix des troisièmes.

J’irai tout de même.
Je me fais beau, je prends en cachette dans l’armoire

mon gilet des dimanches, je mets des manchettes de ma
mère et je pars pour le Breuil, en disant que je vais jouer
chez le petit Grélin.

Il fait nuit. Je traverse la place toute noire, jusqu’à ce
que j’aperçoive les lampions qui brûlent rouge dans la
brume. La musique est rentrée dans l’intérieur ; on a
commencé. J’entends claquer la chambrière à travers la
toile qui sert de mur.

Elle est là !
Je n’ai pas dix sous, rien, rien !... que mon amour.
Je fais le tour du manège, je colle mon œil à des fentes,

je me dresse sur mes orteils, à m’en casser les ongles ; pas
un trou pour mon regard de flamme !

Par ici...
Par ici la toile est plus courte. Elle est déchirée près du

poteau, et en déchirant encore un peu...
J’ai élargi la déchirure, mis le pied – je veux dire passé

la tête – dans le chemin qui conduit à l’écurie.
Je suis à plein ventre par terre, dans la boue et je me

glisse comme un voleur, comme un assassin, la nuit, dans
un cirque habité !

M’y voici ! je rampe sous les planches, je me racle au
poteau, je me fais des écorchures aux mains ; mon nez,
qui s’est aplati contre un madrier, ne donne plus signe de
vie ; je ne le sens plus, j’ai peur de l’avoir perdu en route ;
ce que je tiens n’y ressemble guère ; mais encore un effort,
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encore une blessure, et je pourrai la voir en passant der-
rière cette grosse bonne.

Je vais grimper !... Je grimpe, – un point d’appui me
manque... je me raccroche à ce que je trouve...

Un cri !... tumulte !
Une femme serre ses jupes, appelle au secours !
On croit que le cirque s’écroule !
J’ai pris la bonne à pleine chair, je ne sais où ; elle a

cru que c’était le singe ou la trompe égarée de l’éléphant.
On me prend moi-même par la peau de ce qu’on peut,

on me pousse comme du crottin dans l’écurie, on m’inter-
roge, je ne réponds pas !

On m’entoure. ELLE est là près de moi. ELLE ! Je
l’entends, mais je ne peux pas la voir à cause de mon nez
qui gonfle.

Je me retrouve à temps à la maison pour m’entendre
avec Mme Grélin, qui m’empêchera d’être fouetté, – (oh !
Paola !) et à qui je dis tout, – tout, moins le secret de
mon amour ! Compromettre une femme ! J’ai tout mis
sur le compte du chameau, qui a bon dos, et de l’éléphant
dont on a soupçonné la trompe.

Et quand quelquefois je tâche de me rappeler le Breuil,
c’est toujours Paola et le gras de la bonne que la mémoire
empoigne. Le Breuil tient dans ce cirque, sous ce maillot
et cette jupe...

IX

SAINT-ÉTIENNE

Mon père a été appelé comme professeur de septième
à Saint-Étienne, par la protection d’un ami. Il a dû filer
dare-dare.

Ma mère et moi, nous sommes restés en arrière, pour
arranger les affaires, emballer, etc., etc.
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Enfin nous partons. Adieu le Puy !

Nous sommes dans la diligence ; il fait froid, c’est en
décembre. Nous avons pour compagnons de route un
commis voyageur, une grosse femme et un petit vieux.

La grosse femme a une poitrine comme un ballon, avec
une échancrure dans la robe qui laisse voir un V de chair
blanche, douce à l’œil et qui semble croquante comme
une cuisse de noix. Elle a des yeux dans le genre de ceux
de ma tante, avec des cils très longs.

Une plaisanterie – à laquelle je ne comprends
rien – dite par le commis voyageur, lui écarte les lèvres
et lui arrache un bon gros rire. À partir de ce moment-là,
ils ne font plus que rigoler et ils se donnent même des
tapes, au grand scandale de ma mère, qui s’écarte et
manque de m’écraser dans mon coin ; à la grande joie
du petit vieux qui se frotte les mains et cligne de l’œil en
branlant la tête.

Quand on arrive aux relais, ils descendent ensemble et
je les vois à travers les fenêtres de l’auberge qui se passent
les radis – toujours en riant – et s’allongent des coups de
coude.

Le commis voyageur offre à la grosse un bouquet
qu’un mendiant lui a vendu et demande qu’elle le fourre
dans son corsage ; elle finit par mettre le bouquet où il
veut.

Comme elle est plus gaie que ma mère, celle-là !
Que viens-je de dire ?... Ma mère est une sainte femme

qui ne rit pas, qui n’aime pas les fleurs, qui a son rang à
garder, – son honneur, Jacques !

Celle-ci est une femme du peuple, une marchande (elle
vient de le dire en remontant dans sa voiture) ; elle va à
Beaucaire pour vendre de la toile et avoir une boutique
à la foire. Et tu la compares à ta mère, jeune Vingtras !

Nous arrivons à Saint-Étienne.
Il fait nuit ; mon père n’est pas là pour nous recevoir.
Nous attendons debout entre les malles. Il y a de la

neige plein les rues et je regarde l’ombre des réverbères
se détacher sur ce blanc cru. Ma mère fouille la place
d’un œil qui lance des éclairs ; elle va et vient, se mord les
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lèvres, se tord les mains, fatigue les employés de questions
éternelles.

On lui demande si elle veut entrer ou sortir, se tenir
dans le bureau ou sur le pavé, si elle persistera longtemps
avec ses malles à encombrer la porte.

« J’attends mon mari qui est professeur au lycée. »
Ils ont l’air de s’en moquer un peu !

Je voudrais bien rester dans le bureau ; j’ai les pieds
gelés, les doigts engourdis, le nez qui me cuit. J’en fais
part à ma mère.

« Jacques ! »
Un « Jacques » qui inaugure mal notre entrée dans

cette ville – et elle marmotte entre ses dents qui claquent :
« Il laisserait sa mère crever de froid, tenez, tandis qu’il

se rôtirait les cuisses ! »
Mais elle peut se rôtir les jambes aussi ! Rien ne

l’empêche, puisqu’on lui a demandé si elle voulait se
mettre près du feu.

Mon père arrive tout essoufflé.
« Je suis en retard... (Il s’essuie le front.) Vous avez fait

un bon voyage ? » (Il tend les bras vers ma mère et la
manque.)

Il se retourne vers moi :
« Ah ! voilà Jacques !
– Crois-tu pas que je t’en aurais amené un autre ? »

dit ma mère.
Mon père dit : « Non, non ! » – c’est-à-dire, il ne sait

plus trop.
Il va pour m’embrasser à mon tour, il me rate, comme

il a raté ma mère. Pas de chance pour les embrassades,
pas de veine pour les baisers.

« J’étais avec l’économe, M. Laurier, tu sais... je croyais
que la diligence... »

On ne lui répond rien, rien, rien !

Nous prenons un fiacre pour nous rendre à la maison.
Du silence tout le long de la route, du silence et de

la neige. Mon père regarde à la portière, ma mère s’est
accroupie dans un coin, je suis au milieu, n’osant bouger
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de crainte qu’on n’entende tourner mes os, virer ma tête.
Je tourmente du bout du doigt un gland de parapluie ; à
ce moment le parapluie m’échappe – je me penche pour
le rattraper ; mon père se tournait – pan ! – Nous nous
cognons – nous nous relevons comme deux Gui-
gnols ! – Encore un faux mouvement – pan, pan ! – c’est
en mesure.

Le sourire jaune reparaît sur la face de mon père : des
changements visibles s’opèrent sur la mienne. C’était la
lutte de l’œuf dur contre l’œuf mollet. Mon père a pu
supporter le choc et il sourit. – Bonne nature ! Mais moi
j’ai une bosse qui enfle, c’est pesant comme une maison.
Mon père étend sa main dans l’obscurité, pour tâter, et
aussi parce que mon front a l’air d’avancer et va le gêner
tout à l’heure ; il étend la main, c’est mon nez qu’il
attrape ; il croit de son devoir, plus paternel et plus gra-
cieux, plus conforme à sa dignité ou meilleur à ma santé,
de rester un instant sur ce nez qu’il a l’air de bénir ou de
consulter.

De ma mère on ne voit rien, on n’entend rien, qu’un
grincement de soie : ce sont ses ongles qui en veulent à
sa ceinture.

Ce grincement dans le silence a quelque chose de ter-
rible. Pour des augures, c’eût été un présage ; pour mon
pauvre père, c’en était un aussi ; il annonçait des mal-
heurs. Il devait nous en arriver au moins un, en effet,
dans cette ville que traversait, neigeuse et triste, notre
fiacre muet.

La maison où la voiture nous descend fait le coin de
la rue.

L’entrée est misérable, avec des pierres qui branlent sur
le seuil, un escalier vermoulu et une galerie en bois moisi
à laquelle il manque des membres.

Nous faisons trembler ce bois sous nos mains, ces
pierres sous nos pieds – ce qui gêne tout le monde. Il
semblait qu’on devait rester muet jusqu’à la fin des
siècles. Mon père fait l’affairé.

« Passe devant, dit-il. Il y a une marche ici. Prends
garde, un trou là. Tiens-toi à la rampe. »
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Il joue avec la clef pendue à son petit doigt ; le geste
est isolé et saugrenu comme un geste de bébé.

Je traînais le parapluie.
Ordinairement, quand je laisse ce parapluie piquer la

robe ou cogner le flanc de ma mère, c’est du « mal-
adroit » par-ci, du « nigaud » par-là ; elle crie, je reçois
une gifle.

Je donnerais beaucoup pour recevoir une gifle ; ma
mère est contente quand elle me donne une gifle, – cela
l’émoustille, c’est le frétillement du hoche-queue 1, le
plongeon du canard, – elle s’étire et rencontre la joue de
son fils. Quelle joie pour une mère de le sentir à sa portée
et de se dire : c’est lui, c’est mon enfant, mon fruit, cette
joue est à moi, – clac !

Mais non.
Elle a les bras croisés et les garde cachés sous son

châle... Allons ! Elle n’est pas disposée à la bonne
humeur.

Mon père use un tas d’allumettes ; elles se cassent et
font un petit bruit sec qui est tout ce qu’on entend devant
cette porte fermée, dans le corridor que glace le vent,
avec ma mère et moi contre le mur comme des habits de
la Morgue.

Jamais moment ne m’a paru plus long.
Enfin une des chimiques 2 prend, et mon père peut

introduire la clef dans la serrure...
Nous entrons dans une pièce immense où arrive, par

des croisées énormes, la lumière d’un réverbère qui cli-
gnote dans la rue.

Elle tombe en plein sur ma mère, qui se tient immobile
et muette, avec la rigidité d’une morte, l’insensibilité d’un
mannequin et la solennité d’un revenant.
.........................................................................................

Mais je sauve toujours les situations avec ma tête ou
mon derrière, mes oreilles qu’on tire ou mes cheveux
qu’on arrache, en glissant, m’accroupissant ou roulant,

1. Nom vulgaire donné aux bergeronnettes.
2. Allumette chimique, ou chimique : allumette dont le bout a été

trempé dans du phosphore et prenant feu par frottement.
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comme l’ahuri des pantomimes, comme l’innocent des
escamoteurs.

Je me sens tout d’un coup dégringoler, je tombe !
Il y avait une pelure d’orange sous mon talon ; ce dont

on s’aperçoit en se penchant vers moi, comme sur un
problème. Je déconcerte les mathématiciens par
l’imprévu de mes opérations. – C’est ma mère tout d’un
coup rappelée à l’amour de son fils, par cette chute à
tournure de mystification, qui remarque la première cette
peau d’orange.

Elle croise ses bras et avance sur mon père :
« On mange donc des oranges ici, on mange des

oranges !... »
Et elle trépigne, trépigne... Je ne sais ce que cela veut

dire.
Je suis à terre, forcé de lever la tête pour voir tout ce

qui se passe ; ma situation d’historiographe ressemble à
celle d’un cul-de-jatte qu’on a porté là et laissé tomber
comme un sac trop lourd.

Je ne veux pourtant pas mourir à cette place ! Puis je
ne dois pas écouter ma mère qui est debout, dans cette
position indifférente, m’isolant d’elle avec l’apparence du
mépris ; Jacques, tu as trop tardé déjà !

Relève-toi, et mets-toi entre le discours de ta mère et
l’effroi de ton père. Relève-toi, fils ingrat.

Mais non, non !
J’ai voulu bouger... je ne puis...
Je suis tombé sur une gravure et j’ai cassé le verre.
On est forcé de reconnaître des lésions affligeantes, et

quelques gouttes de sang qui traînent sur le plancher
servent de prétexte à mon père – et à ma mère
aussi – pour entrer dans des mouvements nouveaux. J’en
tressaille d’aise (autant que je puis tressaillir sans trop de
souffrance, entendons-nous). Mais je suis bien content
tout de même d’avoir dérangé ce silence, cassé la glace,
et ma famille en arrache les morceaux.

On me lave comme une pépite ; on me sarcle comme
un champ.

L’opération est minutieuse et faite avec conscience.
Dans le hasard de l’échenillage, les mains se ren-

contrent, les paroles s’appellent ; on se réconcilie sour-
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noisement sur ma blessure, et je crois même que mon
père fait traîner le sarclage pour laisser à la colère de sa
femme le temps de tomber tout à fait. Je saigne bien un
peu ; je suis tantôt à quatre pattes, tantôt sur le ventre,
suivant qu’ils l’ordonnent et que les piquants se pré-
sentent ; mais je sens que j’ai rendu service à ma famille,
et cela est une consolation, n’est-ce pas ?

Au lieu de pousser tant de haricots dans les coins,
pourquoi M. Beliben ne dirait-il pas : « Voyez si Dieu est
fin et s’il est bon ! que lui a-t-il fallu pour raccommoder
l’époux et l’épouse qui se fâchaient ? Il a pris le derrière
d’un enfant, du petit Vingtras, et en a fait le siège du
raccommodement. »

On pouvait me montrer dans les cours de philosophie
ou de catéchisme.

J’en fus malade, j’eus la fièvre. Mais l’orage avait été
apaisé : on s’expliqua sur la peau d’orange, avec calme ;
on donna une raison pour l’arrivée tardive à la diligence ;
on mit les compresses sur la colère ; on m’en mit aussi
ailleurs.

On s’expliqua sur la peau d’orange, mais il paraît qu’il
y avait un mystère, tout de même...

Mon père avait menti en disant que M. Laurier l’avait
retenu ; je le sus en l’entendant causer avec un collègue,
qui vint le voir, à un moment où ma mère, fatiguée par
le voyage, l’attente, l’orage et surtout l’échenillage, faisait
un somme.

« Vous direz ceci, je dirai cela. Nous préviendrons
Chose. – Pourvu qu’elles ne s’avisent pas de nous recon-
naître dans la rue. – Il n’y a pas de danger, au moins ? »

J’entendais, tout de mon lit, où je reposais à plat
ventre, un peu de côté, par instants, et je me demandais
ce que ce elles signifiait.
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X

BRAVES GENS

Je pourrais à peine dire comment était fait l’apparte-
ment dans lequel nous entrâmes, ainsi que je l’ai conté,
avec bris de cadre, clignotement de réverbère et raccom-
modement posthume – si posthume est le mot.

À peine étions-nous installés, qu’un grand événement
arriva.

Ma mère dut repartir pour recueillir ou soigner une
succession, – celle de la tante Agnès peut-être, et je restai
seul avec mon père.

C’est une vie nouvelle, – il n’est jamais là, je suis libre,
et je vis au rez-de-chaussée avec les petits du cordonnier
et ceux de l’épicière.

J’adore la poix, la colle, le tire-fil : j’aime à entendre
le tranchet passer dans le gras du cuir et le marteau tinter
sur le veau neuf et la pierre bleue.

On s’amuse dans ce tas de savates, et le grand frère
ressemble à mon oncle Joseph. Il est compagnon du
Devoir aussi, il a un grade, et quelquefois c’est moi qui
attache les rubans à sa canne et brosse sa redingote de
cérémonie. Les jours ordinaires, il me laisse planter des
clous et prendre des coins de maroquin rouge.

Je suis presque de la famille. Mon père m’a mis en
pension chez eux ; il dîne je ne sais où, au collège sans
doute, avec les professeurs d’élémentaires. Moi, j’avale
des soupes énormes, dans des écuelles ébréchées, et j’ai
ma goutte de vin dans un gros verre, quand on mange le
chevreton.

Ils sont heureux dans cette famille ! – c’est cordial,
bavard, bon enfant : tout ça travaille, mais en jacassant ;
tout ça se dispute, mais en s’aimant.

On les appelle les Fabre.
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L’autre famille du rez-de-chaussée, les Vincent, sont
épiciers.

Mme Vincent est une rieuse. Je les trouve tous gais, les
gens que je vois et que ma mère méprise parce qu’ils sont
paysans, savetiers ou peseurs de sucre.

Mme Vincent n’est pas avec son mari. On ne l’a vu
qu’une fois, vêtu en Arabe, avec un burnous blanc, mais
il n’est resté que deux heures, et est reparti.

Il paraît qu’ils sont séparés – judiciairement – je ne
sais pas ce que c’est, et il vit en Afrique, en Algère, dit
Fabre.

Il était venu pour chercher un de ses fils. Mme Vincent,
qui rit toujours, ne riait pas ce jour-là ! Il s’en fallait de
tout ; on l’entendait qui disait : « Non ; non », d’une voix
dure, à travers la porte – et le petit Vincent qui pleurait :

« Je veux rester avec maman !
– Je te donnerai un cheval, avec un pistolet comme

celui-là. »
Un pistolet ! un cheval !
Si mon père m’avait promis cela, et, en plus de

m’emmener loin de ma mère ! s’il m’avait pris avec lui,
sans la redingote à olives et le chapeau tuyau de poêle,
quel soupir de joie j’aurais poussé ! – à la porte seule-
ment – de peur que ma mère ne m’entendît et ne voulût
me reprendre !... Oh ! oui, je serais parti !

Le petit Vincent, au contraire, pleurait et s’accrochait
aux jupes.

Il y eut encore du bruit... le père qui se fâchait, la mère
qui parlait plus haut et l’enfant qui sanglotait... puis la
porte s’ouvrit, le burnous blanc passa. Il ne reparut plus.

Il me fit de la peine tout de même. Je le vis qui se
cachait au coin de la rue ; il regardait la maison d’où il
sortait, où étaient sa femme, son enfant ; il resta un long
moment, l’air triste, et je crus m’apercevoir qu’il pleurait.

Je trouve des pères qui pleurent, des mères qui rient ;
chez moi, je n’ai jamais vu pleurer, jamais rire ; on geint,
on crie. C’est qu’aussi mon père est un professeur, un
homme du monde, c’est que ma mère est une mère coura-
geuse et ferme qui veut m’élever comme il faut.
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Les Vincent, les Fabre et le petit Vingtras forment une
colonie criarde, joueuse, insupportable.

« Vous êtes insupportables, Jacques, Ernest... »
C’est la mère Vincent qui veut faire la méchante et qui

ne peut pas ; c’est le père Fabre qui le dit faiblement, avec
un doux sourire de vieux.

« Insupportables ! Ah ! si je vous y reprends ! »
On nous y reprend sans cesse, et on nous supporte

toujours.
Braves gens. Ils juraient, sacraient, en lâchaient de

salées ; mais on disait d’eux : « Bons comme le bon pain,
honnêtes comme l’or. » Je respirais dans cette atmo-
sphère de poivre et de poix, une odeur de joie et de san-
té ; ils avaient la main noire, mais le cœur dessus ; ils
balançaient les hanches et tenaient les doigts écarquillés,
parlaient avec des velours et des cuirs ; – c’est le métier
qui veut ça, disait le grand Fabre. Ils me donnaient
l’envie d’être ouvrier aussi et de vivre cette bonne vie où
l’on n’avait peur ni de sa mère ni des riches, où l’on
n’avait qu’à se lever de grand matin, pour chanter et
taper tout le jour.

Puis, on avait de belles alènes pointues. On voyait luire
sous la main le museau allongé d’une bottine, le talon
cambré d’une botte, et l’on tripotait un cirage qui sentait
un peu le vinaigre et piquait le nez.

Braves gens !
Ils ne battaient pas leurs enfants – et ils faisaient

l’aumône. Ce n’était pas comme chez nous.

Pendant toute mon enfance, j’ai entendu ma mère dire
qu’il ne fallait pas donner aux pauvres : que l’argent
qu’ils recevaient, ils l’allaient boire, que mieux valait jeter
un sou dans la rivière, qu’au moins il ne roulait pas au
cabaret. Je n’ai jamais pu cependant voir un homme
demander un sou pour acheter du pain, sans qu’il me
tombât du chagrin sur le cœur, comme un poids.

Mais comment cela se fait-il cependant ?
Mme Vincent était contente quand son fils tirait un

des sous de sa petite bourse pour le mettre dans la main
d’un malheureux. Elle embrassait Ernest et disait : « Il a
bon cœur ! »
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Mme Vincent voulait donc le malheur de son fils ? Elle
l’aimait pourtant, sans cela elle l’aurait donné à l’homme
au burnous blanc.

Ah ! elles me troublaient un peu, les braves femmes, la
mère Vincent et la mère Fabre ! Heureusement cela ne
durait pas et ne tenait pas une minute quand j’y réflé-
chissais.

Elles n’osaient pas battre leur enfant, parce qu’elles
auraient souffert de le voir pleurer ! Elles lui laissaient
faire l’aumône, parce que cela faisait plaisir à leur petit
cœur.

Ma mère avait plus de courage. Elle se sacrifiait, elle
étouffait ses faiblesses, elle tordait le cou au premier
mouvement pour se livrer au second. Au lieu de
m’embrasser, elle me pinçait ; – vous croyez que cela ne
lui coûtait pas ! – Il lui arriva même de se casser les
ongles. Elle me battait pour mon bien, voyez-vous. Sa
main hésita plus d’une fois ; elle dut prendre son pied.

Plus d’une fois aussi elle recula à l’idée de meurtrir sa
chair avec la mienne ; elle prit un bâton, un balai,
quelque chose qui l’empêchait d’être en contact avec la
peau de son enfant, son enfant adoré.

Je sentais si bien l’excellence des raisons et l’héroïsme
des sentiments qui guidaient ma mère, que je m’accusais
devant Dieu de ma désobéissance, et je disais bien vite
deux ou trois prières pour m’en disculper. Malheureuse-
ment, j’avais très peu de temps à moi, et mes mea culpa
restaient en l’air parce qu’Ernest, Charles ou Barnabé,
un Vincent ou un Fabre, m’appelait pour une glissade,
une promenade ou une bourrade, à propos de bottes ou
de marmelade ; il y avait toujours quelque tonneau,
quelque baquet, quelque querelle ou quelque pot à vider
pour aider la boutique ou l’échoppe, le travail ou la
rigolade.

Nous allions au second faire enrager la femme du plâ-
trier.

La plâtrière était une grande blonde, à l’air très doux,
fort propre, – un peu languissante ; – elle nous laissait
nous engouffrer quelquefois dans sa chambre au milieu
de nos jeux, quand son mari n’était pas là ; mais, dès
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qu’elle l’entendait, il fallait descendre ; elle fermait sa
porte et ne reparaissait que pour montrer une figure plus
lasse et des hanches plus languissantes encore. Elle par-
lait toujours à Mme Vincent d’avoir un enfant, « qu’elle
avait peur que ce ne fût pas encore pour cette fois, que
cela désespérait son mari ».

Si un des Fabre, celui de dix-huit ans, ou celui de vingt-
trois, passait à ce moment, elle se taisait ; mais lui, en
manière de farce, jetait un mot qui la faisait rougir
jusqu’à la racine de ses cheveux pâles : elle essayait de
sourire tout de même, mais elle semblait doucement
gênée.

« Vous avez du plâtre ici (il montrait une place
blanche) et de l’édredon là – (il enlevait une petite plume
sur l’épaule, et hochait la tête en rigolant).

– Ce monsieur Fabre !...
– Mais dame ! dit-il un jour, on ne les trouve pas sous

les choux. »
J’étais là, quand il lâcha ce : « On ne les trouve pas

sous les choux. »
Le mot m’entra dans l’oreille comme une alène et s’y

attacha comme de la poix.
M’a-t-on égaré ?

Ma mère est revenue. L’affaire d’héritage s’est arran-
gée, je ne sais trop comment. Je suis retombé sous le fouet
et je ne suis plus libre que les jours où elle est absente
par hasard.

Mais le Mardi gras, la femme d’un collègue est venue
la prendre à l’improviste pour la consulter sur une toi-
lette, – elle a tant de goût ! – et en même temps pour
passer la journée. Ma mère n’a pas eu le temps de
m’enfermer. Je suis mon maître, un Mardi gras !

Ce jour-là, c’est la coutume que dans chaque rue on
élève une pyramide de charbon, un bûcher en forme de
meule, comme un gros bonnet de coton noir avec une
mèche à laquelle on met le feu le matin.

On avait dit que ceux de la rue à côté devaient venir
démolir notre édifice ; il y avait haine depuis longtemps
entre les deux rues. Un polisson, le fils de l’aubergiste du
Lion-d’Or, propose de faire sentinelle avec des pierres et
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une fronde dans la poche ; on a l’ordre de lancer la
fronde si l’ennemi s’avance en masse et de loin, de cogner
avec la pierre dans sa main si l’on est surpris et saisi.

Je suis de garde un des premiers.
Voilà que je crois reconnaître le petit Somonat, un de

la rue Marescaut, qui passe son nez derrière la porte de
l’église...

Il me semble qu’il fait des signes ; ils vont arriver en
masse ; je serai débordé, tourné. – Que dira le fils de
l’aubergiste, et toute ma rue ? Oserai-je y repasser, si je
ne me défends pas en héros ?

Mon parti est pris : j’ai mon tas de pierres, je charge
ma fronde et je la fais claquer, en lançant au hasard du
côté des Marescauts une mitraille de cailloux, qui sifflent
dans l’air et dont j’entends le bruit contre les portes de
bois, dans les volets fermés ! Je fouille à l’aventure
comme on fouille avec le canon. – Je me figure que je
suis au siège d’Arbelles ou à Mazagran 1. – Si j’avais un
drapeau tricolore, je le planterais. – Cette histoire
d’Arbelles, nous l’avons traduite hier dans Quinte-
Curce 2. Celle de Mazagran est toute fraîche. On ne parle
que de cela et du capitaine Lelièvre.

Ah ! l’on parlera de moi aussi, – nom de nom !
Je bombarde de pierres tout un quartier, au risque de

tuer les gens et d’interrompre l’existence normale d’une
ville.

On sort des maisons et l’on regarde – pas trop – car
je manie toujours ma fronde, mais je commence à me
demander comment finira le siège.

J’ai entendu des carreaux tomber, j’ai vu un caillou
entrer dans une chambre ; j’ai peut-être tué quelqu’un.
On ne riposte pas ! Je me suis donc trompé ; on n’atta-
quait point. – Je vais être pris, jugé, mon père perdra sa
place.

1. Arbelles : ville d’Asie Mineure près de laquelle Alexandre vainquit
Darius en 331 avant J.-C. ; Mazagran : village d’Algérie, siège d’une
bataille de 1840 qui opposa des Français, commandés par le capitaine
Lelièvre, et des Algériens.

2. Quinte-Curce (Ier siècle), historien latin, auteur d’une Histoire
d’Alexandre.
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Que faire ?
J’ai entendu dire que pour les cessations de feu on

arborait le drapeau blanc ; j’ai mon mouchoir, – il est
bleu. – Se retirer ? Je le puis peut-être, la place est déserte,
en filant à gauche...

Je prends ma course.

Qu’ai-je donc ? Je suis tombé. On m’entoure. J’ai le
bras cassé.

M. Dropal, le médecin passe, on l’arrête. Que va-t-il
dire ?

Si par hasard ce n’était rien, que deviendrais-je ?
Comment oser rentrer devant ma mère. Et les lapidés,

que me feront-ils ?
Le médecin hoche la tête avec un « ah ! » qui est triste.

Je fais l’évanoui pour mieux l’entendre.
« C’est grave, c’est grave ! »
Dieu soit loué ! Qu’on aille vite dire à ma mère que

c’est grave, pour qu’elle ne pense pas à me gronder et à
me rosser !

C’était grave ; je ne pouvais pas dire un mot. Plus de
chance que je ne méritais : on dit que j’ai la langue cou-
pée ! Comme c’est commode ! pas d’explication à don-
ner ; je serai malade pendant longtemps probablement,
et tout sera apaisé quand je serai guéri.

Je restai longtemps sans pouvoir parler, mais je ne par-
lai point dès que je le pus.

Je voyais bien qu’à mesure que je guérissais, ma mère
faisait des additions.

« Déjà pour deux francs de diachylum ! »
Brave femme qui voulait l’économie dans son ménage,

et n’oubliait jamais les lois d’ordre, qui sont seules le
salut des familles, et sans lesquelles on finit par l’hôpital
et l’échafaud.

Moi, je me désolais à l’idée que j’allais guérir !
J’appréhendais le moment où je serais à point pour

être corrigé, quoique je n’eusse pas besoin d’une roulée
pour n’avoir pas envie de recommencer ; je ne me sentais
pas la moindre inclination pour un nouveau siège, une
nouvelle chute, un flot si terrible d’émotions. J’aurais
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voulu que ma mère le sût, que mon père le comprît, et
l’on ne m’aurait peut-être pas frappé.

On ne me frappa pas – on fit pire.
On savait que je m’amusais chez les Fabre, on me punit

par là.

Au surplus, il y avait longtemps que ma mère était
jalouse et honteuse ; elle souffrait de me voir traîner dans
un monde de cordonniers, et depuis quelques semaines
elle nourrissait le projet de m’en détacher.

Seulement elle était bavarde, la mère Vingtras, et on
l’écoutait chez les Fabre. Avec leur bonhomie, ils
croyaient peut-être qu’elle leur était supérieure, cette
dame à chapeau ; en tout cas, ils lui prêtaient une oreille
complaisante, et l’on écartait la poix et la colle avec poli-
tesse quand elle venait me chercher.

Elle voulait que son Jacques ne frayât plus avec les
savetiers, mais elle ne voulait pas perdre un auditoire.

Mon aventure de Mardi gras lui permit de basculer la
situation, de ménager la chèvre et le chou.

Elle m’infligea comme punition de ne plus y retour-
ner ; elle ne se brouilla point pourtant.

« Il faut punir Jacques, n’est-ce pas ? Il faut le punir,
mais il a déjà assez souffert, le pauvre enfant.

– Oh oui, dit la mère Fabre qui pensait qu’une appro-
bation – même de savetière – ferait pencher la balance
du côté du pardon.

– Aussi je ne veux pas le battre. »
J’entendais la conversation, non pas que je l’écoutasse,

mais j’étais derrière la porte ; ma mère le savait et voulait
peut-être que je l’entendisse.

C’était la première sortie : j’étais encore assez faible,
mal recousu, nourri depuis quinze jours de bouillon un
peu pâle ; ma mère savait que trop de suc fait plus de
mal que de bien, et qu’on grise les veines avec du jus de
vache comme avec du jus de raisin – car c’était de la
vache. – « C’est plus tendre, disait-elle ; la vache pour les
enfants, le bœuf pour les grandes personnes. »

J’étais donc soutenu seulement par un peu de vache
détrempée ; j’avais encore le détraquement de la chute, et
ma tête me semblait vide comme un globe : il me restait
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peu de sang ; ce qui en restait fit un tour, monta vers les
joues creuses, et je les sentais qui brûlaient.

« On ne voulait pas me battre ! »
On voulait faire plus.
« Je ne veux pas le battre, reprit ma mère, mais comme

je sais qu’il se plaît bien avec vos fils je l’empêcherai de
les voir ; ce sera une bonne correction. »

Les Fabre ne répondaient rien, – les pauvres gens ne
se croyaient pas le droit de discuter les résolutions de la
femme d’un professeur de collège, et ils étaient au
contraire tout confus de l’honneur qu’on faisait à leurs
gamins, en ayant l’air de dire qu’ils étaient la compagnie
que Jacques, qui apprenait le latin, préférait.

Je compris leur silence, et je compris aussi que ma
mère avait deviné où il fallait me frapper, ce qui faisait
mal à mon âme. J’ai quelquefois pleuré étant petit ; on a
rencontré, on rencontrera des larmes sur plus d’une page,
mais je ne sais pourquoi je me souviens avec une particu-
lière amertume du chagrin que j’eus ce jour-là. Il me sem-
bla que ma mère commettait une cruauté, était méchante.

Tout malade encore, presque estropié, enfermé depuis
des semaines dans une chambre avec la souffrance et la
fièvre, j’avais besoin de causer à des enfants comme moi,
de leur demander des nouvelles, et de leur raconter mon
histoire.

Ils avaient eu l’air bon comme tout, en venant à moi
dans l’escalier, et m’avaient dit avec affection : « Comme
tu es pâle !... » Il y avait dans leur voix de l’émotion,
presque de l’amitié. Braves petits garçons, saine nichée
de savetiers, marmaille au bon cœur ! Je les aimais bien.
Ma mère aurait mieux fait de me battre et de me laisser
les revoir quand mon bras fut guéri.
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XI

LE LYCÉE

Mon père était donc professeur de septième, professeur
élémentaire, comme on disait alors.

J’étais dans sa classe.
Jamais je n’ai senti une infection pareille. Cette classe

était près des latrines, et ces latrines étaient les latrines
des petits !

Pendant une année j’ai avalé cet air empesté. On
m’avait mis près de la porte parce que c’était la plus mau-
vaise place, et en ma qualité de fils de professeur, je
devais être à l’avant-garde, au poste du sacrifice, au lieu
du danger...

À côté de moi, un petit bonhomme qui est devenu un
haut personnage, un grand préfet, et qui à cette
époque-là était un affreux garnement, fort drôle du reste,
et pas mauvais compagnon.

Il faut bien qu’il ait été vraiment un bon garçon, pour
que je ne lui aie pas gardé rancune de deux ou trois brû-
lées que mon père m’administra, parce qu’on avait
entendu de notre côté un bruit comique, ou qu’il était
parti d’entre nos souliers une fusée d’encre. C’était mon
voisin qui s’en payait.

Chaque fois que je le voyais préparer une farce, je
tremblais ; car s’il ne se dénonçait pas lui-même par
quelque imprudence, et si sa culpabilité ne sautait pas
aux yeux, c’était moi qui la gobais ; c’est-à-dire que mon
père descendait tranquillement de sa chaire et venait me
tirer les oreilles, et me donner un ou deux coups de pied,
quelquefois trois.

Il fallait qu’il prouvât qu’il ne favorisait pas son fils,
qu’il n’avait pas de préférence. Il me favorisait de roulées
magistrales, et il m’accordait la préférence pour les coups
de pied au derrière.
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Souffrait-il d’être obligé de taper ainsi sur son rejeton ?
Peut-être bien, mais mon voisin, le farceur, était fils

d’une autorité. – L’accabler de pensums 1, lui tirer les
oreilles, c’était se mettre mal avec la maman, une grande
coquette qui arrivait au parloir avec une longue robe de
soie qui criait, et des gants à trois boutons, frais comme
du beurre.

Pour se mettre à l’aise, mon père feignait de croire que
j’étais le coupable, quand il savait bien que c’était l’autre.

Je n’en voulais pas à mon père, ma foi non ! Je croyais,
je sentais que ma peau lui était utile pour son commerce,
son genre d’exercice, sa situation, – et j’offrais ma
peau. – Vas-y, papa !

Je tenais tant bien que mal ma place (empoisonnée)
dans ce milieu de moutards malins, tout disposés à faire
souffrir le fils du professeur de la haine qu’ils portaient
naturellement à son père.

Ces roulées publiques me rendaient service ; on ne me
regardait pas comme un ennemi, on m’aurait plaint plu-
tôt, si les enfants savaient plaindre !

Mon apparence d’insensibilité d’ailleurs ne portait pas
à la pitié ; je me garais des horions tant bien que mal et
pour la forme ; mais quand c’était fini, on ne voyait pas
trace de peur ou de douleur sur ma figure. Je n’étais de
la sorte ni un patiras ni un pestiféré ; on ne me fuyait
pas, on me traitait comme un camarade moins chançard
qu’un autre et meilleur que beaucoup, puisque jamais je
ne répondais : « Ça n’est pas moi. » Puis j’étais fort, les
luttes avec Pierrouni m’avaient aguerri, j’avais du moi-
gnon, comme on disait en raidissant son bras et faisant
gonfler son bout de biceps. Je m’étais battu, – j’y avais
fait avec Rosée, qui était le plus fort de la cour des petits.
On appelait cela y faire. « Veux-tu y faire, en sortant de
classe ? »

Cela voulait dire qu’à dix heures cinq ou à quatre
heures cinq, on se proposait de se flanquer une trépignée

1. Du latin pensum, « tâche assignée ». Travaux d’écriture infligés à
un élève en punition.
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dans la cour du Coq-Rouge, une auberge où il y avait un
coin dans lequel on pouvait se battre sans être vu.

J’avais infligé à Rosée quelques atouts qui avaient fait
du bruit – sur son nez et au collège. – Songez donc !
j’avais l’autorisation de mon père.

Il avait eu vent de la querelle – pour une plume
volée – et vent de la provocation.

Rosée ne tenait par aucun fil à l’autorité. Il y avait
plus ; son oncle, conseiller municipal, avait eu maille à
partir avec l’administration. Je pouvais y faire.

Et à chaque coup de poing que je lui portais, à ce
malheureux, je me figurais que je semais une graine, que
je plantais une espérance dans le champ de l’avancement
paternel.

Grâce à cette bonne aventure, j’échappai au plus épou-
vantable des dangers, celui d’être – comme fils de profes-
seur – persécuté, isolé, cogné. J’en ai vu d’autres si
malheureux !

Si cependant mon père m’avait défendu de me battre ;
si Rosée eût été le fils du maire ; s’il avait fallu, au
contraire, être battu ?...

On doit faire ce que les parents ordonnent ; puis c’est
leur pain qui est sur le tapis. Laisse-toi moquer et frap-
per, souffre et pleure, pauvre enfant, fils du professeur...

Puis les principes !
« Que deviendrait une société, disait M. Beliben, une

société qui... que... Il faut des principes... J’ai encore
besoin d’un haricot... »

J’eus la chance de tomber sur Rosée.
Où qu’il soit dans le monde, s’il est encore vivant, que

son nez reçoive mes sincères remerciements :

Calice à narines, sang de mon sauveur,
Salutaris nasus, encore un baiser 1 !

... J’ai été puni un jour : c’est, je crois, pour avoir roulé
sous la poussée d’un grand, entre les jambes d’un petit
pion qui passait par là, et qui est tombé derrière par
dessus tête ! Il s’est fait une bosse affreuse, et il a cassé

1. Parodie de certains chants religieux de la Passion.
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une fiole qui était dans sa poche de côté ; c’est une
topette de cognac dont il boit – en cachette, à petits
coups, en tournant les yeux. On l’a vu : il semblait faire
une prière, et il se frottait délicieusement l’estomac. – Je
suis cause de la topette cassée, de la bosse qui gonfle...
Le pion s’est fâché.

Il m’a mis aux arrêts ; – il m’a enfermé lui-même dans
une étude vide, a tourné la clef, et me voilà seul entre les
murailles sales, devant une carte de géographie qui a la
jaunisse, et un grand tableau noir où il y a des ronds
blancs et la binette du censeur.

Je vais d’un pupitre à l’autre : ils sont vides – on doit
nettoyer la place, et les élèves ont déménagé.

Rien, une règle, des plumes rouillées, un bout de ficelle,
un petit jeu de dames, le cadavre d’un lézard, une agate
perdue.

Dans une fente, un livre : j’en vois le dos, je m’écorche
les ongles à essayer de le retirer. Enfin, avec l’aide de la
règle, en cassant un pupitre, j’y arrive ; je tiens le volume
et je regarde le titre : ROBINSON CRUSOE 1.

Il est nuit.
Je m’en aperçois tout d’un coup. Combien y a-t-il de

temps que je suis dans ce livre ? – quelle heure est-il ?
Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire encore ! Je

frotte mes yeux, je tends mon regard, les lettres s’effacent,
les lignes se mêlent, je saisis encore le coin d’un mot, puis
plus rien.

J’ai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la poitrine
creuse : je suis resté penché sur les chapitres sans lever la
tête, sans entendre rien, dévoré par la curiosité, collé aux
flancs de Robinson, pris d’une émotion immense, remué
jusqu’au fond de la cervelle et jusqu’au fond du cœur ; et
en ce moment où la lune montre là-bas un bout de corne,
je fais passer dans le ciel tous les oiseaux de l’île, et je

1. Dans Les Victimes du livre, un article célèbre publié dans Le
Figaro du 9 octobre 1862 et repris dans son premier recueil, Les Réfrac-
taires, Vallès consacre plusieurs pages au roman de Defoe : « Qui de
nous n’a pas été victime de Robinson ? Qui n’a pas rêvé son petit nau-
frage, et son île déserte ? »
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vois se profiler la tête longue d’un peuplier comme le
mât du navire de Crusoé ! Je peuple l’espace vide de mes
pensées, tout comme il peuplait l’horizon de ses craintes ;
debout contre cette fenêtre, je rêve à l’éternelle solitude
et je me demande où je ferai pousser du pain...

La faim me vient : j’ai très faim.
Vais-je être réduit à manger ces rats que j’entends dans

la cale de l’étude ? Comment faire du feu ? J’ai soif aussi.
Pas de bananes ! Ah ! lui, il avait des limons frais ! Juste-
ment j’adore la limonade !

Clic, clac ! on farfouille dans la serrure.

Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages ?
C’est le petit pion qui s’est souvenu, en se levant, qu’il

m’avait oublié, et qui vient voir si j’ai été dévoré par les
rats, ou si c’est moi qui les ai mangés.

Il a l’air un peu embarrassé, le pauvre homme ! – Il
me retrouve gelé, moulu, les cheveux secs, la main fié-
vreuse ; il s’excuse de son mieux et m’entraîne dans sa
chambre, où il me dit d’allumer un bon feu et de me
réchauffer.

Il a du thon mariné dans une timbale « et peut-être
bien une goutte de je ne sais quoi, par là dans un coin,
qu’un ami a laissée il y a deux mois ».

C’est une topette d’eau-de-vie, son péché mignon, sa
marotte humide, son dada jaune.

Il est forcé de repartir, de rejoindre sa division. Il me
laisse seul, seul avec du thon, – poisson d’Océan – la
goutte, – salut du matelot – et du feu, – phare des nau-
fragés.

Je me rejette dans le livre que j’avais caché entre ma
chemise et ma peau, et je le dévore – avec un peu de
thon, des larmes de cognac – devant la flamme de la
cheminée.

Il me semble que je suis dans une cabine ou une
cabane, et qu’il y a dix ans que j’ai quitté le collège ; j’ai
peut-être les cheveux gris, en tout cas le teint hâlé. – Que
sont devenus mes vieux parents ? Ils sont morts sans
avoir eu la joie d’embrasser leur enfant perdu ? (C’était
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l’occasion pourtant, puisqu’ils ne l’embrassaient jamais
auparavant.) Ô ma mère ! ma mère !

Je dis : « ô ma mère ! » sans y penser beaucoup, c’est
pour faire comme dans les livres.

Et j’ajoute : « Quand vous reverrai-je ? Vous revoir et
mourir ! »

Je la reverrai, si Dieu le veut.
Mais quand je reparaîtrai devant elle, comment

serai-je reçu ? Me reconnaîtra-t-elle ?
N’être pas reconnu par celle qui vous a entouré de sa

sollicitude depuis le berceau, enveloppé de sa tendresse,
une mère enfin !

Qui remplace une mère ?
Mon Dieu ! une trique remplacerait assez bien la

mienne !
Ne pas me reconnaître ! mais elle sait bien qu’il me

manque derrière l’oreille une mèche de cheveux, puisque
c’est elle qui me l’a arrachée un jour. Ne pas me recon-
naître ; mais j’ai toujours la cicatrice de la blessure que
je me suis faite en tombant, et pour laquelle on m’a
empêché de voir les Fabre. Toutes les traces de sa tutelle,
de sa sollicitude, se lisent en raies blanches, en petites
places bleues. Elle me reconnaîtra ; il me sera donné
d’être encore aimé, battu, fouetté, pas gâté !

Il ne faut pas gâter les enfants.

Elle m’a reconnu ! merci, mon Dieu ! Elle ma reconnu
et s’est écriée :

« Te voilà donc ! s’il t’arrive de me faire encore
t’attendre jusqu’à deux heures du matin, à brûler la bou-
gie, à tenir la porte ouverte, c’est moi qui te corrigerai !
Et il bâille encore ! devant sa mère !

– J’ai sommeil.
– On aurait sommeil à moins !
– J’ai froid.
– On va faire du feu exprès pour lui, – brûler un fagot

de bois !
– Mais c’est M. Doizy qui...
– C’est M. Doizy qui t’a oublié, n’est-ce pas ! Si tu ne

l’avais pas fait tomber, il n’aurait pas eu à te punir, et il ne
t’aurait pas oublié. Il voudrait encore s’excuser, voyez-
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vous ! Tiens ! voilà ce qui me reste d’une bougie que j’ai
commencée hier. Tout ça pour veiller en se demandant ce
qu’était devenu monsieur ! Allons, ne faisons pas le gelé,
– n’ayons pas l’air d’avoir la fièvre... Veux-tu bien ne pas
claquer des dents comme cela ! Je voudrais que tu fusses
bien malade une bonne fois, ça te guérirait peut-être... »

Je ne croyais pas être tant dans mon tort : en effet, c’est
ma faute ; mais je ne puis pas m’empêcher de claquer des
dents, j’ai les mains qui me brûlent, et des frissons qui
me passent dans le dos. J’ai attrapé froid cette nuit sur
ces bancs, le crâne contre le pupitre ; cette lecture aussi
m’a remué...

Oh ! je voudrais dormir ! je vais faire un somme sur la
chaise.

« Ôte-toi de là, me dit ma mère en retirant la chaise.
On ne dort pas à midi. Qu’est-ce que c’est que ces habi-
tudes maintenant ?

– Ce ne sont pas des habitudes. Je me sens fatigué,
parce que je n’ai pas reposé dans mon lit.

– Tu trouveras ton lit ce soir, si toutefois tu ne
t’amuses pas à vagabonder.

– Je n’ai pas vagabondé...
– Comment ça s’appelle-t-il, coucher dehors ? Il va

donner tort à sa mère à présent ! Allons, prends tes livres.
Sais-tu tes leçons pour ce soir ? »

Oh ! l’île déserte, les bêtes féroces, les pluies éternelles,
les tremblements de terre, la peau de bête, le parasol, le
pas du sauvage, tous les naufrages, toutes les tempêtes,
des cannibales, – mais pas les leçons pour ce soir !

Je grelottai tout le jour. Mais je n’étais plus seul ;
j’avais pour amis Crusoé et Vendredi. À partir de ce
moment, il y eut dans mon imagination un coin bleu,
dans la prose de ma vie d’enfant battu la poésie des rêves,
et mon cœur mit à la voile pour les pays où l’on souffre,
où l’on travaille, mais où l’on est libre.

Que de fois j’ai lu et relu ce Robinson !
Je m’occupai de savoir à qui il appartenait ; il était à un

élève de quatrième qui en cachait bien d’autres dans son
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pupitre ; il avait Le Robinson suisse, les Contes du chanoine
Schmid, la Vie de Cartouche 1, avec des gravures.

Ici se place un acte de ma vie que je pourrais cacher.
Mais non ! je livre aujourd’hui, aujourd’hui seulement,
mon secret, comme un mourant fait appeler le procureur
général et lui confie l’histoire d’un crime. Il m’est pénible
de faire cette confession, mais je le dois à l’honneur de
ma famille, au respect de la vérité, à la Banque de France,
à moi-même.

J’ai été faussaire ! La peur du bagne, la crainte de dés-
espérer des parents qui m’adoraient, on le sait, mirent
sur mon front de faussaire un masque impénétrable et
que nulle main n’a réussi à arracher.

Je me dénonce moi-même, et je vais dire dans quelle
circonstance je commis ce faux, comment je fus amené à
cette honte, et avec quel cynisme j’entrai dans la voie du
déshonneur.

Des gravures ! la Vie de Cartouche, les Contes du cha-
noine Schmid, les aventures de Robinson suisse !... un de
mes camarades, – treize ans et les cheveux rouges, – était
là qui les possédait...

Il mit à s’en dessaisir des conditions infâmes ; je les
acceptai... Je me rappelle même que je n’hésitai pas.

Voici quelles furent les bases de cet odieux marché :
On donnait au collège de Saint-Étienne, comme par-

tout, des exemptions. Mon père avait le droit d’en distri-
buer ailleurs que dans sa classe, parce qu’il faisait tous
les quinze jours une surveillance dans quelque étude ; il
allait dans chacune à tour de rôle, et il pouvait infliger
des punitions ou délivrer des récompenses. Le garçon qui
avait les livres à gravures consentit à me les prêter, si je
voulais lui procurer des exemptions.

1. Le Robinson suisse : dans ce roman pédagogique pour enfants de
Johann David Wyss, écrivain suisse de langue allemande, c’est toute
une famille qui échoue sur une île déserte. Jean-Christophe von Schmid
(1768-1854) : auteur allemand de contes pour enfants traduits en fran-
çais en 1838. Cartouche : ce chef d’une bande de voleurs du début du
XVIIIe siècle, resté célèbre pour son habileté et son audace légendaires,
a inspiré plusieurs romans-feuilletons et pièces au XIXe siècle.
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Mes cheveux ne se dressèrent pas sur ma tête.
« Tu sais faire le paraphe de ton père ? »

Mes mains ne me tombèrent pas des bras, ma langue
ne se sécha pas dans ma bouche.

« Fais-moi une exemption de deux cents vers et je te
prête la Vie de Cartouche. »

Mon cœur battait à se rompre.
« Je te la donne ! Je ne te la prête pas, je te la donne... »
Le coup était porté, l’abîme creusé ; je jetai mon hon-

neur par-dessus les moulins, je dis adieu à la vie de
société, je me réfugiai dans le faussariat.

J’ai ainsi fourni d’exemptions pendant un temps que
je n’ose mesurer, j’ai bourré de signatures contrefaites ce
garçon, qui avait, il est vrai, conçu le premier l’idée de
cette criminelle combinaison, mais dont je me fis, tête
baissée, l’infernal complice.

À ce prix-là, j’eus des livres, – tous ceux qu’il avait lui-
même ; – il recevait beaucoup d’argent de sa famille et
pouvait même entretenir des grenouilles derrière des dic-
tionnaires. J’aurais pu avoir des grenouilles aussi – il m’en
a offert – mais si j’étais capable de déshonorer le nom de
mon père pour pouvoir lire, parce que j’avais la passion des
voyages et des aventures, et si je n’avais pu résister à cette
tentation-là, je m’étais juré de résister aux autres, et je ne
touchai jamais la queue d’une grenouille, qu’on me croie
sur parole ! Je ne ferais pas des moitiés d’aveux.

Et n’est-ce point assez d’avoir trompé la confiance
publique, imité une signature honorable et honorée, pen-
dant deux ans ! Cela dura deux ans. Nous nous arrê-
tâmes, las du crime ou parce que cela ne servait plus à
rien ; j’ai oublié, et nul ne sut jamais que nous avions été
des faussaires. Je le fus et je ne m’en portai pas plus mal.
On pourrait croire que le sentiment du crime enfièvre,
que le remords pâlit ; il est des criminels, malheureuse-
ment, sur qui rien ne mord et que leur infamie n’empêche
pas de jouer à la toupie et de mettre insouciamment des
queues de papier au derrière des hannetons.

Ce fut mon cas : beaucoup de queues de papier, force
toupies. C’est peut-être un remède, et je n’ai jamais eu le
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teint si frais, l’air si ouvert, que pendant cette période du
faussariat.

Ce n’est qu’aujourd’hui que la honte me prend et que
je me confesse en rougissant. On commence par contre-
faire des exemptions, on finit par contrefaire des billets.

Je n’ai jamais pensé aux billets : c’est peut-être que
j’avais autre chose à faire, que je suis paresseux, ou que
je n’avais pas d’encre chez moi ; mais si la contrefaçon
des exemptions mène au bagne, je devrais y être.

Et qui dit que je n’irai pas ?

XII

FROTTAGE – GOURMANDISE – PROPRETÉ

On me charge des soins du ménage. « Un homme doit
savoir tout faire. »

Ce n’est pas grand embarras : quelques assiettes à
laver, un coup de balai à donner, du plumeau et du tor-
chon ; mais j’ai la main malheureuse, je casse de temps
en temps une écuelle, un verre.

Ma mère crie que je l’ai fait exprès, et que nous serons
bientôt sur la paille, si ce brise-tout ne se corrige pas.

Une fois, je me suis coupé le doigt – jusqu’à l’os.
« Et encore il se coupe ! » fait-elle avec fureur.
Le malheur est qu’elle a une méthode... comme Des-

cartes, dont M. Beliben parlait quelquefois : il faudrait
que je fisse des bouquets avec des épluchures.

« Pas pour deux liards d’idée. »
Et, prenant l’arrosoir et le balai, elle fait des dessins

sur le plancher avec l’eau ou la poussière, en se balançant
un peu, minaudière et souriante.

Ah ! je n’ai pas cette grâce, certainement !
Quelquefois, c’est le coup de la vigueur : elle prend une

peau avec du tripoli ou une brosse à gros poils, et elle
attaque un luisant de cuivre ou un coin de meuble.
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Elle fait : « Han ! » comme un mitron ; elle geint à faire
pousser des pains sur le parquet ! J’en ai la sueur dans le
dos !

Mais je suis vigoureux, j’ai du moignon, et je lui
prends le torchon des mains pour continuer la lutte. Je
me jette sur le meuble ou je me précipite contre la rampe,
et je mange le bois, je dévore le vernis.

« Jacques, Jacques ! tu es donc fou ! »
En effet, l’enthousiasme me monte au cerveau, j’ai la

monomanie flottante...
« Jacques, veux-tu bien finir ! Il nous démolirait la

maison, ce brutal, si on le laissait faire ! »
Je suis fort embarrassé : – ou l’on m’accuse de paresse,

parce que je n’appuie pas assez, ou l’on m’appelle brutal,
parce que j’appuie trop.

Je n’ai pas deux liards d’idée. C’est vrai, je le sens.
Pas même capable de faire la vaisselle avec grâce ! Que
deviendrai-je plus tard ? Je ne mangerai que de la charcu-
terie, – du lard sur du pain et du jambon dans le papier.
J’irai dîner à la campagne pour laisser les restes dans
l’herbe.

(Serais-je poète ? J’aime à dîner dans la prairie !)
C’est que je n’aurai pas à laver d’assiettes, et Dieu ne

m’obligera pas à enlever les crottes des petits oiseaux.
Le plus terrible, dans cette histoire de vaisselle, c’est

qu’on me met un tablier comme à une bonne. Mon père
reçoit quelquefois des visites de parents, de mères
d’élèves, et l’on m’aperçoit à travers une porte, frottant,
essuyant et lavant, dans mon costume de Cendrillon. On
me reconnaît et on ne sait à quoi s’en tenir, on ne sait
pas si je suis un garçon ou une fille.

Je maudis l’oignon...
Tous les mardis et vendredis, on mange du hachis aux

oignons, et pendant sept ans je n’ai pas pu manger de
hachis aux oignons sans être malade.

J’ai le dégoût de ce légume.
Comme un riche ! mon Dieu, oui ! – Espèce de petit

orgueilleux, je me permettais de ne pas aimer ceci, cela,
de rechigner quand on me donnait quelque chose qui ne
me plaisait pas. Je m’écoutais, je me sentais surtout, et
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l’odeur de l’oignon me soulevait le cœur, – ce que j’appe-
lais mon cœur, comprenons-nous bien ; car je ne sais pas
si les pauvres ont le droit d’avoir un cœur.

« Il faut se forcer, criait ma mère. Tu le fais exprès,
ajoutait-elle, comme toujours. »

C’était le grand mot. « Tu le fais exprès ! »
Elle fut courageuse heureusement : elle tint bon, et au

bout de cinq ans, quand j’entrai en troisième, je pouvais
manger du hachis aux oignons. Elle m’avait montré par
là qu’on vient à bout de tout, que la volonté est la grande
maîtresse.

Dès que je pus manger du hachis aux oignons sans
être malade, elle n’en fit plus : à quoi bon ? c’était aussi
cher qu’autre chose et ça empoisonnait. Il suffisait que
sa méthode eût triomphé, – et plus tard, dans la vie,
quand une difficulté se levait devant moi, elle disait :

« Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons. Pen-
dant cinq ans tu l’as vomi et au bout de cinq ans tu
pouvais le garder. Souviens-toi, Jacques ! »

Et je me souvenais trop.

J’aimais les poireaux.
Que voulez-vous ? – Je haïssais l’oignon, j’aimais les

poireaux. On me les arrachait de la bouche, comme on
arrache un pistolet des mains d’un criminel, comme on
enlève la coupe de poison à un malheureux qui veut se
suicider.

« Pourquoi ne pourrais-je pas en manger ? deman-
dai-je en pleurant.

– Parce que tu les aimes », répondait cette femme
pleine de bon sens, et qui ne voulait pas que son fils eût
de passions.

Tu mangeras de l’oignon, parce qu’il te fait mal, tu
ne mangeras pas de poireaux, parce que tu les adores.
« Aimes-tu les lentilles ?

– Je ne sais pas... »
Il était dangereux de s’engager, et je ne me prononçais

plus qu’après réflexion, en ayant tout balancé.
Jacques, tu mens !
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Tu dis que ta mère t’oblige à ne pas manger ce que tu
aimes.

Tu aimes le gigot, Jacques.
Est-ce que ta mère t’en prive ?
Ta mère en fait cuire un le dimanche. – On t’en donne.
Elle en reprend du froid le lundi. – T’en refuse-t-on ?
On le fait revenir aux oignons le mardi – le jour des

oignons, c’est sacré – tu en as deux portions au lieu
d’une.

Et le mercredi, Jacques ! qui est-ce qui se sacrifie, le
mercredi, pour son fils ? Le jeudi, qui est-ce qui laisse
tout le gigot à son enfant ? Qui ? parle !

C’est ta mère – comme le pélican blanc ! Tu le finis, le
gigot – à toi l’honneur !

« Décrotte l’os ! ce n’est pas moi qui t’en empêcherai,
va ! »

Entends-tu, c’est ta mère qui te crie de ne pas avoir de
scrupules, d’en prendre à ta faim, elle ne veut pas borner
ton appétit... « Tu es libre, il en reste encore, ne te gêne
pas ! »

Mais Dieu se reposa le septième jour ! voilà huit fois
que j’y reviens, j’ai un mouton qui bêle dans l’estomac :
grâce, pitié !

Non, pas de grâce, pas de pitié ! Tu aimes le gigot, tu
en auras.

« As-tu dit que tu l’aimais !
– Je l’ai dit, lundi...
– Et tu te contredis samedi ! mets du vinaigre, – allons,

la dernière bouchée ! J’espère que tu t’es régalé ?... »

C’est que c’est vrai ! On achetait un gigot au commen-
cement du mois, quand mon père touchait ses appointe-
ments. Ils y goûtaient deux fois ; je devais finir le
reste – en salade, à la sauce, en hachis, en boulettes ; on
faisait tout pour masquer cette lugubre monotonie ; mais
à la fin, je me sentais devenir brebis, j’avais des bêlements
et je pétaradais quand on faisait : « prou, prou ».

Le bain ! – Ma mère en avait fait un supplice.
Heureusement elle ne m’emmenait avec elle, pour me

récurer à fond, que tous les trois mois.
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Elle me frottait à outrance, me faisait avaler, par tous
les pores, de la soude et du suif, que pleurait un savon
de Marseille à deux sous le morceau, qui empestait
comme une fabrique de chandelles. Elle m’en fourrait
partout, les yeux m’en piquaient pendant une semaine,
et ma bouche en bavait...

J’ai bien détesté la propreté, grâce à ce savon de Mar-
seille !

On me nettoyait hebdomadairement à la maison.
Tous les dimanches matin, j’avais l’air d’un veau. On

m’avait fourbi le samedi ; le dimanche on me passait à
la détrempe ; ma mère me jetait des seaux d’eau, en me
poursuivant comme Galatée, et je devais – comme Gala-
tée – fuir pour être attrapé, mon beau Jacques ! Je me
vois encore dans le miroir de l’armoire, pudique dans
mon impudeur, courant sur le carreau qu’on lavait du
même coup, nu comme un amour, cul-de-lampe léger,
ange du décrotté.

Il me manquait un citron entre les dents et du persil
dans les narines, comme aux têtes de veau. J’avais leur
reflet bleuâtre, fade et mollasse ; mais j’étais propre, par
exemple !

Et les oreilles ! ah ! les oreilles ! On tortillait un bout
de serviette et on l’y entrait jusqu’au fond, comme on
enfonce un foret, comme on plante un tire-bouchon...

Le petit tortillon était enfoncé si vigoureusement que
j’en avais les amygdales qui se gonflaient ; le tympan en
saignait, j’étais sourd pour dix minutes, on aurait pu me
mettre une pancarte.

La propreté avant tout, mon garçon !
Être propre et se tenir droit, tout est là.

Je suis propre comme une casserole rétamée. Oui, mais
je ne me tiens pas droit.

C’est-à-dire que pendant que j’apprends mes leçons, je
m’endors souvent, et je me cache la tête dans les bras,
le dos en rond.

Ma mère veut que je me tienne droit.
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« Personne n’a encore été bossu dans notre famille, ce
n’est pas toi qui vas commencer, j’espère ! »

Elle dit cela d’un ton de menace, et si j’avais l’intention
d’être bossu, elle m’en ôterait du coup l’envie.

XIII

L’ARGENT

« M’man ! j’ai mal.
– Ce sont les vers, mon enfant !
– Je sens bien que j’ai mal.
– Douillet, va ! Ah ! si tu avais dix mille livres de

rentes !... Quand tu as mal au ventre, fais comme faisait
mon père, fais la culbute ! »

L’argent ! – les rentes !
On me promet, comme à tous les gamins, des récom-

penses, un gros sou, si je suis sage, et chaque fois que je
suis premier, une petite piécette blanche. On me la
donne ?... Non, ma mère m’aime trop pour cela.

Elle ne me privait pourtant pas pour s’enrichir.
Les dix sous ne rentraient pas dans la famille, – ils

allaient se coucher dans une tirelire dont la gueule me
riait au nez.

« C’est pour toi », disait ma mère en me faisant voir
la pièce et avant de la glisser dans le trou !

Je ne la revoyais plus !
« Ce sera, ajoutait-elle, pour t’acheter un homme 1 ! »
C’est le remplaçant caché dans cette tirelire qui

absorbe toutes les petites pièces et les gros sous que

1. Pour éviter de faire son service militaire au cas où il serait tiré
au sort, un jeune homme pouvait se faire remplacer, en « achetant un
homme ». La loi du 21 mars 1832 avait légalisé cette pratique. Le père
de Vallès en avait bénéficié, au prix de durs sacrifices financiers, vu sa
condition sociale. C’est la connaissance de tels sacrifices de la part de
« l’acheteur » qui explique sans doute la réaction de Mme Vingtras.
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d’autres, mes copains, dépensent le dimanche et les jours
de foire, en entrées aux baraques, cigares à paille, canons
en cuivre.

Toujours sage, donnant la leçon sans pédantisme, ma
mère, qui marchait avec son siècle, m’inspirait ainsi la
haine des armées permanentes et me faisait réfléchir sur
l’impôt du sang. Je me regimbais quelquefois et je citais
mes camarades qui dépensaient leur argent au lieu de le
garder pour acheter un homme.

« C’est que sans doute ils sont infirmes, vois-tu ! »
Elle avait même une parole de tristesse et un accent de

compassion à l’égard de ces pauvres enfants qui faisaient
bien de se consoler en dépensant leurs sous, eux que le
ciel avait tordus ou embossés sans que cela parût.

« Et pourquoi ! » disait-elle en se parlant à elle-même
et arrivant jusqu’à l’impiété.

« C’est un crime de la nature, presque une injustice de
Dieu. – Il t’a épargné, toi », reprenait-elle en me tapant
sur le dos, pour me montrer qu’il n’y avait pas de gibbo-
sité et qu’elle pouvait, qu’elle devait, – c’était son rôle de
mère – continuer à nourrir le remplaçant dans le fond de
la tirelire...

Et moi, défiant, ingrat, désirant monter sur les che-
vaux de bois, je regrettais souvent de n’être pas bossu, et
je priais Dieu de commettre quelque injustice que
je cacherais sous ma chemise, et qui, me sauvant du
tirage au sort, me donnerait le droit de prendre ce qu’on
avait mis et de ne plus mettre rien dans cette satanée
tirelire.

Les inspecteurs généraux vont arriver dans quelque
temps.

Mon père éreinte les élèves et convoque les forts pour
préparer l’inspection. Il leur distribue les rôles. Il deman-
dera à celui-ci ce passage, à celui-là cet autre.

« Tribouillard, vous avez le que retranché. – Caillotin,
l’Histoire sainte. Piochez les Prophètes.

– M’sieu, dit Caillotin, comment faut-il prononcer
Ézéchiel ? »
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Ma mère se frappe le front, comme André Chénier.
« Jacques, si tu es dans les trois premiers d’ici à ce que

l’inspecteur vienne, je te donnerai... Regarde ! Pour toi,
pour toi tout seul ; tu en feras ce qu’il te plaira. »

Elle m’a montré de l’or ; c’est une pièce de vingt sous.
Oh ! pourquoi me donner la soif des richesses ? Est-ce
bien de la part d’une mère ?

Il se livre un combat en moi-même – pas très long.
« Pour moi tout seul ? J’achèterai ce qu’il me plaira

avec ? Je les donnerai à un pauvre, si je veux ? »
Les donner à un pauvre ! – ma mère chancelle ; ma

folie l’épouvante et pourtant elle répond à la face du ciel :
« Oui, elle sera à toi. J’espère bien que tu ne la donne-

ras pas à un pauvre ! »
Mais c’est une révolution, alors ! Jusqu’ici je n’ai rien

eu qui fût à moi, pas même ma peau.
Je lui fais répéter.

Minuit.

Il s’agit de bien apprendre mon histoire pour être pre-
mier, – et je pioche, je pioche !

Le samedi arrive.
Le proviseur entre. Les élèves se lèvent ; le professeur lit :
« Thème grec.
– Premier : Jacques Vingtras. »

« Eh bien ? dit ma mère en arrivant.
– Je suis premier.
– Ah ! c’est bien. Tu vois, quand tu travailles, comme

tu peux avoir de bonnes places ! Demain je te ferai une
bonne pachade. »

La pachade est une espèce de pâte pétrie avec des
pommes de terre, un mortier jaune, sans beurre, que ma
mère m’a présenté comme un plat de luxe. Mais il n’est
pas question de pachade ! C’est une pièce de vingt sous
que je veux. On n’en parle pas. La question est si grave
que je n’ose pas l’attaquer. Ma mère fait l’affairée pour la
pachade et me montre un œuf tout crotté en me disant :
« J’espère qu’il est gros ! »

Des farces, tout cela. Et mes vingt sous, les ai-je
gagnés, oui ou non ? Est-ce qu’on me les a promis ? Il
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faut peut-être que je les lui demande. Pourquoi donc ?
Est-ce qu’elle a oublié ?

Je vois bien à un peu de gêne, à cette coquetterie de
l’œuf, à la contrainte du sourire, je vois bien qu’elle se
souvient. Elle tient peut-être à garder son rang. C’est le
fils qui doit rappeler à la mère ce qu’elle a promis.

« Maman, et mes vingt sous ? »
Elle ne me répond pas de suite ; mais, venant à moi

tout d’un coup, d’une voix qui n’est plus celle qu’elle
avait, espiègle et charmante, en montrant le gros œuf
crotté :

« Jacques, veux-tu faire crédit à ta mère ?... »
Il y a dans l’accent toute la dignité d’une vaincue qui

accepte son sort d’avance, mais demande une grâce au
vainqueur. Elle ne défend pas sa bourse, la voilà ! – Les
vingt sous sont sur la table – mais elle prie qu’on lui
laisse du temps.

Oui, ma mère, je vous fais crédit. Oh ! gardez, gardez
ces vingt sous, soit qu’ils doivent servir à réparer une
brèche, soit que vous vouliez les engager pour moi dans
une entreprise, – et sans me rien dire, en ayant l’air plutôt
de mendier un pardon, vous joignez mon capital au
vôtre, vous m’intéressez dans les affaires, vous me faites
l’associé de la maison ! Merci !

Et elle s’entend en affaires, ma mère ; elle sait com-
ment on fait rapporter à l’argent ; car elle m’a raconté,
bien souvent, qu’à quatre ans, elle pouvait déjà gagner
sa vie.

Elle a commencé par acheter un pigeon avec sept sous
qu’on lui avait donnés, parce qu’elle avait gardé les oies.
Elle a engraissé le pigeon et l’a revendu pour acheter un
agneau qui sortait du ventre de la mère.

Elle a revendu cet agneau et s’est procuré un veau,
toujours du même âge.

Dès qu’il y avait dans une écurie, une étable, un chenil,
quelque bête en travail, on voyait accourir ma mère qui
attendait, curieuse des phénomènes de la nature, avec son
argent tout prêt à déposer écus sur bonde, monnaie sous
ventre.
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Je n’ai pas sa force, moi ! J’aurais trois sous, je les enta-
merais et je ne penserais pas à acheter un lapereau à la
mamelle pour gagner avec l’argent un veau au débarqué.

Je crus bien une fois que j’allais avoir quarante sous à
refuser au remplaçant et à donner aux chevaux de bois.
Il s’agissait encore d’être premier deux ou trois fois avant
le bal du proviseur.

Je décrochai de nouveau la timbale.
J’avais bien fait mes conditions, cette fois. J’avais bien

demandé : « Elle sera pour moi ? Je la garderai. » J’avais
indiqué que je ne voulais pas joindre cette somme à celle
que j’avais déjà dans les affaires. On met cinq francs dans
une entreprise, on n’en met pas sept.

« Je la garderai ?
– Tu la garderas. »
Ma mère ne manqua pas à sa promesse. On me remit

les quarante sous ; je les serrai dans mon gousset ; mais
quand je parlai d’aller sur les chevaux de bois, ma mère
me rappela le contrat :

« Tu m’as dit que tu les garderais ! »
Et elle ajouta que, si je m’avisais de changer la pièce,

j’aurais affaire à elle. Comme je protestais :
« Tu es devenu menteur maintenant ; il ne te manquait

plus que ça, mon garçon ! »
Je ne pouvais pas le nier ; j’étais écrasé par moi-même.

Je m’étais suicidé avec ma propre langue.
J’en fus réduit à traîner ces quarante sous comme une

plaque d’aveugle.
Tous les soirs, ma mère demandait à les voir.
Un jour je ne pus les lui montrer !...
J’étais allé sur la place Marengo, dans un bazar à

treize, tout à treize !
J’achetai une paire de bretelles à pattes. Elles étaient

rose tendre !
À peine eus-je commis cette faute que j’en compris

l’étendue. La pièce était entamée : j’avais treize sous de
bretelles. Il ne restait que vingt-sept sous ! Qu’allait dire
ma mère ? – Perdu pour perdu, je me dis qu’il fallait aller
jusqu’au bout.

Jouir... – après moi, le déluge !
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Je commençai par m’enfoncer dans une allée où je me
déshabillai pour mettre mes bretelles. Après quelques
tentatives inutiles, toujours dérangé et regardé de travers
par des gens étonnés de me voir demi-nu sur le pas de
leurs portes, je crus plus prudent, quoiqu’un peu moins
noble, d’entrer dans un lieu retiré, le premier que je trou-
verais.

Il me restait vingt-sept sous, en sous, – jamais je n’avais
eu une si grosse somme à ma disposition. Elle gonflait et
crevait mes poches. – Patatras ! les sous roulent à
terre, – même ailleurs !

C’est horrible.
Je n’ai retrouvé qu’un franc deux sous. Je perds la

tête...
Je m’approche d’un des jeux qui sont installés place

Marengo :
« Trois balles pour un sou ! on gagne un lapin. »
Je prends la carabine, j’épaule et je tire... Je tire les

yeux fermés, comme un banquier se brûle la cervelle.
« Il a gagné le lapin ! »
C’est un bruit qui monte, la foule me regarde, on me

prend pour un Suisse ; quelqu’un dit que, dans ce pays-
là, les enfants apprennent à tirer à trois ans et qu’à dix
ans il y en a qui cassent des noisettes à vingt pas.

« Il faut lui donner le lapin ! »
Le marchand n’avait pas l’air de se presser en effet,

mais la foule approche, avance et va faire une gibelotte
avec l’homme s’il ne donne pas le lapin qui est là et qui
broute.

Je l’ai, je l’ai ! Je le tiens par les oreilles et je l’emporte.
Il faut voir le monde qu’il y a ! Le lapin fait des sauts

terribles. Il va m’échapper tout à l’heure.
Comme dans toutes les luttes, chaque côté a ses parti-

sans. Les uns tiennent pour le lapin, les autres pour le
Suisse – c’est moi, le Suisse – et je sens toute la responsa-
bilité qui pèse sur ma tête. Quelquefois l’animal fait un
bond qui épouvante les miens. Je voudrais changer de
main, le prendre par la queue de temps en temps. Je n’ose
pas devant cette foule.

Je n’ai pas le courage de tourner la tête, mais je devine
que les rangs se sont grossis.
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On marque le pas.
Je suis en avant, à quelques pas de la colonne, seul

comme un prophète ou un chef de bande...
On se demande sur la route ce que nous voulons, si

c’est une idée religieuse ou une pensée sociale qui me
pousse.

Si elle est pratique, on verra ; – mais que je laisse là le
lapin ! – Est-ce un drapeau ? – Il faut le dire alors.

Mes doigts sont crispés, les oreilles vont me rester dans
la main. Le lapin fait un suprême effort...

Il m’échappe ! Mais il tombe en aveugle dans ma
culotte – une culotte de mon père, mal retapée, large du
fond, étroite des jambes. – Il y reste.

On s’inquiète, on demande...
Les foules n’aiment pas qu’on se joue d’elles. On

n’escamote pas ainsi son drapeau !
« Le La-pin ! Le La-pin ! » sur l’air des Lampions 1.
Des gens se mettent aux fenêtres ; les curieux arrivent.
Le lapin est toujours entre chair et étoffe, je le sens.
Oh ! si je pouvais fuir ! Je vais essayer. Un passage est

là – je l’enfile...
On me cherche, mais je connais les coins.
Où aller ? – Je tombe sur M. Laurier, l’économe. Je lui

ai fait des commissions, j’ai porté des lettres à une dame.
J’ai son secret, je suis prêt au chantage. – Il faut qu’il me
sauve ! Je lui dis tout.

« Tiens, voilà tes quarante sous. Je vais te reconduire
et dire que c’est moi qui t’ai gardé, et lâche-moi cette
bête ! »

Ma mère croit à notre mensonge.
« Bien, bien, monsieur Laurier, – du moment qu’il

était avec vous... Savez-vous ce qu’il y a dans les rues, ce
soir ? On dit que les mineurs ont voulu se révolter et ont
mis le feu à un couvent. »

1. L’air des Lampions : cri proféré sur trois mêmes notes émises sur
un rythme égal, que le peuple poussait en 1848 pour obtenir un meilleur
éclairage des rues.
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Le lendemain.

« Mange donc, Jacques, mange ! Tu n’aimes donc plus
le lapin maintenant ? »

Elle a acheté un lapin, ce matin, à bas prix, parce qu’il
est un peu écrasé, et qu’on lui a trouvé des bouts de
chemise dans les dents.

Où est la peau ?...
Je vais à la cuisine.
C’est lui !...

XIV

VOYAGE AU PAYS

Jacques ira passer ses vacances au pays.
C’est ma mère qui m’annonce cette nouvelle.
« Tu vois, on te pardonne tes farces de cette année,

nous t’envoyons chez ton oncle ; tu monteras à cheval,
tu pécheras des truites, tu mangeras du saucisson de
campagne. Voilà trois francs pour tes frais de voyage. »

La vérité est que mon oncle le curé, qui va sur soi-
xante-dix, a parlé de me faire son héritier, et il demande
à m’avoir près de lui pendant les vacances.

Le vieux prêtre, qui économise, a pour notaire un bon-
homme qui en a touché deux mots à mon père dans une
lettre qu’on a oubliée sur la table et que j’ai lue. Je suis
au courant. On me laisserait une somme de... payable à
ma majorité : c’est l’idée du testament.

J’ai mon paletot sur le bras, une casquette sans visière
et une gourde.

« Il a l’air d’un Anglais. »
Ce mot me remplit d’orgueil.
Mon père (il me gâte !) m’emmène au café pour lam-

per le coup de l’étrier.
« Allons, bois cela, ça te fera du bien. »
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J’avale l’eau-de-vie tout d’un trait, ce qui me fait éter-
nuer pendant cinq minutes et me mouille les yeux,
comme si j’avais pleuré toute la nuit. La langue me cuit
à vouloir la tremper dans le ruisseau.

« Sois aimable avec ton oncle. »
C’est la dernière recommandation de mon père.
« Aie bien soin de ta veste neuve. »
C’est le cri suprême de ma mère.

En route, fouette, cocher !
Les adieux ont été simples. Il faut que j’arrive au plus

vite chez le grand-oncle.
On n’a pas fait de sentiment.
Et je n’attendais, moi, que le moment où les chevaux

fileraient...

J’ai passé ma nuit à savourer ma joie. J’ai bu, dormi,
rêvé, j’ai pris des sirops au buffet, j’ai soulevé les vasistas,
je suis descendu aux côtes.

À six heures du matin, je me suis trouvé en plein Puy,
devant le café des Messageries.

Je laisse mon bagage au bureau, et je grimpe vers notre
ancienne maison, où Mlle Balandreau doit m’attendre.
On lui a écrit que j’arriverais, sans fixer le jour.

Je frappe.
Ah ! ce n’est pas long ! La bonne vieille fille m’arrive

ébouriffée et émue ! et m’embrasse, m’embrasse – comme
jamais ne m’a embrassé ma mère.

Elle s’occupe de me débarrasser, et elle a peur que je
sois las, et que j’aie eu froid...

« Tu dois être fatigué. Ôte-moi ce paletot-là. Ce n’est
pas possible, ce n’est pas toi ! – Comme tu es
grand ! – Toute la nuit en voiture, pauvre petit, – tu dois
avoir sommeil. As-tu dormi ?

– Pas fermé l’œil. »
Je mens comme un arracheur de dents, mais cela la

flattera que son favori n’ait pas fermé l’œil et paraisse si
frais, si fort. – C’est un grand garçon qui peut passer les
nuits.

« Veux-tu te coucher ? – Tiens, couche-toi. – Tu ne
veux pas ? – Tu vas prendre une tasse de café au
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moins ? – Tu sais, comme je t’en donnais en cachette de
ta mère, avec du lait. – Tu l’écrémais toujours, – tu
disais : “donne-moi la peau”. »

Comme elle m’aime !
Nous faisons le café ensemble. Elle a l’air d’une sorcière,

et moi d’un diablotin ; elle, avec ses coques en l’air, tour-
nant le moulin ; moi, dans les cendres, soufflant le feu...

Comme toutes les vieilles filles – qui ont une gourman-
dise – elle aime son café au lait à l’adoration, – et il est
bon, ma foi ! J’en ai les lèvres toutes grasses et les joues
toutes chaudes. C’est le même bol que celui où je trem-
pais autrefois mon museau, en buvant des gorgées
doubles parce que ma mère pouvait arriver et que ma
mère ne voulait pas qu’on me gâtât en dehors
d’elle ; – puis le café au lait, c’est mauvais pour les
enfants, « ça donne des glaires ».

« Mais venez donc le voir. »
Elle est allée chercher les voisins, elle a ramené les

commères. Il y a une petite demoiselle dans un coin.
« Tu ne reconnais pas Mlle Perrinet ? »
Quoi, cette petite fille qui avait toujours un pantalon

de velours, ses cheveux défaits, avec qui je me battais,
qui m’égratignait – j’en ai encore la marque, – elle était
méchante comme la gale ; c’est elle qui est là avec une
belle natte retenue par un peigne d’écaille, un nœud bleu
au corsage, une petite fraise de tulle qui entoure son cou
doré, une fumée brune sur les joues et la lèvre ?

« Embrassez-vous donc ! »
Je n’ose pas, elle attend. On me pousse, elle avance.

Pas trop !
Je suis rouge, elle l’est bien un peu aussi ! Nous avions

joué au petit mari et à la petite femme, dans le temps ; nous
avions fait la dînette ensemble, et la grande égratignure,
celle qui me reste comme un bout de fil blanc, avait été
donnée, je crois, à la suite d’une scène de jalousie.

Je m’en souviens, elle ne l’a peut-être pas oublié.
« Ma malle est aux messageries. »
Je dis cela avec un revenez-y de vanité, il est entendu

que j’irai avec un petit voisin la chercher.
« C’est bien lourd pour toi », dit Mlle Balandreau.
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Il y a mon trousseau, quelques chemises, ma veste
neuve, un paquet pour la tante Rosalie, un paquet pour
le vieil oncle et une pierre pour un monsieur.

Ce monsieur est un personnage qui fait une collection
de cailloux et a cherché partout un rognon.

J’ai entendu parler de ce rognon pendant six mois, tou-
jours avec le même étonnement ; à la fin on a trouvé une
chose couleur de fer, que mon père a empaquetée avec soin
et que je dois porter au collectionneur ; il est parent de je
ne sais plus qui dans la haute Université, et la fortune pro-
fessionnelle de M. Vingtras peut s’accrocher à ce rognon.

Ce mot de rognon me gêne tout de même, et quand
une dame, qui se trouve là au moment où je déboucle
ma malle, demande ce que c’est que ce caillou bleu, je ne
lui dis pas comment on l’appelle.

J’emporte vite cette pierre chez le destinataire qui la
tourne, retourne et la regarde comme on mire un œuf. Il
me reconduit et me met cinq francs dans la main en arri-
vant à la porte.

« C’est pour toi, fait-il.
– Pas pour mes parents ? ai-je dit tout bouleversé.
– Pour toi, pour t’amuser en vacances. »

Je viens de faire le tour de la ville, j’ai longé la rivière,
j’ai cherché des endroits déserts, j’avais besoin d’être seul.

À la tête d’une fortune ! – Si jeune, à mon âge, sans
que j’aie besoin d’en rendre compte à mes parents, avec
le droit d’en disposer comme je l’entendrai, de faire des
folies ou d’économiser, de mettre cet argent dans un pot
ou de le jeter par les fenêtres !

Il y a peut-être un crime là-dessous.
Non, M. Buzon, le destinataire, est un honnête

homme, il a une bonne figure, – même l’air un peu
bête ; – j’ai entendu dire que les criminels n’ont jamais
l’air bête. M. Buzon a une situation à l’abri du soupçon.

Cependant ! – Je ne sais pas, moi, si je dois garder
l’argent de ce monsieur !...

Oh ! j’ai eu tort. Je suis un petit mendiant.
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« Dis, mademoiselle Balandreau, tu le lui rapporteras,
je t’en prie ! tu diras que je l’ai pris sans savoir... »

Et je n’ai pas de cesse que je ne l’aie entraînée par sa
robe jusque devant la porte du monsieur « au rognon ».

Je suis caché dans un coin et je regarde si elle entre.
Quand elle sort, elle me dit : « C’est fait », et elle

m’embrasse en se frottant le nez plusieurs fois.
« Mais tu pleures !
– Cher petit ! fait-elle en ne cachant plus ses larmes et

en s’essuyant les yeux. Le brave homme, il ne voulait pas
reprendre la pièce. Je lui ai dit qu’il le fallait. Je pleure.
Est-ce que je pleure ?... C’est de voir que tu as fait cela,
toi, tout petit ! Déjà si fier... »

Elle s’éponge le nez et les cils.
Moi, j’ai envie de jeter des pierres dans les carreaux en

m’en allant ; un peu plus, je lui en casserais pour ses cinq
francs.

À cheval !
Mon oncle m’attend demain. Quelques-uns de ses parois-

siens venus pour la foire doivent repartir en bande ; ils
m’emmèneront. L’un d’eux a justement acheté un cheval. Je
le monterai et nous irons en caravane à Chaudeyrolles.

Le rendez-vous est chez Marcelin.
Marcelin tient une auberge dans une rue du faubourg.

Il a la réputation à dix lieues à la ronde pour le vin blanc
et les grillades de cochon.

Il y a, quand on entre, une odeur chaude de fumier et
de bêtes en sueur, qui avance, comme une buée, de l’écurie.
Dans la salle où l’on boit, on sent le piquant du vinaigre
cuit, versé sur la grillade, et qui mord les feuilles de persil.

Il y a aussi les émanations fortes du fromage bleu.
C’est vigoureux à respirer, et c’est plein de montant,

plein de bruit, plein de vie.
On dit des bêtises en patois, et l’on se verse le vin à

rasades.
Je joue avec une paire de vieux éperons qui rôdent sur

la table, et je soupèse de gros bâtons cravatés de cuir :
quelques-uns ont une histoire qu’on raconte. – Il y a
après le bout de la peau d’huissier.
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Anyn 1 !... Il faut partir.
Le bruit que font les étriers en se cognant au moment

où l’on apporte les selles, le clic-clac des cuirs, le ronge-
ment du mors, j’ai encore cela dans l’oreille, avec le nom
de Baptiste, le garçon d’écurie.

Je suis trop petit : on me plante et on raccourcit les
courroies.

Encore, encore ! j’ai les jambes si courtes. M’y voilà !
On me met rênes en mains.

« Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu monté quel-
quefois ?

– Non.
– Ça ne fait rien. As pas peur ! »
Tout le monde est à cheval. Nous sommes cinq en me

comptant. On s’occupe à peine de moi. On me trouve
assez grand, on me trouve assez au courant, pour me
laisser seul. J’en suis si fier !

CHAUDEYROLLES

Je suis arrivé bien moulu et bien écorché, mais j’ai fait
celui qui n’est pas fatigué.

Les premiers moments ont été tristes.

Le cimetière est près de l’église, et il n’y a pas d’enfants
pour jouer avec moi ; il souffle un vent dur qui rase la
terre avec colère, parce qu’il ne trouve pas à se loger dans
le feuillage des grands arbres. Je ne vois que des sapins
maigres, longs comme des mâts, et la montagne apparaît
là-bas, nue et pelée comme le dos décharné d’un élé-
phant.

C’est vide, vide, avec seulement des bœufs couchés, ou
des chevaux plantés debout dans les prairies !

1. « Allons », en patois du Velay.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:39
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 143



L ’ E n f a n t144

Il y a des chemins aux pierres grises comme des
coquilles de pèlerins, et des rivières qui ont les bords rou-
geâtres, comme s’il y avait eu du sang : l’herbe est
sombre.

Mais, peu à peu, cet air cru des montagnes fouette
mon sang et me fait passer des frissons sur la peau.

J’ouvre la bouche toute grande pour le boire, j’écarte
ma chemise pour qu’il me batte la poitrine.

Est-ce drôle ? Je me sens, quand il m’a baigné, le
regard si pur et la tête si claire !...

C’est que je sors du pays du charbon avec ses usines
aux pieds sales, ses fourneaux au dos triste, les rouleaux
de fumée, la crasse des mines, un horizon à couper au
couteau, à nettoyer à coups de balai...

Ici le ciel est clair, et s’il monte un peu de fumée, c’est
une gaieté dans l’espace, – elle monte, comme un encens,
du feu de bois mort allumé là-bas par un berger, ou du
feu de sarment frais sur lequel un petit vacher souffle
dans cette hutte, près de ce bouquet de sapins...

Il y a le vivier, où toute l’eau de la montagne court en
moussant, et si froide qu’elle brûle les doigts. Quelques
poissons s’y jouent. On a fait un petit grillage pour
empêcher qu’ils ne passent. Et je dépense des quarts
d’heure à voir bouillonner cette eau, à l’écouter venir, à
la regarder s’en aller, en s’écartant comme une jupe
blanche sur les pierres !

La rivière est pleine de truites. J’y suis entré une fois
jusqu’aux cuisses ; j’ai cru que j’avais les jambes coupées
avec une scie de glace. C’est ma joie maintenant d’éprou-
ver ce premier frisson. Puis j’enfonce mes mains dans
tous les trous, et je les fouille. Les truites glissent entre
mes doigts ; mais le père Regis est là, qui sait les prendre
et les jette sur l’herbe, où elles ont l’air de lames d’argent
avec des piqûres d’or et de petites taches de sang.

Mon oncle a une vache dans son écurie ; c’est moi qui
coupe son herbe à coups de faux. Comme elle siffle dans
le gras du pré, cette faux, quand j’en ai aiguisé le fil
contre la pierre bleue trempée dans l’eau fraîche !

Quelquefois je sabre un nid ou un nœud de couleuvres.
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Je porte moi-même le fourrage à la bête, et elle me
salue de la tête quand elle entend mon pas. C’est moi qui
vais la conduire dans le pâturage et qui la ramène le soir.
Les bonnes gens du pays me parlent comme à un person-
nage, et les petits bergers m’aiment comme un camarade.

Je suis heureux !
Si je restais, si je me faisais paysan ?
J’en parle à mon oncle, un soir qu’il avait fait servir le

dîner sous le manteau de la cheminée, et qu’il avait bu
de son vin pelure d’oignon.

« Plus tard, quand je serai mort. Tu pourras acheter un
domaine, mais tu ne voudrais pas être valet de ferme ? »

Je n’en sais trop rien.

Quand il pleut et qu’il n’y a pas moyen de pêcher ni
d’aller chercher des groseilles sauvages là-bas, au pied de
la montagne, entre les pierres galeuses, – ou bien quand
le soleil brûle comme une plaque de tôle bleuie au feu et
grille le pays sans ombre, – ces jours-là, je m’enferme
dans la bibliothèque de mon oncle et je lis, je lis. Il y a
la biographie des hommes illustres de l’abbé de Feller 1.
Je cours aux passages qui parlent de Napoléon, et je fais
tout éveillé des rêves pleins de Sainte-Hélène. Je regarde
par la fenêtre la campagne déserte, l’horizon vide, et je
cherche Hudson Lowe 2. Si je le tenais !

Mon oncle attend les curés du voisinage pour la confé-
rence.

Ils viennent. Je les entends à table qui disent du mal
du vicaire de Saint-Parlier, du curé de Solignac ; ils ne
paraissent pas plus penser au bon Dieu qu’à l’an qua-
rante !

Mon oncle se mêle peu aux conversations. Son âge l’en
dispense ; il se fait même plus vieux qu’il n’est, contrefait

1. S’il s’agit, comme on l’a pensé, de l’abbé Xavier de Feller, auteur
d’un Dictionnaire historique ou biographique universel des hommes qui
se sont fait un nom par leur génie, leurs talents, leur vertus, leurs erreurs
depuis le commencement du monde, réédité jusqu’en 1848, il ne peut y
être question de Sainte-Hélène puisque l’abbé est mort en 1802, bien
avant que Napoléon n’y soit exilé en 1815.

2. Gardien anglais de Napoléon à Sainte-Hélène.
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le sourd et presque l’aveugle ; mais le vin a délié la langue
des autres. Un gros, qui a l’air ivrogne, fait sauter les
boutons de sa robe crasseuse tachée de vin et dérange
son rabat jaune de café. Un maigre, à tête de serpent, ne
boit que de l’eau ; mais il jette de côté et d’autre des
regards qui me font peur. J’ai vu au théâtre de Saint-
Étienne, une fois, le traître qui servait du poison dans les
verres ; il a cet air-là.

Les autres mangent, boivent comme des goinfres, et,
quand ils ont une prière à dire, ils ont encore la bouche
pleine.

On voit leur culotte sous leur robe sale.
Le crasseux, le gros, se tourne de mon côté.
« C’est votre neveu, monsieur le curé ? Il a bon appétit

au moins, ce gaillard-là ; est-il râblé ! »
Et il me passe la main sur le dos, ce qui me dégoûte et

me gêne.

« Et Maclou, le protestant, qu’est-ce que vous en
faites ? dit une voix.

– Il est maintenant au lac de Saint-Front.
– Avec le tas ! C’est là qu’ils ont fait leur nid.
– Nid de vipères », siffle la tête de serpent.
Il y a donc des protestants ! J’ai lu ce qu’on en dit dans

la bibliothèque de Chaudeyrolles, et les protestants qu’on
a brûlés, qu’on envoie en enfer, me semblent une race de
damnés.

Je vais un jour jusqu’au lac Saint-Front, tout seul.
C’est un grand voyage. Je pense tout le long du chemin
à la Saint-Barthélemy 1, et je vois des croix rouges sur le
ciel bleu.

Voici le lac avec une ou deux barques dans les roseaux,
des cabanes perdues dans des champs tout autour.

On m’a dit d’aller vers la hutte à gauche, chez Jean
Robanès ; je n’ai qu’à dire que je suis le neveu du curé,
on m’offrira du lait et on me montrera les protestants.

1. Au cours de la nuit de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572, sous
Charles IX, de nombreux nobles protestants venus à Paris pour le
mariage du futur Henri IV avec Marguerite, la sœur du roi, furent
massacrés. Les massacres investirent la France pendant plusieurs jours
et déclenchèrent la cinquième guerre de Religion.
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On m’accueille bien ; « et quant aux protestants, me
dit l’homme, il y en a un qui est justement là-bas, debout
dans le sillon. »

Il a l’air dur et triste, – maigre, jaune, le menton
pointu, – et raide comme une épée.

Est-ce que les gendarmes ne le surveillent pas ? lui
parle-t-on ? A-t-il un boulet ? Je me rappelle bien que
l’on punit tous les impies dans la Bible, et les livres de la
bibliothèque les appellent des scélérats ! J’en touche un
mot à mon oncle, le soir ; il me répond mal, et je com-
mence à croire qu’il en est des protestants infâmes
comme des bêtes qui parlent dans La Fontaine. Des
farces, tout ça !

Il faut partir.
Mon oncle a une tournée à faire, et je dois d’ailleurs

bientôt rentrer à Saint-Étienne pour le collège.
Nous partons par le chemin que j’ai pris pour venir,

mais j’ai cette fois un cheval doux, on m’a caleçonné,
ouaté, et je me suis suifé d’avance. D’ailleurs, j’ai monté
à cheval depuis un mois, je suis aguerri, et je trouve une
joie bien vive à me retourner sur la selle pour dire adieu
au paysage. Je donne un coup de talon pour avoir un
temps de galop, je flatte la bête comme un vieil ami...

Mon oncle me quitte à la Croix de la Mission. Il me
parle avec bonté.

« Travaille bien, dit-il.
– Vous écrirez à papa de me faire revenir l’année pro-

chaine.
– Ton père ! ce n’est pas ton père qui t’empêchera,

mais peut-être ta mère ; je ne suis pas bien avec ta mère,
vois-tu ! »

Je le sais.
Dans les premiers jours de mon arrivée, j’ai entendu

la servante parler dans la chambre.
« C’est le fils de madame Vingtras ?
– Oui.
– Celle qui disait tant de mal de vous ?
– C’est fini maintenant, je lui ai pardonné, – et j’aime

cet enfant. »
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Il n’était pas beau, mon oncle, il avait les yeux petits,
le nez gros, des poils un peu partout, mais il était bon.

Je savais qu’il sentait que j’étais malheureux chez nous
et qu’en le quittant je perdais de la liberté et du bonheur.
Il était aussi triste que moi.

« Adieu, me dit-il en m’embrassant et en me donnant
une poignée de main qui me fit encore plus de plaisir que
son embrassade. Tu trouveras quelque chose au fond de
ta valise, n’en dis rien à ta mère. »

Il me tendit encore ses vieux doigts gris, fit un mouve-
ment de tête et partit.

Oh ! s’il eût été mon père, cet oncle au bon cœur !
Mais les prêtres ne peuvent être les pères de personne,

il paraît : pourquoi donc ?
J’avais envoyé une lettre à Mlle Balandreau lui annon-

çant mon arrivée, une lettre qu’elle a montrée à tout le
monde.

« Comme il écrit bien ! voyez ces majuscules ! »
Elle m’a préparé un lit dans un petit cabinet qui est à

côté de sa chambre. C’est grand comme une carafe, mais
j’ai le droit de fermer ma porte, de jeter ma casquette sur
mon lit et de planter mon paletot en disant ouf ! Je fais
des gestes de célibataire, je range des papiers, je fre-
donne...

Qu’y a-t-il dans ma valise, dont m’a parlé mon oncle ?
Dix francs !
Je puis les accepter de lui...
Me voilà riche tout d’un coup.

Le temps est superbe, et je descends dès neuf heures
en ville, libre, et craquant du bonheur d’être libre ; je me
sens gai, je me sens fort, je marche en battant la terre de
mes talons et en avalant des yeux tout ce qui passe : la
nue dans le ciel, le soldat dans la rue ; je rôde à travers
le marché, je longe la mairie, je vais au Breuil flâner, les
mains derrière le dos, en chassant quelque caillou du
bout de mon soulier, comme le receveur particulier qui
marche devant moi et que j’imite un peu.

Il n’y a pas de devoirs, pas de pensums, ni père ni mère,
personne, rien !
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Il y a le tambour de ville qui s’arrête au coin du carre-
four et amasse les gens ; il y a les officiers à épaulettes d’or
que je frôle ; j’ai le droit d’aller à tous les rassemblements.

Je me fais cirer mes souliers tous les matins par Mous-
tache. Ah ! mais !

Il m’a fallu seulement un mois de vacances avec la
vache à conduire, les courses dans les champs, les prome-
nades seul, pour m’ouvrir les idées et le cœur !

Nous allons le soir au café ; on est trois ou quatre
anciens camarades ; on joue sa demi-tasse, son petit verre
et l’on fait brûler son eau-de-vie ! Cette fumée, cette odeur
d’alcool, le bruit des billes, le saut des bouchons, les gros
rires, tout cela double mes sens et il me semble qu’il m’est
poussé des moustaches et que je soulèverais le billard !

On va en sortant au Fer-à-cheval faire un
tour – comme des rentiers ! – On s’arrête en rond aux
moments intéressants, je marche quelquefois à reculons
devant la bande.

Puis l’âge reprend le dessus.
« C’est toi qui l’es ! Sauterais-tu ce banc à pieds

joints ? Lèverais-tu cette pierre à bras tendu ?
– Je parie que je renverse Michelon. »
Je ne sais si je suis le plus fort, mais on le croit, tant

j’y mets de volonté ! J’aurais préféré vomir le sang par la
bouche que lâcher la pierre ou demander grâce à
Michelon.

Je suis mon maître ; je fais ce que je veux et même je
suis un peu le chef, celui qu’on écoute et qui a dit l’autre
jour, quand un voyou nous a jeté une pierre : « Ne bou-
gez pas, vous autres ! » – J’ai attrapé le voyou et je l’ai
ramené en le tenant par la ceinture, et en le calottant
jusque devant la bande. – « Demande pardon ! » Il était
plus grand que moi.

Nous avons fait une partie de bateau : personne ne sait
ramer, et nous avons failli nous noyer dix fois. Ah ! nous
nous sommes bien amusés !

On m’avait voulu nommer capitaine.
« Des blagues ! nommez Michelon ; moi, je me

couche. »
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Et je me suis étendu dans le bateau, regardant le soleil
qui me faisait cligner les yeux, et trempant mes mains
dans l’eau bleue...

Un oncle de je ne sais quelle branche court après moi
dans le Martouret et ne prend que le temps d’aller avertir
Mlle Balandreau qu’il m’emmène dans sa carriole voir
sa famille ; il me renverra après-demain.

« Filons, mon neveu. Hue ! la Grise. »
C’est moi qui tiens les rênes en passant dans le fau-

bourg. J’envoie de temps en temps un coup de fouet
inutile et j’ai l’air de jurer en frappant avec le manche :
« Ah ! carcan ! »

Nous nous arrêtons au Cheval-Blanc pour le picotin à
la Grise. Je saute de la carriole comme un clown et je
donne un clic-clac en l’air comme un maquignon.

L’oncle de je ne sais quelle branche est fier comme tout.
« C’est mon neveu ! » dit-il à tout le monde dans l’hôtel.
Nous dînons les coudes sur la table, il me raconte (tout

en mangeant des œufs au vin, puis des œufs au lard, pour
finir par une salade aux œufs durs), il me raconte l’histoire
de sa branche. Il a épousé ci, ça, il est issu de germain, etc.

« Tu verras tes cousines, elles sont jolies. »

Oui, elles le sont, et comme elles ont l’air déluré,
mâtin !

C’est moi qui suis la fille, je redeviens gauche, je me
sens bête. Elles parlent très bien français pour des pay-
sannes. Elles ont été à l’école au bourg voisin.

« Un verre de vin ! me disent-elles.
– Oui, un verre de vin. »
Je n’en accepte que pour trinquer dans les cabarets ou

dans les auberges, parce que c’est gai les verres qui se
choquent, comme je ne prends de cognac que pour faire
des brûlots : c’est joli les flammes bleues. Mais, ma foi,
je me trouve dépassé tout d’un coup par ces cousines à
l’air hardi, à la voix tintante, et je vais boire – boire du
bleu et du courage.

« À votre santé ! » font-elles après avoir versé une
goutte, une toute petite goutte au fond de leurs verres.

Elles ont rempli le mien jusqu’au bord.
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Je crois que je suis un peu gris. – Gare à vous ! cou-
sines.

C’est qu’en effet j’ai un toupet du diable, une audace
d’enfer !

Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le ver-
ger ! et j’y entre en sautant par-dessus la barrière à pieds
joints.

Voilà comme je suis, moi !
Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant

à elles pour leur tendre la main et les aider à enjamber.
Une, deux, voyons !

Elles poussent de petits cris et me retombent dans les
bras en mettant pied à terre ; elles s’appuient et
s’accrochent, et nous allons dégringoler ! Nous dégringo-
lons, ma foi, on perd tous l’équilibre, et nous tombons
sur le gazon. Elles ont des jarretières bleues.

Comme il fait beau ! un soleil d’or ! de larges gouttes
de sueur me tombent des tempes, et elles ont aussi des
perles qui roulent sur leurs joues rosés. Le bourdonne-
ment des abeilles qui ronflent autour des ruches, der-
rière ces groseilliers, met une musique monotone dans
l’air...

« Qu’est-ce que vous faites donc là-bas ? » crie une
voix du seuil de la maison.

Ce que nous faisons ?... Nous sommes heureux, heu-
reux comme je ne l’ai jamais été, comme je ne le serai
jamais. J’enfonce jusqu’aux chevilles dans les fleurs et je
viens d’embrasser deux joues qui sentaient la fraise.

Il faut rentrer, on nous appelle ! Nous revenons comme
des gens sages, et ces demoiselles m’ont pris chacune par
un bras ; elles s’appuient un peu en croisant les mains et
me secouant le coude, chaque fois qu’elles veulent
m’apprendre quelque chose, ou me demander ce que je
sais.

On me gronde déjà, remarquez ! On prétend que je ne
réponds pas ou que je réponds mal. « On ne me dira plus
rien si je me moque comme ça... Voulez-vous bien ! »

On me donne des tapes, on me fait des reproches.
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C’est que j’ai adopté un système pour être à l’aise : je
les embrasse quand elles me posent une question que je
trouve trop difficile.

Ah ! que j’ai bien fait de boire du vin !
Elles veulent me rouler.
« Vous savez la géographie ?
– Pas trop.
– Vous savez bien quel est le chef-lieu de... »
Je l’ignore absolument, et, pour m’en tirer, j’embrasse,

j’embrasse ; j’en perds mon assurance, malgré le verre de
gros bleu, et si elles ne faisaient pas des petites mines pour
se cacher, elles me verraient rougir comme une pivoine.

Nous arrivons à table. Il est midi. Les sabots des garçons
de ferme battent l’heure du dîner dans la cour, et tout le
monde rentre, même les poules, qui viennent attendre leur
grain et se pressent contre la porte. Un poussin estropié se
dépêche en tirant la patte ; les abords de la maison sont
vides, je vois dans les champs les charrues s’arrêter et les
laboureurs s’asseoir pour manger la soupe que vient
d’apporter la servante dans son tablier vert.

C’est le grand calme de midi et son grand silence.

À notre table (on a servi le dîner à part pour le neveu),
il y a une nappe blanche, des fruits dressés dans des sou-
coupes et une branche d’églantier, qui est là toute fris-
sonnante dans l’eau, fraîche comme un panache vert avec
des grelots rouges.

Il vient je ne sais quelle odeur de sureau. – Ah ! j’ai le
cœur qui s’en va, tant cette odeur est douce !

Après le dîner.

« Si nous partions faire un tour en carriole avec notre
cousin ?

– La Grise est trop fatiguée, dit le père.
– C’est vrai. Où irons-nous alors ? »
J’offre d’aller du côté des sureaux, et nous voilà, au

bout d’un moment, occupés à vider la moelle de ces
sureaux et à faire des sifflets luisants comme des cuivres ;
la cousine Marguerite se coupe le doigt et laisse tomber
de grosses gouttes de sang sur le blanc des feuilles.
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On arrache une herbe pour la panser, et l’on va loin
des vilains arbres qui sont cause qu’on s’est coupé.

On va vers la mare où les canards barbotent, on va
dans la grange où les fléaux s’arrêtent quand les
demoiselles et le cousin entrent ! Puis ils repartent
décrivant un grand cercle, et battent en mesure les
gerbes sur le plancher sonore. J’en attrape un pour
essayer ; je sens tourner le battant qui part comme une
fronde, et qui revient comme un marteau, qui prend
de l’air et fait du vent... S’il touchait une tête, il la
casserait comme du verre.

Au fond du clos, il y a un trou plein d’eau et de branches
mortes, avec de petites grenouilles vertes qui luisent au
soleil ; je fais une ligne avec un bâton que je ramasse à
terre, un bout de ficelle que je trouve dans mes poches, et
une épingle que fournit Marguerite. Sa sœur donne un
morceau de ruban écarlate, et la pêche commence.

Quels cris quand la première rainette mord ! Mais il
faut l’arracher de l’hameçon, personne n’ose, la gre-
nouille s’échappe et les jeunes filles s’enfuient.

Je les suis ! Nous passons une journée délicieuse à
battre les champs, à entrer jusqu’aux genoux dans la
rivière ! je cours après elles en sautant sur les pierres, que
polit le courant.

À un moment, le pied me glisse et je tombe dans l’eau.
Je sors ruisselant, et je m’en vais, le pantalon tout collé

et pesant, m’étendre au soleil. Je fume comme une soupe.
« Si nous le tordions ? » dit une cousine, en faisant un

geste de lessive.
Elles vont de leur côté, derrière une pierre qui les cache

mal, ôter leurs bas ; elles ont les jambes trempées, quoi
qu’elles en disent... et si blanches !

Enfin nous voilà séchés, et nous repartons joyeux.
Nous avons les yeux clairs, la peau brillante. Nous pre-

nons des chemins bordés de mûres, et pleins de petites
prunes violettes qui sont aigres comme du vinaigre, et
que nous mangeons à poignées, – j’avale les noyaux pour
faire l’homme.

On se fâche, on se perd ! mais on se retrouve toujours
bras dessus, bras dessous, raccommodés et curieux : moi,
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racontant ce que je fais à Saint-Étienne, les farces de col-
lège ; elles, disant des gaietés de pension, ceci, cela, et
finissant par crier :

« Laquelle aimez-vous le mieux de nous deux ?
– Laquelle aimes-tu mieux ? » dit carrément Margue-

rite, qui jette le vous par-dessus les moulins et se plante
devant moi.

Ne sachant que répondre, je les embrasse toutes deux.
On me fouette la figure avec une fleur et l’on s’écarte

pour me bombarder de prunes violettes.

Le soir nous trouve un peu las, et nous causons sur la
pierre usée devant la maison, comme de petits vieux à la
porte d’une auberge.

Ah ! c’est Marguerite que je préfère décidément ! Elle
me prend la main toujours à la fin de ses phrases, elle
me dit, ébouriffant ma crinière de ses doigts :

« Rejette donc tes cheveux en arrière, tu n’es pas beau
comme ça ! »

On me conduit à ma chambre qui est près du gre-
nier, – le grenier où l’on a, l’hiver dernier, pendu les rai-
sins, entassé les pommes, avec des bouquets de fenouil et
des touffes sèches de lavandes. Il en est resté une odeur
et je laisse la porte ouverte pour qu’elle entre chez
moi, – encore un chez moi d’un soir !

Je me mets à la fenêtre et regarde au loin s’éteindre les
hameaux. Un rossignol froufroute dans un tas de fagots
et se met à chanter. Il y a le coucou qui fait hou-hou !
dans les arbres du grand bois, et les grenouilles qui font
croa-croa dans les herbages du marais.

J’écoute et finis par ne rien entendre.
Le coq me réveille en sursaut, je m’étais endormi le

front dans mes mains et je me déshabille avec un frisson,
pour dormir d’un sommeil sans rêve, étourdi de parfums,
écrasé de bonheur.

Deux jours comme cela, – avec des disputes et des rac-
commodailles près des buissons, dans les fleurs, dans le
foin ; le grand jeu du fléau, le chant doux des rivières et
l’odeur du sureau !
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Il faut partir !

« Tu m’écriras, soupire Marguerite, me disant adieu.
Tiens, tu garderas ce petit bouquet comme souvenir.
Bonsoir !... »

Elle me donne son front à embrasser, rien que son
front. Ces deux jours-ci, elle se laissait embrasser sur les
lèvres ; elle a l’air toute sérieuse, et je la vois de loin,
debout, qui agite son mouchoir, comme font les châte-
laines dans les livres, quand leur fiancé s’en va ; je tâte le
bouquet qu’elle a fourré dans ma poitrine et je me pique
le doigt à ses épines. J’ai sucé ce doigt-là.

Nous le retrouverons, ce bouquet, avec des larmes dans
les fleurs sèches...

XV

PROJETS D’ÉVASION

J’entre en quatrième. Professeur Turfin.
Il a été reçu le second à l’agrégation ; il est le neveu

d’un chef de division, il porte de grands faux cols, des
redingotes longues, il a la lèvre d’en bas grosse et humide,
des yeux bleus de faïence, des cheveux longs et plats.

Il a du mépris pour les pions, du mépris pour les
pauvres, maltraite les boursiers et se moque des mal vêtus.

Il fait rire les autres à mes dépens ; je crois qu’il veut
faire rire de ma mère aussi.

Je le hais...

On m’accorde des faveurs en ma qualité de fils de pro-
fesseur.

Externe, je suis puni comme un interne. Toujours en
retenue. Je ne rentre presque jamais à la maison. On
m’apporte du réfectoire un morceau de pain sec.

« De cette façon, on lui donne à déjeuner pour rien ;
je sauve encore une ratatouille à la mère Vingtras. »
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C’est Turfin qui parle ainsi à quelque collègue qui sou-
rit ; il le dit assez loin de moi à demi-voix, mais il veut,
je crois, que je l’entende.

Je me contente d’enfoncer mes mains dans mes poches,
et j’ai l’air de rire ! Je pleure. Que de sanglots j’ai étouffés
pendant qu’on ne me voyait pas !

Je ne suis plus qu’une bête à pensums !
Des lignes, des lignes ! – des arrêts et des retenues, du

cachot !
Je préfère le cachot à la retenue.
Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je fais des

boulettes, je dessine des bonshommes, je joue aux billes
tout seul.

Avec des morceaux de bois et des bouts de ficelle je
monte des potences auxquelles je pends Turfin, je me
remets à la besogne vers le soir et je fais mon pensum.

On me renvoie à neuf heures à la maison.
Le cachot ne m’épouvante pas ; même j’éprouve un

petit orgueil à revenir le soir par les cours désertes, en
rencontrant au passage quelques élèves qui me regardent
comme un révolté !

Nous nous croisons souvent avec Malatesta, qui sort
d’un autre cachot. C’est le chef des chahuteurs dans
l’étude des grands.

Il va entrer en élémentaires.
C’est lui qui doit être reçu à Saint-Cyr l’an prochain.

C’est le champion de Saint-Étienne ; on ne le renverrait
pas pour un empire.

Il porte un képi à galons d’or et il prend des leçons
d’armes.

Malatesta me fait des signes de tête en passant et me
dit : « Salut, Vingtras ! » Salut, comme en latin, « Ving-
tras », comme à un homme.

C’est la retenue qui m’ennuie le plus.
J’y gobe encore des pensums. – Je suis si mal-

adroit ! – C’est mon encrier que je renverse, c’est mon
porte-plume qui tombe, mes papiers qui s’envolent,
mon pupitre que je démanche.

« Vingtras, cent lignes ! »
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Patatras ! mon paquet de livres qui dégringole et fait
un tapage d’enfer !

« Cent lignes de plus.
– M’sieu !
– Vous répliquez ? Cinq pages de grammaire

grecque. »
Encore ! Toujours !
Ils veulent me faire mourir sous le pensum, ces

gens-là !
C’est à peine si je vois le soleil !
Le dimanche, comme les autres jours, j’arrive pour la

grande retenue, de deux à six, dans cette salle vraiment
lugubre ce jour-là, à cause du silence écrasant, du bruit
mélancolique que fait un soulier qui passe, une porte qui
tombe, un fredon solitaire, un cri de marchand bien loin,
bien loin !

Nous sommes là une vingtaine.
Une plume grince, quelqu’un tousse, le pion fait deux

ou trois tours en regardant le ciel à travers les croisées.
« M’sieu... sortir ! »
Il fait oui de la tête, et sous prétexte d’aller là-bas, je

traîne un peu dans les longs corridors, je fourre le nez
dans des salles vides, je jette par une fenêtre une bille,
j’envoie une boulette de pain à un moineau, je lorgne
l’infirmière et je tâche d’aller chiper des fruits au réfec-
toire, puis je reviens à cloche-pied, dans l’étude.

Je me replonge la tête dans ce qui me reste de papier,
que je barbouille avec ce qui me reste d’encre, je pense à
tout autre chose qu’à ce que j’écris – et il se trouve qu’il
y a quelquefois dans mes pensums des : « Turfin pignouf.
Turfin crétin. »

Mardi matin.

C’était composition en version latine.
Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout petit

que mon père m’a donné à la place de Quicherat.
Turfin croit que c’est une traduction.
Il s’avance et me demande le livre que je cachais tout

à l’heure.
Je lui montre le petit dictionnaire.
« Ce n’est pas celui-là.
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– Si, M’sieu !
– Vous copiez votre version.
– Ce n’est pas vrai ! »
Je n’ai pas fini le mot qu’il me soufflette.
Mon père et mère me battent, mais eux seuls dans le

monde ont le droit de me frapper. Celui-là me bat parce
qu’il déteste les pauvres.

Il me bat pour indiquer qu’il est l’ami du sous-préfet,
qu’il a été reçu second à l’agrégation.

Oh ! si mes parents étaient comme d’autres, comme
ceux de Destrême qui sont venus se plaindre parce qu’un
des maîtres avait donné une petite claque à leur fils !

Mais mon père, au lieu de se fâcher contre Turfin, s’est
tourné contre moi, parce que Turfin est son collègue,
parce que Turfin est influent dans le lycée, parce qu’il
pense avec raison que quelques coups de plus ou de
moins ne feront pas grand-chose sur ma caboche. Non,
mais ils font marque dans mon cœur.

J’ai eu un mouvement de colère sourd contre mon père.
Je n’y puis plus tenir ; il faut que je m’échappe de la

maison et du collège.

Où irai-je ? – À Toulon.
Je m’embarquerai comme mousse sur un navire et je

ferai le tour du monde.
Si l’on me donne des coups de pied ou des coups de

corde, ce sera un étranger qui me les donnera. Si l’on me
bat trop fort, je m’enfuirai à la nage dans quelque île
déserte, où l’on n’aura pas de leçon à apprendre ni du
grec à traduire.

Il y a encore une consolation, même si l’on est attaché
au grand mât ou enchaîné à fond de cale ; il y a l’espé-
rance d’arriver à être officier à son tour, et l’on a le droit
de souffleter le capitaine.

Turfin, lui, peut me tourmenter tant qu’il voudra, sans
que je puisse me venger.

Mon père peut me faire pleurer et saigner pendant
toute ma jeunesse : je lui dois l’obéissance et le respect.

Les règles de la vie de famille lui donnent droit de vie
et de mort sur moi.

Je suis un mauvais sujet, après tout !
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On mérite d’avoir la tête cognée et les côtes cassées,
quand, au lieu d’apprendre les verbes grecs, on regarde
passer les nuages ou voler les mouches.

On est un fainéant et un drôle, quand on veut être
cordonnier, vivre dans la poix et la colle, tirer le fil,
manier le tranchet, au lieu de rêver une toge de profes-
seur, avec une toque et de l’hermine.

On est un insolent vis-à-vis de son père, quand on
pense qu’avec la toge on est pauvre, qu’avec le tablier de
cuir on est libre !

C’est moi qui ai tort, il a raison de me battre.
Je le déshonore avec mes goûts vulgaires, mes instincts

d’apprenti, mes manies d’ouvrier.
Mes parents m’ont donné de l’éducation et je n’en

veux plus !
Je me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers

qu’avec les agrégés ; et j’ai toujours trouvé mon oncle
Joseph moins bête que M. Beliben !

« Fort comme il est, et si fainéant ! » disent-ils toujours.
C’est justement parce que je suis fort que je m’ennuie dans
ces classes et ces études où l’on me garde tout le jour. Les
jambes me démangent, la nuque me fait mal.

Je suis gai de nature ; j’aime à rire et j’ai la rate qui
va en éclater quelquefois ! Quand je peux échapper aux
pensums, éviter le séquestre, être loin du pion ou du pro-
fesseur, je saute comme un gros chien, j’ai des gaietés
de nègre.

Être nègre !
Oh ! comme j’ai désiré longtemps être nègre !
D’abord, les négresses aiment leurs petits. – J’aurais eu

une mère aimante.
Puis quand la journée est finie, ils font des paniers

pour s’amuser, ils tressent des lianes, cisèlent du coco, et
ils dansent en rond !

Zizi, bamboula ! Dansez, Canada !
Ah ! oui ! j’aurais bien voulu être nègre. Je ne le suis

pas, je n’ai pas de veine !
Faute de cela, je me ferai matelot.
Tout le monde s’en trouvera bien.
« Je les fais périr de chagrin ? » ils me l’ont assez dit,

n’est-ce pas ?
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Ils vont revivre, ressusciter.
Je leur laisse ma part de haricots, ma tranche de pain ;

mais ils devront finir le gigot !
Finir le gigot ?
Je suis une triste nature décidément ! Je ne songe pas

seulement au plaisir d’échapper à ce gigot ; mais, dévoré
d’une idée de vengeance, je me dis, comme un petit
jésuite, que c’est eux qui auront à le manger, rôti, revenu,
en vinaigrette, à la sauce noire, en émincés et en bou-
lettes, – comme je faisais.

Je vais plus loin, hypocrite que je suis !
Je me dis qu’il faut m’exercer, me tâter, m’endurcir,

et je cherche tous les prétextes possibles pour qu’on me
rosse.

J’en verrai de dures sur le navire. Il faut que je me
rompe d’avance, ou plutôt qu’on me rompe au métier ; et
me voilà pendant des semaines disant que j’ai cassé des
écuelles, perdu des bouteilles d’encre, mangé tout le
papier ! – Il faut dire que je mange toujours du papier
et que je bois toujours de l’encre, je ne peux pas m’en
empêcher.

Mon père ne se doute de rien et se laisse prendre au
piège, le malheureux !...

Je lui use trois règles et une paire de bottes en quinze
jours, il me casse les règles sur les doigts et m’enfonce ses
bottes dans les reins.

Je lui coûte les yeux de la tête, je le ruine, cet homme !
Je pense qu’il me pardonnera plus tard en faveur de

l’intention ; et d’ailleurs il me semble que cela ne l’ennuie
pas trop.

Un peu fatigué seulement quand il m’a rossé trop long-
temps, – il a chaud !

Je me traîne alors jusqu’à la fenêtre, et je la ferme pour
qu’il n’attrape pas de courants d’air.

La nuit, je me couche dans une malle, – en chemise.

Je me couche en chemise !
Dieu puissant ! favorise
Cette sainte entreprise !
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Partirai-je seul ?
C’est bien ennuyeux ! Et puis à plusieurs on peut

s’emparer d’un navire, faire le corsaire, au besoin mener
les révoltes, et quand on est fatigué, fonder une colonie.

Qui entraînerai-je dans cette expédition ?
Malatesta est justement parti d’hier.
Sa mère est tout d’un coup tombée malade, et il est

allé la voir.
Il adore sa mère, une mauvaise mère, cependant !
Elle lui envoie toujours des pastèques, des dattes et des

oranges ; elle lui fait passer de l’argent en cachette du
proviseur.

« Elle est donc bien riche, ta mère ? lui demandai-je un
jour.

– Non, mais elle est si bonne !
– Tu l’aimes bien !
– Si je l’aime ! »
Il me dit cela avec une petite larme dans les yeux.
Lui qui doit être soldat !
Avoir une si mauvaise mère et l’aimer tant ! Une mère

qui le console quand il est puni, qui mange peut-être
moins de pain pour que son enfant ait plus d’oranges !

« Que fait-elle, ta mère ?
– Elle est charcutière à Modène 1. »
Et il n’a pas l’air de rougir !
Charcutière ! Tout s’explique. C’est une femme du

commun.
Ma mère n’aurait jamais été charcutière. Jamais !

Ah ! elle est fière, ma mère, il faut lui accorder ça.
Si ce n’avait pas été pour elle, c’eût été pour son fils

qu’elle n’eût pas voulu vendre du jambon.
Elle préférait crever la misère, conseiller à mon père

d’être lâche !...
Elle préférait vivre d’une vie sourde, bête et vile ; mais

elle était la femme d’un fonctionnaire, une dame, et son
enfant dirait un jour :

« Mon père était dans l’Université. »

1. Ville d’Italie du Nord, connue pour ses charcuteries et sa riche
cuisine ainsi que pour ses beautés artistiques.
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Ah ! cela me fera une belle jambe, et on a l’air de les
estimer drôlement, ces messieurs de l’Université !

Si elle entendait ce que j’entends, moi, non pas seule-
ment ce que les élèves marmottent – ce n’est rien – mais
ce que les parents disent, elle verrait ce qu’on pense des
professeurs ! Si elle savait comme ils sont méprisés par
les chefs même : le proviseur, l’inspecteur, le censeur, qui,
quand une mère riche se plaint, répondent :

« N’ayez peur : je lui laverai la tête ! »
Du petit cabinet où l’on m’enferme d’habitude avant

de me mener au cachot, je puis saisir ce qu’on dit dans
le salon du proviseur, et je n’ai pas manqué d’appliquer
mes oreilles contre le mur, chaque fois que j’ai pu.

Un jour, un des maîtres est venu se plaindre qu’un
domestique l’avait insulté. Le proviseur n’a fait ni une ni
deux : il appelle le pion Souillard, qui lui sert de secré-
taire : « Monsieur Souillard, il y a monsieur Pichon qui
se plaint de ce que Jean lui ait parlé insolemment devant
les élèves ; – il faut que l’un des deux file. Je tiens à Jean ;
il nettoie bien les lieux. Monsieur Pichon est un imbécile
qui n’a pas de protections, qui achète cent francs de bou-
quins pour faire son livre d’étymologie et qui porte des
habits qui nous déshonorent.

« Écrivez en marge à son dossier :
« “PICHON. Se commet avec les domestiques – a des

habitudes de saleté – sait ses classiques. Rendrait de
grands services dans une autre localité.” »

Ah ! vivent les charcutiers, nom d’une pipe !
Et les cordonniers aussi ! vivent les épiciers et les bou-

viers !
Vivent les nègres !...
Moi, plutôt que d’être professeur, je ferai tout, tout,

tout !...

Il n’y a donc pas à compter sur Malatesta, qui est à la
charcuterie de Modène, et il a même laissé intacte dans
son pupitre une boîte de fruits confits qu’on se partage
en retenue.

Je cherche de tous côtés d’autres complices ; je jette
sur la foule des camarades le regard creux du capitaine.
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Je fais des ouvertures à plusieurs : ils hésitent. Les uns
disent qu’ils ne s’ennuient pas à la maison, qu’ils s’y
amusent beaucoup, au contraire, que leur père rigole avec
eux, que leur mère a les mêmes défauts que celle de
Malatesta.

« On ne te bat donc pas ?
– Si, quelquefois, mais je suis content ces jours-là ; je

suis sûr que le soir on me mènera au spectacle ou bien
qu’on me donnera une pièce de dix sous. Mon père en
est tout embêté, et ils se cherchent des raisons avec ma
mère. – C’est toi qui en es cause. – Je te dis que c’est
toi. – Tu ne lui as pas fait de mal au moins ! – J’ai bien
tapé un peu fort, quel brutal je suis ! »

« Tu lui as fait du mal au moins », demande ma mère
à mon père, à l’envers de ces parents imbéciles. « J’espère
qu’il l’a senti cette fois ! »

Et il faut bien avouer que ma mère est logique. Si on
bat les enfants, c’est pour leur bien, pour qu’ils se sou-
viennent, au moment de faire une faute, qu’ils auront
les cheveux tirés, les oreilles en sang, qu’ils souffriront,
quoi !... Elle a un système, elle l’applique.

Elle est plus raisonnable que les parents de ce petit à
qui on donne dix sous quand on lui a envoyé une
taloche ; qui tapent sans savoir pourquoi, et qui
regrettent d’avoir fait mal.

Je ne comprends pas comment mon camarade aime
tant ses parents, qui sont si bêtes et ont si peu d’énergie.

Je suis tombé sur une mère qui a du bon sens, de la
méthode.

Je ne trouverai donc personne qui veuille s’enfuir avec
moi !

Ricard ?
Ils sont neuf enfants.
On les fouette à outrance. – Quel bonheur !
Je tâte Ricard ; – quand je dis je tâte, je parle au

figuré : il me défend de le tâter (il a trop mal aux
côtes) – il est sale comme un peigne ; il m’explique que
c’est parce qu’ils sont sales que leur mère les bat ; mais
elle est diablement sale aussi, elle !
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Elle les rosse encore parce qu’ils disent des gros mots ;
ils jurent comme des charretiers ; il y a le petit de cinq
ans qui crie toujours : « Crotte pour toi ! »

Il n’y en a qu’un dans la famille qui soit bien sage et
qui ne jure pas. C’est celui qui est en classe avec moi.

On le bat tout de même. Pourquoi donc ?
Parce qu’il ne faut pas faire de préférences dans les

familles, c’est toujours d’un mauvais effet. Les autres
pourraient s’en plaindre.

Puis, « il est là comme une oie. »
Il est là comme une oie. – Voilà pourquoi on le bat.
On fouette les autres parce qu’ils font du bruit et qu’ils

jurent et sont grossiers : on le fouette, lui, parce qu’il ne
dit rien et se tient tranquille.

« Il est là comme une oie... »
Il a encore une faiblesse – qui n’a pas les siennes ! – il

pisse au lit.
Voilà le secret de sa misère, pourquoi il est triste, pour-

quoi sa mère crie toujours qu’elle va lui enlever la peau
de ceci, la peau de cela !

Et ses parents ont l’air de croire que c’est pour s’amu-
ser, parce qu’il y trouve du plaisir, que c’est par coquette-
rie ou défi, un jeu ou une menace, une fantaisie de talon
rouge, un mouvement de désœuvré. Le malheureux fait
pourtant ce qu’il peut, – ce qu’il fait ne sert à rien. – Il
se réveille dans le crime, et on est obligé de mettre ses
draps à la fenêtre tous les matins.

On lui procure cette honte. – Tout le monde sait sa
faute ; comme on sait que le roi est aux Tuileries, quand
le drapeau flotte au-dessus du château !...

Il en pleure de douleur, le pauvre mâtin, il se prive
de tout, exprès, quand il soupe le soir, et boit avec une
paille.

C’est en vain qu’il prie Dieu, la sainte Vierge et
cherche s’il y a un saint spécialement affecté à ce genre
de péché ; il retombe désespéré sous le coup de torchon
de sa mère, qui a une drôle d’expression pour annoncer
que la danse commence. Elle dit de sa grosse voix, et en
levant le fouet :

« Ah ! nous allons faire pleurer le lapin ! »
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Allusion, sans doute (ironique et cruelle), à la faiblesse
de son enfant et à l’opération que le chasseur fait subir
au lapin atteint par son plomb meurtrier.

Je le décide. Il fera son hamac lui-même à bord du
navire, et personne ne saura que le lapin a pleuré !

Si je parlais aussi à Vidaljan ?
C’est le fils d’un rat-de-cave ; il reçoit, comme moi, des

roulées à tout casser.
Encore un qui voudrait être ce que son père ne vou-

drait pas qu’il fût : il voudrait être escamoteur.
Il est venu un escamoteur au collège. Les élèves

payaient vingt sous. Vidaljan a eu le malheur d’être choisi
pour monter sur l’estrade et tenir le paquet de cartes ; il
a vu couper le cou à la tourterelle, brûler le mouchoir ;
il a frôlé Domingo, le compère.

« Pardon, mon ami, qu’avez-vous là dans votre
poche ? »

Et on a retiré de sa poche une perruque.
« Vous portez donc vos économies dans vos che-

veux ? »
Et on rafle sur sa tête une pièce de cinq francs.
« Maintenant, mon ami, je vous remercie. »
Il est descendu à sa place devant tout le collège,

entouré, questionné, envié ; sa classe crève de jalousie.
Pourquoi est-ce lui qu’on a pris ? Qui l’a fait choisir ?

« Il a de la chance », a dit Ricard aîné, qui pense que,
la nuit prochaine...

Depuis cette soirée où il a eu son rôle, éclairé par
toutes les bougies du sorcier, objet de l’attention de la
foule, dévoré par les regards des grands et des moyens,
depuis ce jour-là, la résolution de Vidaljan est prise,
sa vocation est décidée : il va se mettre au travail tout
de suite. Il a toujours eu un penchant pour l’escamo-
tage !

C’est le plus grand chipeur du collège ; il aimait déjà
à fouiller dans les pupitres, et il savait retirer un crayon
de dessus l’oreille d’un camarade, sans que le camarade
s’en doutât. Il savait couper une orange en huit et
cacher une pièce dans le coin d’un mouchoir.
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Il escamotait déjà la toupie, l’agate et la plume à tête
de mort. Il avait une collection de petits dessins cueillie
à l’aide de fausses clefs dans les boîtes des copains.

Non qu’il aimât les arts, mais il se plaisait à faire de
la serrurerie sournoise et à passer sa main entre les fentes.
Il volait les cahiers de punition et les listes de places dans
la poche des maîtres. Il avait une fois subtilisé le porte-
feuille d’un professeur, et les secrets de M. Boquin
avaient été à la merci des moutards pendant huit jours.

Le pauvre Boquin en avait manqué un mariage et failli
perdre sa place.

Vidaljan avait apporté aussi des améliorations dans la
plume à pensums 1 : il était parvenu à ficeler quatre becs 2

ensemble, ce qui ne s’était jamais vu encore, de l’aveu
même de Gravier, qui avait été trois mois en pension à
Paris, et il écrivait quatre vers de Virgile à la fois.

Déjà porté à l’escamotage, il eut la tête tournée par la
magie blanche.

Il acheta les Secrets du Petit Albert 3. Nous le vîmes
avec des gobelets et des muscades, avec des crapauds
séchés et des coquilles d’œufs vides.

Il fabriquait de la poudre.
C’est ce qui me décida à m’adresser à lui, – malgré

l’espèce de défiance que m’inspiraient ses habitudes.
Il avait, deux jours auparavant, failli être assommé par

l’auteur de ses jours, qui avait appris qu’au lieu de faire
ses devoirs son fils se livrait à la mécanique ; et, en
retournant le lit de son enfant, la mère avait trouvé des
peaux de serpents et des punaises de cuivre mêlées aux
punaises de famille.

Je lui offris d’être mon lieutenant.

1. Plume à insérer au porte-plume et servant à écrire les punitions.
2. Le bec désigne l’extrémité de l’objet.
3. Le Livre des secrets du Grand Albert ou Grand Albert est un livre

de préparations magiques attribuées à Albert Le Grand (XIIIe siècle).
La version plus réduite, Les Secrets merveilleux de la magie naturelle et
cabalistique du Petit Albert, de 1722, eut une très large diffusion grâce
aux éditions populaires de colportage ; souvent rééditée, elle connut un
grand succès tout au long du XIXe siècle.
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Il accepta. – Ricard aussi.

Mais, au jour fixé, le drapeau flotte à la fenêtre de
Ricard, et il me jette par cette fenêtre un papier, un peu
humide, qui me donne de douloureux détails. Il a été
criminel plus que de coutume et on l’a battu plus que
jamais ; il ne peut pas se traîner.

Et Vidaljan ? – Il n’est pas au rendez-vous. Les élèves
arrivent l’un après l’autre, la cloche sonne, on entre, il
n’est pas là. Que s’est-il passé ?

Je vais du côté de sa maison en me cachant ; je ren-
contre des commères qui racontent que le quartier a failli
sauter, et le fils Vidaljan avec. « Il a laissé tomber une
allumette sur une écuelle où il faisait de la poudre. C’est
un petit vaurien qui lui avait mis ça dans la tête, le petit
de cette dame qui marchande toujours, vous savez, et qui
a son châle collé sur le dos comme une limande : Ving-
trou, Vingtras... On doit être en train de le chercher.
J’espère qu’on le fichera en prison.

– Mais le voilà, je le reconnais », crie une commère,
qui m’aperçoit tout d’un coup dans le coin où j’étais
courbé, et d’où j’essayais de filer.

On s’empare de moi. – On me ramène à la maison.
Ma mère m’en donna une volée !
Elle ne s’arrêta que quand j’eus promis sur tous les

saints du paradis de ne plus m’échapper.
Et Vidaljan ? – Il guérit et ne fit plus de poudre.
Et Ricard aîné ? – La peur qu’il eut en apprenant

l’accident de Vidaljan lui fit une révolution, et il ne pissa
plus au lit.

C’est toujours ça.
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XVI

UN DRAME

Mme Brignolin, une voisine, est devenue l’amie de la
maison.

C’est une petite créature potelée, vive, aux yeux pleins
de flamme ; elle est gaie comme tout, c’est plaisir de la
voir trottiner, rigoler, coqueter, se pencher en arrière pour
rire, tout en lissant ses cheveux d’un geste un peu long et
qui a l’air d’une caresse ! et elle vous a des façons de se
trémousser qui paraissent singulières à mon père lui-
même, car il rougit, pâlit, perd la voix et renverse les
chaises.

Drôle de petite femme ! Elle a trois enfants.
Elle conduit et élève tout cela avec une activité fié-

vreuse, elle ne fait qu’aller, venir ; habillant l’un, savon-
nant l’autre, plantant une casquette sur cette binette, un
bonnet sur ce bout de crâne, recousant les culottes, repas-
sant les robes, mouchant celui-ci, nettoyant celle-là. Tou-
jours en l’air !

Le soir, elle sort un peignoir frais et fait un bout de
musique devant un vieux piano à queue ; à la fin de
chaque morceau, elle en arrache un boum grave du côté
des notes graves et un hi flûte du côté des notes minces.
Boum, boum, hi hi...

« Monsieur Vingtras, vous êtes triste comme un bon-
net de nuit, c’est que vous ne vous êtes pas fait raser,
voyez-vous ! Revenez demain en sortant de chez le coif-
feur. Je vous embrasserai ; vous me donnerez l’étrenne de
votre barbe. »

Et en même temps elle passe près de lui, met sa main
sur sa main, le frôle avec sa jupe. Elle lui prend le bras
même et lui donne sa ceinture à presser.

« Valsons », dit-elle.
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Et avançant, d’un air joyeux, ses petits pieds hardis, le
buste rejeté en arrière, les cheveux flottants, elle entraîne
son cavalier ; un ou deux tours dans la chambre trop
étroite, – et elle va retomber, en riant, sur une chaise qui
crie, devant mon père qui ne dit rien.

Puis elle file du côté de la cuisine où l’on a entendu du
bruit.

C’est la fillette qui est à terre ; c’est le gamin qui a
cassé une cruche ; elle roule comme un tourbillon de
mousseline, s’engouffre, disparaît, revient, tapageuse et
folle, serrant ses deux mains à plat entre ses genoux, pen-
chée pour mieux rire, et secouant sa jolie tête, en racon-
tant quelque aventure salée arrivée à un de ses rejetons.

Elle trouve encore moyen d’effleurer et de bousculer
M. Vingtras en passant.

M. Brignolin est rarement là : c’est un savant. Il est
associé dans une fabrique de produits chimiques, et il a
déjà inventé un tas de choses qui font bouillir ses four-
neaux et sa marmite : il est toujours dans les cornues,
et j’ai même remarqué que l’on riait quand on disait ce
mot-là.

Il y a une cousine dans la maison : Mlle Miolan.
Elle a vingt ans : douce, complaisante et pâle, pâle

comme la cire, et j’entends dire tout bas qu’elle va bientôt
mourir.

Mme Brignolin est pleine de bonté pour elle, nous
l’aimons tous ; nous jouons aux cartes et aux dés sur ses
genoux ; elle nous fait des cocardes avec des bouts de
rubans, – elle est si habile de ses doigts maigres ! Elle a
dans une poche un portefeuille à coins de nacre, la seule
chose qu’elle nous empêche de toucher : « C’est là qu’est
mon cœur », a-t-elle dit un jour, et l’on raconte qu’elle
meurt d’un amour perdu.

Le jour où Mme Brignolin contait cela, mon père était
près d’elle. Ma mère était absente. Je tournai la tête :
j’entendis un soupir, et, quand je regardai, je vis
Mme Brignolin qui avait les mains sur celles de mon père
et les yeux dans ses yeux ! Il avait l’air gêné, lui. Elle
souriait doucement, et elle lui dit :
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« Grand bête ! »
Je devinai que je les embarrassais et ils jetèrent sur

moi, tous les deux en même temps, un regard qui voulait
dire : « Pas devant lui », ou « Pourquoi est-il là ? » Je n’ai
jamais oublié ce « grand bête ! » si tendre et ce geste si
doux.

Pour Mlle Miolan, on a loué un bout de campagne,
où l’on va passer deux ou trois heures le soir, après le
collège, où l’on dépense, quand il fait beau, toute la jour-
née du dimanche.

Les belles heures pour les petits Brignolin et moi !
Les environs de la maison de plaisance ne sont pas

beaux, – c’est au bout d’un chemin désert, noir de char-
bon, jaune de sable, gris de poussière, qui sent le brûlé,
a des odeurs de cendre, sur lequel les souliers s’écorchent
et les voitures crient. Il y a une mine là-bas et deux bri-
queteries qui montrent leurs toits plats dans le vide des
champs ; – l’herbe est maigre et roussie, elle traîne par
places comme des restes de poil sur un dos de chameau ;
il y a des débris de coke et de briques, rougeâtres et ternes
comme des grumeaux de sang caillé ; mais nous entas-
sons tout cela en forme de portiques et de cabanes, et
nous faisons des trous dans la terre ; on y allume du feu,
l’on souffle, et la flamme brille, la fumée tourne dans le
vent. Cela sent le travail, rappelle Robinson ; on est seul
dans cette vaste plaine – comme si l’on devait vivre sans
le secours des villes : on parle comme des hommes, et
comme des hommes on a l’émotion que donne toujours
le silence.

Quand on est las de cette nature muette et vide, quand
le froid de la nuit descend, quand les bruits tombent un
à un comme des pierres dans un gouffre, on revient vers
la petite maison qui est coiffée de rouge et chaussée de
vert.

Il y a un jardinet, deux arbres, des carrés de pensées,
un soleil.

Ces pensées, je les vois encore, avec leurs prunelles d’or
et leurs paupières bleues, je sens le velours de leurs
feuilles, et je me rappelle qu’il y avait une touffe dont je
prenais soin ; il en reste encore des pétales dans un vieux
livre où je les avais mises.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:42
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 170



C h a p i t r e X V I 171

À l’heure où la maison s’allume, nous voyons de loin
la lampe qui luit comme une étoile.

Ces dames et mon père improvisent un souper de
fruits, avec du lait et du pain noir. On est allé chercher
tout cela dans le fond du village. – Quel calme ! J’en ai
des larmes de félicité dans les yeux.

Le dimanche, c’est un brouhaha ! Nous portons les
provisions. Mme Brignolin met un tablier blanc, ma mère
retrousse sa robe, et mon père aide à éplucher les
légumes. – On nous jette, à nous, quelques carottes crues
à grignoter, et nous aidons pour la cuisine, nous faisons
tourner le poulet devant le feu de braise (en arrêtant en
route les larmes de jus) : nous embrouillons tout, nous
troublons tout, nous cassons tout, personne ne s’en
plaint.

C’est un bruit de casseroles et d’assiettes, puis un bruit
de mâchoires, puis un bruit de bouchons ! – Au dessert,
on goûte au vin blanc mousseux.

On trinque, on retrinque.
C’est toujours à la santé de Mme Vingtras qu’on boit

d’abord !
Elle répond toute rouge de joie : son sang de paysanne

coule plus libre dans cette atmosphère de campagne, avec
ces petites odeurs de cabaret et ces vues de fermes dans
le lointain !

À peine elle pense à mon pantalon que je dois retrous-
ser, à mes chaussures neuves qui ont des boulets de boue.
Mme Brignolin, d’ailleurs, l’en empêche.

« Il faut que tout le monde s’amuse ! » dit-elle en lui
fermant la bouche et en la tirant par le bras pour l’entraî-
ner à la promenade ou au jardin.

C’est mon père qui paraît heureux !
Il joue comme un enfant ; c’est lui qui fait le pot aux

quatre coins, qui pousse la balançoire quand on est las
de jouer, il chante (il a un filet de voix). Mme Brignolin
lance après lui des chansons du Midi.

Ma mère – paysanne – dit : « Ça, c’est des airs de
freluquets », et elle entonne en auvergnat :
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Digue d’Janette,
Te vole marigua

Laya !

Vole prendre un homme !
Que sabe trabailla,

Laya 1 !

« Laya ! » reprend Mme Brignolin en esquissant à son
tour une pose de danse – rien qu’un geste, la tête renver-
sée, le buste pliant, et puis tout d’un coup un ramassis
de jupes, un rejeté de hanche !

Elle tape du pied, fait claquer ses doigts, et elle a l’air
enfin de s’évanouir avec les lèvres entrouvertes, par où
passe un souffle qui soulève sa poitrine ; elle est restée
un moment sans rire, mais elle repart bien vite dans un
accès de gaieté qui mêle la cachucha 2 et la bourrée,
l’espagnol et l’auvergnat,

La Madona et la fouchtra,
Laya !

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demande M. Brigno-
lin, un positif, qui vient de temps en temps pour le mal-
heur des sauces.

Il essaye des jus concentrés basés sur la chimie, qui
sentent le savant et gâtent le dîner.

On joue, – il embrouille le jeu, – ne devine jamais !
Il l’est toujours.
« C’est lui qui l’est ! »
Mme Brignolin dit cela d’une drôle de façon et

presque toujours en regardant mon père ; puis elle ajoute
en secouant son mari :

« Allons, tu n’es bon qu’à donner le bras ; prends le
bras de Mme Vingtras. – Monsieur Vingtras, voulez-vous
me donner le vôtre ? – Jacques, toi, tu seras avec
Mlle Miolan. »

1. « Dis donc, Jeannette, tu veux te marier, la, la ! Tu veux prendre
un homme qui sait travailler, la, la ! » (en auvergnat).

2. Danse espagnole en vogue à l’époque.
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Pauvre fille ! tandis que nous jouons et faisons tapage,
elle est souvent prise d’un serrement de cœur ou d’une
quinte de toux qui empourpre ses joues pâles, puis la
laisse retomber sur l’oreiller qui rembourre sa chaise
longue ; – elle sourit tout de même et elle se fâche quand
nous voulons nous taire à cause d’elle.

« Non, non, amusez-vous, je vous en prie. Cela me fait
plaisir, cela me fait du bien, amusez-vous. »

Sa voix s’arrête, mais son geste continue et nous dit :
« Amusez-vous ! »

CHÔMAGE

La vie change tout d’un coup.
J’ai été jusqu’ici le tambour sur lequel ma mère a battu

des rrra et des fla, elle a essayé sur moi des roulées et des
étoffes, elle m’a travaillé dans tous les sens, pincé, bala-
fré, tamponné, bourré, souffleté, frotté, cardé et tanné,
sans que je sois devenu idiot, contrefait, bossu ou bancal,
sans qu’il m’ait poussé des oignons dans l’estomac ni
de la laine de mouton sur le dos – après tant de gigots
pourtant !

À un moment, son affection se détourne. Elle se relâ-
che de sa surveillance.

On n’entendait jadis que pif-paf, v’ii-v’lan, et allez
donc ! – On m’appelait bandit, sapré gredin ! – Sapré
pour sacré ; – elle disait aussi, bouffre pour bougre.

Depuis treize ans, je n’avais pas pu me trouver devant
elle cinq minutes – non, pas cinq minutes, sans la pousser
à bout, sans exaspérer son amour.

Qu’est devenu ce mouvement, ce bruit, le train-train
des calottes ?

Je ne détestais pas qu’on m’appelât bandit, gredin ; j’y
étais fait, – même cela me flattait un peu.

Bandit ! – comme dans le roman à gravures. – Puis je
sentais bien que cela faisait plaisir à ma mère de me faire
du mal ; qu’elle avait besoin de mouvement et pouvait se
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payer de la gymnastique sans aller au gymnase, où il
aurait fallu qu’elle mît un petit pantalon et une petite
blouse. – Je ne la voyais pas bien en petite blouse et en
petit pantalon.

Avec moi, elle tirait au mur ; elle faisait envoler le
pigeon, elle gagnait le lapin, elle amenait le grenadier.

Je vis donc depuis quelque temps, sans rien qui me
rafraîchisse ou me réchauffe, comme la gerbe qui moisit
dans un coin, au lieu de palpiter sous le fléau, comme
l’oie qui, clouée par les pattes, gonfle devant le feu.

Je n’ai plus à me lever pour aller – cible résignée – vers
ma mère ; je puis rester assis tout le temps !

Ce chômage m’inquiète.
Rester assis, c’est bien, – mais quand on retournera

aux habitudes passées, quand l’heure du fouet sonnera
de nouveau, où en serai-je ? Les délices de Capoue 1

m’auront perdu : je n’aurai plus la cuirasse de l’habitude,
le caleçon de l’exercice, le grain du cuir battu !

Que se passe-t-il donc ?
Je ne comprends guère, mais il me semble que

Mme Brignolin est pour quelque chose dans cette tris-
tesse noire de la maison, dans cette colère blanche de ma
mère.

Ma mère reste de longues soirées sans rien dire, les
yeux fixes et les lèvres pincées. Elle se cache derrière la
fenêtre et soulève le rideau, elle a l’air de guetter une
proie.

« Vous ne voyez plus Mme Brignolin ? lui demande un
jour une voisine.

– Si, si !
– Il y a un peu de froid ?
– Non, non !... nous allons même à la campagne

ensemble, dimanche prochain. »

1. Hannibal s’empara de cette ville en 215 avant J.-C. et y tint des
quartiers d’hiver dont l’agrément, dangereux pour la combativité de ses
troupes, est resté célèbre. Parti de Carthage pour défier Rome, il y resta
si longtemps que sa victoire en fut compromise.
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En effet, j’ai entendu parler d’une partie qui est
comme une réconciliation après quelques semaines de
froideur ; j’ai aussi distingué quelques mots que ma mère
a prononcés tout bas : « N’avoir l’air de rien, les laisser
seuls, venir à pas de loup... »

On se fait de nouveau des amitiés, on se voit le jeudi
et l’on combine tout pour le dimanche.

J’avais justement gobé une retenue !
J’avais laissé tomber un morceau de charbon en pleine

classe – du charbon ramassé près de la maison de cam-
pagne. J’avais entendu M. Brigrolin dire qu’il y avait du
diamant dans les éclats de mine ; et depuis ce jour-là, je
ramassais tous les morceaux qui avaient une veine lui-
sante, un point jaune.

Le professeur crut à une farce, – me voilà pincé ! forcé
de rester en ville ce dimanche-là, pour aller à une heure
faire ma retenue – dans l’étude des internes, au lycée
même.

Adieu la maison de campagne !
Je les vis partir avec les paniers de provisions.
Les dames avaient mis ce jour-là des robes neuves.
Mme Brignolin était charmante ; un peu décolletée,

avec une écharpe à raies bleues, des bottines prunelles, et
elle sentait bon – mais bon !

Ma mère étrennait un châle vert qui criait comme un
damné à côté de la robe de mousseline fraîche à pois
roses, qui faisait brouillard autour de Mme Brignolin.

On m’avait tracé mon programme. Je devais déjeuner
avec des haricots à l’huile, aller en retenue – puis me
rendre chez l’économe, M. Laurier, qui me ferait dîner à
sa table.

« C’est plus que tu ne mérites », m’avait dit ma mère.
Cette perspective était assez flatteuse pour que le

regret de ne point aller à la maison de campagne ne fût
pas trop grand ; et j’acceptai mon sort de bon cœur.

Je mangeai les haricots à l’huile, – j’allai jouer aux
billes avec des petits ramoneurs que je connais-
sais. – J’arrivai à la retenue en retard et couvert de
suie, – je trouvai moyen, sous prétexte de besoins urgents,
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d’aller flâner dans le gymnase, où je décrochai un trapèze
et faillis me casser les reins ; je bâclai mon pensum, bus
un peu d’encre, et six heures arrivèrent.

La retenue était finie, on nous lâcha, je montai chez
M. Laurier.

« Te voilà, gamin ?
– Oui, M’sieu.
– Toujours en retenue, donc !
– Non, M’sieu !
– Tu as faim ?
– Oui, M’sieu !
– Tu veux manger ?
– Non, M’sieu ! »
Je croyais plus poli de dire non : ma mère m’avait bien

recommandé de ne pas accepter tout de suite, ça ne se
faisait pas dans le monde. On ne va pas se jeter sur l’invi-
tation comme un goulu, « tu entends » ; et elle prêchait
d’exemple.

Nous avions dîné quelquefois chez des parents
d’élèves.

« Voulez-vous de la soupe, madame ?
– Non, si, comme cela, très peu...
– Vous n’aimez pas le potage ?
– Oh ! si, je l’aime bien, mais je n’ai pas faim...
– Diable ! pas faim, déjà ! »

« Tu dois toujours en laisser un peu dans le fond. »
Encore une recommandation qu’elle m’avait faite.

En laisser un peu dans le fond.
C’est ce que je fis pour le potage, au grand étonnement

de l’économe, qui avait déjà trouvé que j’étais très bête
en disant que j’avais faim, mais que je ne voulais pas
manger.

Mais moi, je sais qu’on doit obéir à sa mère – elle
connaît les belles manières, ma mère, – j’en laisse dans le
fond, et je me fais prier.

L’économe m’offre du poisson. – Ah ! mais non !
Je ne mange pas du poisson comme cela du premier

coup, comme un paysan.
« Tu veux de la carpe ?
– Non, M’sieu !
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– Tu ne l’aimes pas ?
– Si, M’sieu ! »
Ma mère m’avait bien recommandé de tout aimer chez

les autres ; on avait l’air de faire fi des gens qui vous
invitent, si on n’aimait pas ce qu’ils vous servaient.

« Tu l’aimes ? eh bien ! »
L’économe me jette de la carpe comme à un niais, qui

y goûtera s’il veut, qui la laissera s’il ne veut pas.
Je mange ma carpe – difficilement.
Ma mère m’avait dit encore : « Il faut se tenir écarté

de la table ; il ne faut pas avoir l’air d’être chez soi, de
prendre ses aises. » Je m’arrangeais le plus mal pos-
sible, – ma chaise à une lieue de mon assiette ; je faillis
tomber deux ou trois fois.

J’ai fini mon pain !
Ma mère m’a dit qu’il ne fallait jamais « demander »,

les enfants doivent attendre qu’on les serve.
J’attends ! mais M. Laurier ne s’occupe plus de moi – il

m’a lâché, et il mange, la tête dans un journal.
Je fais des petits bruits de fourchette, et je heurte mes

dents comme une tête mécanique. Ce cliquetis à la Galo-
peau, à la Fattet 1, le décide enfin à jeter un regard, à
couler un œil par-dessous le Censeur de Lyon, mais il voit
encore de la carpe dans mon assiette, avec beaucoup de
sauce.

J’ai le cœur qui se soulève, de manger cela sans pain,
mais je n’ose pas en demander !

Du pain, du pain !
J’ai les mains comme un allumeur de réverbères, je

n’ose pas m’essuyer trop souvent à la serviette. « On a
l’air d’avoir les doigts trop sales, m’a dit ma mère, et
cela ferait mauvais effet de voir une serviette toute tachée
quand on desservira la table. »

Je m’essuie sur mon pantalon par derrière, – geste qui
déconcerte l’économe quand il le surprend du coin de
l’œil. – Il ne sait que penser !

« Ça te démange ?

1. Georges Fattet : célèbre dentiste, auteur d’ouvrages de vulgarisa-
tion, souvent mentionné dans la publicité des journaux de l’époque.
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– Non, M’sieu !
– Pourquoi te grattes-tu ?
– Je ne sais pas. »
Cette insouciance, ces réponses de rêveur et ce fata-

lisme mystique finissent, je le vois bien, par lui inspirer
une insurmontable répulsion.

« Tu as fini ton poisson ?
– Oui, M’sieu ! »
M. Laurier m’ôte mon assiette et m’en glisse une autre

avec du ris de veau et de la sauce aux champignons.
« Mange, voyons, ne te gêne pas, mange à ta faim. »
Ah ! puisque le maître de la maison me le recom-

mande ! et je me jette sur le ris de veau.
Pas de pain ! pas de pain !
Le veau et le poisson se rencontrent dans mon estomac

sur une mer de sauce et se livrent un combat acharné.
Il me semble que j’ai un navire dans l’intérieur, un

navire de beurre qui fond, et j’ai la bouche comme si
j’avais mangé un pot de pommade à six sous la livre !

Le dîner est fini : il était temps ! M. Laurier me ren-
voie, non sans mettre son binocle pour regarder les des-
sins dont j’ai tigré mon pantalon bleu ; le repas finit en
queue de léopard.

7 heures et demie.

Je suis étendu tout habillé sur mon lit ; un bout de lune
perce les vitres ; pas un bruit !

J’ai la tête qui me brûle, et il me semble qu’on m’a
cassé le crâne d’un côté.

Je me souviens de tout : du pain qui manquait, du
poisson qui nageait, du veau qui tétait...

Ça ne fait rien ; je puis me rendre cette justice, que j’ai
au moins conservé les belles manières. J’ai souffert, mais
je suis resté loin de la table, je n’ai pas eu l’air de mendier
mon pain ; j’ai été fidèle aux leçons de ma mère.

9 heures.

Deux heures de sommeil ; le mal de tête est parti. Si je
voyais un veau dans la chambre, je sauterais par la
fenêtre ; mais ce n’est pas probable, et je rêvasse en me
déshabillant.
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10 heures.

J’avais allumé la chandelle, et je lisais ; mais la chan-
delle va finir, il n’en reste plus qu’un bout pour mes
parents quand ils rentreront.

Je monte dans ma soupente. Je couche dans une sou-
pente à laquelle on arrive par une petite échelle ; on y
étouffe en été, on y gèle en hiver ; mais j’y suis libre, tout
seul, et je l’aime, ce cabinet suspendu, où je peux m’isoler,
dont les murs de bois ont entendu tous les murmures de
mes colères et de mes douleurs.

Minuit.

Je m’étais assoupi ! – Je me suis réveillé brusquement !
Un bruit confus, des cris déchirants, – un surtout qui

m’entre au cœur et me le fend comme un coup de cou-
teau. C’est la voix de ma mère...

Je saute au bas de l’échelle, en chemise ; l’échelle
n’était pas accrochée et je tombe avec fracas. Je me suis
presque fendu le genou sur le carreau.

C’est dans l’escalier que le drame se passe ; entre ma
mère qui est renversée sur la rampe, les yeux hagards, et
mon père qui la tire à lui, pâle, échevelée.

Je me jette en pleurant au milieu d’eux. Qu’y a-t-il ?
Je veux crier.
« Non, non ! fait mon père en me fermant la bouche,

non ! » – Il me brise presque les dents sous son
poing. – « Non, non ! » – Il y a autant de colère que de
terreur dans sa voix.

Je me penche sur ma mère évanouie ; j’inonde sa face
de mes larmes. C’est bon, il paraît, des larmes d’enfant
qui tombent sur les fronts des mères ! La mienne ouvre
tout d’un coup les yeux, et me reconnaît, elle dit :
« Jacques ! Jacques ! » – Elle prend ma main dans sa
main, et elle la presse. C’est la première fois de sa vie.

Je ne connaissais que le calus de ses doigts, l’acier de
ses yeux et le vinaigre de sa voix ; en ce moment, elle eut
une minute d’abandon, un accès de tendresse, une fai-
blesse d’âme, elle laissa aller doucement sa main et son
cœur.
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Je sentis à ce mouvement de bonté que lui arrachait
l’effroi dans cet instant suprême, je sentis que tous les
gestes bons auraient eu raison de moi dans la vie.

« Retourne te coucher », m’a dit mon père.
J’y retourne glacé, j’ai attrapé froid sur les dalles de

l’escalier, puis dans la grande chambre, avec les fenêtres
ouvertes pour que la malade eût de l’air !

Qu’est-il donc arrivé ?
Mon cœur aussi a son orage, et je ne puis assembler

deux pensées, réfléchir dans ma fièvre ! Les heures
tombent une à une.

Je regarde mourir la nuit, arriver le matin ; une espèce
de fumée blanche monte à l’horizon.

J’ai vu, comme un assassin, passer seules en face de
moi les heures sombres ; j’ai tenu les yeux ouverts tandis
que les autres enfants dorment ; j’ai suivi dans le ciel la
lune ronde et sans regard comme une tête de fou ; j’ai
entendu mon cœur d’innocent qui battait au-dessus de
cette chambre silencieuse. Il a passé un courant de
vieillesse sur ma vie, il a neigé sur moi. Je sens qu’il est
tombé du malheur sur nos têtes !

Qu’est-il arrivé ? je voudrais le savoir.
J’ai connu souvent des situations douloureuses ; mais

je n’ai jamais tremblé comme je tremblais ce jour-là,
quand je me demandais comment on allait m’accueillir,
de quel œil me regarderait mon père qui avait dit si pâle :
« Non, non, n’appelle pas ! »

J’avais peur qu’ils eussent honte devant moi.
Je cherchais quel visage il fallait qu’eût leur fils, quels

mots je devais dire, s’il ne serait pas bon d’aller les
embrasser. – Mais par qui commencer ?

Et je frissonnais de tous mes membres... chose
bizarre, – plus effrayé d’être gauche, d’avancer, ou de
pleurer à faux, qu’effrayé du drame inconnu dont je ne
savais pas le secret.

C’est ainsi quand on n’est point sûr du cœur des siens
et qu’on craint de les irriter par les explosions de sa ten-
dresse ; instinctivement, on sent qu’il ne faut pas à ces
douleurs un accueil cruel, le cœur ne saurait l’oublier et
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il garderait, noire ou rouge, une tache ou une plaie, une
tristesse ou une colère.

Aussi on hésite, on recule !
Ne rien dire ? – Mais ils peuvent vous accuser d’être

méchant, puisque vous ne semblez pas ému de leur dou-
leur ! – Parler ? Mais ils vous en voudront de ce que vous
avez souligné leur faute ou leur crime, de ce que vous
avez, le matin, réveillé par vos larmes, – vos sima-
grées – des fantômes qui devaient mourir avec le dernier
cri, le premier soleil !

Et je ne savais que faire !

Il y avait longtemps que c’était le matin. – Mon père
se levait d’ordinaire à sept heures afin d’être prêt pour la
classe de huit heures. Je me levais aussi.

Je fis comme toujours ; je m’habillai, mais lentement,
et ne mis pas mes souliers ; j’attendis assis sur mon lit.

Il ne venait aucun bruit de leur chambre ; un silence
de mort.

Enfin, au quart avant huit heures mon père m’appela.
Il ne parut point étonné de me trouver tout prêt ; à

travers la porte il me demanda du papier et de l’encre ;
écrivit une lettre au censeur et une autre à un médecin,
et me chargea de les porter.

« Tu reviendras dès que tu les auras remises.
– Je n’irai pas en classe ?
– Non, il faut soigner ta mère malade. Si le censeur te

demande ce qu’elle a, tu lui diras qu’elle a été prise de
frayeur dans la campagne, et qu’elle est au lit avec la
fièvre... »

Il disait cela sans paraître trop ému, avec un peu de
vulgarité dans la tournure, – il traînait ses pantoufles sur
le parquet et rajustait son pantalon.

Que s’était-il passé ?
Je ne l’ai jamais bien su. À des mots qui échappèrent

dans les orages, à des éclats de querelles que mes oreilles
recueillirent, je crus comprendre que ma mère s’était mise
en embuscade et avait surpris Mme Brignolin causant
bas avec mon père au détour du jardin, dans ce dimanche
de malheur !
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Il s’en était suivi une scène de jalousie et de bataille, il
paraît, et qui s’était continuée jusqu’au milieu de la nuit,
jusqu’à l’heure où je les avais vus revenir.

Je ne pouvais questionner personne ; d’ailleurs, le sou-
venir seul de ce moment m’obsédait comme un mal, et
je le chassais au lieu d’essayer de le savoir !

Savoir quoi ? Ce qui était fait était fait !

Je suis peut-être le plus atteint, moi, l’innocent, le
jeune, l’enfant !

Mon père, depuis ce jour-là (est-ce la fièvre ou le
remords, la honte ou le regret ?), mon père a changé pour
moi. Il avait jusqu’ici vécu en dehors du foyer, par la
raison ou sous le prétexte qu’il avait à donner des répéti-
tions au collège et à assister à quelques conférences que
faisait le professeur de rhétorique, pour les maîtres qui
n’étaient pas agrégés.

Il reste à la maison, maintenant, quatre fois sur six ; il
y reste, le sourcil froncé, le regard dur, les lèvres serrées,
morne et pâle, et un rien le fait éclater et devenir cruel.

Il parle à ma mère d’une voix blanche, qui soupire ou
siffle ; on sent qu’il cherche à paraître bon et qu’il
souffre ; il lui montre une politesse qui fait mal et une
tendresse fausse qui fait pitié.

Il a le cœur ulcéré, je le vois.
Oh ! la maison est horrible ! et l’on marche à pas lents,

et l’on parle à voix basse.
Je vis dans ce silence et je respire cet air chargé de

tristesse.
Quelquefois, je trouble cette paix de mes cris.
Mon père a besoin de rejeter sur quelqu’un sa peine et

il fait passer sur moi son chagrin, sa colère. Ma mère m’a
lâché, mon père m’empoigne.

Il me sangle à coups de cravache, il me rosse à coups
de canne sous le moindre prétexte, sans que je m’y
attende ; bien souvent, je le jure, sans que je le mérite.

J’ai gardé longtemps un bout de jonc qu’on me cassa
sur les côtes et auquel j’avais machinalement emmanché
une lame, je m’étais dit que si jamais je me tuais, je me
tuerais avec cela. – Et j’ai eu l’idée de me tuer une fois !

Voici à quelle occasion.
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Mon père rentre brusque et pâle, et me prenant par le
bras qu’il faillit casser :

« Gredin ! dit-il entre ses dents, je vais te laisser pour
mort sur le carreau ! »

J’entrevis un supplice – et justement, j’étais à peine
guéri d’une dernière correction qui m’avait rompu les
membres.

Il prétendit que chez le proviseur, au moment où l’on
traitait la question des boursiers et des non payants,
quand on était arrivé à mon nom, le proviseur, s’avan-
çant, lui avait dit :

« Monsieur Vingtras, votre fils pourrait tenir dans la
classe un autre rang que celui qu’il tient, s’il travaillait.
Nous vous conseillons de vous occuper de lui... entendez-
vous ?

– C’est toi, misérable, qui me fais avoir des reproches
du proviseur ? » et il se jeta sur moi avec fureur.

Ce furent de véritables souffrances, – mais mon cha-
grin était bien plus grand que mon mal !

Quoi ! j’étais pour quelque chose dans son avenir, je
serais cause qu’on le déplacerait par disgrâce, ou peut-
être qu’on le destituerait ! Je me donnai sur la poitrine,
en mea culpa, des coups plus forts que ceux de ses poings
fermés, et je me serais peut-être tué, tant j’étais désespéré,
si je n’avais pensé à réparer le mal que mon père m’accu-
sait d’avoir fait.

Je me mis à travailler bien fort, bien fort ; on ne me
punissait plus au collège, mais à la maison on me battait
tout de même.

J’aurais été un ange qu’on m’aurait rossé aussi bien en
m’arrachant les plumes des ailes, car j’avais résolu de me
raidir contre le supplice, et comme je dévorais mes larmes
et cachais mes douleurs, la fureur de mon père allait
jusqu’à l’écume.

Deux ou trois fois, je dus pousser des cris comme en
poussent ceux qu’on tue en leur arrachant l’âme : il en
fut épouvanté lui-même ! mais il recommençait toujours,
tant il avait la pensée malade, l’esprit noir. – Il croyait
vraiment que j’étais un gredin, je le pense. – Il voyait tout
à travers le dégoût ou la fureur !
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Quelquefois, c’est plus affreux encore, – ma mère inter-
vient ; – et elle qui m’a calotte à outrance, accuse mon
père de barbarie !

« Tu ne toucheras pas cet enfant ! »

De temps en temps ils se raccommodent et me battent
tous deux à la fois ! Les raccommodements durent peu.

Je suis bien malheureux, mais j’ai toujours à cœur le
reproche sanglant de mon père, et je me dis que je dois
expier ma faute, en courbant la tête sous les coups et en
bûchant pour que sa situation universitaire, déjà compro-
mise, ne souffre pas encore de ma paresse !

Je fais tout ce que je peux ; je me couche quelquefois
à minuit, et même ma mère, qui jadis m’accusait de dor-
mir trop tôt, m’accuse maintenant de brûler trop de
chandelle : « Et pour quoi faire ? Des singeries, tout ça. »

Mon père prétend que je lis des romans en cachette,
on ne me sait pas gré du mal que je me donne, et c’est à
peine si l’on paraît content de ce que j’ai de bonnes
places, car j’ai repris la tête et je suis le premier de la
classe.

Pour arriver à cela, quelles heures ennuyeuses j’ai pas-
sées !

Ce Gradus ad Parnassum 1 où je cherche les épithètes
de qualité, et les brèves et les longues, ce sale bouquin
me fait horreur !

Mon Alexandre a les coins mangés ; c’est moi qui les
ai mordus de rage et j’ai de son cuir dans l’estomac.

Tout ce latin, ce grec, me paraît baroque et barbare ;
je m’en bourre, je l’avale comme de la boue.

Je ne cause pas, je ne bavarde plus ; on m’aimait
davantage avant, et j’entends qu’on dit par derrière :

« C’est parce que son père lui donne des danses. »
On dit aussi :
« Ne trouvez-vous pas qu’il est devenu sournois et qu’il

a l’air sainte nitouche ? »

1. Dictionnaire de métrique de Charles Alexandre (première édition
en 1810), réédité pendant plusieurs décennies. Il était utilisé dans la
préparation des épreuves de vers latins. Vallès écrit par antonomase,
quelques lignes plus loin, « mon Alexandre ».
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J’ai été premier en je ne sais plus quoi, et le premier
porte les compositions au proviseur ; mais il est en
conversation particulière avec quelqu’un et l’on me dit
d’attendre dans le cabinet voisin. – celui d’où l’on entend
tout.

On parlait de nous.
« Nous ne disons rien de l’affaire Vingtras, c’est

entendu ?
– Non rien ; ce serait lui faire du tort pour toute sa

vie dans l’Université, et puis, vous savez, j’aurais été à sa
place, avec une femme comme celle qu’il a...

– Il est de fait ! et toujours à vous parler des cochons
qu’elle a gardés, des bourrées qu’elle a dansées. – Youp,
la, la ! – tandis que Mme Brignolin, eh ! eh !

– Plus bas, dit le proviseur, si ma femme entendait ! »
J’eus peur dans mon cabinet. Je me les figurais allant

à la porte, l’entrouvrant pour voir s’il y avait des oreilles.
C’était le proviseur et l’inspecteur d’académie : j’avais

reconnu leur voix. Ils reprirent :
« Je me suis contenté de lui donner un avertissement

une fois. J’ai pris le prétexte de son fils.
– Qu’est-ce que c’est que ce garçon-là ?
– Un pauvre petit malheureux qu’on habille comme

un singe, qu’on bat comme un tapis, pas bête, bon cœur.
Il a plu beaucoup à l’inspecteur, la dernière fois... Je l’ai
donc pris pour prétexte. “Occupez-vous plus de votre
fils” ; cela voulait dire : “Restez un peu plus avec votre
femme”, – et il a tenu compte de l’observation. »

Je restai rêveur toute la journée du lendemain...
Mon père s’en fâcha, et me bousculant avec un geste

de colère :
« Vas-tu retomber dans tes rêvasseries, fainéant ?

L’inspecteur doit arriver dans quelque temps, il ne s’agit
pas de me faire honte, comme l’an passé, et de nous faire
souffrir tous de ta paresse ! »

Quelle honte ? quelle paresse ?
Mon père m’avait menti.
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XVII

SOUVENIRS

M. Laurier, l’économe, qui a passé dans un collège de
première classe du côté de l’Ouest, a entendu dire qu’une
place est vacante à Nantes. La chaire d’un professeur de
grammaire est vide. Il s’est démené pour que mon père
l’obtînt.

La nomination arrive.

Nous allons quitter Saint-Étienne. Je viens de ranger
les cahiers d’agrégation de mon père : les thèmes grecs
ici, les versions latines par-là ; il y en a des tas.

Mes parents vont faire leurs adieux.
Ils sortent, je les vois qui descendent la rue sans se

parler.
Instinctivement, près du passage Kléber, ils se

détournent et prennent la gauche du chemin, pour éviter
la maison où Mme Brignolin demeure...

J’enfile du regard cette rue qui d’un côté mène au col-
lège, de l’autre à la place Marengo ; qui me rappelle le
plaisir, la peine, les longues heures d’ennui et les minutes
de bonheur.

Ah ! j’ai grandi maintenant ; je ne suis plus l’enfant
qui arrivait du Puy tout craintif et tout simple. Je n’avais
lu que le catéchisme et je croyais aux revenants. Je n’avais
peur que de ce que je ne voyais pas, du bon Dieu, du
diable ; j’ai peur aujourd’hui de ce que je vois ; peur des
maîtres méchants, des mères jalouses et des pères déses-
pérés. J’ai touché la vie de mes doigts pleins d’encre. J’ai
eu à pleurer sous des coups injustes et à rire des sottises
et des mensonges que les grandes personnes disaient.
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Je n’ai plus l’innocence d’autrefois. Je doute de la
bonté du ciel et des commandements de l’Église. Je sais
que les mères promettent et ne tiennent pas toujours.

À l’instant, en rôdant dans cet appartement où
traînent les meubles comme les décors d’un drame qu’on
démonte, j’ai vu les débris de la tirelire où ma mère met-
tait l’argent pour m’acheter un homme et qu’elle vient
de casser.

Est-ce le silence, l’effet de la tristesse qui m’envahira
toujours plus tard, quand j’aurai quitté un lieu où j’ai
vécu, même un coin de prison ?

Est-ce l’odeur qui monte de toutes ces choses entas-
sées ? Je l’ignore ; mais tous mes souvenirs se ramassent
au moment de partir.

Voici, dans ce coin, un bout de ruban bleu.
C’était à ma cousine Marianne. On l’avait fait venir

de Farreyrolles sous prétexte qu’elle était née avec des
manières de dame, et qu’un séjour de quelque temps dans
notre famille ne pouvait manquer de lui donner le vernis
et la tournure qu’on gagne dans la compagnie des gens
d’éducation et de goût.

Pauvre cousine Marianne !
On en fit une domestique, qu’on maltraitait tout

comme moi, – moins les coups.
Nous étions ensemble dans la cuisine, – je faisais le

gros – un homme doit savoir tout faire. Je grattais le fond
des chaudrons, elle en faisait reluire le ventre. Pour les
assiettes, c’est moi qui raclais le ventre, c’est elle qui
essuyait le fond : c’était la consigne. Ma mère avait fait
remarquer avec conviction que ce qui est sale dans les
chaudrons, c’est le dessous ; que ce qui est sale dans
les assiettes, c’est le dessus. Et voilà pourquoi je faisais le
gros.

On l’a obligée aussi à garder son petit bonnet de cam-
pagne. Elle en était toute fière à Farreyrolles et savait que
les gars disaient qu’elle le portait bien. Mais elle sentait
qu’à Saint-Étienne cela faisait rire. On détournait la tête,
on la regardait avec curiosité.

Ma mère de dire :
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« C’est que je l’aime comme mon fils, voyez-vous ! Je
ne fais pas de différence entre eux deux. » Et elle ajou-
tait : « Jacques pourrait presque s’en fâcher. »

Oui, je me fâche, et je voudrais qu’on fît une diffé-
rence ; c’est bien assez qu’on m’ait ennuyé comme on l’a
fait, sans qu’on l’ennuie aussi.

M. Laurier lui-même a fait observer que ce n’était
point de mise à la ville ; ma mère a répondu :

« Croyez-vous donc que je rougisse de mon origine ?
Voulez-vous que j’aie l’air d’être honteuse de mes

sœurs et de ne pas oser sortir avec ma nièce parce qu’elle
a un bonnet de campagne ?... Ah ! vous me connaissez
mal, monsieur Laurier. »

Un jour cependant elle crut avoir assez brisé la volonté
de sa nièce et assez prouvé qu’elle ne rougissait pas de
son origine ; elle supprima la coiffe ; mais elle dicta un
bonnet, coupa elle-même une robe.

« Je ne sortirai jamais habillée comme ça, dit
Marianne le jour où on les essaya.

– Tu entends par là que ta tante n’a pas de goût, que ta
tante est une bête, qui ne sait pas comment on s’habille, qui
souillonne ce qu’elle touche. Ah ! je souillonne ?...

– Je n’ai pas dit ça, ma tante.
– Et hypocrite avec ça ! – Oui va-t’en dire partout que

je souillonne les robes de mes nièces. – Tu ajouteras peut-
être aussi que je les laisse mourir de faim ! »

Une pause.
Tout d’un coup se tournant vers moi, d’une voix qui

était vraiment celle du sang, dans laquelle on sentait
mourir la tante et ressusciter la mère :

« Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta mère... »
Tant d’amour, de tendresse, cette explosion, ce cœur

qui tout d’un coup battait au-dessus du sein qui m’avait
porté, tout cela me troubla beaucoup et je m’avançai
comme si j’avais marché dans de la colle.

« Tu ne viens pas embrasser ta mère ! » s’écria-t-elle
attristée de ce retard en levant les mains au ciel.

Je pressai le pas, – elle m’attira par les cheveux et elle
me donna un baiser à ressort qui me rejeta contre le mur
où mon crâne enfonça un clou !
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Oh ! ces mères ! quand la tendresse les prend ! Ça ne
fait rien, le clou m’a fait une mâchure.

Ces mères qu’on croit cruelles et qui ont besoin tout
d’un coup d’embrasser leur petit !

Quel coup ! j’ai mal pourtant ! et je me frotte l’occiput.
« Jacques ! veux-tu ne pas te gratter comme ça ! Ah ! tu

sais, j’ai regardé le fond du grand chaudron, tout à
l’heure : – tu appelles ça nettoyer, mon garçon, tu te
trompes ! Il y a deux jours qu’on n’y a pas touché, je parie !

– Ce matin, maman !
– Ce matin ! tu oses !...
– Je t’assure.
– Allons, c’est moi qui ai tort, c’est ta mère qui ment.
– Non ! m’man.
– Viens que je te gifle ! »

Chère Marianne, depuis ce jour-là, elle fut bien mal-
heureuse. Elle écrivit à sa mère qui l’aimait bien, et lui
demanda de retourner tout de suite au village.

Mais à la lettre qui vint de Farreyrolles, ma mère
répliqua :

« Veux-tu donner raison à ta fille contre moi ? Crois-tu
ta sœur une menteuse ? Crois-tu, comme elle l’a dit, que
je souillonne ! Crois-tu ?... – Si tu le crois, – c’est bien ! »

C’est moi qui mis les virgules et les pluriels.
On n’osa pas reprendre Marianne tout de suite, et elle

resta un mois encore.
Elle souffrit beaucoup pendant ce mois-là, mais moi,

comme je fus heureux !
Elle était blonde, avec de grands yeux bleus toujours

humides, un peu froids, qui avaient l’air de baigner dans
l’eau. – Ses cheveux étaient presque couleur de chanvre, et
ses joues étaient saupoudrées de rousseurs ; mais la peau
du cou était blanche, tendre et fine comme du lait caillé.

Je l’ai revue, longtemps après, dans le fond d’un
couvent, à travers une grille : elle s’était faite religieuse.

« Si j’étais restée plus longtemps à Saint-Étienne, mur-
mura-t-elle en baissant les paupières, je ne serais peut-
être jamais venue ici.

– Le regrettez-vous ? »
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Elle éloigna du guichet sa tête pâle encadrée dans la
grande coiffe blanche des sœurs de Charité et ne répondit
rien, mais je crus voir deux larmes tomber de ses yeux
clairs, et il me sembla reconnaître un geste de regret et
de tendresse...

Elle disparut dans le silence du couloir muet qu’ornait
un Christ d’ivoire taché de sang.

Voilà le pupitre noir devant lequel je m’asseyais, qui
était si haut ; il fallait mettre des livres sur ma chaise.

Quelles soirées tristes et maussades j’ai passées là, et
quelles mauvaises matinées de dimanche, quand on exi-
geait que j’eusse fait dix vers ou appris trois pages avant
de mettre ma chemise blanche et mes beaux habits !

Mon père m’a souvent cogné la tête contre l’angle,
quand je regardais le ciel par la fenêtre au lieu de regar-
der dans les livres. Je ne l’entendais pas venir, tant j’étais
perdu dans mon rêve, et il m’appelait « fainéant », en me
frottant le nez contre le bois.

C’est sensible, le nez ! On ne sait pas comme c’est sen-
sible.

J’avais fait un jour une entaille dans ce pupitre. Il m’en
est resté une cicatrice à la figure, d’un coup de règle qu’il
me donna pour me punir.

Voilà, plein de vieille vaisselle, un panier rongé !
C’était là que dormait Myrza, la petite chienne que

l’ancien censeur, envoyé en disgrâce, nous avait donnée
pour en avoir soin. Il n’avait pas d’argent pour l’emme-
ner avec lui ; puis il ne savait pas si, dans le trou où on
l’enterrait, il aurait seulement du pain pour sa femme et
son enfant.

Myrza mourut en faisant ses petits, et l’on m’a appelé
imbécile, grand niais, quand, devant la petite bête morte,
j’éclatai en sanglots, sans oser toucher son corps froid et
descendre le panier en bas comme un cercueil !

J’avais demandé qu’on attendît le soir pour aller
l’enterrer. Un camarade m’avait promis un coin de son
jardin.

Il me fallut la prendre et l’emporter devant ma mère,
qui ricanait. Bousculé par mon père, je faillis rouler avec
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elle dans l’escalier. Arrivé en bas, je détournai la tête
pour vider le panier sur le tas d’ordures, devant la porte
de cette maison maudite. Je l’entendis tomber avec un
bruit mou, et je me sauvai en criant :

« Mais puisqu’on pouvait l’enterrer ! » C’était une idée
d’enfant, qu’elle n’eût point la tête entaillée par la pelle
du boueux ou qu’elle ne vidât pas ses entrailles sous les
roues d’un camion ! Je la vis longtemps ainsi, guillotinée
et éventrée, au lieu d’avoir une petite place sous la terre
où j’aurais su qu’il y avait un être qui m’avait aimé, qui
me léchait les mains quand elles étaient bleues et gon-
flées, et regardait d’un œil où je croyais voir des larmes
son jeune maître qui essuyait les siennes...

XVIII

LE DÉPART

Quelle joie de partir, d’aller loin !
Puis, Nantes, c’est la mer ! – Je verrai les grands vais-

seaux, les officiers de marine, la vigie, les hommes de
quart, je pourrai contempler des tempêtes !

J’entrevois déjà le phare, le clignotement de son œil
sanglant et j’entends le canon d’alarme lancer son soupir
de bronze dans les désespoirs des naufrages.

J’ai lu La France maritime 1, ses récits d’abordages, ses
histoires de radeau, ses prises de baleine, et, n’ayant pu
être marin, par la catastrophe Vidaljan, je me suis rejeté
dans les livres, où tourbillonnent les oiseaux de l’Océan.

J’ai déjà fait des narrations de sinistres comme si j’en
avais été un des héros, et je crois même que les phrases
que je viens d’écrire sont des réminiscences de bouquins
que j’ai lus, ou des compositions que j’ai esquissées dans
le silence du cachot.

1. Titre d’un périodique fondé en 1833 puis d’un ouvrage en quatre
volumes (1837-1842).

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:45
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 191



L ’ E n f a n t192

Désespoirs des naufrages, soupirs de bronze, tour-
billonnage des oiseaux ; il me semble bien que c’est de
Fulgence Girard 1, mon tempêtard favori. Je me répète
ces grands mots comme un perroquet enchaîné au grand
mât ; mais au fond de moi-même il y a l’espérance du
galérien qui pense s’évader cette fois.

À Nantes, je pourrai m’échapper quand je voudrai.
En face de la grande tasse ! on se laisse glisser et l’on

est dans l’Océan.
Je n’appartiens plus à mon père ; je me cache dans la

sainte-barbe, je me fourre dans la gueule d’un canon, et
quand on s’aperçoit de ma disparition, je suis en pleine
mer.

Le capitaine a juré, sacré – mille sabords du
diable ! – en me voyant sortir de ma cachette et m’offrir
comme novice, mais il ne peut pas me jeter par-dessus
bord ; je suis de l’équipage !

Le voyage actuel, en attendant l’évasion par eau salée,
est déjà plein de poésie.

Nous avons d’abord la diligence, – l’impériale, – puis
nous entrons dans une gare !

Les machines renâclent comme des ânes, ou beuglent
comme des bœufs, et jettent du feu par les naseaux. Il y
a des coups de sifflet qui fendent l’âme !

ORLÉANS

Nous arrivons à Orléans la nuit.
Les malles sont laissées à la gare.
« Mais il y a des choses qu’il faut garder avec soi », dit

ma mère. Et elle a gardé beaucoup de choses ; on les
entasse sur moi, j’ai l’air d’une boutique de marchand de
paniers, et je marche avec difficulté.

1. Fulgence Girard, marin devenu homme de lettres, écrivit dans La
France maritime et publia des ouvrages et des romans maritimes comme
Un corsaire sous l’Empire (1861).
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Il s’écroule toujours quelque boîte qu’on ramasse aux
clartés de la lune.

On ne se décide à rien : on est porté, par l’heure et le
calme immense, à une espèce de recueillement très fati-
gant pour moi qui ai tout sur le dos.

Il y a bien eu des facteurs et des garçons d’hôtel qui,
à la gare, ont voulu nous emmener au Lion-d’Or, au Che-
val-Blanc, au Coq-Hardi. – « À deux pas, mon-
sieur ! – Voici l’omnibus de l’hôtel ! »

Aller à l’hôtel, au Cheval-Blanc, au Lion-d’Or, mon
cœur en battait d’émoi ; mais mes parents ne sont pas
des fous qui vont se livrer comme cela au premier venu
et suivre un étranger dans une ville qu’ils ne connaissent
pas.

Ma mère sait juger son monde, elle a voulu trouver
une figure qui lui convînt, et elle rôde, tirant mon père
comme un aveugle, hasardant des regards et lançant des
questions qui se perdent dans l’obscurité et le brouhaha.

Elle a si bien fait, qu’à un moment on s’est trouvé seuls
comme un paquet d’orphelins.

On éteint les lumières. – Il n’est plus resté qu’un réver-
bère à l’huile devant la grande porte, comme une
veilleuse ; et voilà comment nous errons, muets et sans
espoir, sur une place à laquelle nous sommes arrivés en
nous traînant, ma mère disant à mon père : « C’est ta
faute ! » mon père répondant : « C’est trop fort ; est-ce
que ce n’est pas toi !

– Ah ! par exemple ! »
Nous avons hélé des isolés qui passaient par là ; nous

avons même cru voir une chaise à porteurs, mais nos cris
se sont perdus dans l’espace.

La lune est dans son plein – toutes mes nuits qui datent
l’ont eue jusqu’ici pour témoin.

Elle inonde la place de ses rayons, et nous tachons
l’espace de notre ombre. C’est même curieux.

Je parais énorme avec mon échafaudage biblique, et
quand mon père ou ma mère courent après un colis qui
est tombé, les ombres s’allongent et se cognent sur le
pavé. – Mon père a un nez !
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Je ne puis pas rire ; – si je riais, je laisserais encore
échapper quelque chose ; – puis je n’ai pas grande envie
de rire.

« Quelqu’un là-bas ! »

Je me tourne comme une paysanne qui porte un seau,
comme un jongleur qui attend une boule ; j’ai la tête qui
m’entre dans la poitrine, les bras qui me tombent des
épaules, j’ai l’air d’un télescope qu’on ferme.

« Quelqu’un !
– C’est une femme ! Je te dis que c’est une femme !
– Sur quoi est-elle montée ?
– Sur quoi ?
– Oui, sur quoi ? – (Ma mère est aigre, très aigre.)
– Hé ! la bonne femme ! »
Rien ne bouge que mes colis qui ont failli s’écrouler.

.........................................................................................
« Mes amis, nous nous sommes tous trompés... »
La voix de mon père a un accent religieux, des notes

graves ; on dirait qu’une larme vient d’en mouiller les
cordes.

« Tous trompés, reprend-il avec le ton du plus sincère
repentir.

« Ce que nous avons devant nous n’est pas un homme,
n’est pas une femme, c’est la Pucelle d’Orléans. »

Il s’arrête un moment :
« Jacques, c’est la Pucelle ! »
J’ai entendu parler d’elle en classe : la vierge de

Domrémy, la bergère de Vaucouleurs !
« C’est la Pucelle, Jacques ! »
Je sens qu’il faut être ému, je ne le suis pas. J’ai trop

de paniers, aussi !
Ma mère a pris dans le ménage le rôle ingrat ; elle a

voulu être mère de famille, selon la Bible, et elle n’a guère
eu que le temps de fouetter son enfant et de lui faire des
polonaises ; elle connaît de réputation Jeanne d’Arc,
mais elle ignore le nom chaste que lui a donné l’histoire.

« Quand tu auras fini de dire des saletés à cet enfant ! »
Les bras lui tombent en voyant que mon père me dit

des mots qui ne doivent pas se dire, pendant que je porte
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des bagages à deux heures de la nuit, dans une ville de
province, que nous ne connaissons pas...

« C’est Jeanne d’Arc, reprend ce père accusé d’être
léger devant son enfant, celle qui a sauvé la France !

– Oui, répond ma mère d’un air distrait, et elle ajoute
d’un air content : on peut s’asseoir contre. »

Nous avons passé la nuit là – c’était un peu dur, mais
on avait le dos appuyé.

Un sergent de ville qui nous a vus s’est approché.
Le sergent de ville nous a pris pour une famille de

pèlerins fanatiques, qui étaient venus tomber d’épuise-
ment – avec beaucoup de bagages, par exemple, – aux
pieds de leur sainte ; – il ne nous a pas brusqués, mais il
nous a dit qu’il fallait partir. Il s’est offert à nous mener
dans une auberge tenue par son beau-frère même, au
bout de la rue, près du marché.

« Tu n’as pas faim ? demande mon père à ma mère
pendant le chemin.

– Pourquoi aurais-je faim ? »
Il faut dire que mon père, dans la soirée, avait parlé de

dîner au buffet de Vierzon, de peur de manger trop tard
si on ne prenait pas cette précaution. Ma mère s’y était
opposée et elle n’entendait pas qu’on eût l’air de jeter un
reproche sur sa décision en lui demandant si elle avait
faim.

Mon père ne souffle mot. – Le sergent de ville coule
vers ma mère un regard de terreur.

Nous sommes dans l’auberge.
Elle s’éveillait ; un garçon d’écurie rôdait avec une lan-

terne, on attelait la carriole d’un paysan. Le sergent de
ville appelle son beau-frère, en tapant contre une cloison.

Un grognement.
« On y va, on y va ! »
À travers les fentes, on voit passer une lumière et l’on

entend l’homme qui s’habille en bâillant, ses bretelles qui
claquent et ses souliers qui traînent.

« Ces personnes demandent à coucher et un morceau
sur le pouce. »
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Morceau sur le pouce est dit le visage tourné vers mon
père. Il se souvient de ce : « Pourquoi aurais-je faim ? »
de ma mère.

Mais elle intervient.
« Coucher seulement, fit-elle ; nous souperons en nous

réveillant.
– Comme vous voudrez », fait l’aubergiste, à qui il

importe peu de vendre ses fricots le matin ou la nuit,
et qui préfère même, une fois les voyageurs couchés, se
recoucher aussi.

J’entends les boyaux de mon père qui grognent comme
un tonnerre sous une voûte : les miens hurlent : – c’est
un échange de borborygmes ; ma mère ne peut empêcher,
elle aussi, des glouglous et des bâillements ; mais elle a
dit, à la station, qu’il ne fallait pas dîner et l’on ne man-
gera pas avant demain. On ne man-ge-ra pas.

Elle a pourtant crié à mon père :
« Mange si tu veux, toi ! »
Mon père a simplement branlé la tête ; il a ouvert la

bouche comme une carpe, et il a murmuré :
« Non, non, demain. »
Il sait ce que cela signifie !
Cela signifie : Je ne veux pas que tu prennes une

miette, que tu grattes un radis, que tu effleures une
andouille, que tu respires un fromage !

Mon père va se coucher ; ma mère le suit. On met une
paillasse pour moi dans un coin.

Je tombe de fatigue et je m’endors ; mes parents en
font autant.

Mais nous nous réveillons tous les trois, par moments,
au bruit que font nos intestins.

Ma mère est du concert comme les autres, – mais elle
ne cédera pas. – C’est une femme de tête, ma mère. Ah !
je l’admire vraiment ! Quelle volonté ! Quelle différence
avec moi ! Si j’avais faim, moi, je le dirais, et même je
becquèterais... s’il y avait de quoi !

Nature vulgaire, poule mouillée, avorton !
Regarde donc ta mère, qui, pour être fidèle à sa parole,

s’en tenir à ce qu’elle a dit, passe la nuit à se serrer le
ventre, et attend le matin pour casser une croûte. Elle
fera encore celle qui mange par habitude, sans appétit,
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tu verras. – Tu as pour mère une Romaine, Jacques ! tu
ne tiens pas d’elle, – surtout par le nez, car tu l’as en pied
de marmite.

Nous avons déjeuné, – ma mère, du bout des dents :
mais je l’ai vue qui dévorait, dans un coin, un foie de
veau qu’elle avait demandé à la cuisine, et qu’on lui avait
enfoui dans du pain ; – elle mordait là-dedans !

Mon père a mangé à en éclater, – il en a les oreilles
bleues.

Il ne s’est pas rebiffé cette nuit, parce qu’il a les mains
liées et qu’il a commis au moment du départ une grande
imprudence. Il a confié à ma mère tout l’argent.

Ma mère avait dit, sans avoir l’air de rien :
« Mes poches sont plus grandes que les tiennes,

l’argent y tiendra mieux ; c’est moi qui payerai en route. »
Mon père n’a pas compris tout de suite l’étendue de

son malheur, la gravité de la faute ; mais au premier relais
il a senti la blessure. Il ne lui restait plus rien, pas une
pièce d’un franc, pas une pièce de deux sous. Il avait vidé
sa monnaie dans les mains des gens à pourboires, por-
teurs du roulage ou facteurs des messageries, et il n’avait
pas même de quoi prendre un verre de groseille.

Il mourait de soif.
« Donne-moi de l’argent.
– Tu veux de l’argent ?...
– Oui, Jacques a soif... »
Ma mère se tourne vers moi.
« Tu as soif ? »
Ma foi ! je veux bien soutenir mon père, quand c’est

possible ; mais pourquoi, quand il a soif, dit-il que c’est
moi ?

Je ne réponds rien à la question de ma mère, dont les
yeux vont avec une ironie froide de son fils à son époux.

« Il peut attendre, bien sûr », dit-elle en se replongeant
dans son coin, et ne paraissant pas plus se soucier de
mon père que s’il n’existait pas.

Cela a duré trois jours, les demandes d’argent et les
refus de versement !

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:46
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 197



L ’ E n f a n t198

Mon père s’est fâché ; – il y a même eu scandale,
d’abord sur le pas d’une auberge, puis dans un wagon ;
et ma mère a eu le dessus : mon père a demandé grâce.

C’est qu’elle est courageuse et franche. – Elle dit sou-
vent : « Je suis franche comme l’or. »

Et, comme elle est franche, elle reproche tout haut à
mon père, devant les hôteliers, devant les voyageurs,
d’être un homme sans cœur, un époux sans conduite.

Elle conte son histoire, elle dit les noms tout haut.
« C’est le regret de quitter ta Brignoline qui te

talonne. – Ah ! ah ! – On veut s’empiffrer pour oublier...
Monsieur veut peut-être l’argent pour lâcher sa femme
et son fils et retourner chez sa maîtresse. »

Mon père qui a demandé cinq malheureux francs ! Ce
n’est pas avec cela !

Il est sur des épines, tâche de couper les phrases, de
morceler les mots, de détruire l’effet ; mais ma mère est
si franche !

« Tu ne me feras pas taire, je pense ! Tu n’as pas besoin
de me pousser le coude : ce que je dis est vrai, tu le
sais bien... Heureusement qu’il y a du monde ; tu ne me
frapperas pas devant le monde, peut-être ?... »

SUR LE BATEAU

Le bateau nous affranchit, – ma mère se trouve malade
heureusement.

Elle est restée trop longtemps sans manger, elle a avalé
le foie de veau trop vite, – elle n’a pas fermé l’œil de la
nuit. – Enfin la migraine la prend et l’endort.

Mon père reste près d’elle, le temps moral nécessaire
pour être sûr qu’elle repose, qu’elle est en plein sommeil,
et qu’elle n’a plus la force de fondre sur lui.

Il monte sur le pont...
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UNE RECONNAISSANCE

« Chanlaire !
– Vingtras ! »
Chanlaire est un ancien pion du Puy, qui possède à

Nantes un oncle avec lequel il était brouillé pendant le
pionnage, mais avec lequel il s’est raccommodé, et chez
qui il retourne après un voyage à Paris dans l’intérêt de
la maison.

Il est heureux, gagne de l’argent.
« Quelle rencontre !
– Nous allons faire la noce, – votre femme n’est pas

avec vous ? »
Il pose cette question, comme on manifeste un espoir,

et il semble un peu désappointé quand mon père répond,
d’un air triste :

« En bas. – Et d’un air plus gai : malade.
– Ce ne sera rien.
– Non, – non, – non.
– Ça n’empêche pas de décoiffer une bouteille de

bourgogne, au contraire... »
Se tournant vers moi :
« Savez-vous qu’il a grandi, votre gamin ? Quelle

tignasse et quels yeux ! – Garçon ! »

Il y avait des sous-officiers qui allaient en congé, et
avaient aussi rencontré des camarades.

La table de la cabine est couverte de bouteilles de vin
et de cruches de bière.

De la gaieté, des rires comme je n’en ai jamais entendu
de si francs ! On joue aux cartes, on allume des punchs,
on boit des bishofs ; il y a une odeur de citron.

Voilà qu’on chante, maintenant !
Un fourrier entonne un air de garnison, – tous au

refrain !
Je m’en mêle, et ma voix criarde se mêle à leurs voix

mâles : j’ai bu un petit coup, il faut le dire, dans le verre
de mon père, qui a les pommettes roses, les yeux brillants.
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Il a conté bravement à Chanlaire, – après la troisième
tournée, – qu’il a le gousset vide.

C’est la bourgeoise qui a le sac !
« Voulez-vous vingt francs ? vous me les rendrez à

Nantes, nous nous y reverrons, j’espère, et, nous y ferons
de bonnes parties... Mais, je dis cela devant le moutard...

– Il n’y a pas de danger. »
Non, père, il n’y a pas de danger. Ah ! comme il a l’air

jeune ! et je ne l’ai jamais vu rire de si bon cœur.
Il me parle comme à un grand garçon.
« Allons, Jacques, une goutte ! »
Puis une idée lui vient :
« Si nous cassions une croûte ? Ces pieds de cochon

me disent quelque chose ; j’ai envie de leur répondre deux
mots. »

C’est un langage hardi pour un professeur de sep-
tième ; mais le proviseur de Saint-Étienne est loin ; le
proviseur de Nantes n’est pas encore là, et les pieds de
cochon tendent leurs orteils odorants.

Oh ! j’ai encore le goût de la sauce Sainte-Menehould,
avec son parfum de ravigote 1, et le fumet du vin blanc
qui l’arrosa !

On me donne un couvert, comme aux autres, et on me
laisse me servir et me verser moi-même. C’est la première
fois que je suis camarade avec mon père, et que nous
trinquons comme deux amis.

Je m’essuie à la serviette, – tant pis ! – je mets ma
chaise commodément, – encore tant pis ! – J’ai de mau-
vaises manières, je suis à mon aise ! on ne me parle ni de
mes coudes ni de mes jambes, j’en fais ce que je veux.
C’est un quart d’heure de bonheur indicible ! Je ne l’ai
pas encore connu ; ma jeunesse s’éveille, ma mère dort.

... Ma jeunesse s’éteint, ma mère est éveillée !
Elle apparaît comme un spectre dans la cabine, – elle

était dans celle du fond, nous sommes dans celle du

1. Sainte-Menehould est une ville située sur l’Aisne, près de Châlons,
célèbre pour sa charcuterie et ses asperges. La ravigote est une sauce
composée d’herbes, de vinaigre et d’ail.
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devant, – elle vient droit à nous, et va commencer une
scène.

Mais bah ! le tapage couvre sa voix. – Les garçons vont
et viennent, le cuisinier passe avec ses plats, les sous-
officiers rôdent avec des bouteilles sur le cœur ; il y a une
farce qui part, une chanson qui éclate, un vacarme, un
tohu-bohu ! Sa fureur fait long feu.

« Seule de femme », elle est d’avance sûre d’être vain-
cue ; puis, elle a vu de l’argent dans la main de mon père,
qui paye les pieds de cochon.

« Oui, nous avons de l’argent, dit mon père guilleret et
narquois, et il crie :

– Une autre bouteille de ce jaune-là !
– Je n’ai pas soif.
– Mais, moi, j’ai soif. – Jacques a soif aussi. As-tu

soif ? »
C’est la riposte joyeuse au trait de la veille ; il y met

de la malice, pas de méchanceté, le vin l’a rendu bon.
« Et vous, madame ? » fait-il en tendant un verre et la

bouteille.
Il n’y a pas moyen de se fâcher. Ma mère ne s’y frotte

pas et sent que le terrain lui manque. Elle dit sans trop
de mauvaise humeur :

« Je monte sur le pont. Tu me rejoindras quand tu
auras fini. Jacques, viens avec moi.

– Non, il reste avec nous ! Nous allons jouer une par-
tie de dominos, il fera le troisième. »

Faire le troisième, à côté des sous-officiers, sur la
même table ; écarter les bouteilles pour placer mon jeu,
avec les garçons qui me demandent pardon quand ils me
heurtent en passant ! Je ne me tiens pas d’orgueil, et c’est
moi, moi le fouetté, le battu, le sanglé, qui suis là, écar-
tant les jambes, ôtant ma cravate, pouvant rire tout haut
et salir mes manches !

La partie de dominos est finie.
« Jacques, va dire à ta mère que nous montons. »
Nous l’avions oubliée, et j’en ai, dès que le coup de

feu de la première émotion est passée, j’en ai un peu de
remords.
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Ma mère m’accueille d’un regard dur et d’un mot
menaçant ; mon remords s’en va. Il me semble qu’elle
aurait dû deviner que je pensais en ce moment à elle ;
qu’il y avait un sentiment tendre qui surnageait au-dessus
de mon explosion de gaieté, et je lui en veux de son
accueil.

« Quand nous serons arrivés, tu me payeras tout ça. »
Payer quoi ? un moment de bonheur ? Ai-je donc fait

du mal ? J’ai trempé le bout de mes lèvres dans des verres
où il y avait de la mousse, et où je voyais danser le soleil.
Il faudrait payer cela. – Oh ! je ne le payerai jamais trop
cher, et quand je serai arrivé vous pourrez me battre...

C’est mon jour de chance !
Une dame est venue s’asseoir près de nous et la conver-

sation s’est engagée. Mme Vingtras est toujours aux
anges quand une femme bien mise lui fait l’honneur de
causer avec elle.

On parle, et les enfants, qui viennent de temps en
temps rire à leur mère, m’entraînent dans leurs jeux.

« Jacques, reste là.
– Laissez-les s’amuser ensemble, dit avec un air de

bonté l’interlocutrice élégante.
– Vous n’avez pas peur qu’ils se noient ? »
C’est tout ce que ma mère trouve à dire, mais elle est

flattée que son fils soit admis dans un jeu d’enfants de
riches, et si je me noie, tant pis !

Je crois vraiment qu’elle a peur que je me noie ! Quand
nous approchons d’un feu, elle a peur que je me brûle.
Un jour, un ballon partait dans la cour du collège, elle a
crié : « Il va t’emporter ! »

Mais elle ne sait donc pas que chaque fois qu’elle a
soufflé ou tapé sur ma curiosité, mes envies ont enflé
comme ma peau sous le fouet.

C’est plus fort que moi. Je me dis que je ne dois pas
être plus poltron que les autres, et je cherche toutes les
occasions de m’amuser comme mes camarades
s’amusent ; ils ne se noient pas, ils ne se brûlent pas, les
ballons ne les emportent pas. Et je n’ai jamais raté un
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filage 1 ; je me suis empressé de manquer la classe aussi
souvent que j’ai pu, pour filer en bateau sur le Furens 2,
ou près de la forge, dans la grande usine, dont le père de
Terrasson est le contremaître.

Je suis monté sur le grand arbre du Clos Pélissier 3, et
je suis allé jusqu’au bout de la grande branche.

Je me rappelle tout cela en ce moment ; j’ai le cerveau
un peu émoustillé. Je me figure que je tiens une balance.
Si on m’empêche d’aller sur le bord de l’eau, de m’appro-
cher des briqueteries ou des ballons, je ne dirai rien, – je
ne veux pas que ma mère ait peur ; – mais, à la première
occasion, je me rattraperai, j’entrerai dans la rivière
jusqu’à la ceinture, et je mettrai mon pied au-dessus des
coulées de fer fondu.

C’est bien décidé. En attendant, ce soir, comme ma
mère m’a laissé libre, je ferai tout pour ne pas me noyer.

Si elle m’avait défendu de jouer, je n’aurais pas pu
m’empêcher de me pencher sur la roue, de chercher à
prendre de l’écume dans le creux de la main...

Nous courons d’un bout du bateau à l’autre ; nous
hélons le mécanicien, nous tourmentons l’homme du
gouvernail, nous touchons aux cordages, nous tâtons le
cabestan, nous essayons de soulever l’ancre...

La journée fuit, le soir arrive.

Nous nous laissons prendre comme des hommes par
la mélancolie du crépuscule ; les joues froides, avec un
frisson dans le cou, nos grands cheveux secoués par le
vent, nous regardons le sillon que creuse le bateau dans
sa marche, nous fixons les premières étoiles qui tremblent
au ciel, et nous suivons dans l’eau moirée les traînées de
lune.

La machine fait poum, poum !

C’est la cloche qui parle à présent ; nous approchons
du pont.

Nous voici à Tours : on relâche ici.

1. Filer : manquer la classe.
2. Petit torrent affluant de la Loire et traversant Saint-Étienne.
3. Colline de Saint-Étienne.
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M. Chanlaire connaît un hôtel, pas cher. Nous irons
tous, si l’on veut. C’est entendu. Et, dix minutes après le
débarquement, nous arrivons au Grand-Cerf.

Nous dînons à la table d’hôte.
Il y a des commis voyageurs, une Anglaise, un prêtre :

tout le monde fait honneur à la cuisine, qui sent bon, et
une certaine moutarde de Dijon a un succès qui profite
à la cave. Son piquant donne soif.

J’ouvre des yeux énormes, j’écarte les narines et je
dresse les oreilles. Quel luxe ! Combien de réchauds
d’argent ! Dix plats ! On bavarde, on dévore.

« Passez-moi le civet. – Voulez-vous du saumon ? »
Il me semble que je suis à un repas des Mille et une

Nuits.
Je suis profondément étonné de voir que tout le monde

foule aux pieds les préceptes que m’a inculqués ma mère
sur la façon de se tenir en société. Le curé lui-même a les
coudes sur la nappe et sa chaise tout près de la table,
comme j’étais, moi aussi, ce matin, dans la cabine, en
face du pied de cochon grillé et du petit vin jaune.

Ma mère est à côté de la dame de Paris, qui nous a
placés à sa droite, ses fils et moi.

Je suis presque libre, je tombe sur les plats. Ma mère
ne s’en plaint pas, et même elle se fâche à un moment
parce que je refuse de quelque chose.

« Comme si on voulait le faire mourir de faim ! C’est
bien à prix fixe, n’est-ce pas ? demande-t-elle à M. Chan-
laire.

– Oui, deux francs par tête.
– Jacques, crie-t-elle aussitôt, mange de tout ! »
C’est jeté comme un cri des croisades, comme une

devise de combat : « Mange de tout ! »
Cela s’entend par-dessus le bruit des cuillers et des

fourchettes, et fait rire tout un coin de table.
Elle ne peut s’empêcher de s’occuper de moi, de la

place où elle est, et veille toujours sur son enfant.
« Jacques, on ne fait pas des tartines de mou-

tarde. – Jacques, tu sais bien que je ne veux pas qu’on
suce ses doigts. – Veux-tu bien ne pas faire ce bruit en te
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mouchant ! – Jacques, tu ne sais pas manger les crou-
pions ! »

Je la vois en ce moment qui ramasse en cachette et
glisse dans sa poche des provisions qui traînent. On la
remarque. J’en deviens rouge.

« Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme cela ! »
Ah ! elle m’a gâté mon plaisir... Je m’aperçois parfaite-

ment que les voisins se moquent d’elle, et les maîtres de
l’hôtel la regardent de travers. Puis j’aurais voulu avoir
l’air d’un homme, en redemander aux garçons : « Passez-
moi ce plat-là ! » m’essuyer la bouche avec une serviette,
en me renversant en arrière, et dire en finissant : « En
voilà encore un que les Prussiens n’auront pas. »

M. Chanlaire se lève :
« Mesdames, messieurs et gamins, j’offre du cham-

pagne.
– Jacques, tu boiras dans mon verre », dit ma mère,

du ton dont elle dirait : « On ne m’enlèvera pas mon
fils. »

– Non, il boira dans le sien, et c’est lui qui aura
l’étrenne de cette bouteille, dit M. Chanlaire en pressant
le bouchon, qui part comme une balle ; les enfants les
premiers ! »

Il remplit mon verre, qui déborde, et dit :
« Vide-moi ça ! »
Ma mère me lance des yeux terribles, et tape de petits

coups sur la table, qui veulent dire : regarde-moi donc !
Je n’ose la regarder ni boire.
« Tu es là comme un empoté, voyons ! »
Empoté ! M. Chanlaire dit cela tout haut ; j’en ai le

cœur qui se fend, la main qui tremble et je renverse la
moitié du champagne sur une robe d’à côté.

« Nigaud ! » dit l’inondée...
Empoté ! Nigaud ! C’est ma mère qui est cause que j’ai

été si bête.
Elle me sermonne encore après, en renchérissant sur

les autres.
Je vais me coucher gonflé et piteux.
« Par ici, votre chambre », dit le garçon.
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Au moment où je suis au bout du corridor, disant
adieu à la dame de Paris et à ses fils, qui m’ont fait tout
le soir des amitiés, ma mère m’appelle :

« Jacques, les cabinets sont en bas ! »
Il y a l’accent du commandement dans la voix – de la

sollicitude aussi – elle prend des précautions auxquelles
son enfant, avec l’imprudence de son âge, ne songe pas.

Mes camarades sourient, leur mère rougit, la mienne
salue.

Aujourd’hui encore dans mes rêves, dans un salon
quelquefois, au milieu de femmes décolletées, à table,
dans un bal, j’entends, comme Jeanne d’Arc, une voix :
« Jacques ! les cabinets sont en bas ! »

Le lendemain matin nous reprenons le bateau.
La dame de Paris est encore avec ma mère et je suis

avec ses fils.
Ils sont plus remuants que moi et ne s’arrêtent pas au

milieu du pont, les lèvres entrouvertes et le nez frémis-
sant, pour respirer et boire le petit vent qui passe : brise
du matin qui secoue les feuilles sur les cimes des arbres
et les dentelles au cou des voyageuses. Le ciel est clair,
les maisons sont blanches, la rivière bleue ; sur la rive, il
y a des jardins pleins de roses et j’aperçois le fond de la
ville qui dégringole tout joyeux !

Là-bas, un pont sur lequel trottinent des paysannes qui
rient et un vieillard qui va lentement, avec un chapeau à
grandes ailes et des cheveux gris, sans barbe, une redin-
gote comme en ont les prêtres, l’air jésuite aussi.

« C’est lui ! c’est lui ! »
Quelqu’un a donné un nom à cet homme qui passe et

on l’a reconnu.
« C’est le chantre des Gueux, Jacques, c’est Béranger. »
Mon père me dit cela, comme il m’a dit : c’est la

Pucelle !
Il a ôté son chapeau, je crois, et il a pris un air grave,

comme s’il faisait sa prière. Il est plein de respect pour
les gloires, mon père, et il s’enrhumerait pour les saluer.
Il n’a pas encore réussi à m’inspirer cette vénération, et
tandis qu’on regarde Béranger sur le pont, je regarde au
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loin, dans un champ, des oiseaux qui font des cercles
autour d’un grand arbre, puis s’abattent et plongent dans
l’argent des trembles et dans l’or des osiers.

Dans ma géographie, j’ai vu qu’on appelait ce pays le
jardin de la France.

Jardin de la France ! oui, et je l’aurais appelé comme
ça, moi gamin ! C’est bien l’impression que j’en ai gar-
dée ; – ces parfums, ce calme, ces rives semées de maisons
fraîches, et qui ourlent de vert et rose le ruban bleu de la
Loire !...

Il se tache de noir, ce ruban ; il prend une couleur
glauque, tout d’un coup, et il semble qu’il roule du sable
sale, ou de la boue. C’est la mer qui approche, et vomit
la marée ; la Loire va finir, et l’Océan commence.

Nous arrivons, voici la prairie de Mauves ! – Je suis
resté tout le jour sous l’impression calme du matin. – J’ai
peu joué avec mes petits camarades, qui s’étonnaient de
mon silence.

L’espace m’a toujours rendu silencieux.
Nous sommes près du pont en fil de fer, je lis au loin

Hôtel de la Fleur. – C’est Nantes.

NANTES

Ma mère a tanné M. Chanlaire pour lui demander où
nous ferions bien d’aller en débarquant, et elle s’y est
prise si bien, qu’il l’a envoyée au diable, – tout bas, – et
qu’il s’esquive aussitôt qu’on arrive. Il jette son adresse
à mon père, sa valise à un portefaix, et le voilà loin.

La dame de Paris s’en va de son côté. Nous nous ser-
rons la main avec ses enfants, et voilà M. Vingtras, pro-
fesseur de sixième au collège de Nantes, debout, sur le
pavé de la ville, avec ses malles, sa femme et son garçon.

Notre spécialité est d’encombrer de notre présence et
de gêner de nos bagages la vie des cités où nous péné-
trons. Pour le moment, nous avons l’air de vouloir
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demeurer sur le versant du quai et l’on croit que nous
allons allumer du feu et faire la soupe. Nous sommes un
obstacle au commerce, les déchargements se font
mal. – À nous trois, nous tenons plus de place qu’il n’est
permis dans un port marchand, et déjà il se forme des
rassemblements autour de notre colonie.

Ma mère a entrepris mon père.
« Tu ne pouvais pas demander à M. Chanlaire ?...
– Puisque c’est toi qui t’en étais chargée...
– Moi ! »
Elle a la note aiguë et qui fait retourner les passants.

On s’attroupe.
Un portefaix s’approche.
« Combien ! dit ma mère, pour emporter ça ?
– Trois francs.
– Trois francs !
– Pas un sou de moins.
– Je vais en trouver un, moi, laisse faire, qui ne

demandera pas trois francs », dit ma mère, confiant ses
paquets, ses châles et une boîte à mon père et allant à un
malheureux en guenilles qui traînait par là.

Il a à peine le temps de répondre que le portefaix
arrive, montre sa médaille, fond dans le tas, accable le
déguenillé de coups et la famille Vingtras d’injures.

Dans la bagarre, les boîtes s’écroulent et roulent vers
la rivière.

« Jacques, Jacques ! »
Je cours après un colis, ma mère en poursuit un autre ;

elle pousse des cris, le déguenillé aussi ; les gendarmes
arrivent vers mon père. Je remonte pour le secourir ; on
nous cerne. Voilà notre entrée à Nantes.

Ouf ! ! !
Nous sommes installés, ce n’est pas sans peine.
Nous avons passé huit jours dans une auberge dont le

propriétaire s’appelait Houdebine, je m’en souviens, je ne
l’oublierai jamais.

Nous avons eu naturellement des discussions avec lui,
et ma mère a trouvé moyen de mettre la maison sens
dessus dessous : histoires de corridors, disputes d’escalier,
piques avec des femmes de voyageurs. On a discuté sur la

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:47
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 208



C h a p i t r e X V I I I 209

note ; la bonne a réclamé un pourboire. On nous a chas-
sés ; nous nous sommes trouvés de nouveau à midi sur
le pavé, M. Vingtras, son épouse et son rejeton.

Heureusement, M. Chanlaire est arrivé au moment où
nous montions la garde autour des malles. Moi, j’avais
les paquets pour pouvoir me mettre en route, comme une
division sac au dos, dès qu’on saurait où se diriger.

Nous étions déjà connus dans le quartier, qui avait
remarqué nos querelles avec les portefaix. Ce nouveau
déballage en pleine rue, cet entassement de caisses qui,
une fois de plus, interrompait le mouvement des affaires
dans la ville, ma tournure, les cris de ma mère, l’embarras
de mon père, tout avait fait sensation et, après avoir
inspiré la curiosité, commençait à inspirer la défiance.

Que j’aurais donc voulu être sur un navire, pendant
une bataille navale, la hache d’abordage à la main, sous
les boulets, loin des bagages !

Nous étions dans la rue, – ma mère d’un côté, moi de
l’autre, mon père en éclaireur morne, – quand M. Chan-
laire vint par hasard ; il est notre providence décidément.

Il nous mena comme une bande de prisonniers dans
un logement qu’il connaissait : je crois que des agents
nous suivirent. Ils se demandaient ce que voulait cette
famille.

Mon père n’avait pas voulu dire qui il était, l’auberge
étant indigne de sa situation, et il planait du mystère sur
nos têtes.

Mon père est entré en fonctions le lendemain même de
notre emménagement, et il a fait peur aux élèves, tout de
suite : cela lui garantit la tranquillité dans sa classe pour
toujours et des leçons particulières en quantité. – Il a
l’air si chien, – on prendra des répétitions !

Tout va bien. – Voyons maintenant la ville.
Toutes mes illusions sur l’Océan, envolées ; tous mes

rêves de tempêtes tombés dans l’eau douce, car c’était de
l’eau douce !

Point de vaisseaux avec les canons qui tendent la
gueule ni d’officiers en chapeau de commandement ;
point de salves d’artillerie ni de manœuvres de guerre ;
pas de faces de corsaires ni de soute aux poudres ; point
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de répétition de branle-bas ; pas d’exercice d’abordage ;
des odeurs de goudron, point de parfums de mer. J’eus
une espérance : on me parla de têtes de mort entassées
sur un trois-mâts ; c’étaient des fromages de Hollande.

Comme la vie de marin me paraît bête !
Il y a une petite buvette en bas de notre maison ; j’y

vais chercher du vin en chopine pour notre dîner et j’y
coudoie des matelots. Ils ne parlent jamais de combats,
ils ne savent pas nager, ils ne plongent donc pas du haut
du grand mât « dans la vague écumante » ils ne luttent
pas « contre la fureur des flots... » Non, s’ils tombaient
à l’eau, ils se noieraient. Il n’y a pas cinq matelots sur
dix capables de traverser la Loire. Ah bien ! merci !

Il faut dire que nous demeurons au haut de la ville et
que les grands vaisseaux sont au bas, sur la Fosse ; mais
je ne fais pas grande différence entre les navires mar-
chands et les bateaux. Vu cette absence de canons et
d’uniformes, je confonds le matelot et le marinier dans
un même mépris ; j’enveloppe dans mon dédain, je
confonds dans ma désillusion le loup de mer et l’ameneur
de fromages.

MON PROFESSEUR

J’ai pour professeur un petit homme à lunettes cerclées
d’argent, au nez et à la voix pointus, avec un brin de
moustache, des bouts de jambes un peu cagneuses, – elles
ne l’empêcheront pas de faire son chemin, – insinuant,
fouilleur, chafoin, furet, belette, taupe : il arrive de Paris,
où il a été reçu, comme Turfin, un des premiers à l’agré-
gation ; il y a laissé des protecteurs que son esprit de
gringalet amuse ; il en a rapporté une femme amusante,
jolie, et qui doit trouver tous ces provinciaux bien sots.

M. Larbeau, c’est son nom, se fiche un peu de ses
élèves, – il est caressant avec les fils des influents, qu’il
ménage et auprès de qui il a conquis une popularité parce
qu’il les traite comme de grands garçons, mais il n’est
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pas rosse pour les autres. Pourvu qu’on rie de ce qu’il
dit ! – il fait des calembours et propose quelquefois des
charades ; on l’appelle le Parisien.

Je crois qu’il me trouve un peu couenne, – parce que
ses blagues ne m’amusent pas ; puis, il a entendu dire par
un camarade qui prend des répétitions avec lui, que j’ai
voulu être cordonnier et que maintenant j’aimerais être
forgeron. Je lui semble commun ; ma mère d’ailleurs lui
paraît vulgaire et mon père lui fait l’effet d’un pauvre
diable. Mais il ne me tourmente pas, il a l’air de me
croire, même quand je dis que j’ai oublié mes devoirs, ou
que je me suis trompé de leçon.

À la fin de l’année, aux compositions de prix, il nous
lit des romans de Walter Scott.

Arrive la distribution solennelle ; – je n’ai rien – ou j’ai
quelque chose, – il me semble bien que je rapportai une
ou deux couronnes et que je fus embrassé sur l’estrade
par un homme qui empoisonnait. – Toujours donc !

Mais je n’avais pas la foi et je me moquais d’avoir des
prix ou de n’en pas avoir, du moment que mon père ne
me tourmentait point.

LA MAISON

Nous demeurons dans une vieille maison replâtrée,
repeinte, mais qui sent le vieux, et quand il fait chaud il
s’en dégage une odeur de térébenthine et de fonte qui me
cuit comme une pomme de terre à l’étouffée : pas d’air,
point d’horizon !

Je passe là, les dimanches surtout, des heures pénibles.
Pas de bruit, que celui des cloches, et ma tristesse
d’ailleurs, même en semaine, est plus lourde dans ce pays,
sous ce ciel clair, que sous le ciel fumeux de Saint-
Étienne.

J’aimais le bruit des chariots, le voisinage des forge-
rons, le feu des brasiers, et il y avait une chronique des
malheurs de la mine et des colères des mineurs.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:13:48
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 211



L ’ E n f a n t212

Ici, dans le quartier que nous habitons du moins, il n’y
a pas d’usines à étincelles et d’hommes à œil de feu,
comme presque tous ceux qui travaillent le fer et vivent
devant les fournaises.

Il y a des paysans aux cheveux longs et rares, tristes et
laids : ils vont muets derrière leurs chariots à travers la
ville et ont l’air terne et morne des sourds. Pas de gestes
robustes, point l’allure large, la voix forte ! La lèvre est
mince ou le nez est pointu, l’œil est creux et la tempe en
front de serpent, – ils ne ressemblent pas, comme les pay-
sans de la Haute-Loire, à des bœufs, – ils ne sentent pas
l’herbe, mais la vase ; ils n’ont pas la grosse veste couleur
de vache, ils portent une camisole d’un blanc sale, comme
un surplis crotté. Je leur trouve l’air dévot, dur et faux,
à ces fils de la Vendée, à ces hommes de Bretagne.

Le cours Saint-Pierre me paraît si vide – avec ses
quelques vieux qui viennent s’asseoir sur les bancs ! Il y
a aussi les ombres qui glissent comme des insectes noirs
du côté de l’église...

Je me sens des envies de pleurer !
On ne me bat plus. C’est peut-être pour ça. J’étais

habitué à la souffrance ou à la colère, – je vivais toujours
avec un peu de fièvre.

On ne me bat plus. Le proviseur n’est pas de cette
école. Il a entendu parler d’un de ses professeurs qui
appliquait la même méthode que mon père sur les reins
de son fils ; – il l’a fait venir.

« Vous irez rosser vos enfants ailleurs, si cela vous tient
trop, a-t-il dit ; mais si j’apprends que vous continuez
ici, je demande votre changement et j’appuie pour votre
disgrâce. »

La nouvelle est arrivée aux oreilles de mon père et a
protégé les miennes.

Ma mère a fait connaissance de la femme d’un profes-
seur qui est bossue.

On va se promener tous les soirs quand il fait beau.
J’ai l’air d’un prisonnier qu’on sort un peu. Je marche

devant, avec ordre de ne pas m’écarter, de ne pas courir,
et je ne puis même pas me baisser pour ramasser une
branche ou un caillou, – cela ferait éclater mon pantalon.
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Il est arrivé qu’une de mes culottes a craqué un jour,
et Mme Boireau, qui n’y voit pas clair, a cependant été
très offusquée. On m’a défendu de me baisser jusqu’à ce
qu’on m’ait fait une culotte large.

On me l’a faite, il n’y a plus de danger, – j’y flâne à
l’aise, – j’ai l’air d’un canard dont le derrière pousse.

Je vois bien qu’on me regarde et les mariniers
m’entourent, mais ils me respectent comme l’inconnu !
Les camarades qui me connaissent me font des niches,
tirent cela en passant comme la queue d’un chien, – on
y met du sel aussi, – on m’appelle Circé.

COSTUMES ET TRAHISONS POLITIQUES

Le supplice à propos de ma toilette recommence.
Beaucoup de personnes me croient légitimiste. – J’ai une
cravate qui fait trois fois le tour de mon cou, comme en
portaient les incroyables, comme en avaient les royalistes
sous la Restauration. – Cependant les espérances que ce
parti a pu concevoir à mon propos ne tardent pas à s’éva-
nouir. Ma mère a trouvé à côté d’un collier de chien,
dans le fond d’une malle, un col en crin, et je le mets.
On crie « au bonapartisme » cette fois ! C’est le signe de
ralliement des brigands de la Loire, la cravate des duel-
listes du café Lemblin.

Suis-je venu pour chercher querelle aux membres du
club blanc, qui est justement là sur la place ? On se perd
en conjectures, mais l’étonnement devient bien autre,
quand un dimanche on me voit apparaître sur le cours,
vêtu comme la meilleure des républiques.

J’ai une redingote marron, un parapluie vert et un cha-
peau gris.

C’est mon costume de demi-saison. Ma mère voit que
je grandis et elle a voulu m’habiller comme un homme
des classes moyennes, qui a de l’étoffe, ne vise pas au
freluquet et a pourtant son cachet à lui. J’ai du
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cachet, – mais je suis modeste et je préférerais vivre dans
l’obscurité, ne pas donner aux partis des espérances
étouffées le lendemain, – avec cela que j’étouffe aussi !
cette redingote est si lourde et les manches sont si
longues que je ne puis pas me moucher.

Légitimiste aujourd’hui, bonapartiste demain, consti-
tutionnel après-demain, c’est ainsi qu’on pervertit les
consciences et qu’on démoralise les masses !

Puis les camarades sont toujours là, – on m’appelle
Louis-Philippe. C’est même dangereux par ce temps de
régicide.

Les jours de classe moyenne, quand je suis en bourgeois
citoyen, je rentre brisé.

NOS BONNES

Nous avons une bonne, – il paraît que mon père gagne
de l’argent.

Il donne la répétition en tas ; il prend six ou sept élèves
qui lui valent chacun vingt-cinq francs et il leur dit pen-
dant une heure des choses qu’ils n’écoutent pas ; à la fin
du mois, il envoie sa note, – et il se fait avec cette distribu-
tion de participes, entre les deux classes, une assez jolie
somme par trimestre.

Les répétés ont moins de pensums et flânent pendant
ces va-et-vient dans les corridors. C’est pendant ce
temps-là que s’écrivent ou se dessinent sur les murs et
sur les tableaux des farces contre les professeurs ou les
pions, – le nez de celui-ci, les cornes de celui-là, avec des
vers de haulte graisse au fusain. On en met de raides, et
la femme du censeur est gênée quand elle passe.

Nous la regardons à travers des trous, des fentes : elle
est bien jolie, bien fraîche ; elle a épousé le censeur parce
qu’il avait quelques sous, puis qu’il sera proviseur un
jour. – C’est ce que j’ai entendu marmotter à ma mère
qui ajoute aussi qu’elle s’habille mal.
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« Si c’est ça, la mode de Paris, j’aime encore mieux
celle de cheux nous. »

Cela est lancé à la paysanne, d’un ton bon enfant, avec
un petit rire qui a sa portée. Moi, je n’aime pas mieux
celle de chez nous !

Bien désintéressé dans la question, – puisque j’étonne
même les tailleurs du pays et que je ne suis vêtu à aucune
mode connue depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours ! man-
nequin inconscient d’une politique que je ne comprends
pas, caméléon sans le vouloir, – je puis apporter mon
témoignage, il a son poids.

Eh bien, je préfère l’écharpe rose que la femme du cen-
seur entortille autour de sa taille souple, au châle jau-
nâtre dont ma mère est maintenant si fière. Je préfère le
chapeau de la Parisienne, à petites fleurs tremblotantes,
avec deux ou trois marguerites aux yeux d’or, à la coif-
fure que porte celle qui m’a donné ou fait donner le
sein, – je ne me rappelle plus, – où il y a un petit melon
et un oiseau qui a un trop gros ventre.

On est donc heureux à la maison.
Ça m’ennuie que l’on ait pris une bonne ! car j’étais

occupé au moins, quand j’allais chercher de l’eau, quand
je montais du bois, lorsque je déplaçais les gros meubles.
J’aimais à donner des coups de marteau, des coups
d’épaule et des coups de scie. Je me sentais fort et je
m’exerçais à porter des armoires sur le dos et des seaux
pleins à bras tendus. Je ne dois plus toucher à rien et si
je suis pressé, je ne puis même pas décrotter mes souliers.

« Il y a de la boue autour !
– C’est l’affaire de la bonne, cela !
– Avec la grosse brosse seulement ?
– Nous avons une bonne, ce n’est pas pour qu’elle

reste à bâiller toute la journée. »
Elle n’a pas le temps de bâiller, la pauvre fille ! Oh !

ma mère a l’œil !
Ce n’est pourtant pas son enfant, ni sa nièce ! Pour-

quoi donc lui montrer les mêmes égards qu’à moi ? Elle
fait pour les étrangers ce qu’elle faisait pour Jacques.
Elle n’établit pas de différence entre sa domestique et son
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fils. Ah ! je commence à croire qu’elle ne m’a jamais
aimé !

La pauvre fille ne peut plus y tenir. On la nourrit bien,
cependant. Ma mère lui donne tout ce dont nous n’avons
pas voulu.

« Ce n’est pas moi qui épargnerais le manger à une
bonne ! »

Et elle met sur un rebord d’assiette les nerfs, les peaux,
le suif cuit.

« C’est bon pour son tempérament, ces choses-là. Et
les boulettes froides, voilà qui fortifie ! »

Pauvre Jeanneton ! Si elle n’était pas soignée si bien,
comme elle dépérirait ! Car même avec ce régime, elle se
porte mal, elle n’est pas grasse, tant s’en faut !

Je crois m’apercevoir que Jeanneton n’est pas folle de
ma mère et qu’elle s’applique à la contrarier.

« Voulez-vous un verre de cidre, Jeanneton ?
– Merci, Madame.
– Merci oui, ou merci non.
– Non, Madame.
– Vous n’aimez pas le cidre ? »
Jeanneton balbutie.
« Comme vous voudrez, ma fille ! » Et ma mère ajoute

d’un air dépité : « Je mets le verre là, vous le prendrez
tout à l’heure si vous voulez ; vous le laisserez s’éventer,
si cela vous amuse. »

Le cidre ne s’éventera pas, il y a bon temps qu’il l’est.
Il y a deux jours qu’il traîne dans une bouteille que mon
père a repoussée parce qu’elle sentait l’aigre et qu’on a
oublié de boucher. – Il est tombé un cafard dedans. Mais
ma mère l’a retiré tout à l’heure, avec grand soin, comme
elle aurait fait pour elle, et c’est parce qu’elle a senti le
cidre qu’elle s’est décidée à l’offrir à Jeanneton.

« Le cidre neuf, le cidre frais a un acide qui est mauvais
pour les femmes faibles... Rappelle-toi cela, mon
enfant. »

Je me le rappellerai. Si jamais j’ai les poumons faibles,
je prendrai du cidre comme celui-là, qui n’a pas d’acide,
qui sent l’aigre et le moisi. Faudra-t-il mettre un cafard
dedans ?
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Ma mère m’avait vu regarder ce cafard en réflé-
chissant.

« C’est signe que le cidre est bon. S’il était mauvais, il
n’y serait pas allé. Les insectes ont leur jugeote aussi. »

Ah ! les malins !
Encore une observation dont je tiendrai compte.

Quand il y a des insectes dans quelque chose, c’est bon.
Et moi qui ne voulais pas manger de fromage parce qu’il
y avait des vers et qui aimais mieux qu’il n’y eût pas de
mouches dans l’huile !

Jeanneton est partie en refusant encore un verre de vin
que ma mère lui offrait en signe d’adieu.

« Jacques, m’avait-elle dit, va chercher la bouteille qui
était pour faire du vinaigre, tu sais, qui avait des fleurs. »

Jeanneton a refusé.
On remplace Jeanneton par Margoton.
Mais la maison est connue maintenant pour les distri-

butions de nerfs, de peaux et de suif cuit. Margoton fait
ses conditions en entrant.

« Moi, je n’ai pas les poumons faibles, dit-elle, et elle
se donne un coup de poing dans l’estomac, un gros esto-
mac qui danse dans sa robe d’indienne ; je n’ai pas les
poumons faibles et j’aime la viande ; je veux manger
chaud. »

Margoton joue gros jeu.
Mais Margoton vient de la part de la femme du provi-

seur, et l’estomac de Margoton est protégé comme les
reins du petit Vingtras. L’autorité veille dans le corsage
de la bonne comme dans la culotte de l’enfant. On ne
destituerait pas publiquement M. Vingtras parce qu’il
flanquerait en passant une roulée à son rejeton, ou parce
qu’il étoufferait sa bonne avec des chicots de boulettes
ou de gras de mouton ; mais il fera bien tout de même
de ne pas déplaire au grand chef à propos de son môme
et de sa domestique.

Ah ! quelle faute on a commise en s’adressant à la
femme du proviseur, par genre, pour avoir l’air de
demander avis !

On n’ose pas renvoyer la grosse recommandée, malgré
les prétentions qu’elle affiche, et elle entre en place.
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Ma mère a toujours la main sur le gigot et un pied
dans la tombe, à propos de cette bonne.

Elle n’est pas forte et ça la fatigue de couper. Couper
une tranche pour son mari, pour son enfant, c’est son
devoir d’épouse, c’est son rôle de mère ; elle n’y faillira
pas !

Mais quand il faut servir Margoton !...
« Vous avez encore faim ?
– Oui, madame.
– Comme cela ?
– Encore un petit morceau, si vous voulez. »
Ma mère en mourra ; je le vois bien, je le vois aux

sons douloureux qu’elle étrangle quand elle reprend le
couteau, à l’expression de ses yeux quand elle ajoute du
jus, et elle est si lasse au dessert, qu’elle est forcée de
mettre les cerises dans l’assiette de la bonne, une par une,
comme avec un déchirement.

Marguerite en demande toujours.

Mais ma mère renaît à vue d’œil. Mon Dieu ! mon
Dieu ! soyez béni !

Elle renaît, redevient espiègle, reprend des couleurs.
Elle est entrée un jour dans le cabinet de mon père, toute
joyeuse.

« Antoine ! – et elle lui a parlé à l’oreille.
– Tu es sûre ? » a répondu mon père avec stupeur et

en dérangeant son bonnet grec.
Elle se contente de hocher la tête en souriant.
« Il ne s’agit plus que de les surprendre... »
Elle enlève le bonnet grec et dépose d’un geste à la fois

langoureux et hardi, sur le front d’Antoine, son époux,
mon père, un baiser furtif.

On a surpris quelque chose ce matin, je ne sais pas
quoi, mais ma mère a mis son châle jaune et son beau
chapeau – celui au petit melon et à l’oiseau au gros
ventre. Elle va chez la femme du proviseur.

Elle en revient en se frottant les mains et en balançant
joyeusement la tête : à en faire tomber l’oiseau et le
melon.
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Dix minutes après, je vois Margoton qui fait ses
paquets et à qui on règle son compte. Elle a laissé de la
viande dans son assiette : qu’y a-t-il ?

Les larmes lui sortent des yeux comme des gouttes de
bouillon.

« Madame, c’était pour le bon motif !
– Pour le bon motif !... dans une cave !... »
Qu’est-ce que c’est que le bon motif ? On ne m’en dit

rien, mais quelques jours après, ma mère parlant à mon
père cause de Margoton.

« Heureusement nous avons eu cette occasion de la
renvoyer sans que le proviseur se fâche. Si elle n’avait pas
eu ce roulier pour amant ! »

Je ne comprends pas.
Il est décidé qu’on ne prendra plus de bonnes qu’on

nourrira ; ça fatigue trop ma mère !
Je vois arriver un matin une grosse fille, rouge, mais

rouge ! avec des taches de rousseur, courte et ronde, – une
boule. Des yeux qui sortent de la tête, et de l’estomac qui
crève sa robe ! Il nous vient beaucoup d’estomac à la
maison.

Elle doit venir faire la vaisselle, l’ouvrage sale, et
accompagner ma mère au marché pour porter les provi-
sions. Ma mère veut même qu’elle sorte avec moi, pour
montrer que nous avons toujours une bonne, qu’il y a
une domestique attachée à ma personne. J’obéis, en
allant en peu en avant ou en arrière de Pétronille ; c’est
son nom. Elle a malheureusement la manie de parler et
elle s’accroche à moi ; on nous voit ensemble.

On nous voit, et il arrive qu’un matin, en entrant au
collège, on m’appelle suçon. Sur les murs des classes, je
vois le portrait de mon père avec suçon au bas et l’on ne
nous nomme plus que les Suçons.

Voici pourquoi :
Pétronille occupe ses heures de loisir à vendre des

sucres d’orge dans les rues, et les élèves la connaissent
bien. On s’est demandé, en me rencontrant avec elle, quel
lien mystérieux nous reliait, et le bruit se répand que
nous fabriquons les sucres d’orge la nuit, que mon père
a ajouté cette branche d’industrie au professorat.
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On dit même qu’ils sont moins bons depuis qu’il est
associé à Pétronille.

Comme je m’ennuie ! – Je trouve mal qu’on ne me per-
mette pas de rester à la maison et qu’on me force à sortir
pour marcher, sans avoir le droit de ramasser des fleurs.
On m’en fait ramasser quelquefois, mais c’est comme si
je m’appelais Munito, – comme si les fleurs étaient des
dominos, que j’ai à aller chercher sur un coup d’œil ; qu’il
faut prendre comme ceci, puis placer comme cela. Hé !
Munito !

Je me pique dans les orties, je m’enfonce les épines
sous la peau, c’est une corvée, un embêtement ! J’en
arrive à haïr les jardins, à détester les bouquets, à
confondre les fleurs nobles et les fleurs comiques, les
roses et les gratte-culs.

Je dois faire de très grands pas, c’est plus homme, puis
ça use moins les souliers. Je fais de grands pas et j’ai
toujours l’air d’aller relever une sentinelle, de rejoindre
un guidon, d’être à la revue. Je passe dans la vie avec la
raideur d’un soldat et la rapidité d’une ombre chinoise.

Et toujours une petite queue d’étoffe par derrière !

Je voudrais être en cellule, être attaché au pied d’une
table, à l’anneau d’un mur ; mais ne pas aller me prome-
ner avec ma famille, le soir.

J’ai marché ce matin, pieds nus, sur un chose de bou-
teille. (Ma mère dit que je grandis et que je dois me pré-
parer à aller dans le monde ; elle me demande pour cela
de châtier mon langage, et elle veut que je dise désor-
mais : chose de bouteille, et quand j’écris je dois rempla-
cer chose par un trait.)

J’ai marché sur un chose de bouteille et je me suis entré
du verre dans la plante des pieds. Ah ! quel mal cela m’a
fait ! le médecin a eu peur en voyant la plaie.

« Vous devez souffrir beaucoup, mon enfant ? »
Oui, je souffre, mais à ce moment le vent a entrouvert

ma fenêtre ; j’ai aperçu dans le fond le coin du faubourg,
le bout de banlieue, le bord de campagne triste où l’on
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m’emmène tous les soirs. Je n’irai plus de quelque temps.
J’ai le pied coupé. Quelle chance !

Et je regarde avec bonheur ma blessure qui est laide et
profonde.

MON ENTRÉE DANS LE MONDE

Ma mère ne se contente pas de me recommander la
chasteté pour les mots, elle veut que je joigne l’élégance
à la pudeur.

Elle a eu l’idée de me faire donner des leçons de
« comme il faut ».

Il y a M. Soubasson qui est maître de danse, de chaus-
son et professeur de « maintien ».

C’est un ancien soldat, qui boit beaucoup, qui bat sa
femme, mais qui nage comme un poisson et a une
médaille de sauvetage. Il a retiré de l’eau l’inspecteur
d’académie qui allait se noyer. On lui a donné cette chaire
de chausson et de danse au lycée en manière de récom-
pense et de gagne-pain. Il y a adjoint son cours de main-
tien, qui est très suivi, parce que M. Soubasson a la vue
basse, l’oreille dure, aime à téter, et qu’en lui portant aux
lèvres un biberon plein de tord-boyaux, on est libre de
faire ce qu’on veut dans son cours.

Dieu sait ce qu’on n’y fait pas !
Mais moi, j’ai des leçons particulières en dehors du

lycée. M. Soubasson vient à la maison. Il amène son fils,
que mon père saupoudre d’un peu de latin, et en échange
M. Soubasson me donne des répétitions de maintien.

Ma mère y assiste.
« Glissez le pied, une, deux, trois, – la révé-

rence ! – souriez !
– Tu entends, Jacques, souris donc ! mais tu ne souris

pas ! »
Je ne souris pas ? Mais je n’en ai pas envie.
Il faut essayer tout de même, et je fais la bouche en

chose de poule.
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Ma mère, elle, minaude devant la glace, essaye,
cherche, travaille et trouve enfin un sourire qu’elle me
présente comme une grimace.

« Tiens, comme cela ! »
Je dois aussi tenir le petit doigt en l’air, ça me fatigue !
« Attention à l’auriculaire », dit toujours M. Soubas-

son, qui s’est fait indiquer les noms scientifiques des
doigts de la main, et qui trouve que le latin est une bien
belle chose, vu que c’est toujours avec ce petit doigt qu’il
se fouille l’oreille. Il se la fouille même un peu trop à mon
idée.

Ce que ma mère me dit de choses blessantes pendant
la leçon de maintien, ce que je la fais souffrir dans ses
goûts d’élégance, cette femme, à quel point je suis com-
mun et j’ai l’air d’un paysan, non, ce n’est pas possible
de le dire ! Je ne puis pas arriver à glisser mon pied ni
même à tenir mon petit doigt en l’air !

« Je te croyais fort », dit ma mère, qui sait que je pose
un peu pour le moignon et qui veut me blesser dans mon
orgueil.

Je ne suis pas fort, il paraît, puisque au bout de dix
minutes, l’auriculaire retombe énervé, demandant grâce,
crispé comme une queue de rat empoisonné ! Rien que
d’y penser, il se tord encore aujourd’hui et j’en ai la chair
de poule.

Au bout de deux mois, c’est à peine si je suis en état
de faire une révérence à trois glissades ; en tout cas, je
suis incapable de parler en même temps. Si je parlais, il
me semble que je dirais : j’avons, jarnigue, moussu le
maire, parce que je salue comme les villageois dans les
pièces. Il me prend des envies, quand je répète avec ma
mère, de l’appeler « Nanette » et de lui crier que je
m’appelle « Jobin », ce qui est faux, on le sait, et ce qui
est mal, je le sens bien !

Il faut pourtant que tout ce temps-là n’ait pas été
perdu, que je mette en pratique, tôt ou tard, mes leçons
d’élégance et que je fasse plus ou moins honneur à
M. Soubasson, à ma mère.
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« Jacques, nous irons samedi voir la femme du provi-
seur. Prépare ton maintien. »

J’en serre l’auriculaire avec frénésie, je fais et refais des
révérences, j’en sue le jour, j’en rêve la nuit !

Le samedi arrive, nous allons chez le proviseur en céré-
monie.

« Pan, pan !
– Entrez ! »
Ma mère passe la première, je ne vois pas comment

elle s’en tire, j’ai un brouillard devant les yeux.

C’est mon tour !
Mais il me faut de la place, je fais machinalement signe

qu’on s’écarte.
La compagnie stupéfaite se retire comme devant un

faiseur de tours.
On se demande ce que c’est ; vais-je tirer une baguette,

suis-je un sorcier ? Vais-je faire le saut de carpe ? On
attend.

J’entre dans le cercle et je commence :
Une – je glisse.
Deux – je recule.
Trois – je reviens, et je fends le tapis comme avec un

couteau.
C’est un clou de mon soulier.
Ma mère était derrière modestement et n’a rien vu.

Elle me souffle :
« Le sourire, maintenant ! »
Je souris.
« Et il rit, encore ! » murmure indignée la femme du

proviseur.
Oui, et je continue à éventrer le tapis.
« C’est trop fort ! »
On se rapproche, on m’enveloppe, je suis fait prison-

nier. Ma mère demande grâce.
Moi, j’ai perdu la tête et je crie : « Nanette !

Nanette ! »
« Mon avancement est fichu pour cinq ans », dit mon

père le soir en se couchant.
On renvoie M. Soubasson le lendemain, comme un

malotru, et nous en faisons tous trois une maladie. Je
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retourne aux mauvaises manières ; je n’en suis pas fâché
pour mon petit doigt qui se détend, reprend sa forme
accoutumée. Je préfère avoir de mauvaises manières et
n’avoir pas l’auriculaire comme une queue de rat empoi-
sonné.

J’ai une veine dans mon malheur.
Ma blessure au pied était mal guérie. Elle se rouvre de

temps en temps et je mens un peu d’ailleurs pour avoir
le droit de ne pas sortir, sous prétexte que je ne puis
marcher. Je la gratte même et je la gratterais encore
davantage, mais ça me chatouille.

Ce chose de bouteille (je vous obéirai, ma mère) m’a
rendu un fier service. Je reste à la maison et je ne rôde
plus dans les chemins vides, bordés d’arbres, auxquels je
ne puis pas grimper, ourlés d’herbe sur laquelle je ne puis
pas me rouler, et dans la poussière desquels je traîne,
comme un insecte estropié dans la boue.

Je reste devant une table où il y a des livres que j’ai
l’air de lire, tandis que je fais des rêves qu’on ne devine
point.

Mon père travaille de l’autre côté et ne me gêne pas,
excepté quand il se mouche avec trop de fracas. Il a bien,
bien soin de son nez.

Je n’ai pas besoin de bûcher beaucoup pour le collège,
je suis souvent le premier et je n’ai qu’à faire claquer les
feuilles du dictionnaire pour que mon père croie que je
cherche des mots, tandis que je cours après des souvenirs
de Farreyrolles, du Puy, de Saint-Étienne...

Je trouve une drôle de joie à regarder dans ce passé !
On nous donne quelquefois un paysage à traiter en

narration. J’y mets mes souvenirs.
« Vous avez fait de mauvais devoirs cette semaine »,

me dit le professeur, qui n’y retrouve ni du Virgile ni de
l’Horace, si ce sont des vers ; ni des guenilles de Cicéron,
si c’est du latin ; ni du Thomas ni du Marmontel, si c’est
du français 1.

1. Les auteurs latins, notamment les poètes Virgile (70-19 avant J.-C.)
et Horace (65-8 avant J.-C), et l’orateur Cicéron (106-43 avant J.-C.),
occupaient une place d’importance dans les programmes scolaires, de
même que l’écrivain français Jean-François Marmontel (1723-1799).
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Mais je vais arriver à être le dernier un de ces matins !
Je me sens grandir, j’oublie les Anciens. Je songe plus

à ce que je deviendrai qu’à ce qu’est devenu tel empereur
romain. Ma facilité, mon imagination s’évanouissent, se
meurent, sont mortes ! ! ! (Bossuet, Oraisons funèbres.)

Un M. David, qui est président de l’Académie poétique
de Nantes, donne de grandes soirées. Il invite les profes-
seurs et leurs femmes à venir danser chez lui.

C’est dans un grand salon nu, où il y a le buste de
Socrate sur la cheminée. Une jeune dame le regarde et
dit :

« C’est donc si vilain que ça, un philosophe ? »
Ma mère vient avec mon père, naturellement, et même

on m’a amené au commencement.
Notre arrivée est annoncée avec plaisir et est accueillie

avec faveur.
Mon père est, comme toujours, sec, maigre, le nez en

corne, le front comme un toit sur des yeux gris : on dirait
deux prunelles de chat sous une gouttière. Il a l’air peu
commode.

Ma mère !... hum !... ma mère !... Elle a une robe raisin
avec une ceinture jaune ; aux poignets, des nœuds jaunes
aussi, un peu bouffants, comme des nœuds de paille à
la queue troussée d’un cheval. Rien que ça comme toi-
lette. Être simple, c’est sa devise.

Une fois seulement, elle a ajouté l’oiseau de son cha-
peau – en broche, le bec en bas, le chose en l’air. Une
fantaisie, un essai, comme la Metternich mit une cou-
leuvre en bracelet.

« Qu’est-ce que cet oiseau fait là ? » demande-t-on.
Il y en avait qui auraient préféré le bec en l’air, le chose

en bas.
Ma mère faisait la mignonne, agaçant le bec de la bête

comme s’il était vivant.
« Ti... ti... le joli petit oiseau, c’est mon toiseau ! »
Mon père a obtenu qu’elle laissât l’oiseau sur le cha-

peau, – le joli toiseau !
Mais pour les nœuds, comme il avait voulu y toucher

une fois :
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« Antoine, avait répondu ma mère, suis-je une honnête
femme ? Oui ou non ! Tu hésites, tu ne dis rien ! Ton
silence devient une injure !...

– Ma chère amie !
– Tu me crois honnête, n’est-ce pas ?... Jamais tu n’as

pu soupçonner que Jacques, notre enfant, provenait
d’une source impure, était un fruit gâté, avec un ver
dedans ?... »

« Avec un ver dedans ? reprend-elle. Eh bien, aie
confiance. Ta femme a un soupçon de coquetterie, peut-
être, – nous sommes filles d’Ève, que veux-tu ? Mais aie
confiance, Antoine. Si j’allais trop loin, – je suis igno-
rante, moi ! – tu aurais le droit de me faire des reproches.
Mais, non !... Et ne prends pas pour les hommages d’une
flamme coupable les politesses qu’on fait à un brin de
toilette et de bon goût. »

Elle tape sur sa jupe et taquine un des nœuds jaunes,
puis donne un petit coup sec sur la main de mon père :

« Vilain jaloux ! »

On danse.
« Vous ne dansez pas, madame Vingtras ?
– Nous sommes trop vieux, dit mon père avec un sou-

rire et en saluant.
– Trop vieux ! C’est pour moi que tu as dit cela ? » fait

ma mère.
La scène se passe dans un coin où elle a acculé

Antoine, derrière un rideau.
« Ce ne peut être que pour moi, puisque ce monsieur

est plus jeune que sa femme. Antoine, écoute-moi...
– Parle moins haut.
– Je parlerai sur le ton qu’il me plaît. »
Elle élève encore plus la voix.
« Oh ! tu ne me feras pas taire ! Non. Si tu veux

m’insulter, je n’ai pas envie de l’être, entends-tu. Trop
vieux ! (Elle le toise des pieds à la tête.) Trop vieux ! parce
que je n’ai pas l’âge de la Brignoline, n’est-ce pas ? »

Je suis sur des épines, et je fais un peu de bruit avec
mes pieds, un peu de bruit avec ma bouche. Pour couvrir
leurs voix, j’imite dans mon coin des instruments à
vent, – au risque d’être calomnié !
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Enfin, on s’apaise derrière le rideau.

Je ne m’amuse pas aux soirées du proviseur ; on me
trouve trop triste. – Je suis habillé à neuf. Seulement on
a choisi une drôle d’étoffe, j’ai l’air d’être dans un bas de
laine ; c’est terne, à côtes, mais si terne !

Comme ça déteint, je fais des taches aux habits des
autres.

On s’écarte de moi. Ma mère elle-même ne me parle
que de loin, comme à un étranger presque ! – Oh ! mon
Dieu !

« Je dan-se-rai », a-t-elle dit ; et elle danse.
Elle embrouille le quadrille, marche sur quelques pieds,

mais, bah ! elle sauve tout par de petites plaisanteries et
des petits airs ; – une véritable écolière, je vous dis !

Au galop final une idée lui vient, celle de faire partager
à son enfant les joies de Terpsichore, et s’éloignant du
galop une seconde, elle me saisit et m’attire dans le tour-
billon. Le galop est fini que je saute encore et elle a l’air
d’un Savoyard qui fait danser une marionnette – Ça me
fait si mal sous les bras !

Depuis quelque temps elle est rêveuse.
« Ta mère a quelque idée en tête », fait mon père du

ton d’un homme qui prévoit un malheur.
Elle s’enferme toute seule et on entend des bruits, des

petits cris, des tressaillements de plancher ; on l’a sur-
prise à travers la porte qui faisait des grâces devant un
miroir, en s’appuyant le front.

Soirée chez M. David. La femme du professeur d’his-
toire, qui est d’origine espagnole, esquisse un fandango
assez leste, eh ! eh ! quoique revu et corrigé comme les
morceaux choisis par l’archevêque de Tours.

La femme du professeur d’allemand, une Alsacienne,
chante un titi la itou, la itou la la, en valsant une valse
du pays.

C’est fini. Elle se repose sur la banquette et le cercle
où l’on vient de danser est vide.

On entend un petit cri.
Eh ! youp ! eh ! youp !
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Mon père, qui est en face de moi, a l’air frappé d’un
coup de sang et je vais voler dans ses bras.

Eh ! youp ! eh ! youp ! la Catarina ! eh ! youp !
En même temps une apparition traverse le salon et

tourne sur le parquet.
L’apparition chante :

Ché la bourra, la la !
Oui, la bourra, fouchtra !

Et la voix devenant énergique, presque biblique, dit
tout d’un coup :

« Anyn, mon homme ! »
Cet homme, c’est Antoine qui au premier youp ! youp !

avait pressenti le danger, – c’est mon père qui est entraîné
comme je le fus le jour des marionnettes.

« Anyn, mon homme, Anyn ! »
Et ma mère le plante devant elle, en le gourmandant

de sa mollèche – à la chtupéfacchion de l’assistance, qui
n’a pas été prévenue.

« Eh ! chante ! chante donque ! »
J’ai peur qu’on chonge à moi aussi, et je disparais dans

les cabinets. Toute la soirée, je répondis :
« Il y a quelqu’un !... »
La nuit me trouva harassé, vide !
Je sortis enfin quand la dernière lampe fut éteinte, et

je revins au logis, où l’on ne pensait pas à moi.
Ma mère seule avec mon père murmurait à son oreille :
« Eh bien ! Est-ce que la bourrée ne vaut pas le fan-

dango ? »
Et elle ajouta d’une voix un peu tremblante :
« Dis-moi cha ! »
C’était la mutinerie dans la fierté, l’espièglerie dans le

bonheur !

Tout se gâte.
Mon père – Antoine – n’a plus voulu aller dans le

monde avec ma mère.
La soirée de la bourrée lui a complètement tourné la

tête, elle s’est grisée avec son succès ; restant dans la veine
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trouvée, s’entêtant à suivre ce filon, elle parle charabia
tout le temps, elle appelle les gens mouchu et monchieu.

Mon père à la fin lui interdit formellement l’auvergnat.
Elle répond avec amertume :
« Ah ! c’est bien la peine d’avoir reçu de l’éducation

pour être jaloux d’une femme qui n’a pour elle que son
esprit naturel ! Mon pauvre ami, avec ta latinasserie et ta
grécaillerie, tu en es réduit à défendre à ta femme, qui est
de la campagne, de t’éclipser ! »

Les querelles s’enveniment.
« Tu sais, Antoine, je t’ai fait assez de sacrifices, n’en

demande pas trop ! Tu as voulu que je ne dise plus esta-
tue, je l’ai fait. Tu as voulu que je ne dise plus ormoire,
je ne l’ai plus dit, mais ne me pousse pas à bout, vois-tu,
ou je recommence. »

Elle continue :
« Et d’abord ma mère disait estatue... elle était aussi

respectable que la tienne, sache-le bien ! »
Mon père se trouve menacé de tous côtés, entre estatue

et mouchu.
Il met les pieds dans le plat et défend l’un et l’autre.
Ma mère se venge en l’injuriant ; elle cherche des mots

qui le blessent : escargot – espectacle ! estomac – esque-
lette ! Ces diphtongues entrent profondément dans le
cœur de mon père. Le samedi suivant, il s’habille sans
mot dire et va en soirée sans elle.

Le samedi d’après, même jeu, mais à minuit ma mère
vient me réveiller.

« Lève-toi, tu vas aller attendre ton père à la porte de
chez M. David, et quand il sortira tu crieras : La la,
fouchtra ! J’arriverai, tu nous laisseras. »

J’ai crié : La la, fouchtra ! J’ai eu tort.
Elle lui fait une scène devant tout le monde, tout haut,

disant qu’il laisse mourir sa famille de faim pour courir
les bals.

« Il a un bien gros derrière pour un enfant qui meurt
de faim, dit quelqu’un.

– Oui, répète ma mère, il nous laisse mourir de faim. »
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Nous avons mangé une grosse soupe à dîner, puis des
andouilles : pour finir, il y a eu du lapin. Moi, je ne meurs
pas de faim ; elle a beaucoup mangé aussi.

Ma mère crie toujours.
« Mon enfant n’a pas une chemise à se mettre sur le

dos, voyez comme il est mis ! »
Je ne suis pas en noir aujourd’hui, je suis en habit gris,

pantalon gris ; je ressemble à un infirmier.
Le monde s’amasse, mon père veut glisser sous une

voiture, s’égare entre les jambes des chevaux. Il faut le
tirer de là-dessous.

Il reparaît enfin ; son chapeau de soirée est écrasé et a
l’air d’un accordéon. Ma mère lui prend le bras comme
ferait un sergent de ville.

« Viens, mon enfant, ajoute-t-elle, en me parlant avec
des larmes. Viens, dis-lui que tu es son fils ! »

Il le sait bien ; est-ce qu’il ne m’a pas reconnu ? Est-ce
que je suis changé depuis sept heures ?

Tout le long du chemin, je tâche de trouver à la porte
des modistes ou des tailleurs une glace, pour voir quelle
figure j’ai depuis que je meurs de faim.

TU, VOUS

La maison est redevenue morne presque autant que
jadis, du temps de Mme Brignolin, quand c’était si triste.
Mon père ne va plus en soirée, il va je ne sais où.

Ma mère, un soir, m’a ordonné de le suivre en me
cachant. Mais mon père est arrivé au même moment.

Je me tenais devant elle, tout craintif, tout honteux,
me disant tout bas : Est-ce que c’est bien d’espionner son
père ?

« Voulez-vous donc faire un policier de votre fils ?
a-t-il dit. J’ai entendu ce que vous lui recommandiez. »

Ce vous la fit pâlir. Jamais elle ne m’en reparla depuis.
Elle essaye de rattraper par quelque bout le terrain

qu’elle perd, on le sent à l’accent, on le voit au geste.
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« C’est que, dit-elle, ce n’est pas gai d’être éveillé tous
les soirs quand tu rentres...

– Je ne vous réveillerai plus », répond mon père.
Le soir de ce jour-là, mon père alla chercher un mate-

las et un pliant dans le grenier.

On n’entendit plus de bruit dans la maison. Nous
vivions chacun dans notre coin, et l’on se parlait à peine.

Les femmes de ménage au bout de huit jours partaient,
disant qu’on jaunissait dans cette baraque.

« Comme c’est triste là-dedans ! » C’était le proverbe
du quartier.

Il y a longtemps que cela dure. Ma mère m’oblige à
lui tenir compagnie le soir, et je lui lis des choses saintes,
dans sa chambre, à la lueur d’une mauvaise chandelle,
près d’un feu sans flamme.

Il n’est question que d’enfer et de douleur. – C’est tou-
jours des désolations dans ces livres d’église.

Une scène !
Mon père, en retournant une vieille malle, a découvert

quelque chose de lourd, de sonnant.
C’est un bas plein jusqu’à la cheville de pièces de cent

sous.
Il est en train de s’étonner, quand ma mère entre

comme une furie et se jette sur le bas pour le lui arracher.
« C’est à moi, cet argent-là. Je l’ai économisé sur ma

toilette. »
Mon père ne lâche pas, ma mère crie :
« Jacques, aide-moi ! »
Moi, je ne sais que crier et dire en allant de l’un à

l’autre :
« Papa ! Maman ! »
Mon père reste maître du sac et l’enferme dans son

armoire.

Ils se sont raccommodés !
Ma mère est tout simplement allée trouver mon père

et lui a dit :
« Je ne puis plus vivre comme cela, j’aime mieux par-

tir, – retourner chez ma sœur, emmener mon enfant. »
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Mais elle ne veut pas s’en aller, et elle finit par le dire
tout haut, par l’avouer à Antoine, à qui elle confesse
qu’elle a eu tort – et lui demande d’oublier.

Il en a assez lui aussi, sans doute, et il ne se défend
que pour la forme, il se fait un peu tirer l’oreille ; il est
flatté qu’on lui demande grâce ; c’est le fond de sa nature,
qu’on s’agenouille devant lui ; et maintenant qu’il est sûr
d’être le maître, qu’elle a lâché pied, il préfère s’évader
de la gêne où le mettait tant de tristesse et de silence.

« Faut-il reporter le pliant et le matelas au grenier, dis,
papa ? »

J’ai regret de ce que j’ai dit, je les vois embarrassés.
« Jacques, répond mon père, tu peux aller jouer avec

le petit du premier. »

XIX

LOUISETTE

M. Bergougnard a été le camarade de classe de mon
père.

C’est un homme osseux, blême, toujours vêtu sévè-
rement.

Il était le premier en dissertation, mon père n’était que
le second, mais mon père redevenait le preu en vers latins.
Ils ont gardé l’un pour l’autre une admiration profonde,
comme deux hommes d’État, qui se sont combattus, mais
ont pu s’apprécier.

Ils ont tous les deux la conviction qu’ils sont nés pour
les grandes choses, mais que les nécessités de la vie les
ont tenus éloignés du champ de bataille.

Ils se sont partagé le domaine.
« Toi, tu es l’Imagination, dit Bergougnard, une imagi-

nation brûlante... »
Mon père se rengorge et se donne un mal du diable

pour se mettre un éclair dans les yeux ; il jette un regard
un peu trouble dans l’espace – et se dépeigne en cachette.
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« Tu es l’Imagination folle... »
Mon père joue l’égarement et fait des grimaces ter-

ribles.
« Moi, reprend Bergougnard, je suis la Raison froide,

glacée, implacable. » Et il met sa canne toute droite entre
ses jambes.

Il ajuste en même temps, sur un nez jaunâtre, piqué de
noir comme un dé, il ajuste une paire de lunettes
blanches qui ressemblent à des lentilles solaires, et
m’effraient pour mon habit un peu sec.

On croit qu’elles vont faire des trous. Je me demande
même quelquefois si elles ne lui ont pas cuit les yeux, qui
ont l’air d’une grosse tache noire, là-dessous.

« Je suis la Raison froide, glacée, implacable... »
Il y tient. Il dit cela presque en grinçant des dents,

comme s’il écrasait un dilemme et en mâchait les cornes.
Il a été dans l’Université aussi, ça se voit bien ; mais il

en est sorti pour épouser une veuve, – qui crut se marier
à un grand homme et lui apporta des petites rentes, avec
lesquelles il put travailler à son grand livre De la raison
chez les Grecs.

Il y travaille depuis trois ans ; toujours en ayant l’air
de grincer des dents ; il tord les arguments comme du
linge, il veut raisonner serré, lui, il ne veut pas d’une
logique lâche, – ce qui le constipe, il paraît, et lui donne
de grands maux de tête.

« Le cerveau, vois-tu, dit-il à mon père, en se tapant le
front avec l’index...

– Pas le cerveau », dit le médecin, qui croit à une
affection du gros intestin ; si bien qu’il ne sait pas au
juste si M. Bergougnard est philosophe parce qu’il est
constipé, ou s’il est constipé parce qu’il est philosophe.

On en parle ; il s’élève quelques petites discussions très
aigres à ce propos dans les cafés. Le cerveau a ses par-
tisans.

Ma mère s’était d’abord prononcée avec violence.
Mon père, un certain jour, avait eu l’idée de prendre

M. Bergougnard comme orateur et de le dépêcher à elle,
solennel, les dents menaçantes, venant, avec l’arme de la
raison, essayer de la convaincre qu’elle s’écartait quel-
quefois, vis-à-vis de son mari, des lois du respect tel que
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les Anciens et les Modernes l’ont compris, en lui faisant
des scènes dont on n’avait pas l’équivalent dans les
grands classiques.

« Je viens vous poser un dilemme.
– Vous feriez mieux de vous mettre des sinapismes

quelque part. »
Il était parti, et il ne serait jamais revenu si ma mère

n’avait surmonté ses répugnances à cause de moi.
Elle mit sa réponse un peu verte sur le compte d’une

gaieté de paysanne qui aime à rire un brin, et elle qui ne
faisait jamais d’excuses, en avait fait pour que M. Ber-
gougnard revînt – dans mon intérêt – par amour pour
son fils.

C’est pour son Jacques qu’elle s’abaissait jusqu’à
l’excuse, et faisait encore asseoir près d’elle, – autant que
s’asseoir se pouvait, – cette statue vivante de la consti-
pation.

Pour moi, oui ! – parce que M. Bergougnard m’appre-
nait, me montrait dans les textes, me prouvait, livre en
main, que les philosophes de la vieille Grèce et de Rome
battaient leurs fils à tour de bras ; il rossait les siens au
nom de Sparte et de Rome, – Sparte les jours de gifles,
et Rome les jours de fessées.

Ma mère, malgré son antipathie, par amour pour son
Jacques, s’était rejetée dans les bras horriblement secs de
M. Bergougnard, qui avait les entrailles embarrassées,
comme homme, mais qui n’en avait pas comme philo-
sophe, et qui mouillait des chemises à graver les principes
de la philosophie sur le chose de ses enfants, – comme on
cloue une enseigne, comme on plante un drapeau.

Ma mère avait deviné que je n’avais pas la foi cutanée.
« Demande à M. Bergougnard ! vois M. Bergougnard,

regarde les côtes du petit Bergougnard ! »
En effet, après avoir mis quatre ou cinq fois le nez dans

le ménage de M. Bergougnard, je trouvais ma situation
délicieuse à côté de celles dans lesquelles les petits Ber-
gougnard étaient placés journellement : tantôt la tête
entre les jambes de leur père, qui, du même coup, les
étranglait un peu et les fouettait commodément ; tantôt
de face, enlevés par les cheveux et époussetés à coups de
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canne, mais à fond, – jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de
cheveux ou de poussière.

On entendait quelquefois des cris terribles sortir de là-
dedans.

Des hommes du pays montraient la villa Bergougnard
à des illustrations :

« C’est là que demeure le philosophe, disaient-ils en
étendant les bras vers la villa, – c’est là que M. Bergou-
gnard écrit : De la raison chez les Grecs... C’est la maison
du sage. »

Tout d’un coup ses fils apparaissaient à la fenêtre en
se tordant comme des singes et en rugissant comme des
chacals.

Oui, les coups qu’on me donne sont des caresses à côté
de ceux que M. Bergougnard distribue à sa famille.

M. Bergougnard ne se contente pas de battre son fils
pour son bien, – le bien de Bonaventure ou de
Barnabé, – et pour son plaisir à lui, Bergougnard.

Il n’est pas égoïste et personnel, – il est dévoué à une
cause, c’est à l’humanité qu’il s’adresse, en relevant d’une
main la chemise de Bonaventure, en faisant signe de
l’autre aux savants qu’il va exercer son système.

Il donne une fessée comme il tire un coup de canon,
et il est content quand Bonaventure pousse des cris à
faire peur à une locomotive.

Il aurait apporté aux rostres le derrière saignant de son
fils ; en Turquie, il l’eût planté comme une tête au bout
d’une pique, et enfoncé à la grille devant le palais.

Je ne suis qu’un isolé, un déclassé, un inutile, – je ne
sers à rien, – on me bat, je ne sais pas pourquoi, tandis
que Bonaventure est un exemple et entre à reculons, mais
profondément dans la philosophie.

Je ne plains pas Bonaventure.
Bonaventure est très laid, très bête, très méchant. Il

bat les petits comme son père le bat, il les fait pleurer et
il rit. Il a coupé une fois la queue d’un chat avec un rasoir
et on la voyait dégoutter comme un bâton de cire à la
bougie ; il faisait mine de cacheter les lettres avec les
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gouttes de sang. Une autre fois, il a plumé un oiseau
vivant.

Son père était bien content.
« Bonaventure aime à se rendre compte, Bonaventure

aime la science... »
Depuis qu’il a coupé la queue du chat, depuis qu’il a

plumé l’oiseau, je le déteste. Je le laisserais écraser à
coups de pierre comme un crapaud. Est-ce que je suis
cruel aussi ? L’autre jour il tordait le poignet d’un
mioche ; je l’ai bourré de coups de pied et tapé le nez
contre le mur.

Mais sa petite sœur ! – ô mon Dieu !
Elle était restée chez une tante, au pays. La tante est

morte, on a renvoyé l’enfant. Pauvre innocente, chère
malheureuse !

Mon cœur a reçu bien des blessures, j’ai versé bien des
larmes ! j’ai cru que j’allais mourir de tristesse plus d’une
fois, mais jamais je n’ai eu devant l’amour, la défaite, la
mort, des affres de douleur, comme au temps où l’on tua
Louisette devant moi.

Cette enfant, qu’avait-elle donc fait ? On avait raison
de me battre, moi, parce que, quand on me battait, je ne
pleurais pas, – je riais quelquefois même parce que je
trouvais ma mère si drôle quand elle était bien en
colère, – j’avais des os durs, du moignon, j’étais un
homme.

Je ne criais pas, pourvu qu’on ne me cassât pas les
membres, – parce que j’aurais besoin de gagner ma vie.

« Papa, je suis un pauvre, ne m’estropie pas ! »
Mais la mignonne qu’on battait, et qui demandait par-

don, en joignant ses menottes, en tombant à genoux, se
roulant de terreur devant son père qui la frappait
encore... toujours !...

« Mal, mal ! Papa, papa ! »
Elle criait comme j’avais entendu une folle de quatre-

vingts ans crier en s’arrachant les cheveux, un jour
qu’elle croyait voir quelqu’un dans le ciel qui voulait la
tuer !

Le cri de cette folle m’était resté dans l’oreille, la voix
de Louisette, folle de peur aussi, ressemblait à cela !
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« Pardon, pardon ! »
J’entendais encore un coup ; à la fin je n’entendais plus

rien, qu’un bruit étouffé, un râle.
Une fois je crus que sa gorge s’était cassée, que sa

pauvre petite poitrine s’était crevée, et j’entrai dans la
maison.

Elle était à terre, son visage tout blanc, le sanglot ne
pouvant plus sortir, dans une convulsion de terreur,
devant son père froid, blême, et qui ne s’était arrêté que
parce qu’il avait peur, cette fois, de l’achever.

On la tua tout de même. Elle mourut de douleur à dix
ans....................................................................................

De douleur !... comme une personne que le chagrin
tue.

Et aussi du mal que font les coups !
On lui faisait si mal ! et elle demandait grâce en vain.
Dès que son père approchait d’elle, son brin de raison

tremblait dans sa tête d’ange. ..........................................
Et on ne l’a pas guillotiné, ce père-là ! on ne lui a pas

appliqué la peine du talion à cet assassin de son enfant,
on n’a pas supplicié ce lâche, on ne l’a pas enterré vivant
à côté de la morte !

« Veux-tu bien ne pas pleurer », lui disait-il, parce qu’il
avait peur que les voisins entendissent, et il la cognait
pour qu’elle se tût : ce qui doublait sa terreur et la faisait
pleurer davantage.

Elle était gentille, toute gaie, toute contente, si rose,
quand elle arriva.

Au bout de quelque temps, elle n’avait plus de couleurs
déjà, et elle avait des frissons comme un chien qu’on bat,
quand elle entendait rentrer son père.

Je l’avais embrassée en caressant ses joues rondes et
tièdes ! aux Messageries, où nous avions accompagné
M. Bergougnard, pour la recevoir comme un bouquet.

Dans les derniers temps (ah ! ce ne fut pas long, heu-
reusement pour elle !) elle était blanche comme la cire ;
je vis bien qu’elle savait que toute petite encore elle allait
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mourir, – son sourire avait l’air d’une grimace. – Elle
paraissait si vieille, Louisette, quand elle mourut à dix
ans, – de douleur, vous dis-je !

Ma mère vit mon chagrin le jour de l’enterrement.
« Tu ne pleurerais pas tant, si c’était moi qui étais

morte ? »
Ils m’ont déjà dit ça quand le chien est crevé.
« Tu ne pleurerais pas tant. »
Je ne dis rien.
« Jacques ! quand ta mère te parle, elle entend que tu

lui répondes... – Veux-tu répondre ? »
Je n’écoute seulement pas ce qu’ils disent, je songe à

l’enfant morte, qu’ils ont vu martyriser comme moi, et
qu’ils ont laissé battre, au lieu d’empêcher M. Bergou-
gnard de lui faire mal ; ils lui disaient à elle qu’elle ne
devait pas être méchante, faire de la peine à son papa !

Louisette, méchante ! cette miette d’enfant, avec cette
voix tendre et ce regard mouillé !

Voilà que mes yeux s’emplissent d’eau, et j’embrasse je
ne sais quoi, un bout de fichu, je crois, que j’ai pris au
cou de la pauvre assassinée.

« Veux-tu lâcher cette saleté ! »
.........................................................................................

Ma mère se précipite sur moi. Je serre le fichu contre
ma poitrine ; elle se cramponne à mes poignets avec rage.

« Veux-tu le donner !
– C’était à Louisette...
– Tu ne veux pas ? – Antoine, vas-tu me laisser traiter

ainsi par ton fils ? »
Mon père m’ordonne de lâcher le fichu.
« Non, je ne le donnerai pas !
– Jacques ! » crie mon père furieux.
Je ne bouge pas.
« Jacques ! » Et il me tord les bras.
Ils me volent ce bout de soie que j’avais de Louisette.
« Il y a encore une saleté dans un coin que je vais faire

disparaître aussi », dit ma mère.
C’est le bouquet que me donna ma cousine.
Elle l’a trouvé au fond d’un tiroir, en fouillant un jour.
Elle va le chercher, l’arrache et le tue. Oui, il me sembla

qu’on tuait quelque chose en déchirant ce bouquet fané...
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J’allai m’enfermer dans un cabinet noir pour les mau-
dire tout bas ; je pensais à Bergougnard et à ma mère, à
Louisette et à la cousine...

Assassins ! assassins !
Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le

répétai longtemps dans un frisson nerveux...
Je me réveillai, la nuit, croyant que Louisette était là,

assise avec son drap de morte, sur mon lit. Il y avait son
bras grêle qui sortait, avec des marques de coups !...

XX

MES HUMANITÉS

Comme mon professeur de cette année est serin 1 !
Il sort de l’École normale, il est jeune, un peu chauve,

porte des pantalons à sous-pieds et fait une traduction
de Pindare 2. Il dit arakné 3 pour araignée, et quand je
me baisse pour rentrer mes lacets dans mes souliers, il
me crie : « Ne portez pas vos extrémités digitales à vos
cothurnes 4. » De beaux cothurnes, vrai, avec des caillots
de crottes et des dorures de fumier.

Je vais toujours rôder dans une écurie, qui est près de
chez nous, et où je connais des palefreniers, avant
d’entrer en classe, et je n’ai pas seulement du crottin aux
pieds, j’en dois avoir aussi dans mes livres.

Il dit cothurnes et arakné avec un bout de sourire, pour
qu’on ne se moque pas trop de lui, mais il y croit au
fond, cela se voit, il aime ces allusions antiques, je le sais
(imité de Bossuet).

1. Homme naïf, qui répète les idées des autres (registre familier).
2. Pindare (518-538 avant J.-C.) : poète lyrique grec, célèbre surtout

pour ses odes.
3. En grec.
4. Sorte de chausses utilisées par les acteurs de tragédie dans la

Grèce ancienne.
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Il m’aime, parce que je trousse bien le vers latin.
« Quelle imagination il a, et quelle facilité ! Minerve

est sa marraine !
– Tante Agnès, dit ma mère.
– Tantagnès, Tantagnétos, Tantagnététon.
– Vous dites, fait Mme Vingtras, qui semble effrayée

par une de ces consonances, et a rougi du génitif pluriel !
– Quelle imagination ! » répète le professeur pour se

sauver.
Et je laisse dire que je suis intelligent, que j’ai des

moyens.
JE N’EN AI PAS !

On nous a donné l’autre jour comme sujet – « Thémis-
tocle 1 haranguant les Grecs ». Je n’ai rien trouvé, rien, rien !

« J’espère que voilà un beau sujet, hé ! » a dit le profes-
seur en se passant la langue sur les lèvres, – une langue
jaune, des lèvres crottées.

C’est un beau sujet certainement, et, bien sûr, dans les
petits collèges, on n’en donne pas de comme ça ; il n’y a
que dans les collèges royaux, et quand on a des élèves
comme moi.

Qu’est-ce que je vais donc bien dire ?
« Mettez-vous à la place de Thémistocle. »
Ils me disent toujours qu’il faut se mettre à la place de

celui-ci, de celui-là, – avec le nez coupé comme Zopyre 2 ?
avec le poignet rôti comme Scévola 3 ?

C’est toujours des généraux, des rois, des reines !
Mais j’ai quatorze ans, je ne sais pas ce qu’il faut faire

dire à Annibal, à Caracalla, ni à Torquatus 4, non plus !

1. Thémistocle, célèbre commandant et homme d’État athénien,
remporta plusieurs victoires contre les Perses, comme celle de Salamine
(480 avant J.-C.).

2. Ce satrape perse se coupa le nez en disant avoir été amputé par
le roi des Perses Darius, pour gagner la confiance de ses ennemis les
Babyloniens, qui, de ce fait, ouvrirent les portes de la ville aux Perses.

3. Mucius Scévola : soldat romain qui se fit brûler le poignet (en 507
av. J.-C) parce qu’il n’avait pas réussi à tuer le roi étrusque qui alors
assiégeait Rome.

4. Hannibal (ou Annibal), commandant et chef d’État carthaginois,
défia Rome. Caracalla, empereur romain à partir de 211 après J.-C.,
accorda droit de cité à tous les hommes libres de l’Empire, mais resta
surtout célèbre pour sa cruauté. Titus Maulius Torquatus, consul
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Non, je ne le sais pas !
Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du Gradus, et

je ne fais que copier ce que je trouve dans l’Alexandre.
Mon père l’ignore, je n’ai pas osé l’avouer.
Mais lui, lui-même ! (oh ! je vends un secret de

famille !) j’ai vu que ses exercices à lui, pour l’agrégation,
étaient faits aussi de pièces et de morceaux. – Sommes-
nous une famille de crétins ?...

Quelquefois il compose un discours où il faut faire par-
ler une femme. – Les plaintes d’Agrippine, Aspasie à
Socrate, Julie à Ovide 1.

Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa barbe
avec horreur. – Il est Agrippinus, Aspasios, il n’est pas
Aspasie, il n’est pas Agrippine, – il se tord les poils et se
les mord, désespéré !

Je sens toute l’infériorité de ma nature, et j’en souffre
beaucoup.

Je souffre de me voir accablé d’éloges que je ne mérite
pas, on me prend pour un fort, je ne suis qu’un simple
filou. Je vole à droite, à gauche, je ramasse des rejets 2 au
coin des livres. Je suis même malhonnête quelquefois. J’ai
besoin d’une épithète ; peu m’importe de sacrifier la véri-
té ! Je prends dans le dictionnaire le mot qui fait l’affaire,
quand même il dirait le contraire de ce que je voulais
dire. Je perds la notion juste ! Il me faut mon spondée
ou mon dactyle, tant pis ! – la qualité n’est rien, c’est la
quantité qui est tout.

Il faut toujours être près du Janicule 3 avec eux.
Je ne puis cependant pas me figurer que je suis un

Latin.
Je ne puis pas !

romain à partir de 340 avant J.-C., fit trancher la tête de son fils qui ne
lui avait pas obéi.

1. Agrippine : s’agit-il de la mère de Caligula ou de la fille de Germa-
nicus et mère de Néron ? Aspasie : maîtresse de Périclès, chef d’État
athénien. Julie, fille d’Auguste.

2. Terme de métrique : dernier mot d’un vers rejeté au vers suivant.
3. Une des collines de Rome.
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Ce n’est pas dans les latrines de Vitellius 1 que je vais,
quand je sors de la classe. Je n’ai pas été en Grèce non
plus ! Ce ne sont pas les lauriers de Miltiade qui me
gênent 2, c’est l’oignon qui me fait du mal. Je me vante,
dans mes narrations, de blessures que j’ai reçues par
devant, adverso pectore 3 ; j’en ai bien reçu quelques-unes
par derrière.

« Vous peindrez la vie romaine comme ci, comme ça... »
Je ne sais pas comment on vivait, moi ! je fais la vais-

selle, je reçois des coups, j’ai des bretelles, je m’ennuie
pas mal ; mais je ne connais pas d’autre consul que mon
père, qui a une grosse cravate, des bottes ressemelées, et
en fait de vieille femme (anus) 4, la mère Gratteloux qui
fait le ménage des gens du second.

Et l’on continue à dire que j’ai de la facilité.

C’est trop d’hypocrisie. Oh ! le remords m’étouffe !...
Il y a M. Jaluzot, le professeur d’histoire, que tout le

monde aime au collège. On dit qu’il est riche de chez lui,
et qu’il a son franc parler. C’est un bon garçon.

Je me jette à ses pieds et je lui dis tout.
« M’sieu Jaluzot !
– Quoi donc, mon enfant ?
– M’sieu Jaluzot ! »
Je baigne ses mains de mes larmes.
« J’ai, M’sieu, que je suis un filou ! »
Il croit que j’ai volé une bourse et commence à rentrer

sa chaîne.
Enfin, j’avoue mes vols dans Alexandre et tout ce que

j’ai réavalé de rejets, je dis où je prends le derrière de mes
vers latins.

1. L’empereur Vitellius s’était caché dans des latrines pour échapper
à son ennemi Vespasien.

2. Miltiade : général athénien vainqueur des Perses à Marathon en
490 avant J.-C. Cette victoire (ces lauriers) empêchait Thémistocle de
dormir !

3. « La poitrine de face », expression latine qui indique le courage
d’un soldat.

4. La traduction du français au latin est exacte. Le recours aux deux
langues permet évidemment le jeu de mots.
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« Relevez-vous, mon enfant ! Avoir ramassé ces éplu-
chures et fait vos compositions avec ? Vous n’êtes au col-
lège que pour cela, pour mâcher et remâcher ce qui a été
mâché par les autres.

– Je ne me mets jamais à la place de Thémistocle ! »
C’est l’aveu qui me coûte le plus.
M. Jaluzot me répond par un éclat de rire, comme s’il se

moquait de Thémistocle. On voit bien qu’il a de la fortune.

Pour la narration française, je réussis aussi par le reta-
page et le ressemelage, par le mensonge et le vol.

Je dis dans ces narrations qu’il n’y a rien comme la
patrie et la liberté pour élever l’âme.

Je ne sais pas ce que c’est que la liberté, moi, ni ce que
c’est que la patrie. J’ai été toujours fouetté, giflé, – voilà
pour la liberté ; – pour la patrie, je ne connais que notre
appartement où je m’embête, et les champs où je me
plais, mais où je ne vais pas.

Je me moque de la Grèce et de l’Italie, du Tibre et de
l’Eurotas 1. J’aime mieux le ruisseau de Farreyrolles, la
bouse des vaches, le crottin des chevaux, et ramasser des
pissenlits pour faire de la salade.

RÉCITATION CLASSIQUE ET DÉBIT

« Plus fort, mon enfant ! »
C’est ma mère qui parle, elle a bien de la douceur

aujourd’hui ! « Plus fort » est dit comme par une sœur
d’hôpital à un malade dont on tient le front brûlant ;
« plus fort ! là ! du courage ! c’est bien ! »

1. Le Tibre est le fleuve qui traverse Rome ; l’Eurotas arrosait la ville
grecque de Sparte, grande rivale d’Athènes. L’allusion au petit Liré
préféré par Du Bellay au mont Palatin dans le sonnet « Heureux qui,
comme Ulysse, a fait un beau voyage », est incontestable (cf. « Plus me
plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux/Que des palais romains le front
audacieux [...]/Plus mon Loir gaulois que le Tibre latin/Plus mon petit
Liré que le mont Palatin/Et plus que l’air marin la doulceur ange-
vine »).
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Je retombe exténué sur un fauteuil, les bras pendants
et mous comme un lapin mort ; j’ai même, comme le
lapin assassiné, une goutte de sang au bout du museau :
puis, tout autour, la peau est rougeâtre et lisse comme
une pelure d’oignon, lisse, lisse !... Si j’avais quelques
petits poils qui faisaient les fous, ils sont partis, noyés,
tant il m’a passé d’eau dans les narines depuis ce matin !

C’est qu’aujourd’hui on compose en récitation clas-
sique et débit, et ma mère veut que j’aie le prix.

Pour cela, il faut non seulement savoir, mais bien dire ;
et un nez vigoureusement clarifié permet d’avoir la voix
claire.

On m’a clarifié le nez.
Ma mère l’a pris et mis dans l’eau ; il est resté là long-

temps, longtemps ! oh ! les minutes étaient des siècles !
Enfin elle l’a retiré bien proprement et m’a dit :

« Renifle, mon enfant ! renifle ! »
Je ne pouvais plus.
« Fais un effort, Jacques ! »
Je l’ai fait.
Seringue molle, mon nez a tiré et craché l’eau pendant

une demi-heure, peut-être plus, et il me semble qu’on m’a
vidé et que ma tête tient à mon cou comme un ballon
rose à un fil ; le vent la balance. J’y porte la main. « Où
est-elle ? – Ah ! la voilà ! »

Il n’y a que le nez qui compte ; il me cuit comme tout
et il flambe comme un bouchon de carafe.

Je m’y attache, je le prends par le bout, moi-même, et
je me conduis comme cela, sans me brusquer, jusqu’à
mon pupitre, où je repasse ma leçon.

Quelquefois le but est manqué, mon nez dégoutte dans
tous les sens, il en tombe des perles d’eau comme d’un
torchon pendu, et je dis : « Baban. »

BABAN, pour appeler celle qui m’a donné le jour !
Oh ! baban, ba bère ! pour dire : Maman, ma mère.
En classe, quand je récite le premier chant de l’Iliade, je

dis : Bénin, aeïde ! – atchiou ! theia Beleiadeo, – atchiou !
Je traîne dans le ridicule le vieil Hobère ! Atchoum,

Atchoum, Zim, mala ya, boum, boum !
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Quelquefois le rhume ne vient pas, et je parle simple-
ment comme un trombone qui a un trou, – où j’ai le
nez. Je représente bien l’homme tel qu’un philosophe l’a
dépeint, un tube percé par les deux bouts.

Rien de meilleur pour une tête d’enfant, dit le provi-
seur parlant de l’exercice de purification nasale dont ma
mère lui a parlé. Rien de meilleur pour en faire une pâte,
oui.

Je suis malgré ou balgré tout, – avec ou sans atchiou,
atchoum, – d’une force ènorbe en récitation. Ma mémoire
prend ça comme mon nez prend l’eau, et je renifle des
chants entiers de l’Iliade et des chœurs d’Eschyle 1, du
Virgile et du Bossuet, – mais ça part comme c’est venu.
J’oublie le Bossuet comme on oublie l’aloès bienfaisant.

LES MATHÉMATIQUES

« Il a une imagination de feu, cet enfant. »
C’est acquis. Je suis un petit volcan (dont la bouche

sent souvent le chou : on en mange tant à la maison !).

« Une imagination de feu, je vous dis ! ah ! ce n’est pas
lui qui sera fort en mathématiques ! »

On a l’air d’établir qu’être fort en mathématiques c’est
bon pour ceux qui n’ont rien là.

Est-ce qu’à Rome, à Athènes, à Sparte, il est question
de chiffres, une minute ! Justement je n’aime pas faire des
soustractions avec des zéros, et je ne comprends rien à la
preuve de la division, rien, rien !

Mon père en rit, le professeur de lettres aussi.
Je suis toujours dans les six derniers.
Mais un beau jour, une nouvelle se répand.

1. Eschyle, le plus ancien des auteurs tragiques grecs (525-456 avant
J.-C.), est l’auteur de L’Orestie. Les chœurs, qui assurent à la tragédie
son caractère sacré, jouent le rôle de personnage.
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Grand étonnement. Rumeur dans la cour, sous les
arcades.

J’ai été premier en géométrie.
Le professeur de lettres me fait un peu la mine. Suis-je

un volcan – ou n’en suis-je pas un ?...
Le coup est tellement inattendu qu’on se demande si

je n’ai pas pillé, copié, truqué, et l’on m’appelle au
tableau pour voir si je m’en tirerai la craie à la main.

Je m’en tire, et j’ajoute même à la leçon. Je me tourne
vers mes camarades et je leur explique le problème en
faisant des gestes, en prenant des livres, en ramassant des
bouts de bois ; je roule des cornets, je bâtis des figures et
je ne m’arrête que quand le professeur me dit d’un air
blessé :

« Est-ce que vous avez bientôt fini votre manège ?
Est-ce vous qui faites le cours, ou moi ? »

Je remonte à ma place au milieu d’un murmure
d’admiration.

À la fin de la classe, on m’interroge :
« Comment as-tu donc fait ! Quand as-tu appris ? »
Comment j’ai appris ?

Il y a dans une petite rue une maison bien triste avec
quelques carreaux cassés qu’on a emplâtrés de papier ;
une cage noire pend à la fenêtre du second, au-dessus
d’un pot de fleurs qui grelotte au vent.

Là demeure un pauvre, un Italien proscrit.
La première fois que je le vis, je frissonnai ; j’étais ému.

Tout le passé de mes versions allait m’apparaître en chair
et en os, représenté par un homme qui s’était baigné dans
le Tibre : Tacite, Tite-Live 1, le cheval de César, la chèvre
de Septimus, la torche de Néron 2 !...

Mais comme ce logement est triste !
Une petite lampe qui brûle sur une table chargée de

vieux livres, un chien qui me regarde en faisant les yeux

1. Célèbres historiens latins.
2. Suétone, dans la Vie des douze Césars, parle d’un cheval de César

dont les sabots ressemblaient à des pieds. L’empereur romain Néron
avait incendié Rome, d’où l’image de la torche.
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blancs, et un homme à cheveux gris, avec de grosses
lunettes, qui raccommode une culotte en guenilles.

C’était le Romain.
« Je viens de la part de mon père, M. Vingtras... »
Je lui remis une lettre qu’on m’avait chargé de porter.

Il lut, je le suivais des yeux.
Quoi ! il venait de Rome ? Il était du pays des gladia-

teurs, ce vieux tout gris, qui avait l’air d’un hibou dans
une échoppe de savetier et qui mettait un fond à son
pantalon.

C’était son vexillum 1 à lui, et cette aiguille était son
épée ? Où donc son casque et son bouclier ? Il a un tricot
de laine...

En regardant, je vis qu’il lui manquait trois doigts à la
main ; c’était laid, ces bouts d’os ronds, et les autres
doigts qui restaient avaient l’air de deux cornes.

Il trembla un peu en refermant la lettre.
« Vous remercierez bien votre père », dit-il.
Il me sembla qu’il avait une tache brillante, une goutte

d’eau dans les yeux.
Il pleurait, – mais est-ce que les Romains pleuraient ?
Je commençais à croire qu’on s’était trompé ou qu’il

avait menti ; il me tendait un petit livre.
« C’est moi qui l’ai fait, dit-il. Aimez-vous les mathé-

matiques ?... »
Il vit que non à mon air.
« Non ! – Eh bien ! mon livre vous plaira peut-être tout

de même. Tenez, il y a une boîte avec. »
Il me conduisit jusqu’à la porte, tenant toujours sa

culotte, et relevant ses lunettes avec ses bouts de doigts ;
je l’entendis qui disait à son chien :

« C’est une leçon de quarante sous ; tu auras de la
pâtée ; moi, j’aurai du pain. »

Il avait été adressé à mon père, par hasard, et mon
père lui avait trouvé une répétition ; c’était l’objet de la
lettre.

« Aimez-vous les mathématiques ? »
Il ne voyait donc pas tout de suite que j’étais un vol-

can ? Est-ce qu’il les aimait, lui ? Est-ce que c’était une

1. Étendard, enseigne de l’armée romaine (latin).
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âme de teneur de livres, ce descendant de Romulus 1 ? Il
n’avait vraiment rien du civis et du commilito 2, avec son
pantalon et ses lunettes !

Qu’y avait-il dans sa boîte ?
Des plâtres en tranches.
Et dans ce livre ? Des mots de géométrie.

Le lendemain, un dimanche, au lieu d’aller chez un
camarade, comme mon père me l’avait permis, je passai
ma journée avec ce livre et ces plâtres.

C’est le samedi suivant que j’étais premier.
J’allai tout joyeux en faire part à cet homme, qui me

raconta son histoire.
Il avait failli mourir sous les coups des agents du roi

de Naples 3, qui étaient venus pour l’arrêter comme
conspirateur, et contre lesquels il s’était défendu pour
sauver des papiers qui compromettaient d’autres gens.
C’est là qu’il avait eu les doigts hachés. Il avait pu se
traîner dans un coin ; on l’avait ramassé, sauvé, et il était
passé en France.

« Conspirateur ! Vous étiez conspirateur ?
– J’étais maçon, heureusement. J’ai profité de ce que je

savais de mon métier pour faire ces modèles de géométrie.
À propos : vous avez compris mon système, il paraît.

– Il n’y a qu’à regarder et à toucher. Tenez, voulez-
vous que je vous explique ? »

Prenant les plâtres que je trouvais sous la main, je refis
ma démonstration.

« C’est ça ! c’est ça ! disait-il en hochant la tête. On
veut enseigner aux enfants ce que c’est qu’un cône, com-
ment on le coupe, le volume de la sphère, et on leur
montre des lignes, des lignes ! Donnez-leur le cône en
bois, la figure en plâtre, apprenez-leur cela, comme on
découpe une orange ! – De la théologie, tout leur vieux
système ! Toujours le bon Dieu ! le bon Dieu !

1. Fondateur de Rome avec son frère jumeau Rémus.
2. « Citoyen » et « compagnon d’armes », en latin.
3. Sans doute s’agit-il d’un opposant au régime monarchique des

Bourbons de Naples, capitale du règne des Deux-Siciles – peut-être
un conspirateur appartenant à la société politique secrète des Carbo-
nari ?
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– Qu’est-ce que vous dites du bon Dieu ?
– Rien, rien. »

Il eut l’air de sortir d’une colère, et il me reparla de la
géométrie avec des fils et du plâtre.

XXI

MADAME DEVINOL

« Monsieur Vingtras, quand Jacques sera premier, je
l’emmènerai au théâtre avec moi.

– Voulez-vous ? »
C’est Mme Devinol qui demande cela. Elle a un fils

dans la classe de mon père, qui est un cancre et un bouzi-
nier. Si M. Devinol n’était pas un personnage influent,
riche, on aurait mis le moutard à la porte depuis long-
temps.

Mais sa mère est distinguée, un peu trop brune peut-
être : les yeux si noirs, les dents si blanches ! Elle vous
éclaire en vous regardant. Elle vous serre les mains quand
elle les prend. C’est doux, c’est bon.

« Pourquoi deviens-tu rouge ? » me demanda-t-elle
brusquement.

Je balbutie et elle me tape sur la joue en disant :
« Voyez-vous ce grand garçon !... Oui, je l’emmènerai

au théâtre chaque fois qu’il sera premier. »
Cela flatte mon père qu’on me voie dans la société

d’une si importante personne, mais cela étonne beaucoup
ma mère.

« Vous n’avez pas peur qu’il vous fasse honte ?
– Honte ! – Mais savez-vous qu’il a de la tournure,

votre fils, un petit mulâtre, et qui marche comme un
soldat !

– Il a un bien gros ventre ! dit ma mère. On ne le dirait
pas... mais Jacques a beaucoup de ventre. »

Moi, du ventre ! Je fais des signes de protestation.
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« Oui, oui, c’est comme ça ; peut-être moins mainte-
nant, mais tu as eu le carreau 1 mon enfant. (Se tournant
vers Mme Devinol.) Je dissimule ça par la toilette. »

Mme Devinol sourit en me regardant.
« Moi, il me plaît comme il est. Veux-tu prendre ton

chapeau, mon ami, et m’accompagner ? »
Quel chapeau ? Le gris ? Celui des classes moyennes,

qui me fait ressembler à Louis-Philippe ?
Ma mère consent à me laisser sortir avec ma casquette.
J’ai par hasard un habit assez propre, gagné à la lote-

rie. Il y avait une tombola. Une maison de confection
avait offert un costume ; ma mère avait pris un numéro
au nom de son enfant.

Le numéro est sorti.
« Tu le vois, mon fils, la vertu est toujours récom-

pensée.
– Et ceux qui n’ont pas gagné ?
– Les desseins de Dieu sont impénétrables. Ce n’est

pas tout laine, par exemple. »

Mme Devinol m’emmène.
« Donne-moi ton bras, pas un petit bout de rien du

tout... Comme ça, là ; très bien ! Je puis m’appuyer sur
toi ; tu es fort. »

Je ne sais pas comment je n’éclate pas brusquement,
d’un côté ou d’un autre, tant je gonfle et raidis mes
muscles pour qu’elle sente la vigueur du biceps.

« Et maintenant, dis-moi, il y a donc une histoire sur
ce chapeau gris ? Et puis, tu as eu le carreau ; tu as bien
des choses à me conter ! »

Je perds contenance, je rougis, je pâlis. Ah ! bah ! tant
pis ! je lui conte tout.

Elle rit, elle rit à pleine bouche, et elle se trémousse en
disant :

« Vrai, la polonaise, le gigot ! »

1. Le terme « carreau » désignait assez vaguement une affection pro-
voquant la tension et la dureté du ventre. L’usage qu’en fait Mme Ving-
tras ne peut évidemment pas rehausser Jacques aux yeux de
Mme Devinol !
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Et ce sont des ah ! ah ! sonores et gais comme des gre-
lots d’argent.

Je lui narre mes malheurs.
J’ai jeté mon chapeau gris par-dessus les moulins, et je

lui ai dévidé mon chapelet avec un peu de verve ; je crois
même que je l’ai tutoyée à un moment ; je croyais parler
à un camarade.

« Ça ne fait rien, va, reprend-elle en s’apercevant de
ma peur. Je te tutoie bien, moi. Vous voulez bien qu’on
vous tutoie, monsieur ? C’est que je pourrais être ta
maman, sais-tu ? »

Fichtre ! comme j’aurais préféré ça !
« Je suis une vieille... Me trouves-tu bien vieille, dis ? »
Elle me regarde avec des yeux comme des étoiles.
« Non, non !
– Tu me trouves jolie ou laide ? Tu n’oses pas me

répondre ? C’est que tu me trouves laide alors, trop laide
pour m’embrasser...

– Non... oh ! non !..
– Eh bien ! embrasse-moi donc, alors... »

Elle me mène au spectacle chaque fois que je suis pre-
mier, comme c’est convenu.

Il y a un mois que nous nous connaissons.
« Tu aimes à venir avec moi ? me demanda-t-elle un

jour.
– Oui, Madame ; moi, j’aime bien le théâtre, je me

plais beaucoup à la comédie. »
Une fois, à Saint-Étienne, on m’avait mené voir Les

Pilules du Diable ; j’étais sorti fou, et je n’avais fait que par-
ler, pendant deux mois, de Seringuinos et de Babylas.
C’était des drames, maintenant ; quelquefois de l’opéra. Il
n’y avait plus tant de décors ! Mais comme je prenais tout
de même à cœur la misère des orphelins, les malheurs du
grand rôle ! Et Les Huguenots, avec la bénédiction des
poignards ! La Favorite 1, quand Mlle Masson chantait :
« Ô mon Fernand ! »

1. Les Pilules du Diable : pièce (féérie à la fois sentimentale et fantas-
tique) de Bourgeois, Laloue et Laurent représentée en 1839. Les Hugue-
nots : opéra très mouvementé de Meyerbeer créé en 1836. La Favorite :
opéra de Donizetti créé en 1840.
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Elle dénouait ses cheveux, tordait ses bras :

Ô mon Fernand, tous les biens de la terre !

Elle disait cela avec son âme, et comme si elle était une
de ces chrétiennes dont on nous racontait le martyre au col-
lège, mais ce n’était pas le ciel qu’elle priait, c’était un grand
brun, qui avait une moustache noire, des bottes molles.

Ce n’était donc pas pour le bon Dieu seulement qu’on
soupirait fort et qu’on tournait les yeux !

Oh ! viens dans une autre patrie !
Viens cacher ton bonheur...

Mes jambes tremblaient, et mon col se mouillait sur
ma nuque ; – la mère Vingtras disait que ces soirées,
c’était la mort du linge.

Même avant que le rideau fût levé, je me sentais grandi
et pris d’émotion.

J’ouvrais les narines toutes larges pour humer l’odeur
de gaz et d’oranges, de pommades et de bouquets, qui
rendait l’air lourd et vous étouffait un peu. Comme
j’aimais cette impression chaude, ces parfums, ce demi-
silence !... ce froufrou de soie aux premières, ce bruit de
sabots au paradis ! Les dames décolletées se penchaient
nonchalamment sur le devant des loges ; les voyous
jetaient des lazzis et lançaient des programmes. Les riches
mangeaient des glaces ; les pauvres croquaient des
pommes ; il y avait de la lumière à foison !

J’étais dans une île enchantée ; et devant ces femmes
qui tournaient la traîne de leurs robes, comme des sirènes
dans nos livres de mythologie tournaient leur queue, je
pensais à Circé et à Hélène 1.

Il y avait le gémissement du trombone, le pleur du vio-
lon, le pchhh des cymbales, en notes sourdes comme des
chuchotements de voleur, quand les musiciens entraient
un à un à l’orchestre et essayaient leurs instruments.

Lorsque Mlle Masson était en scène, j’oubliais que
Mme Devinol était là.

1. Deux personnages féminins de l’Odyssée d’Homère.
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Elle s’en apercevait bien.
« Tu l’aimes plus que moi, n’est-ce pas ?
– Non !... oui !... je l’aime bien. »

Mme Devinol était venue me prendre un peu plus tôt, cer-
tain jour, pour faire un tour, et nous flânions près du théâtre.

Nous croisons une dame en chemin.
« La reconnais-tu ?
– Qui ?
– Cette femme, là-bas, qui passe près du café, avec un

mantelet de soie. »
Je regarde.
« Mlle Masson ? »
Je ne suis pas encore bien sûr.
« Oui, mon Fernand », fit Mme Devinol en riant...
Quelle désillusion ! Elle avait presque la figure d’un

homme, puis trop de choses au cou : un fichu, une dentelle,
un boa, – je ne sais quoi aussi en poil ou en laine, qui pen-
dait à sa ceinture, trop gros, et elle relevait mal sa jupe.

« Eh bien ! » me dit Mme Devinol.
À ce moment même, le directeur du théâtre passa et

salua l’actrice qu’il vit la première, Mme Devinol ensuite.
Elles répondirent à son salut : l’actrice comme tout le

monde, Mme Devinol avec une inclination de tête, et un
jeu de paupières qui lui donnèrent une petite mine de
religieuse, mais si jolie, et un air fier, mais si fier !

Le directeur disparu, elle s’appuya de nouveau sur
mon bras.

« Eh bien ! l’aimes-tu toujours mieux que moi ?
– Oh ! non ! par exemple !
– Il dit cela de si bon cœur ! grand gamin, va ! On me

préfère alors ? »

Quand je suis dans sa baignoire, elle me fait asseoir
près d’elle, tout près.

« Encore plus près. Je te fais donc peur ? »
Un peu.

Comme je bûche mes compositions maintenant !
De temps en temps je rate mon affaire tout de même.

Je ne suis pas premier.
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Oh ! une fois ! en vers latins !
On nous avait donné à raconter la mort d’un perro-

quet. J’ai dit tout ce qu’on pouvait dire quand on a à
parler d’un malheur comme celui-là : que jamais je ne
m’en consolerais, que Caron en voyant passer la
cage – cercueil aujourd’hui, – en laisserait tomber sa
rame, que d’ailleurs j’allais l’ensevelir moi-même ! – triste
ministerium, – et que nous verserions des fleurs. Manibus
date lilia plenis 1.

Dans un vers ingénieux, je m’étais écrié : « Mainte-
nant, hélas ! vous pouvez planter du persil sur la
tombe ! »

Le professeur a rendu hommage à ce dernier trait,
mais je ne dois passer qu’après Bresslair, dont l’émotion
s’est encore montrée plus vive, la douleur plus vraie. Il a
eu l’idée, comme dans les cantiques, de mettre un refrain
qui revient :

Psittacus interiit ! Jam fugit psittacus, eheu 2 !

Eheu, quatre fois répété ! je ne puis pas crier à l’injus-
tice. Oh ! c’est bien !

Je ne suis que second, et je n’irai pas au théâtre. C’est
à s’arracher les cheveux : et je m’en arrache. Je les mets
même de côté. Qui sait ?

Ils sont gras comme tout, par exemple ! Car je me
pommade, maintenant. J’ai soin de moi. Je me rase aussi.
Je voudrais avoir de la barbe.

Mon père cache ses rasoirs. J’ai pris un couteau que je
fourre sous mon matelas, parce qu’il a le fil tout mince
et tout bleu. Je l’ai usé à force de frotter sur la machine.

Le matin, au lever du soleil, je le tire de sa retraite, et
je me glisse, comme un assassin... dans un lieu retiré.

Je ne suis pas dérangé. Il est trop tôt !

1. Triste ministerium : « devoir lamentable », en latin. Quant à l’autre
phrase latine, extraite d’un vers de l’Énéide de Virgile (VI, v. 883), elle
signifie : « Donnez des lis à pleines mains. »

2. Parodie de vers latin : « Le perroquet est mort ! Il vient de s’en
aller, hélas, ce perroquet ! »
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Je puis m’asseoir.
J’accroche un miroir contre le mur, je fouette mon

savon, je fais tous mes petits préparatifs, et je commence.
Je racle, je racle, et je fais sortir de ma peau une espèce

de jus verdâtre, comme si on battait un vieux bas.

J’attrape des entailles terribles.
Elles sont souvent horizontales – ce qui fait beaucoup

réfléchir le professeur d’histoire naturelle, qui demeure
au second, et qui me prend la tête quand il a le temps.

« Ou cet enfant se penche de côté exprès, pour que le
chat puisse l’égratigner, ce qui n’est pas dans la nature
humaine... »

Il s’arrête pensif et m’interroge.
« Te penches-tu pour qu’il t’égratigne ?
– Quelquefois. (Je dis ça pour me ficher de lui.)
– Pas toujours ?
– Non, M’sieu.
– Pas toujours ! – C’est donc les mœurs du chat qui

changent... Après avoir été donné, pendant des siècles,
de haut en bas, le coup de patte est donné maintenant
de droite à gauche... Bizarrerie du grand Cosmos ! méta-
morphose curieuse de l’animalisme ! »

Il s’éloigne en branlant la tête.

Nous étions au théâtre. Mme Devinol me dit :
« Tu as l’air tout drôle aujourd’hui. Qu’as-tu donc ?

Tu es fâché ?... »
Fâché ! elle croit que je puis être fâché contre elle, moi

qui ai quinze ans, des lacets de cuir, qui ai un pensum à
faire pour demain, moi l’indécrottable !

Je ne suis pas fâché. Mais je me suis, hier, presque
coupé le bout de nez en me rasant, et j’ai une petite place
rose comme une bague.

Je dirai tout de même : « Je suis fâché ! »
C’est commode comme tout. J’ai un prétexte pour lui

tourner le dos et cacher mon nez.

Je m’arrangeai pour n’être pas premier, tant que la
cicatrice fit anneau, et pour n’être pas là quand elle
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venait à la maison. Enfin, il ne resta qu’une petite place
blanche d’un côté. Je pus lui parler de profil.

Quelles soirées !
Nous revenons du théâtre ensemble et tout seuls quel-

quefois. Son mari ne s’occupe point d’elle. Il est toujours
au Café des acteurs, où l’on fait la partie après le spec-
tacle. C’est un joueur. Elle prend mon bras la première,
et elle le presse. Elle languit contre moi. Je sens depuis
son épaule jusqu’à ses hanches. Il y a toujours une de ses
mains qui me touche la main ; le bout de ses doigts traîne
sur mon poignet entre ma manche et mon gant.

Arrivés à sa porte, nous revenons sur nos pas, et nous
recommençons ce manège jusqu’à ce qu’elle se dégage
elle-même d’un geste lent et sans me lâcher.

« Tu me retiens toujours si longtemps... »
Moi ! Mais je ne l’ai jamais retenue, j’ai même été si

étonné le premier jour où, au lieu de rentrer, elle a voulu
se promener encore et rôder en chatte sur le trottoir, où
sonnaient ses bottines ! Elle relevait sa robe et je voyais
le chevreau qui moulait sa cheville, en se fronçant quand
elle posait son petit pied ; elle avait un bas blanc, d’un
blanc doré comme de la laine, un peu gras comme de la
chair.

Elle s’arrêta deux ou trois fois.
« Est-ce que je n’ai pas perdu mon médaillon ? »
Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut défaire un

bouton.
« Tu ne le vois pas ? dit-elle. – Oh ! il aura glissé ! »
Ses doigts tournaient dans sa collerette, comme les

miens dans ma cravate quand elle serre trop.
« Aide-moi... »
Au même moment le médaillon jaillit et brilla sous la

lune.
On aurait dit qu’elle en était furieuse.
« Tu as perdu quelque chose aussi, fit-elle, d’une voix

un peu sèche, en voyant que je me baissais.
– Non, je lace mes souliers. »
Je lace toujours mes souliers parce que les lacets sont

trop gros et les œillets trop petits, puis il y a une bouton-
nière qui a crevé.
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« Jacques, si tu es premier pour le second samedi du
mois, je t’emmènerai à Aigues-la-Jolie. Je dirai à mon
mari que je vais chez la nourrice de Joséphine, et nous
partirons pour la campagne tous les deux en garçons.
Nous mangerons des pommes vertes dans le verger, et
puis des truffes dans un restaurant. »

Des truffes ? Ah ! j’ai besoin de lacer mes souliers !
J’ai entendu parler des truffes une fois par un ami de

mon père, devant ma mère qui a rougi.

Je suis premier, parbleu !
J’ai accouché d’une poésie latine qui a soulevé l’admi-

ration.
« Ne croirait-on pas entendre le gallinacé ? » a dit le

professeur.
Il s’agissait encore d’un oiseau, – d’un coq.
Et j’avais fait un vers qui commençait :
Caro, cara, canens... 1 (harmonie imitative).
Nous irons donc à la campagne, comme c’est convenu.

Nous nous retrouvons dans la cour de l’auberge où est
la diligence pour Aigues. Le conducteur achève d’habiller
les chevaux.

Je m’étais caché au coin de la rue pour la voir venir, et je
ne suis arrivé qu’après elle ; j’avais peur de rester là tout
seul. Si l’on m’avait demandé : « Qui attendez-vous ? »

Elle m’a dit qu’il faudrait l’appeler « ma tante » devant
le monde. Elle m’a dit cela hier, et elle me le répète
aujourd’hui, en montant dans la voiture.

Il arrive une goutte d’eau, comme un crachat, sur la
vitre du coucou.

Le ciel devient sombre – un coup de tonnerre au
loin, – la pluie à torrents.

Un voyageur de l’impériale demande si on peut lui
donner asile. On n’ose lui refuser, mais chacun se fait
gros pour ne pas l’avoir à son côté.

Ma tante seule se fait mince et montre qu’il y a de la
place à sa gauche, de son côté.

1. En latin : « Chair, chère, chantante ». Parodie de vers latins,
puisque seule compte ici la sonorité des mots.
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Elle est bonne et se sacrifie ; elle appuie à droite, elle
est presque assise sur moi, qui en ai la chair de poule...

À chaque coup de tonnerre, elle fait un saut et paraît
avoir bien peur. Je crains qu’elle ne voie la petite cicatrice
qui fait anneau, et je ne sais où mettre mon nez. Mais
comme c’est doux, cette femme à moitié dans mes bras,
et dont le souffle me fait chaud dans le dos !...

Nous sommes arrivés ; il pleut toujours.
Elle se retrousse, sous le porche, pendant qu’on dételle

la diligence dont la bâche ruisselle, et que j’étire mes
jambes moulues.

« Il n’y a pas moyen d’avoir une voiture ?
– Une voiture, pour aller aux Aigues, avec des chemins

larges d’un pied, et des ornières comme des cavernes !
Vous plaisantez, ma petite dame !

– Dis donc, Jacques ! Qu’allons-nous devenir ? »
Elle me regarde, et elle rit.
« S’il y avait une chambre où s’abriter en regardant

l’orage.
– Nous en avons une, dit l’aubergiste.
– Ah ! »

DANS LA CHAMBRE

« Je me sens toute mouillée, sais-tu... »
Comment ! le temps d’aller de la voiture sous le porche !
« Toute mouillée. – J’ai de l’eau plein le cou. Ça me roule

dans la poitrine. Oh ! c’est froid... Il faut que j’ôte ma
guimpe... Tu permets !... Je vous fais peur, monsieur ? »
.........................................................................................

Des cris, une explosion de cris !
On m’appelle...
« Vingtras ! Vingtras ! »
Ils sont dix à demander Vingtras.
C’est la seconde étude qui est venue en promenade de

ce côté et qui s’est précipitée dans l’auberge.
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Je vois cela à travers le rideau.
Mme Devinol saute sur la porte et la ferme à clef ;

puis elle se ravise.
« Non, sors plutôt ; va, va vite ! »
Je cherche mon chapeau, qui n’y est pas.
« Avez-vous vu mon chapeau ?
– Sors donc, que je referme !
– Oui, oui ; mais qu’est-ce que je dirai ?
– Tu diras ce que tu voudras, imbécile. »

Voici ce qui s’était passé.
En entrant dans l’auberge on avait remarqué sur une

table un pardessus bizarre, c’était le mien, et mon cha-
peau à gros poils.

On m’avait reconnu !...

ÉPILOGUE

Je suis forcé de quitter la ville. On a jasé de mon
aventure.

Le proviseur conseille à mon père de m’éloigner.
« Si vous voulez, mon beau-frère le prendra à Paris, à

prix réduit, comme il est fort, dit le professeur de
seconde. Voulez-vous que je lui écrive ?

– Oui, mon Dieu, oui », dit mon père, qui a envie
d’aller faire un tour à Paris ; et c’est une occasion.

On fixe le chiffre. Je me jette dans les bras de ma mère ;
je m’en arrache, et en route !

Nous courons sur Paris.
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XXII

LA PENSION LEGNAGNA

Je suis à Paris.
J’y suis arrivé avec une fluxion. Legnagna, le maître

de pension, m’a accueilli avec étonnement. Il a dit à sa
femme : « Ce n’est pas un élève, c’est une vessie. »

Enfin, cela n’empêche pas d’avoir des prix aux
concours.

« Vous travaillez bien, n’est-ce pas ? »
Et moi, dont la lèvre tient toute la joue, je réponds :
– « Boui, boui. »
Il m’a trouvé moins fort qu’il ne pensait. Je mets du

mien dans mes devoirs.
« Il ne faut pas mettre du vôtre, je vous dis : il faut

imiter les Anciens. »
Il me parle haut, me fait sentir que je paye moins que

les camarades.
Il y a fait allusion dès le second jour. Il y avait des

épinards. Je n’aime pas les épinards, et voilà que je laisse
le plat.

Il passait.
« Vous n’aimez pas ça ?
– Non, monsieur !
– Vous mangiez peut-être des ortolans chez vous ? Il

vous faut sans doute des perdrix rouges ?
– Non ; j’aime mieux le lard ! »
Il a ricané en haussant les épaules et s’en est allé en

murmurant : « Paysan ! »

Il donne des soirées, le dimanche ; on m’invite.
Je dis toujours : « Sacré mâtin ! » C’est une habitude ;

elle me suit jusque dans son salon.
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« Môssieu Vingtras, me crie-t-il d’un bout de la table à
l’autre, où avez-vous été élevé ? Est-ce que vous avez
gardé les vaches ?

– Oui, monsieur, avec ma cousine. »
Il en perd la tête et devient tout rouge.
« Croyez-vous, madame ! » dit-il à une voisine.
Et se tournant vers moi :
« Allez au dortoir ! »

Je suis dans la classe des grands, qui se fichent de moi
tant soit peu, mais sans que ça me gêne ; qui ont l’air de
faire les malins, et que je trouve bêtes, mais bêtes !... Il y
a une gloire, un prix de concours ; il est maigre, vert, a
comme la danse de Saint-Guy, se gratte toujours les
oreilles, et cherche constamment à s’attraper le bout du
nez avec le petit bout de sa langue.

Il y a une demi-gloire, – Anatoly.
Il est pour les bons rapports entre les élèves et les

maîtres ; il voudrait qu’on s’entendît bien, – pourquoi
donc ?

J’ai l’air mastoc ; on me trouve lourd quand je joue
aux barres, on me blague comme provincial. Anatoly me
protège.

« Il se fera, ne l’embêtez pas ! Dans un mois il sera
comme nous ; dans deux, vous verrez ! »

Oh ! on ne m’embête pas beaucoup ! Je suis solide, et
je n’ai pas mes parents pour me rendre timide, honteux,
gauche. Ça m’est à peu près égal qu’on me blague, je ne
suis pas ébloui par les copains.

Ah ! je me faisais une autre idée de ces forts en latin !
Je trouvais la province plus gaie, moi !

Ils parlent toujours, mais toujours de la même
chose, – de celui-ci qui a eu un prix, de celui-là qui a
failli l’avoir ; il y a eu un barbarisme commis par Gerbi-
don, un solécisme par...

« Chez Labadens, tu sais, le petit qui devait avoir le
prix de version grecque, il n’est pas venu parce que son
père était mort le matin. Labadens a été le chercher en
lui promettant qu’il le ramènerait en voiture à l’enterre-
ment. Il n’a pas voulu et a continué à pleurer. »

Ils ont l’air de trouver ce petit stupide.
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La pension mène à Bonaparte.
Le mardi, on a le droit de rester pour fignoler sa com-

position, et je reste jusqu’à ce que le professeur ait eu le
temps de tourner le coin ; alors je m’échappe aussi. J’ai
devant moi une grande heure, au bout de laquelle j’irai
porter chez son concierge la copie qu’on me croit en train
de finir.

Je flâne dans les rues pleines de femmes en cheveux ;
elles sont si gaies et si jolies avec leurs grands sarraux
d’atelier ! Je les suis des yeux, je les écoute fredonner, et
je les regarde à travers les vitres déjeuner à côté de cise-
leurs en blouses blanches et d’imprimeurs en bonnets de
papier. C’est tout ce que je regarde.

Je n’ai pas envie de voir les monuments, quoiqu’il n’y
ait plus de bagages pour m’en empêcher ; je trouve que
toutes les pierres se ressemblent, et je n’aime que ce qui
marche et qui reluit.

Je ne connais donc rien de Paris, rien que les alentours
du faubourg Saint-Honoré, le chemin du lycée Bona-
parte, la rue Miromesnil, la rue Verte, place Beauvau ;
j’y rencontre beaucoup de domestiques en gilet rouge et
de femmes de chambre, en coiffe, dont les rubans volent
à la brise.

Le dimanche, nous allons en promenade.
Le plus souvent, c’est aux Tuileries, dans l’allée du

Sanglier.
Ce Sanglier ! je le déteste, il m’agace avec son groin de

pierre.
Je m’ennuie moins cependant, à partir du jour où

M. Chaillu devient notre pion.
Il n’a pas la foi, lui ; il nous laisse nous éparpiller le

dimanche, à condition qu’à six heures nous soyons là.
Nous, nous filons sur les Hollandais, au Palais-Royal.

C’est le café des Saint-Cyriens et des volailles. On appelle
volailles ceux qui se destinent aux écoles à uniforme et
en ont un déjà, à bande orange, à collet saumon, avec
des képis à visières dures, à galons d’or ou d’argent.

Quoique des lettres, je suis bien avec les volailles, sur-
tout avec les Lauriol. Malheureusement, je n’ai que des
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semaines de vingt sous, et je suis forcé d’y regarder à
deux fois avant de trinquer.

Un jour j’ai eu une fière peur. Nous avions joué et
j’avais perdu un franc cinquante. À partir de la première
partie, je voulais me lever ; je n’ai pas osé.

« Allons, allons, reste là ! »
Sueur dans le dos, frissons sur le crâne.
Je joue mal, et je laisse voir mes dominos. Tout est fini,

j’ai la culotte !...
Par bonheur on se battit. Il s’éleva une querelle entre

une volaille jaune et une volaille rouge, entre des nou-
veaux et des anciens de Saint-Cyr, et les carafons se
mirent à voler.

Ce fut une mêlée, je m’y jetai à corps perdu.
Je comptais sur quelque coup qui me mettrait en

pièces. Pas de chance ! je donne beaucoup et ne reçois
rien.

Je n’en fus pas moins sauvé tout de même.
On nous jeta à la porte, tout un lot, pour débarrasser

la place, et je partis vers le Sanglier, devant trente sous
aux Hollandais ; mais j’avais jusqu’à l’autre dimanche.

Je vendis un discours latin à la composition du
mardi, – vingt sous comptant.

Je faisais ce commerce quelquefois, je procurais ainsi
une bonne place à quelqu’un qui attendait un oncle, ou
qui voulait épater pour sa fête, ou qui avait un intérêt
quelconque à être dans les dix, quoi !

Je retournai aux Hollandais, mes trente sous dans le
creux de la main. On ne voulut pas mon argent. C’est la
caisse de Saint-Cyr ou une souscription des volailles qui
avait réglé la casse et les consommations.

J’eus de l’argent devant moi, et en plus une réputation
de friand du coup de poing.

N’importe, je reviens toujours pensif de cet estaminet
de riches ! Et la nuit, dans mon lit d’écolier, je me
demande ce que je deviendrai, moi que l’on destine à une
école dans laquelle j’ai peur d’entrer, moi qui n’ai pas,
comme ces volailles, ma volonté, mon but, et qui n’aurai
pas de fortune.
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Ma vie des dimanches change tout d’un coup.
Il y avait au collège de Nantes un élève modèle nommé

Matoussaint.
Matoussaint vient rester à Paris. Mon père lui a donné

une lettre qui l’autorise à me faire sortir le dimanche.
Matoussaint n’est libre qu’à deux heures. C’est bien

assez de la demi-journée, – nous ne savons que faire
jusqu’à cinq heures ; nous ne voulons pas aller au café
pour ne pas dépenser notre argent. Il m’a apporté vingt
francs de la part de ma mère ; mais je les ménage.

Nous tuons mal l’après-midi. – C’est ennuyeux, je
trouve, de se promener quand tous les autres se promènent
aussi, et qu’on a tous l’air bête. Ah ! si c’était comme en
semaine ! On verrait grouiller le monde. Aujourd’hui, on
ne fait pas de bruit ; on glisse comme des prêtres.

Il faudrait aller à Meudon. Là on rit, on s’amuse.
Mais c’est dix sous, de Paris à Meudon ! Attendons

qu’on ait fait fortune !
« Ça fait du bien de marcher par ce froid-là », dit

Matoussaint, – qui veut me faire croire qu’il s’amuse,
mais qui grelotte comme un lustre qu’on époussette.

J’aimerais mieux me porter plus mal et avoir plus chaud.
Les dimanches de pluie, nous allons dans les musées.
« On apprend toujours quelque chose », dit Matous-

saint, en entrant dans les galeries.
« On apprend quoi ?
– Tu contemples les tableaux, les marbres !
– Et après ? »
Matoussaint m’appelle positif, et me dit avec

amertume :
« Toi qui as fait de si beaux vers latins ! »
C’est vrai, tout de même !
Matoussaint me voit ébranlé et continue :
« Tu renies tes dieux, tu craches sur ta lyre !
– Messieurs, crie le gardien en habit vert, en étendant

sa baguette et nous montrant du son, si vous voulez cra-
cher, c’est dans le coin. »

Cinq heures arrivent enfin. Je ne suis pas fou des chefs-
d’œuvre et des monuments, décidément.
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C’est à cinq heures que Lemaître nous rejoint.
Lemaître est calicot 1 et Matoussaint le tient en petite
estime ; il ne comprend que les professions nobles.
Cependant, comme Lemaître connaît des douillards 2 et
des rigolos, il l’accueille à bras ouverts.

Il arrive et l’on va prendre l’absinthe à la Rotonde, ou
à la Pissote, où l’on espère rencontrer Grassot. « Oh !
voici Sainville ! – Non ! Si ! »

L’absinthe une fois sirotée dans le demi-jour de six
heures, nous filons du côté du Palais-Royal, où l’on doit
trouver les amis chez Tavernier. Ils se mettent toujours
dans la grande salle, à la table du coin.

Nous dînons à trente-deux sous.
Les calicots, camarades de Lemaître, sont avec leurs

petites amies, bien chaussées, toutes gentilles, et qui rient,
qui rient, à propos de tout et de rien...

Et comme c’est bon ce qu’on mange !
Purée Crécy, côtelettes Soubise, sauce Montmorency.

À la bonne heure ! Voilà comment on apprend l’histoire !
Ça vous a un goût relevé, piquant, ces plats et ces

sauces !
M. Radigon, le loustic de la bande, n’est pas pour

toutes ces blagues-là.
« Garçon, un pied de cochon grillé... Pour faire des

pieds de cochon, prenez vos pieds, grattez-les. »
On rit. Moi, je ne dis rien, j’écoute.
« Votre ami est muet, monsieur Matoussaint ? »
Je fais une grimace et pousse un son, pour établir que

je n’appartiens pas aux disciples de l’abbé de l’Épée. On
me discute au coin de la table.

« Une tête – des yeux. – Mais il a l’air trop couenne ! »
Je me rattrape par les tours de force. J’abaisse les poi-

gnets, j’écrase les doigts, je soulève la soupière avec les
dents, je reste quatre-vingts secondes sans respirer, à la
grande peur des gens d’à-côté, qui voient mes veines se
gonfler ; les yeux me sortent de la tête.

1. Étoffe qui, par métonymie, a donné son nom à celui qui la vend
puis à tout commis de magasin de nouveautés.

2. « Chevelus », dans l’argot du temps.
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« Je n’aime pas qu’on fasse ça près de moi quand je
mange », dit un voisin.

Radigon lui-même en a assez.
« Ah ! c’est qu’il nous embête à la fin, avec sa respira-

tion ! »

Après le dîner, il faut que je parte.
Les autres élèves de la pension ont jusqu’à minuit.

Legnagna – par méchanceté, – exige que je sois là à huit
heures.

Je quitte la société et je redescends du côté du faubourg
Saint-Honoré.

Il me reste un quart d’heure à assassiner avant de rega-
gner le bahut, mais j’aurais l’air de n’avoir pas su où
dépenser mon temps si je reparaissais avant l’heure.

J’aimerais mieux être rentré. Je ne crains pas la soli-
tude de ce dortoir où j’entends revenir un à un les cama-
rades. Je puis penser, causer avec moi, ce sont mes seuls
moments de grand silence. Je ne suis pas distrait par le
bruit de la foule où ma timidité m’isole, je ne suis pas
troublé par les bruits de dictionnaires ni les récits de
grand concours.

Je me souviens de ceci, de cela, – d’une promenade à
Vourzac, d’une moisson au grand soleil ! – et dans le
calme de cette pension qui s’endort, la tête tournée vers
la fenêtre d’où j’aperçois le champ du ciel, je rêve non à
l’avenir, mais au passé.

On m’appelle un jour chez Legnagna.
Il me délivre un paquet que ma mère m’envoie ; il a

l’air furieux.
« Vous emporterez cela aussi », me dit-il.
Il me glisse en même temps un pot et me reconduit

vers la porte.
Je n’y comprends rien, je déplie le paquet. J’y trouve

une lettre :

« Mon cher fils,
« Je t’envoie un pantalon neuf pour ta fête, c’est ton père

qui l’a taillé sur un de ses vieux, c’est moi qui l’ai cousu.
Nous avons voulu te donner cette preuve de notre amour.
Nous y ajoutons un habit bleu à boutons d’or. Par le même
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courrier, j’envoie à M. Legnagna un bocal de cornichons
pour le disposer en ta faveur.

« Travaille bien, mon enfant, et relève tes basques quand
tu t’assieds. »

Il y avait un mot de mon père aussi.
Je lui avais écrit que Legnagna essayait de m’humilier,

que je voudrais quitter la pension, vu que je souffrais
d’être ainsi blessé tous les jours.

Mon père m’a répondu une lettre qui m’a tout troublé.
Fait-il le comédien ? Est-il bon au fond ?

« Prends courage, mon ami ! Je ne veux pas te dire que
c’est de ta faute si tu es à Paris... Aie de la patience, tra-
vaille bien, paye avec tes prix ta pension, puis tu pourras
lui dire ses vérités. »

Pas une allusion au passé, rien ? Pas un reproche ;
presque de la bonté, un peu de tristesse !... Je lui aurais
sauté au cou s’il avait été là.

Je ferai comme il l’a dit : j’attendrai et j’essayerai
d’avoir des prix.

Et cependant comme ce latin et ce grec sont ennuyeux !
Et qu’est-ce que cela me fait à moi les barbarismes et les
solécismes !

Et toujours, toujours le grand concours !

Le professeur s’appelle D...
Il a une petite bouche pincée, il marche comme un

canard, il a l’air de glousser quand il rit, et sa perruque
est luisante comme de la plume. Il a eu pour la troisième
fois le prix d’honneur au concours général ; l’an passé,
on l’a décoré, il a une crête rouge. Il parle un peu comme
un incroyable, il prononce : « Cicé-on, discou-e, Alma pa-
ens 1. »

Il est le professeur de latin, il a un français à lui.
Quand des élèves ont manqué la classe pour aller au

café ou au bain et qu’il aperçoit des bancs vides, il dit :
« Je vois ici beaucoup d’élèves qui n’y sont pas. »

1. Alma parens : « mère pure », en latin. Expression désignant la
patrie ou l’Université.
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Le professeur de français s’appelle N... c’est le frère
d’un académicien qui a deux morales au lieu d’une :
abondance de bien ne nuit pas.

Il est long, maigre et rouge, a une redingote à la prêtre,
des lunettes de carnaval, une voix cassée, flûtée, sifflante.
De cette voix-là, il lit des tirades d’Iphigénie ou d’Esther,
et quand c’est fini, il joint les mains, regarde le plafond
plein d’araignées et crie : « À genoux ! à genoux ! devant
le divin Racine ! »

Il y a un nouveau qui, une fois, s’est mis à genoux
pour tout de bon.

Et d’un geste de dédain, chassant le bouquin qu’il a
devant lui, le professeur continue :

« Il ne reste plus qu’à fermer les autres livres. »
Je ne demande pas mieux.
« Et à s’avouer impuissant ! »
C’est son affaire.
J’ai commencé par avoir de bonnes places en discours

français, mais je dégringole vite.
De second, je tombe à dixième, à quinzième !

Ayant à parler de paysans qui, pour fêter leur roi,
trinquent ensemble, j’avais dit une fois :

Et tous réunis, ils burent un bon verre de vin.
« Un bon ! – Ce garçon-là n’a rien de fleuri, rien, rien ;

je ne serais pas étonné qu’il fût méchant, UN BON !
Quand notre langue est si fertile en tours heureux, pour
exprimer l’opération accomplie par ceux qui portent à
leurs lèvres le jus de Bacchus, le nectar des Dieux ! Et
que ne se souvenait-il de l’image à la fois modeste et
hardie de Boileau :

Boire un verre de vin qui rit dans la fougère 1 !

C’est que je n’ai jamais compris ce vers-là, moi ! Boire
un verre qui se tient les côtes dans l’herbe, sous la cou-
drette !

1. Vers du Lutrin de Boileau : « Elle voit un barbier qui, d’une main
légère,/Tient un verre de vin qui rit dans la fougère » (chant III,
v. 29-30).
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Je suis sec, plus sec encore qu’il ne croit, car il y a un
tas de choses que je ne comprends pas davantage.

« Bien peu là-dedans », fait le professeur en mettant
un doigt sur son cœur.

Il s’arrête un moment :
« Mais rien là-dedans, bien sûr », ajoute-t-il en se frap-

pant le front, et secouant la tête d’un air de compassion
profonde. « Il a une fois réussi, parce qu’il avait lu Pier-
rot 1, – mais allez, c’est un garçon qui aimera toujours
mieux écrire “fusil”, qu’arme qui vomit la mort. »

C’est que ça me vient comme cela à moi ! nous parlons
comme cela à la maison ; – on parle comme cela dans
celles où j’allais. – Nous fréquentions du monde si
pauvre !

Je me rejette sur le vers latin, et le vers latin me réussit.

Il était temps.
Je sentais le moment où ce misérable Legnagna, dans

son dépit de me voir sans succès, me porterait trop de
coups sourds. Je lui aurais, un beau matin, cassé les reins.

J’avais même songé une fois à filer pour tout de bon ;
non pas pour aller flâner aux Champs-Élysées ou devant
les saltimbanques, comme je faisais quand je manquais
la classe ; mais pour lâcher la pension du coup, et me
plonger, comme un évadé du bagne, dans les profondeurs
de Paris.

Qu’aurais-je fait ? Je l’ignore.
Mais je me suis demandé souvent s’il n’aurait pas

autant valu que je m’échappasse ce jour-là, et qu’il fût
décidé tout de suite que ma vie serait une série de com-
bats ? Peut-être bien.

Ma résolution était presque prise. C’est Anatoly le
Pacifique qui la changea, parce qu’il crut bon d’avertir
Legnagna.

Celui-ci me fit venir et me dit qu’il savait ce que je
voulais faire. Il ajouta qu’il avait prévenu le commissaire,
et que si je m’échappais, j’appartenais aux gendarmes. Ce
mot me fit peur.

1. Jules-Aimable Pierrot publia un Cours d’éloquence française
(1820-1822) ainsi que des anthologies commentées de textes latins.
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C’est sur ces entrefaites que je composai une pièce en
distiques, qui fut, paraît-il, une révélation. J’aurais le prix
si je m’en tirais comme cela au concours.

Le prix au concours, je voudrais bien. Ce serait pour
payer ma dette, et en sortant de la Sorbonne, en pleine
cour, je prendrais les oreilles de Legnagna et je ferais un
nœud avec.

Le jour du concours arrive.
Nous nous levons de grand matin. On nous a donné un

filet qui est un des trophées de la maison, et l’on y met du
vin, du poulet froid. Legnagna me tend la main. Je ne puis
pas lui refuser la mienne, mais je la tends mal, et ce geste
de fausse amitié est pire que l’hostilité et le silence.

« Distinguez-vous... »
Il rit d’un rire lâche.
Nous partons, Anatoly et moi ; il fait un petit froid

piquant.

Nous arrivons presque en retard.
Je n’avais jamais vu Paris par le soleil frais du matin,

vide et calme, et je me suis arrêté cinq minutes sur le
pont, à regarder le ciel blanc et à écouter couler l’eau.
Elle battait l’arche du pont.

Il y avait sur le bord de la Seine un homme en chapeau
qui lavait son mouchoir. Il était à genoux comme une
blanchisseuse ; il se releva, tordit le bout du linge et
l’étala une seconde au vent. Je le suivais des yeux. Puis il
le plia avec soin et le mit à sécher sous sa redingote, qu’il
entrouvrit et reboutonna d’un geste de voleur.

Il ramassa quelque chose que j’avais remarqué par
terre. C’était un livre comme un dictionnaire.

Anatoly me tira par les basques, il fallait partir ; mais
j’eus le temps de voir une face pâle, tout d’un coup au-
dessus des marches.

Je l’ai encore devant les yeux, et toute la journée elle
fut entre moi et le papier blanc. Je ferais mieux de dire
qu’elle a été devant moi toute ma vie.

C’est que dans la face de ce laveur de guenille, plus
blanc que son mouchoir mal lavé, j’avais lu sa vie.

Ce livre me disait qu’il avait été écolier aussi, lauréat
peut-être. Je m’étais rappelé tout d’un coup toute l’exis-
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tence de mon père, les proviseurs bêtes, les élèves cruels,
l’inspecteur lâche, et le professeur toujours humilié, mal-
heureux ! menacé de disgrâce !

« Je parierais que ce pauvre que je viens de voir sous
le pont est bachelier », dis-je à Anatoly.

Je ne me trompais pas.
Au moment même où l’on nous appelait pour entrer à

la Sorbonne, un Charlemagne avait crié, montrant une
ombre noire qui montait la rue :

« Tiens, l’ancien répétiteur de Jauffret ! »
C’était la face pâle, l’homme au mouchoir, le pauvre

au livre.

On dicte la composition.
Vais-je la faire ? À quoi bon !
Pour être répétiteur comme cet homme, puis devenir

laveur de mouchoir sous les ponts ? Quelle est son his-
toire à cet être qui obsède ma pensée ?

Je ne sais. Il a peut-être giflé un censeur, pas même
giflé, blagué seulement.

Il a peut-être écrit un article dans L’Argus de Dijon ou
Le Petit Homme gris d’Issingeaux, et pour cette raison
on l’a destitué.

Pas ce métier-là, non, non !
Il faut cependant que je me conduise honnêtement, il

faut que je fasse ce que je puis.

Je ne trouve rien, rien, – j’ai du dégoût, comme une
fois où j’avais, tout petit, mangé trop de mélasse.

Voilà enfin quarante alexandrins de tournés. C’est ma
copie.

« Tu as fini ? me dit mon voisin.
– Oui.
– Moi aussi. Veux-tu que nous fassions cuire des

petites saucisses ? »
Il tire un petit fourneau à esprit-de-vin et le cache entre

les dictionnaires, puis il sort un bout de poêle.
« Ça va crier, prends garde ! »
Le professeur qui surveillait était Deschanel ; c’était un

garçon d’esprit, – il entendait cuire les saucisses. – On avait
le droit de manger cru dans la longue séance, – il pensa
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qu’on pouvait manger cuit. Tans pis pour celui qui tenait
la casserole au lieu du dictionnaire dans la bataille !

« Le café, maintenant. J’aime bien mon café, et toi ? »
Celui de Charlemagne fit le café.
Il manquait la goutte. On vendit des morceaux de

composition, des tranches de copie à des bouche-trou de
Stanislas et de Rollin qui avaient des faux cols droits, des
rondins de drap fin, et de l’argent dans leurs goussets.
Nous eûmes une bonne rincette et une petite consolation.
Pour finir, je me chargeai spécialement du brûlot.

« Ton brouillon ? » fit Anatoly le Pacifique, dès que je
rentrai à la pension.

Legnagna arriva, et ils l’épluchèrent ensemble.
Je sais que ma composition est ratée, et maintenant

que le souvenir de la face pâle est moins vif et que le
fumées de notre banquet sont évanouies, je me sens cha-
grin, j’éprouve comme des remords.

Legnagna ne me dit pas un mot. Il me jette un regard
de haine.

Le résultat est connu. – Je n’ai rien !
Mais Anatoly n’a rien non plus, la classe n’a rien, le col-

lège n’a pas grand-chose. C’est un désastre pour le lycée.
Les bûcheurs et les malins n’ont pas fait mieux que

moi ; ma conscience est plus calme.
La distribution des prix arrive. J’y assiste obscur et

inglorieux ! Fractis occumbam inglorius armis 1 !
Et chacun s’en va...

Moi, je reste.
J’attends une lettre de mon père, et des instructions.

Rien ne vient. On me laisse ici à la merci de Legnagna,
qui me hait.

Nous sommes quatre dans la pension.
Un qui n’a pas de parents et dont le tuteur envoie la

pension, un créole des Antilles qui ne sort que par
hasard, et un petit Japonais qui ne sort jamais.

1. « Je tomberai sans gloire, les armes brisées », en latin.
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Ils payent cher, ceux-là ; moi, je suis engagé au rabais,
et je devais avoir des prix. Je n’ai rien eu, et je mange
beaucoup.

J’ai écrit. Si mes parents ne viennent pas demain, si je
n’ai pas de réponse, je quitte la maison et je pars.

Legnagna me laissera filer, par économie, sans aller
chez le commissaire, cette fois.

Oh ! ces lettres attendues ! ce facteur guetté ! mes sup-
plications dont mon père et ma mère se rient !

J’ai presque pleuré dans mes phrases, en demandant
qu’on vînt me chercher, parce que Legnagna me larde de
reproches éternels.

« C’était bien assez de me nourrir pendant l’année, il
faut qu’il me nourrisse encore pendant les vacances ! »

Un jour une scène éclate ; mon père est en jeu.
Legnagna arrive échevelé.

« Quoi ! me dit-il en écumant, je viens d’apprendre que
monsieur votre père gagne de l’argent, s’est fait huit mille,
cette année ; je viens d’apprendre que j’ai été sa dupe,
que je vous ai fait payer comme à un gueux, quand vous
pouviez payer comme un riche. C’est de la malhonnêteté
cela, monsieur, entendez-vous ? »

Il frappe du pied, marche vers moi...
Oh ! non, halte-là ! Gare dessous, Legnagna !
Il devine et s’échappe en déchargeant sa colère contre

la porte avec laquelle il soufflette le mur.
Une fois parti, le bruit de ses injures tombé, je réfléchis

à ce qu’il vient de dire, et je lui donne raison.
Oh ! mon père ! vous pouviez m’éviter ces humilia-

tions !
Est-ce bien vrai que vous n’êtes pas un pauvre ?
C’est vrai. – Celui qui a averti Legnagna est son beau-

frère lui-même, arrivé de Nantes la veille.
Après la scène, Legnagna est venu à moi dans la cour.
« Je n’aurais rien dit, fait-il, si votre père vous avait

retiré à la fin des classes, mais voilà huit jours qu’on vous
laisse ici sans nouvelles ; cela a l’air d’une moquerie, vous
comprenez ! »
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Je balbutie et ne trouve rien à répondre ; je pense
comme lui.

« Mon père payera ces huit jours.
– Il le peut. Votre père a plus gagné que moi cette

année, et il n’avait pas besoin de venir demander une
remise de trois cents francs sur votre pension. »

C’est pour trois cents francs que j’ai tant souffert !

XXIII

MADAME VINGTRAS À PARIS

« Jacques ! »
C’est ma mère ! Elle s’avance et, mécaniquement, me

prend la tête. Le petit Japonais rit, le créole bâille, – il
bâille toujours.

Ma tête a été prise de côté, et ma mère a toutes les
peines du monde à trouver une place convenable pour
m’embrasser.

On nous a fait entrer dans une chambre où l’on voit à
peine clair, c’est le soir, et la bougie que le concierge
apporte ne jette qu’une faible lumière.

« Comme tu as grandi ! comme tu es devenu fort ! »
C’est son premier mot. Elle ne me laisse pas le temps

de parler ; elle me tourne, retourne, et vire sur ses petites
jambes.

« Embrasse-moi donc comme il faut ; va, ne sois pas
méchant pour ta mère. »

C’est dit d’assez bon cœur. Elle crie toujours :
« Tu as si bonne tournure ! Je t’ai apporté un habit à

la française ; je te ferai faire des bottes. Mais fais-toi
donc voir : de la moustache ! tu as des moustaches ! »

Elle n’y peut plus tenir de joie, d’orgueil. Elle lève les
mains au ciel et va tomber à genoux.

« C’est que tu es beau garçon, sais-tu ! »
Elle me dévisage encore.
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« Tout le portrait de sa mère ! »
Je ne crois pas. J’ai la tête taillée comme à coups de

serpe, les pommettes qui avancent et les mâchoires aussi,
des dents aiguës comme celles d’un chien. J’ai du chien.
J’ai aussi de la toupie, le teint jaune comme du buis.

Quant à mes yeux, prétendait Mme Allard, la lingère,
qui me demanda une fois si je la trouvais potelée, je ne
pouvais pas cacher que j’étais auvergnat ; ils ressem-
blaient à deux morceaux de charbon neuf.

« Tu as l’air sérieux, sais-tu ? »
Peut-être bien. Cette année-là a été la plus dure. J’ai

été humilié pour de bon, sans gaieté pour faire balance.
J’ai aussi un dégoût au cœur. Ma désillusion de Paris

a été profonde.
Je vois l’horizon bête, la vie plate, l’avenir laid. Je suis

dans la grande Babylone ! Ce n’est que cela, Babylone !
Les gens y sont si petits ! Je n’ai entendu que parler

latin !
Dimanche et semaine, j’ai été à la merci de ce

Legnagna, qui est né faible, envieux, capon, et que
l’insuccès a encore aigri.

Ces dix derniers jours m’ont pesé comme un supplice.

« Pourquoi ne m’écrivais-tu pas ?
– Je m’attendais à partir d’un jour à l’autre », dit ma

mère.
C’était pour épargner un timbre.
Je lui parle des reproches de pauvreté qu’on me faisait,

des humiliations que j’ai bues.
« C’est lui qui parle de notre pauvreté ! Quand il aura

gagné ce qu’a gagné ton père cette année, il pourra dire
quelque chose...

– Mais alors, si mon père a gagné de l’argent, pour-
quoi ne pas lui avoir payé ma pension au prix des autres,
quand je vous ai écrit qu’il m’insultait et que j’étais si
malheureux ?

– Des insultes, des insultes ? – Eh bien, après ? Est-ce
que tu t’en portes plus mal, dis, mon garçon ? Nous aurons
toujours épargné trois cents francs, et tu seras bien content
de les trouver après notre mort. Il y a trois cents francs et
plus, tiens là-dedans... Ce n’est pas lui qui les aura ! »
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Elle rit et tape sur sa poche.
« Il faut faire comme ça dans le monde, vois-tu ; main-

tenant que tu es grand, tu dois le savoir. Crois-tu par
hasard qu’il t’a pris pour tes beaux yeux et pour nous
faire la charité ? Non, on t’a pris comme une bonne
vache, tu ne vêles pas comme ils veulent, tu n’as pas des
prix à leur grand concours. Il fallait choisir mieux : qu’ils
te tâtent avant que tu commences. Je vais lui dire son
affaire, moi, attends un peu, va ! »

Je souffre de la voir se fâcher ainsi. Cet homme que je
croyais haïr, voilà qu’il me fait de la peine !

Tout en m’annonçant ses intentions de le sabouler 1

d’importance, ma mère dit :
« Fais tes paquets ! »
Nous étions déjà dans le corridor, – le concierge y était

aussi.
« Madame, rien ne peut sortir de la maison.
– Les affaires de mon fils ! – Je n’aurais pas le droit

de prendre son linge ? Les chaussettes de mon enfant !...
C’est votre Gnagnagna qui a dit ça ?

– Non. C’est le propriétaire, à qui M. Legnagna doit,
et qui a donné la consigne.

Il y a le boulanger aussi qui a une note, puis le
boucher...

Triste homme, oui, triste homme ! Il bousculait les
pauvres, car il n’y avait pas que moi qu’il traitât mal. Tous
ceux qui étaient abandonnés ou à prix réduit recevaient ses
crachats, et les petits même recevaient des coups.

Il est bête, – on parle de lui comme d’un type, entre
pensions. On emploie son nom pour dire cuistre, bêta et
un peu cafard.

Le raisonnement que vient de me tenir ma mère, l’argu-
ment de la vache, m’a ôté des scrupules, m’a frappé.

Cette vache... c’est vrai ! Ils ne m’ont pas pris pour
mes beaux yeux, bien sûr !

« Non, va, tu peux être tranquille », a repris ma mère,
qui lisait mes réflexions dans mon silence et mon regard.

1. Ancien verbe signifiant « tirailler », « secouer » (registre popu-
laire).
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Je le plains tout de même, ce malheureux. J’obtiens de
ma mère qu’elle ne fasse pas de scène, et nous obtenons
du propriétaire qu’il laisse sortir mon trousseau.

On quitte la pension, je ne sais comment. On prend
un fiacre pour aller rejoindre les malles que ma mère a
laissées au bureau de la diligence.

Elle murmure toujours des injures contre Legnagna ;
ce sont des ricanements, des cris : elle le blague et le
bouscule de la voix, du geste, comme s’il était là :

« Voulez-vous bien vous taire ! Ah ! si vous m’aviez dit
ce que vous lui avez dit ! (se tournant vers moi :) Tu n’as
pas eu de cœur de t’être laissé traiter ainsi ! Ah ! tu n’es
pas le fils de ta mère ! »

Suis-je un enfant du hasard ? Ai-je été fouetté par erreur
pendant treize ans ? Parlez, vous que j’ai appelée jusqu’ici
genitrix, ma mère, dont j’ai été le cara soboles 1, parlez !

« Et où allons-nous, maintenant ? »
Ma mère me pose cette question quand nous sommes

déjà empilés dans la voiture. Le cocher attend.
« Nous n’allons pas coucher dans le fiacre, n’est-ce

pas ? Voilà un an que tu es à Paris, et tu ne sais pas
encore où mener ta mère, tu ne connais pas un endroit
où descendre ? »

Je connais la Sorbonne ? – Le Sanglier ? – Est-ce qu’on
lui ferait un lit aux Hollandais ?

« Allons, c’est moi qui vais te conduire ! Ah ! les
enfants. »

Elle me pousse vers la portière.
« Appelle le cocher ?
– Cocher ! »
Il arrête et se penche.
« Connaissez-vous l’Écu-de-France ?
– C’est à Dijon, ça, ma bourgeoise !
– Dans toutes les villes, il y a un hôtel qui s’appelle

l’Écu-de-France.
– Connais pas ici ! »

1. Genitrix : « mère » ; cara sobdoles : « rejeton chéri », en latin (cf.
Virgile, Églogues, IV, 49).
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Relevant son châle sur ses épaules, prenant son sac de
voyage d’une main, elle empoigne la portière de l’autre
et saute à terre.

« Je ne resterai pas une minute de plus dans cette voiture.
– Comme vous voudrez, mes enfants ; j’aime pas trim-

baler du monde qui est si chose que ça ! Payez l’heure, et
voilà vos malles. »

Nous payons, – et l’histoire d’Orléans, de la place de la
Pucelle, de Nantes et du quai recommence. Nous sommes
debout devant des colis et des cartons à chapeau qui
s’écroulent. Ma mère ne peut pas entrer dans une ville
sans embarrasser la voie !...

Elle me donne des coups de parapluie.
« Mais remue-toi donc ! »
Je remue ce que je peux, il faut que je veille aux car-

tons, je n’ai pas grand-chose de libre sur moi, tout est
pris, il me reste un doigt.

« Arrête une autre voiture. »
Je fais signe à un nouvel automédon, mais l’équilibre

a des lois fatales qu’il ne faut pas violer, et ce signe me
perd ! La montagne de bagages s’écroule. – Ma mère
pousse un cri ! Les voitures s’arrêtent, des sergents de
ville accourent, – toujours ! toujours ! Quelle spécialité !

Que serions-nous devenus sans des philanthropes qui
passaient par là ?

Ils ne nous demandèrent rien qui pût attenter à nos
convictions politiques ou religieuses ! Non, rien. Ils nous
aidèrent de leurs conseils, sans exiger ni transaction de
conscience ni lâcheté. Ce n’est pas les jésuites qui
auraient fait ça !

Ils nous conseillèrent d’aller en face, « juste en face, où
il y a un écriteau », et ils nous apprirent que les chambres
meublées étaient pour les gens qui n’en avaient pas.

« Tu ne le savais donc pas, Jacques ! dit ma mère. C’est
les vers latins qui l’auront rendu comme ça ! ou peut-être
un coup. Tu n’es pas tombé sur la tête, dis ?

– Non, sur le derrière seulement. »
Ma mère paraît un peu plus tranquille.
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Nous sommes installés : une chambre et un cabinet.

Des cris dans la chambre de ma mère...
« Jacques, Jacques !
– Me voilà. »
À peine j’ai le temps de passer mon pantalon, mais j’ai

tout le mal du monde pour le garder.
Elle l’a attrapé par le fond et elle m’attire à elle, à

rebours.
« Es-tu mon fils ? »
Je commence à être sérieusement inquiet. Elle me l’a

déjà demandé une fois.
Je vois, éparpillées sur la table, deux culottes et deux

vestes que j’ai portées toute cette année.
Elle me fait tourner brusquement et me fixe comme si

elle soupçonnait toujours que je lui aie présenté un étran-
ger à ma place.

Enfin, presque sûre que je ne me suis pas trompé, aver-
tie d’ailleurs par la voix du sang, elle laisse échapper sa
douleur.

« Jacques, dit-elle, Jacques, sont-ce là les culottes,
sont-ce là les vestes, est-ce l’habit bleu barbeau que je t’ai
envoyés ? Je sais comme un habit est tout de suite sale
avec toi, je le sais, mais je ne puis pas croire que tu aies
mangé la couleur pour t’amuser, et puis ce que je t’ai
envoyé était plus large ! Il y avait une ressource dans le
fond, du flottant, de l’air, de la place ! Ici, rien ! rien !

« Jacques, nous l’avons cousu ensemble, ton père et
moi ! Je te l’ai écrit, tu le savais ! – Qu’ont-ils fait de mon
fils ? »

C’est la troisième fois qu’elle a l’air d’être inquiète ! Je
me tâte.

« Mais explique-toi, imbécile ! »
Oh non, elle m’a bien reconnu.
J’explique l’histoire des vêtements.
J’avais usé les habits que je portais en arrivant. Ceux

qu’on m’avait envoyés, taillés par mon père, cousus par
ma mère, étaient trop larges ; il aurait pu tenir quelqu’un
avec moi dedans. Je ne connaissais personne.

Je suis tombé sur Rajoux qui était deux fois gros
comme moi, et qui avait, lui, des habits trop petits.
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Il m’a demandé si je voulais changer, que j’avais une
si drôle de tournure avec ces fonds trop abondants. Ça
inquiétait beaucoup de gens de me voir marcher avec dif-
ficulté ! Que ne disait-on pas ?

Nous avons signé le marché un jour au dortoir ; il m’a
donné ses frusques, j’ai pris les siennes, et j’ai pu jouer
aux barres de nouveau.

Ma mère se taisait. J’attendais, accablé ; enfin elle sor-
tit de son silence.

« Ah ! ce n’est pas du mauvais drap !... Mais il ne
devait rien y connaître, ton Rajoux, tu aurais pu deman-
der quelque chose en retour, un gilet de flanelle, un bout
de caleçon. Ah ! si c’avait été moi ! va ! Oui, le drap est
bon. Seulement nous n’avons pas de pièce (examinant un
fond rayé) ; pour ce fond-là je ne vois que le tapis de
ma chambre. Je pourrai arranger cette doublure avec mes
vieux rideaux. »

Diable !
« Tu ne peux pas faire des conquêtes avec ça, par

exemple. Et moi j’aime bien un homme qui a un peu de
coquetterie dans sa toilette, – une redingote verte, – un
pantalon à carreaux... Oh ! je ne voudrais pas qu’on en
abuse ! Plaire, mais non pas se lancer dans le vice ; parce
qu’on est bien mis, ne pas rouler dans la vie dorée, non !
mais, tu diras ce que tu voudras, un brin d’originalité ne
fait pas mal, et je ne t’en aurais pas voulu, si on s’était
retourné pour te regarder à mon bras dans la rue. Qui
est-ce qui se retournera pour te regarder ? personne ! Tu
passeras inaperçu. Enfin, si tu es modeste !... (il y a un
peu d’ironie et de désappointement dans l’accent), mais
c’est du bon, je ne dis pas que ce n’est pas du bon. »

« Où me mènes-tu dîner ? »
Elle dit ça presque comme Mlle Herminie le disait à

Radigon, en me câlinant.
Il me va et me touche, cet air bon enfant, et je lui parle

tout de suite de Tavernier, à trente-deux sous.
« Je voudrais aller une fois aux Frères-Provençaux ou

chez Véfour ? – pour une fois, on n’en meurt pas, va ;
puis ton père a fait une si bonne année ! »
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J’ai eu toutes les peines du monde à éviter Véfour. Elle
était disposée à ne pas lésiner ; s’il fallait dix francs, on
les mettrait ! « Ah ! tant pis ! on fait la noce ! »

Dix francs, fichtre ! – j’entrevis la note montant à un
louis, ma mère les appelant voleurs. « Je sais le prix de la
viande, moi ! Vous ne m’apprendrez pas ce que c’est
qu’un rognon. Vingt sous pour un fromage ! »

Je mentis un peu, je dis qu’il y avait des amis qui y
avaient dîné, et qu’ils m’avaient juré que les côtelettes
coûtaient trente sous.

« On s’est moqué de toi, mon garçon ! Ah ! tu ne t’es pas
plus déluré que ça dans ton Paris ! Tu ne me feras pas croire
qu’on demande trente sous pour une côtelette. Mais avec
trente sous on peut avoir un petit cochon dans nos pays !

– Ce n’est pas si bon qu’on le croit ! (Je hasarde cela
timidement.)

– Si c’est mauvais, je leur savonnerai la tête pour leurs
dix francs, sois tranquille ! »

Je ne l’étais pas, et je reprends :
« Essayons de Tavernier d’abord, crois-moi. »
Nous allons chez Tavernier.

Elle a commencé par dire en entrant :
« C’est trop beau ici pour qu’ils donnent bon ; tout ça,

c’est du flafla, vois-tu ? »
Elle parlait tout haut, comme chez elle, et j’étais tout

honteux en voyant la dame du comptoir des desserts qui
l’entendait.

Pour trouver une place, nous avons fait trois fois le
tour de la salle.

On commence à dire que nous passons bien souvent !
Enfin ma mère paraît fixée.

« Nous serons bien ici... – non, de ce côté-là... – Va-
t’en voir si nous ne pourrions pas nous mettre près de la
fenêtre, au fond. »

Je traverse le restaurant, rouge jusqu’aux oreilles.
Nous interrompons la circulation des garçons de salle

et la délivrance des menus. Il m’arrive deux ou trois fois
de m’opposer absolument au passage d’une sole et d’un
œuf sur le plat. Le garçon prenait à gauche, moi aus-
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si ! – À droite : il me trouvait encore ! Il allait
droit – halte-là !

Des paris s’engagent dans le fond.
– Passera, passera pas !
Ma mère disait : C’est mon fils !
« Je vous en félicite, madame ! »
Je parviens à la rejoindre ; le garçon m’a filé sous le

bras, aux applaudissements des spectateurs. Ceux qui ont
perdu à cause de moi règlent leurs paris en louchant de
mon côté, en me regardant d’un air courroucé.

Nous sommes plus forts à deux ; ma mère ne veut plus
me quitter.

« Restons ensemble ! » dit-elle.
Nous nous portons sur un point stratégique qui nous

paraît le plus sûr, et nous tenons conseil.
On nous regarde beaucoup.
« Tu as faim ? mon pauvre enfant ! »
Pourquoi m’appelle-t-elle son pauvre enfant devant

tout ce monde-là ?
Une scie 1 s’organise.
« Va rincer l’pau...
– Consoler l’pau...
– Remplir l’pau... vre enfant. »
Mais on est allé avertir le patron, qui mettait du vin

en bouteilles. Il arrive avec sa serviette qui frémit sous
son bras.

« Êtes-vous venus pour dîner ? Voyons ! »
Je réponds « non », audacieusement.
Étonnement de cet homme, – murmure de la foule.
J’ai dit non, parce qu’il avait l’air si furieux !
« Vous n’êtes pas venus pour dîner ? Pour quoi faire

donc ?
– Monsieur, je m’appelle Mme Vingtras, j’arrive de

Nantes. Il s’appelle Jacques, lui ! »
On crie bravo dans la salle. – Écoutez ! écoutez ! laissez

parler l’orateur.
Mes oreilles tintent. Je n’entends plus. Je distingue seu-

lement que le patron dit : Il faut en finir !
On vint à bout de nous ; on nous accula dans un coin.

1. Rengaine (registre populaire).
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J’avouai à la fin que nous étions venus pour dîner.
On nous servit en se tenant sur la défensive.
« Je connais ça, disait un des garçons, un vieux ; ce

sont des frimes, ils font les ânes pour avoir du foin, tout
à l’heure, ils pisseront à l’anglaise 1. »

« J’aime autant un autre restaurant, et toi ? demande
ma mère.

– Moi aussi, oh ! oui, moi aussi. Je déteste la chanson :
Rincer l’pau..., vider l’pau... Nous irons chez Bessay, il est
à deux pas justement, et ce n’est que vingt-deux sous. »

Ma mère s’installe chez Bessay.
« Qu’allez-vous me donner, monsieur le garçon ?
– Maman, on ne dit pas monsieur le garçon ?
– Ah ! tu es devenu impoli, maintenant ! Il ne faut pas

être si fier avec les gens, on ne sait pas ce qu’on peut
devenir, mon enfant ! »

Le garçon n’a pas répondu à la question polie de ma
mère, il est occupé avec un client, à qui il dit :

« Nous avons une tête de veau, n’est-ce pas ? »
Le monsieur fait signe que oui, il ne nie pas, il a bien

une tête de veau.

Le garçon revient à nous.
« Voyons, que nous conseillez-vous ? dit ma mère.
– Je vous recommande le fricandeau.
– Je ne suis pas venue à Paris pour manger ce que

je puis manger chez moi, – non. – Que mangeriez-vous,
vous-même ? Dites-nous ça. »

Elle compte qu’il lui parlera comme un ami. « Là,
voyons, qu’y a-t-il de bon ?... De quel pays êtes-vous ? »

Il propose un plat, elle a l’air d’accepter, mais non,
non, elle a réfléchi...

« Jacques, rappelle-le !
– Garçon ? »
Je dis ça timidement, comme on sonne à la porte d’un

dentiste. J’espère qu’il ne m’entendra pas.
« Tu ne vois donc pas qu’il s’en va : cours après lui,

cours donc ! »

1. Partir discrètement, en argot (registre populaire : filer à
l’anglaise).
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Je rattrape le garçon qui, un pied en l’air, la tête en
bas, crie d’une voix de Stentor dans l’escalier :

« ET MES TRIPES ? »
Il se retourne brusquement :
« Qu’y a-t-il ?
– Ce n’est pas un rôti qu’il faut.
– Qu’est-ce qu’il faut, alors ! »
Ma mère, du fond de la salle :
« Une bonne côtelette, pas très grasse ; si elle est grasse, il

n’en faut pas ; avec une assiette bien chaude, s’il vous plaît ! »

« La côtelette... enlevons !
– Je vous ai dit : pas grasse !
– Ce n’est pas gras, ça, madame !
– Voyons, mon ami, si vous êtes franc... »
Le garçon a disparu.
Ma mère tourne et retourne la côtelette du bout de sa

fourchette ; elle finit par accoucher de cette proposition :
« Jacques, va t’informer à la cuisine si on veut te la

changer.
– Maman !
– Si on ne peut pas avoir ce qu’on aime, avec son

argent ! Ne dirait-on pas que nous demandons la charité,
maintenant ! (d’une voix tendre) : Tu voudrais donc que
je mange quelque chose qui me ferait du mal ? Va prier
qu’on la change, va, mon ami. »

Je ne sais où me fourrer ; on ne voit que moi, on
n’entend que nous ; je trouve un biais, et d’un air espiègle
et boudeur (je crois même que je mords mon petit doigt) :

« Moi qui aime tant le gras !
– Tu l’aimes donc, maintenant ? Qu’est-ce que je te

disais, quand j’étais forcée de te fouetter pour que tu en
manges, – que tu en serais fou un jour ? – Tiens, mon
enfant, régale-toi. »

Je déteste toujours le gras, mais je ne vois que ce
moyen pour ne pas reporter la côtelette, puis je pourrai
peut-être escamoter ce gras-là. En effet, j’arrive à en four-
rer un morceau dans mon gousset, et un autre dans ma
poche de derrière.
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Mais un soir ma mère me prend à part ; elle a à me
parler sérieusement :

« Ce n’est pas tout ça, mon garçon, il faut savoir ce que
nous allons faire maintenant. Voilà une semaine que nous
courons les théâtres, que nous nous gobergeons dans les
restaurants, et nous n’avons rien décidé pour ton avenir. »

Chaque fois que ma mère va être solennelle, il me passe
des sueurs dans le dos. Elle a été bonne femme pendant
sept jours ; le huitième, elle me fait remarquer qu’elle se
saigne aux quatre veines, que j’en prends bien à mon aise.
« On voit bien que ce n’est pas toi qui gagnes l’argent.
Le restaurant, ce n’est que vingt-deux sous pour un, mais
pour deux, c’est quarante-quatre sous, sans compter le
garçon. Tu as voulu qu’on lui donnât trois sous ! Je les
ai donnés, c’est bien, quand deux auraient suffi parfaite-
ment ; si c’était moi, je ne donnerais rien, pas ça ! »

Elle a une façon de souligner les plaisirs qu’elle m’offre
qui les gâte un peu.

Quand nous sommes allés au Palais-Royal, par
exemple, il faut que je rie pendant deux jours – pour bien
montrer que ça n’a pas été de l’argent perdu. – Si je ne
me tords pas les côtes, elle dit : – C’était bien la peine de
dépenser quatre francs !

Je ris autant que je puis ! Dès qu’elle tourne la tête, je
me repose un peu, mais ça fatigue tout de même.

Elle m’a mené voir l’hippodrome – nous sommes reve-
nus à pied. Elle aime marcher, moi pas. J’ai l’air mélanco-
lique.

« Monsieur fait le triste, maintenant ! Tu ne faisais pas
le triste quand tu jouais au mirliflore dans une bonne
seconde et que tu regardais les écuyères. »

Au mirliflore ? ? ?
« Allons ! Que va-t-on faire de toi ?
– Je n’en sais rien !
– As-tu une idée ?
– Non.
– Il faut finir tes classes. »
Je n’en vois pas la nécessité.
Ma mère devine le fond de ma pensée.
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« Je parie, – oui, je parie ! – qu’il consentirait à ce que
les sacrifices qu’on a faits pour lui soient perdus. Il
accepterait de quitter le collège, tenez ! Il laisserait ses
études en plan !... »

Pour ce que ça m’amuse et pour ce que ça me servi-
ra !... (c’est en dedans toujours que je fais ces réflexions).

« Mais répondras-tu, crie ma mère, me répondras-tu ?
– À quoi voulez-vous que je réponde ?
– Que comptes-tu faire ? As-tu une idée, quelque

chose en tête ? »
Je ne réponds pas, mais tout bas je me dis :
Oui, j’ai une idée et quelque chose en tête ! J’ai l’idée

que le temps passé sur ce latin, ce grec – ces blagues ! –
est du temps perdu ; j’ai en tête que j’avais raison étant
tout petit, quand je voulais apprendre un état ! J’ai hâte
de gagner mon pain et de me suffire !

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las aussi des
plaisirs qu’on me donne. J’aime mieux ne pas recevoir
d’éducation et ne pas recevoir d’insultes. Je ne veux pas
aller au théâtre le lundi, pour que le mardi on me
reproche de m’y avoir conduit ; je sens que je serai mal-
heureux toujours avec vous, tant que vous pourrez me
dire que je vous coûte un sou !...

Voilà ce que je pense, ma mère.
J’ai à vous dire autre chose encore ; – malgré moi, je

me souviens des jours, où, tout enfant, j’ai souffert de
votre colère. Il me passe parfois des bouffées de rancune,
et je ne serai content, voulez-vous le savoir, que le jour
où je serai loin de vous !...

Ces pensées-là, à un moment, m’échappent tout haut !
Ma mère en est devenue pâle.
« Oui, je veux entrer dans une usine, je veux être d’un

atelier, je porterai les caisses, je mettrai les volets, je
balayerai la place, mais j’apprendrai un métier. J’aurai
cinq francs par jour quand je le saurai. Je vous rendrai
alors l’argent du Palais-Royal, et les trois sous du
garçon...

– Tu veux désespérer ton père, malheureux !
– Laissez-moi donc avec vos désespoirs ! Ce que je

veux, c’est ne pas prendre sa profession, un métier de
chien savant ! Je ne veux pas devenir bête comme N...,
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bête comme D... J’aime mieux une veste comme mon
oncle Joseph, ma paye le samedi, et le droit d’aller où je
veux le dimanche. »
.........................................................................................

« Et tu voudrais ne plus nous voir, tu dis ? »
Elle a oublié toutes les autres colères qui blessent son

orgueil, dérangent ses plans, déconcertent sa vie, pour ne
se rappeler qu’une phrase, celle où j’ai crié que je ne les
aimais pas, et ne voulais plus les voir !

Son air de tristesse m’a tout ému ; je lui prends les
mains.

« Tu pleures ? »
Elle n’a pu retenir un sanglot, et avec un geste si cha-

grin, comme j’en ai vu dans les tableaux d’église, elle a
laissé tomber sa tête dans ses mains...

Quand elle releva son visage, je ne la reconnaissais
plus : il y avait sur ce masque de paysanne toute la poésie
de la douleur ; elle était blanche comme une grande
dame, avec des larmes comme des perles dans les yeux.

« Pardon ! »
Elle me prit la main. Je demandai pardon encore une

fois.
« Je n’ai pas à te pardonner... j’ai à te demander seule-

ment, vois-tu, de ne plus me dire de ces mots durs. »
Elle baissa la voix et murmura :
« Surtout si je les ai mérités, mon enfant...
– Non, non, dis-je à travers mes pleurs.
– Peut-être, fit-elle. Je veux être seule ce soir ; tu peux

sortir... Laisse-moi. Laisse-moi. »
Elle me fit donner la clef – « pour qu’il puisse rester

jusqu’à minuit », avait-elle dit à M. Molay, le propriétaire.
Je pris le premier chemin qui s’ouvrit devant moi, je

me perdis dans une rue déserte, et je pensai, tout le soir,
aux paroles touchantes qui venaient d’effacer tant de
paroles dures et de gestes cruels...

« Jacques ? est-ce que tu veux nous accorder cette
grâce d’aller encore au collège ?

– Oui, mère. »
Je ne l’appelai plus que « mère » à partir de ce jour

jusqu’à sa mort.
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« Ah ! tu me fais plaisir ! Merci, mon enfant ! Vois-tu !
J’aurais tant souffert de voir qu’après avoir fait toutes
tes classes tu t’arrêtais avant la fin. C’est pour ton père
que ça me faisait de la peine. Tu le contenteras, tu seras
bachelier, et puis après... Après, tu feras ce que tu vou-
dras... puisque tu serais malheureux de faire ce que nous
voulons... »

Il a été décidé, le lendemain du jour où elle avait
pleuré, que l’on ne parlerait plus de l’École normale, et
que je préparerais simplement mon baccalauréat.

J’ai accepté, heureux d’essuyer avec cette promesse et
de laver avec ce sacrifice les yeux de la pauvre femme !

Elle ne me parle plus comme jadis.
Elle est si grave et a si peur de me blesser !
« Je t’ai fait bien souffrir avec mes ridicules, n’est-ce

pas ? »
Elle ajoute avec émotion :
« C’est toi qui me gronderas maintenant. Tu auras la

bourse, d’abord. Ne dis pas non, j’y tiens, je le veux. Puis
je suis une vieille femme, tu dois t’ennuyer d’être avec
moi tout le temps. Je puis très bien rester à causer avec
Mme Molay. Elle me mènera voir les belles choses aussi
bien que toi. Je veux que tu aies tes soirées, au moins.
Revois tes amis, tes camarades ; va chez Matoussaint. »

J’ai rejoint Matoussaint dans une chambre du quartier
latin, où il demeure avec un homme qui a dix ans de
plus que lui, qui est jacobin et qui écrit dans un journal
républicain. Il fait une histoire de la Convention.

Matoussaint écrit sous sa dictée.
Ils étaient en train de causer gravement. On m’a fait

bon accueil, mais on a continué la conversation.
Leurs phrases font un bruit d’éperons :
« Un journaliste doit être doublé d’un soldat. » – « Il

faut une épée près de la plume. » – « Être prêt à verser
dans son écritoire des gouttes de sang. » – « Il y a des
heures dans la vie des peuples. »

Matoussaint et son ami le journaliste, comme nous
l’appelons, m’ont prêté des volumes que j’ai emportés
jeudi. Le dimanche suivant, je n’étais plus le même.
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J’étais entré dans l’histoire de la Révolution.
On venait d’ouvrir devant moi un livre où il était ques-

tion de la misère et de la faim, où je voyais passer des
figures qui me rappelaient mon oncle Joseph ou l’oncle
Chadenas, des menuisiers avec leurs compas écartés
comme une arme, et des paysans dont les fourches
avaient du sang au bout des dents.

Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, en
criant que Mme Veto 1 affamait le peuple ; et la pique
à laquelle était embrochée la miche de pain noir – un
drapeau – trouait les pages et me crevait les yeux.

C’était de voir qu’ils étaient des simples comme mes
grands-parents, et qu’ils avaient les mains couturées
comme mes oncles ; c’était de voir les femmes qui ressem-
blaient aux pauvresses à qui nous donnions un sou dans
la rue, et d’apercevoir avec elles des enfants qu’elles traî-
naient par le poignet ; c’était de les entendre parler
comme tout le monde, comme le père Fabre, comme la
mère Vincent, comme moi ; c’était cela qui me faisait
quelque chose et me remuait de la plante des pieds à la
racine des cheveux.

Ce n’était plus du latin, cette fois. Ils disaient : « Nous
avons faim ! Nous voulons êtres libres ! »

J’avais mangé du pain trop amer chez nous, j’avais été
trop martyr à la maison pour que le bruit de ces cris ne
me surprît pas le cœur.

Puis je déchirais, en idée, les habits si mal bâtis que
j’avais toujours portés et qui avaient toujours fait rire ;
je les remplaçais par l’uniforme des bleus, je me glissais
dans les haillons de Sambre-et-Meuse.

On n’était plus fouetté par sa mère, ni par son père, on
était fusillé par l’ennemi, et l’on mourait comme Barra.
Vive le peuple !

C’étaient des gens en tablier de cuir, en veste d’ouvrier
et en culottes rapiécées, qui étaient le peuple dans ces
livres qu’on venait de me donner à lire, et je n’aimais que
ces gens-là, parce que, seuls, les pauvres avaient été bons
pour moi, quand j’étais petit.

1. C’est ainsi qu’on appelait la reine Marie-Antoinette sous la Révo-
lution.
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Je me rappelais maintenant des mots que j’avais enten-
dus dans les veillées 1, les chansons que j’avais entendues
dans les champs, les noms de Robespierre ou de Buona-
parte au bout de refrains en patois ; et un vieux, tout
vieux, avec des cheveux blancs, qui vivait seul au bout du
village, et qu’on appelait le fou. Il mettait quelquefois sur
ses cheveux blancs un bonnet rouge et regardait les
cendres d’un œil fixe.

Je me rappelais celui qu’on appelait le sans-culotte et
qui ne tolérait pas les prêtres. Il était sorti de la maison
le jour où sa femme, avant de mourir, avait demandé le
bon Dieu.

Je me souvenais aussi des gestes qu’on avait faits
devant moi, en tapant sur la crosse d’un fusil, ou en
allongeant le canon, avec un regard de colère, du côté du
château.

Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu
d’ouvriers, bondissait dans mes veines de savant malgré
moi !

Il me prenait des envies d’écrire à l’oncle Joseph et à
l’oncle Chadenas... « Soyez sûrs que je ne vous ai pas
oubliés, que j’aurais mieux aimé être avec vous, à la char-
rue ou à l’étable, qu’être dans la maison au latin. Mais
si vous marchez contre les aristocrates, appelez-moi ! »

« Tu as l’air tout exalté depuis quelque temps », dit ma
mère.

C’est vrai ; – j’ai sauté d’un monde mort dans un
monde vivant. – Cette histoire que je dévore, ce n’est pas
l’histoire des dieux, des rois, des saints, – c’est l’histoire
de Pierre et de Jean, de Mathurine et de Florimond, l’his-
toire de mon pays, l’histoire de mon village ; il y a des
pleurs de pauvre, du sang de révolté, de la douleur des
miens dans ces annales-là, qui ont été écrites avec une
encre qui est à peine séchée.

1. Les veillées étaient des réunions du soir, à la campagne en particu-
lier, où l’on racontait ou où l’on lisait à voix haute histoires et légendes.
Elles caractérisent une société de tradition orale encore en grande par-
tie analphabète. On connaît leur importance dans la diffusion de la
légende napoléonienne au XIXe siècle dans les campagnes.
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Comme je profite avec passion de la liberté que me
laisse ma mère ! J’arrive tous les jours rue Jacob pour
mettre le cœur dans les livres qui sont là, ou pour
entendre le journaliste parler du drapeau républicain
engagé sur les ponts, et défendu par les brigades au cri
de : « Vive la nation ! – À bas les rois ! – La liberté ou la
mort ! »

Être libre ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais ce
que c’est d’être victime ; je le sais, tout jeune que je suis.

Nous nous imaginons quelquefois avec Matoussaint
que nous sommes en campagne, et chacun fait ses rêves.

Il voudrait, lui, le chapeau de Saint-Just aux armées,
les épaulettes d’or et la grande ceinture tricolore.

Moi, je me vois sergent, je dis : Allons-y ! Eh ! mes
enfants ! On est tous du même pays, autour du même feu
du bivouac, et l’on parle de la Haute-Loire.

Je rêve l’épaulette de laine, le baudrier en ficelle.
Je voudrais être du bataillon de la Moselle. Avec des

paysans et des ouvriers. L’oncle Joseph serait capitaine
et l’oncle Chadenas, lieutenant.

Nous retournerions faire de la menuiserie, ou moisson-
ner les champs « après la victoire ».

Rue Coq-Héron.

Le journaliste nous mène un soir à l’imprimerie, dans
le rez-de-chaussée où le journal se tire ; il est l’ami d’un
des ouvriers.

La machine roule, avale les feuilles et les vomit, les
courroies ronflent. Il y a une odeur de résine et d’encre
fraîche.

C’est aussi bon que l’odeur du fumier. Ça sent aussi
chaud que dans une étable. Les travailleurs sont en
manches de chemise, en bonnet de papier. Il y a des com-
mandements comme sur un navire en détresse. Le mar-
geur, comme un mousse, regarde le conducteur, qui
surveille comme un capitaine.

Un rouleau de la machine s’est cassé. – Ohé ! – oh !
On arrête, – et, cinq minutes après, la bête de bois et

de fer se remet à souffler.
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J’ai trouvé l’état qui me convient...
J’aurai, moi aussi, le bourgeron bleu et le bonnet de

papier gris, j’appuierai sur cette roue, je brusquerai ces
rouleaux, je respirerai ce parfum, – c’est grisant, vrai !
comme du gros vin.

Compositeur ? Non. – Imprimeur, à la bonne heure !
Le beau métier, où l’on entend vivre et gémir une

machine, où tout le monde à un moment est ému comme
dans une bataille.

Il faut être fort, – de grands gestes. Il y a du fer, du
bruit, j’aime ça. On gagne sa vie, et l’on lit le premier le
journal.

Je n’en parle pas ; je garde pour moi mon projet. Je
sens que c’est une force d’être muet, quand ce que l’on
veut est ce que les autres ne veulent pas. Je ne dirai rien,
mais quelle joie !

Il y a un peu de vanité cruelle dans cette joie-là.
Je pense que je vais être si supérieur aux camarades

qui mènent la vie de bohème ! – il n’y a pas à dire – parce
qu’ils n’ont pas d’ouvrage sûr ; tandis que moi, je me
ferai mes cinq francs par jour vaille que vaille, en ne fati-
guant que mes bras.

Je ne dépendrai de personne, et la nuit je lirai, le
dimanche j’écrirai. – Je serai d’une société secrète, si je
veux. – J’aurai mangé quand j’irai, et je pourrai encore
donner quelque chose pour les prisonniers politiques ou
pour acheter des armes...

Vivre en travaillant, mourir en combattant !

« Jacques, j’ai reçu une lettre de ton père, qui décide
que nous retournerons à Nantes pour que tu prépares
ton baccalauréat avec lui. »

Je n’y pensais plus. J’étais dans la révolution jusqu’au
cou, et j’aimais Paris maintenant. Cette imprimerie !...
Puis nous avions été manger des ordinaires dans des cré-
meries, où il venait des ouvriers qui avaient appartenu
aux Saisons 1 et qui avaient été mêlés à des émeutes.

1. Allusion à une société secrète révolutionnaire active dans les
années 1830 et constituée de plusieurs groupes, les « Semaines », dirigés
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La blouse et la redingote s’asseyaient à la même table
et l’on trinquait.

Le dimanche, nous allions dans une goguette 1, La
Lyre chansonnière ou Les Enfants du luth : je ne me rap-
pelle plus bien.

Je m’ennuyais un peu quand on chantait des gaudrio-
les ; mais on disait tout à coup : « C’est Festeau, c’est
Gille 2. » Et il me semblait entendre dans le lointain la
batterie sourde d’un tambour républicain ; puis la batte-
rie était plus claire, Gille entonnait, et cette musique
tirait à pleines volées sur mon cœur.

Je ne sais pas cependant si je ne préfère pas aux chan-
sons qui parlent de ceux qui vont se battre et mourir, les
chansons de batteur de blé ou de forgeron, qu’un grand
mécanicien, qui a l’air doux comme un agneau, mais fort
comme un bœuf, chante à pleine voix. Il parle de la poé-
sie de l’atelier, – le grondement et le brasier, – il parle de
la ménagère qui dit : « Courage, mon homme, – tra-
vaille, – c’est pour le moutard. »

À ce moment, le chanteur baisse la voix. « Fermez la
fenêtre », dit quelqu’un. Et l’on salue au refrain :

Le drapeau que le peuple avait à Saint-Merry 3 !

Il y a de la révolte au coin des vers. – Moi, j’en mets
du moins, moi qui, hier, ai ouvert l’Histoire de dix ans 4,
qui n’en suis plus à 93. J’en suis à Lyon et au drapeau
noir. Les tisseurs se fâchent, et ils crient : Du pain ou du
plomb !

par un « Dimanche ». Groupées, les Semaines formaient les « Mois »
dirigés par des chefs de « Saison ».

1. Ces sociétés populaires chantantes, souvent doublées de sociétés
secrètes, furent réprimées sous le Second Empire.

2. Louis Festeau : auteur de chansons politiques fouriéristes, ami
de Béranger. Charles Gille : auteur de chansons populaires sociales,
dénonçant la misère et l’injustice, et patriotiques, comme Le Bataillon
de la Moselle.

3. Des barricades furent érigées près de l’église Saint-Merry en 1832.
Les victimes de la répression qui s’ensuivit furent au nombre de huit
cents.

4. Cèlèbre ouvrage de Louis Blanc publié de 1841 à 1844, souvent
cité par Vallès. Il y est question des luttes ouvrières de Paris et de Lyon
de 1832 et 1834, et, entre autres, des barricades de Saint-Merry.
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« Jacques, c’est lundi que nous partirons pour Nantes. »
Un coup de couteau ne me ferait pas plus de mal.
Il y a un mois, je serais parti content, et j’aurais peut-

être craché sur Paris en passant la barrière, tant j’avais
été étouffé là-dedans, tant j’avais eu de désillusions en
voyant mes camarades et mes maîtres.

Mais, depuis un mois, il y a eu les larmes de ma mère
et, au lendemain de cette scène, la liberté pleine ; de
temps en temps quarante sous, pour souper d’un peu de
cochon avec des amis, et, le dimanche, dîner d’un bœuf
braisé à Ramponneau.

J’ai été mêlé à la foule, j’ai entendu rire en mauvais
français, mais de bon cœur. J’ai entendu parler du peuple
et des citoyens : on disait Liberté et non pas Libertas.

Il a toujours été question de pauvreté autour de moi ;
mon père a été humilié parce qu’il était pauvre, je l’ai été
aussi, et voilà qu’au lieu des discours de Caton, de Cicé-
ron, des gens en o, onis, us, i, orum, je vois qu’on se réunit
sur la place publique pour discuter la misère, et deman-
der du travail ou la mort.

« Hé ! Jean-Marie, puisqu’il n’y a pas de miche à la
maison, vaut-il pas mieux passer le goût du pain ? »

Retourner là-bas ?
À qui parlerai-je de République et de révolte ?
Est-ce qu’on s’est jamais soulevé à Nantes ? Ce serait

autre chose à Lyon !
Oh ! si je n’avais promis à ma mère ! – si elle n’avait

pas pleuré !
Si elle n’avait pas pleuré, j’aurais dit : « Je ne veux

pas partir. » Le puritain m’aurait placé comme garçon
de bureau, comme homme de peine, dans un des jour-
naux. Il y a justement (c’était une chance !), il y a une
place au National ; on donne trente francs par mois pour
tenir la copie, pour lire à l’homme qui corrige. J’aurais
vécu avec ces trente francs-là. Ma besogne faite, je des-
cendais dans l’imprimerie sentir l’encre et le papier, et je
demandais aux ouvriers de m’apprendre l’état.

Si j’en parlais à ma mère ?

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:01
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 294



C h a p i t r e X X I V 295

Je lui en parle.
« Tu m’avais dit cependant...
– C’est vrai, oui. »
Je vais dire adieu au journaliste et à Matoussaint.
Le journaliste me donne du courage.
« Vous reviendrez, mon cher.
– Écrivez-moi, au moins !
– Oui. Même, dit-il en souriant, si c’est pour vous

appeler à l’assaut de l’Élysée.
– Surtout dans ce cas, citoyen ! »

XXIV

LE RETOUR

Ah ! que la route est triste !
Ma mère voit bien ma douleur et essaye de me conso-

ler, ce qui m’irrite, et je suis forcé de me retenir pour ne
pas la brusquer. Je m’en veux de paraître accablé : je n’ai
donc pas de courage !

Non, je n’en ai pas ; les noms de stations criés à la gare
m’entrent dans la poitrine comme des coups de corne.

Beaugency ! Amboise ! Ancenis !
On signale un château, une ruine ; mais c’est tout près

de Nantes, cela !
« Jeune homme, nous n’en sommes pas à plus de cinq

lieues.
– Oh ! mon Dieu !
– Nous y sommes. »

Comme les rues paraissent désertes ! Sur le quai où nous
demeurons, il y a deux ou trois personnes qui passent,
– pas plus. Je reconnais un ancien capitaine sur le banc où
je le voyais jadis en allant en classe, puis un nègre en gue-
nilles qui avait des enfants à qui l’on faisait la charité.

Quel silence ! on dirait qu’on est dans une campagne.
Je lève les yeux vers la fenêtre de notre appartement.
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Mon père est là, maigre, l’air chagrin, immobile.
Il me repoussait quand j’étais petit et qu’on me jetait

dans ses bras pour un baiser.
Aussi, chaque fois qu’il y a la solennité d’un départ ou

d’une retrouvée, est-ce un embarras pour nous deux !
Il m’offre à embrasser, cette fois, une face pâle, un

front de pierre.
Je n’ose pas.
Ma mère nous pousse un peu, j’avance le cou, il tend

le sien. Mes cheveux l’aveuglent et sa barbe me pique ;
nous nous grattons d’un air de rancune tous les deux.

On monte les escaliers sans dire un mot.
Mon père arrive par derrière ; on dirait une exécution

à la Tour de Londres.
Si l’on exécutait tout de suite, – mais non – mon père

prend des temps de solennité.
C’est le latin. – C’est le souvenir des pères qui assas-

sinent leurs fils dans l’histoire : Caton, Brutus 1. Il ne
pense pas à m’assassiner, mais au fond, je suis sûr qu’il
se trouve lâche, et il voudrait que son fils, que Bruticule
lui en sût gré ; et chaque fois que je fais un geste, ou que
je dis un mot un peu vif, il fronce les sourcils, serre les
lèvres (ça doit le fatiguer beaucoup, ce digne homme !)
et il semble me dire : « Tu oublies donc que tu ne vis que
par charité, et que je pourrais te donner un coup de
hache, te livrer au licteur ? »

Il reste antique jusqu’à ce que le nez lui chatouille ; ou
qu’il ne puisse plus y tenir.

Il s’épuise à la fin, à force de vouloir paraître amer, et
il est forcé de se desserrer la mâchoire de temps en temps.

Jamais il n’a été si Brutus qu’aujourd’hui.
Il a rejeté le gland de son bonnet grec, comme s’il y

avait de la faiblesse dedans, et il se tient dans le fauteuil
comme si c’était une chaise curule.

1. Caton l’Ancien, dit le « Censeur » (234-149 avant J.-C.), fut
célèbre pour l’austérité de ses principes, sa rigueur, son éloquence mise
au service de la lutte contre le luxe à Rome. Brutus institua la répu-
blique à Rome. Il condamna à mort ses enfants qui conspirèrent en
faveur du retour des rois.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:01
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 296



C h a p i t r e X X I V 297

« Vous êtes mon fils, je suis votre père. »
– Oh ! oui, tu peux en être sûr, Antoine ! a l’air de dire

ma mère.
– Il y avait à Rome une loi (m’écoutez-vous, mon fils ?)

qui donnait au père déshonoré, dans la personne d’un des
siens, le droit de faire mourir ce... ce... ce sien... suum. »

Il s’embrouille.

PHILOSOPHIE

« Tu feras ta philosophie jusqu’à Pâques, et à Pâques
tu te présenteras au baccalauréat. »

Telle est la décision adoptée.
On me regarde un peu quand je reparais dans la cour

des classes. On m’entoure, et l’on me dévisage. Un garçon
qui revient de Paris... jugez !...

Le professeur est un jeune homme qui, sorti le premier
de l’École normale, a été reçu à l’agrégation le premier ; qui
arrive toujours le premier au cours, et qui se présente tou-
jours le premier à l’économat pour toucher ses appointe-
ments. Il loge au premier, dans une maison au fond d’une rue
lugubre. Au théâtre, il va aux premières, et au premier rang.

C’est sa mère qui a fait cette combinaison.
« Je veux que tu sois partout, partout, le premier. »

Ce professeur me traite assez bien. Il compte sur moi
pour faire le péripatéticien chez lui, dans son jardin.

Il avait du monde autrefois, à qui il faisait tirer de l’eau
pour arroser son potager ; il n’a plus personne.

Il pense que moi, fils de collègue – qui suis d’Éleusis
aussi, – j’ai l’étoffe d’un disciple et d’un tireur d’eau.

Je ne sais comment il a été nommé à ce poste-là.
Je trouvais mes professeurs de rhétorique ennuyeux à

Paris, mais l’on m’assurait qu’il y avait parmi les profes-
seurs de philosophie des gens qui raisonnaient, qui pen-
saient, qui avaient la tête pleine.
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Une fois même, il y en avait un qui était venu serrer la
main du journaliste, quoique ce journaliste fût répu-
blicain.

J’avais grande idée de ces chercheurs de vertu.
Mais celui-ci est vraiment comique !

EN CLASSE

« Monsieur Vingtras, quelles sont les preuves de l’exis-
tence de Dieu ? »

Je me gratte l’oreille.
« Vous ne savez pas ? »
Il paraît étonné, il a l’air de dire : « Vous qui arrivez

de Paris, voyons !
– Gineston, les preuves de l’existence de Dieu ?
– M’sieu, je ne sais pas, il manque des pages dans mon

livre.
– Badigeot ?
– M’sieu, il y a le consensus omnium.
– Ce qui veut dire ?... (Le professeur prend les poses

de Socrate accouchant son génie.)
– Ce qui veut dire... – Pitou, souffle-moi donc !
– Ce qui veut dire (reprend le professeur aidant le

malade) que tout le monde est d’accord pour reconnaître
un Dieu ?

– Oui, M’sieu.
– Ne sentez-vous pas qu’il y a un être au-dessus de

nous ? »
Badigeot regarde attentivement le plafond !
Rafoin y a lancé le matin un petit bonhomme en

papier qui pend à un fil au bout d’une boulette de pain
mâché.

« Oui, M’sieu, il y a un bonhomme là-haut.
– Bonhomme, bonhomme (dit le professeur qui est

myope et n’a pas vu ce qui pend au plafond), mais c’est
aussi le Dieu de la Bible. Sa droite est terrible ! »

Le mot ne lui a pas déplu, cependant.
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« J’aime cette familiarité, tout de même, disait-il en
sortant de la classe. Il y a un bonhomme là-haut !... Ce
cri d’un enfant pour désigner Dieu ! »

Il en a parlé en haut lieu.
« Qu’en dites-vous, monsieur le proviseur ? N’est-ce

pas l’enfant qui ne sait rien, parlant comme le vieillard
qui sait tout ? – Oui, il y a un bonhomme là-haut ! »

À la classe suivante il s’adresse de nouveau à Badigeot
et commence en lui rappelant le mot :

« Il y a un bonhomme là-haut ? »
– Non, M’sieu, il n’y est plus. »
Il tenait mal et il est tombé.

MON ÂME

Le professeur m’a mis aux facultés de l’âme.
Les autres n’y sont pas encore, il fait cela pour moi.
Ce n’est qu’après Pâques qu’on sait comment l’âme est

faite dans ce collège-ci.
Il y a sept facultés de l’âme.
« Comptez sur vos doigts, c’est plus facile », me dit le

maître.

On annonce à Nantes l’arrivée d’un professeur de
faculté célèbre, M. Chalmat. Chalmat lui-même est dans
nos murs !

Il a connu mon père à Paris, au moment de l’agré-
gation.

Ils dînaient à côté l’un de l’autre, dans un restaurant
à prix fixe. M. Chalmat sortit le premier, oubliant un
manuscrit, que mon père prit. Il y avait l’adresse, et il
put rapporter le paquet à son propriétaire désespéré.

« Quand vous aurez besoin de moi, dit le philosophe,
je suis là. »

Il était là, en chair et en os, par hasard, et par hasard
aussi il y avait un appartement meublé dans notre mai-
son, ce qui fit de lui notre voisin.
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M. Chalmat dormait sur le même carré que nous.
Il dormait peu, et la nuit il parlait tout haut. Je l’enten-

dais qui disait : « Il y en a HUIT, HUIT ! Oui, il y en a HUIT. »

Il voulut me faire un cadeau.
Il nous prit à part, mon père et moi ; il nous parla à

cœur ouvert.
« Mes amis, dit-il (il m’honorait moi-même de ce

nom), je désire vous payer du service que vous m’avez
rendu jadis, en sauvant mon manuscrit. Je n’ai pas de
fortune, mais je vous donnerai ce que j’ai, le résultat de
vingt ans de réflexions et de travail ! »

Mon père semble dire : « C’est trop. »
« Non, non ! Écoutez-moi bien. »
Nous retenons notre souffle, on aurait entendu voler

une mouche.
« On vous dit qu’il y a sept facultés de l’âme ? Il y en

a huit ! »
On me trompait donc ? On me volait d’une ? Pour-

quoi ? Que signifie ?
« Oui, oui, c’est comme ça », et M. Chalmat me mon-

trait ses cinq doigts de la main droite et trois autres cou-
chés dans la main gauche.

Il a ajouté avec bonté :
« Servez-vous de la découverte, je vous y autorise ; on

l’ignore encore, dans deux mois seulement ce sera dans
mes livres 1. »

Rennes, lundi.

Je suis arrivé ce matin. Demain, la version. Mon père
voulait me suivre à Rennes, mais il est forcé de rester avec
ses pensionnaires.

Mardi.

Je suis le second en version.
J’ai fait encore trop près du texte, sans cela j’aurais été

le premier.
Cette après-midi, l’examen.

1. Cafard : rapporteur (registre familier).

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:01
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 300



C h a p i t r e X X I V 301

Je repasse, je repasse, comme si je pouvais avaler le
manuel en trois bouchées.

« Monsieur Vingtras ! »
C’est mon tour.
On tire les boules.
« Traduisez-moi ceci, traduisez-moi cela. »
Je traduis comme un ange.
« On voit, dit publiquement le doyen, non seulement

que vous avez été bercé sur les genoux d’une tête univer-
sitaire, mais encore que vous vous êtes abreuvé aux
grandes sources, que vous avez passé par cette belle école
de Paris, à laquelle nous avons tous appartenu. (Se ravi-
sant) : Ah ! non, pas tous ; il y a notre collègue
M. Gendrel. »

M. Gendrel est le professeur de philosophie. Il est licen-
cié de province, docteur ès lettres de province ; il n’a pas bu
aux fortes sources comme eux, comme moi, et, comme
c’est un cafard 1, à ce qu’on dit, le doyen le pique chaque
fois qu’il le peut. Il m’a pris pour prétexte à l’instant.

M. Gendrel est jaune, jaune comme un coing, avec des
lunettes comme celles de Bergougnard.

Je passe par le professeur de mathématiques avant
d’arriver à lui.

Je ne sais pas grand-chose de ce qu’on me demande,
mais l’éloge qu’on vient de m’adresser publiquement
engage le professeur à être indulgent.

« Qu’est-ce que le pendule compensateur ?
– C’est un pendule qui compense.
– Bien, très bien ! »
Se penchant à l’oreille du doyen :
« Il est intelligent. »
Se retournant vers moi :
« Et la machine pneumatique, quel est son usage ?
– La machine pneumatique ?...
– Oh ! je ne vous demande pas grands détails. C’est

pour faire le vide, n’est-ce pas ? Et si on met des oiseaux
dedans, il meurent. Bien, très bien ! »

Il reprend :

1. Cafard : rapporteur (registre familier).
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« Vous avez en géométrie la section d’un cône ? »
Oui, mais il me faut un chapeau pour faire une bonne

démonstration, comme avec les plâtres du vieil Italien, et
je la fais à la bonne franquette.

Prenant un chapeau qui me tombe sous la main, et
d’où je retire un vieux mouchoir, je coupe mon cône.

On rit dans la salle parce que la coiffe est très grasse
et le mouchoir très sale ; les examinateurs me regardent
avec un sourire de bonne humeur.

Le professeur de mathématiques, qui décidément veut
faire sa cour au doyen (il doit épouser sa fille), me parle
à son tour :

« Monsieur, on voit que vous préférez Virgile à Pytha-
gore ; mais comme le disait si bien M. le doyen tout à
l’heure, vous avez bu aux grandes sources séquanaises, et
Pythagore même en a profité. »

Murmure flatteur.
Encore un coup à Gendrel !
C’est à lui que j’ai affaire maintenant.
Il me fixe : ses lunettes flamboient comme des pièces

de cent sous toutes neuves.
Il lui prend l’envie de se moucher.
Il cherche son mouchoir, c’est lui que j’ai retiré tout à

l’heure et remis dans la coiffe si grasse.
C’était le chapeau de Gendrel.
Je suis perdu !
Il m’en veut pour les allusions que le doyen a lancées

contre lui sous mon couvert ; il m’en veut pour la coiffe
et le mouchoir.

Il ne me laisse pas le temps de me reconnaître.
« Monsieur, vous avez à nous parler des facultés de

l’âme. »
(D’une voix ferme) : « Combien y en a-t-il ? »
Il a l’air d’un juge d’instruction qui veut faire avouer

à un assassin, ou d’un cavalier qui enfonce un carré avec
le poitrail de son cheval.

« Je vous ai demandé, monsieur, combien il y a de
facultés de l’âme ? »

Moi, abasourdi : « Il y en a HUIT. »
.........................................................................................
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Stupeur dans l’auditoire, agitation au banc des exami-
nateurs !

Il y a un revirement général, comme il s’en produit quel-
quefois dans les foules, et l’on entend : huit, huit, huit.

Pi – houit !...

J’attends l’opinion de Gendrel. Il me regarde bien en
face.

« Vous dites qu’il y a huit facultés de l’âme ? Vous ne
faites pas honneur à la source des hautes études à laquelle
M. le doyen vous félicitait si généreusement de vous être
abreuvé, tout à l’heure. Dans le collège de Paris où vous
étiez, il y en avait peut-être huit, monsieur. Nous n’en
avons que sept en province. »

Les examinateurs, qui lui en veulent, ne peuvent cepen-
dant accepter ma théorie des huit publiquement, et je vais
porter la peine d’avoir lancé à un examen une franchise
qui avait besoin de volumes et d’hommes célèbres pour
la faire accepter.

Le doyen rentre et dit sèchement : « Monsieur Vingtras
est appelé à se présenter à une autre session. »

La foule se retire en se demandant qui je suis, ce que
je veux, et où l’on en arriverait si l’on jouait ainsi avec
l’âme ; je renverse les bases sur lesquelles repose la
conscience humaine.

Je n’y tiens pas du tout, moi ! C’est la faute à M. Chal-
mat, qui m’a dit qu’il y en a huit. Je ne suis pas un instru-
ment aux mains d’une secte ou d’une faction.

J’ai dit ce qu’il m’a dit !
Il n’y a donc que sept facultés de l’âme : j’en perds

une, – je m’en fiche, – mais je serai forcé de me représen-
ter devant la faculté de Rennes, – et je ne m’en fiche pas.
Je suis bien triste...

Mon père me reçoit, les lèvres serrées, le front plissé,
l’œil cave.

C’est qu’il n’est pas seulement blessé dans ma per-
sonne ! Il l’est dans son propre orgueil !

Un élève qui lui en veut a retourné le poignard dans
la plaie.
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Le soir du même jour où l’on apprit que j’étais refusé,
on lisait sur notre porte :

À LA BOULE NOIRE
AUBERGE DES RETOQUÉS

Agrégation et baccalauréat.
(On porte tout de même des participes en ville.)

On porte tout de même des participes en ville ! c’est-à-
dire qu’on donne des répétitions tout de même et qu’on
demande vingt-cinq francs par mois, tout comme si on
avait été reçu d’emblée, comme si on avait passé des agré-
gations du premier coup, et comme si le fils de la maison
avait jonglé avec des blanches...

« Jacques, il vaut mieux que tu ne te mettes pas à table
avec nous. »

Ma pauvre mère ne vit plus. Elle assiste chaque jour à
des scènes pénibles.

Mon père me reproche le pain que je mange.
On m’apporte des provisions dans ma chambre,

comme à un homme qui se cache.
« Oh ! je ne veux plus de cette vie ! Je veux repartir

pour Paris.
– Dans ces habits ? » dit ma mère en regardant mes

hardes.
Je serai donc toujours écrasé par mon costume !
Ah ! je partirai tout de même !
Mon père a eu vent de ce propos.
« S’il part, dis-lui que je le ferai arrêter par les gen-

darmes. »
Legnagna m’avait déjà menacé d’eux...
Vous voulez faire de moi un gibier de prison, mon

père ?
Il a donc le droit de me faire prendre, il a le droit de

me traiter comme un voleur, il est maître de moi comme
d’un chien...

« Jusqu’à ta majorité, mon garçon ! »
Il a dit cela avec emportement, en tapant sur un livre

qui s’appelle le Code ; je le retrouve le soir dans un coin,
ce vieux livre. Je le lis en cachette, à la lueur du réverbère
qui éclaire ma chambre.
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« Peut être enfermé, sur l’ordre de ses parents, etc. 1 »

Me faire arrêter ? – Pourquoi ?
Parce que je ne veux pas qu’il dise que je ne gagne pas

la pâtée que je mange, – parce que je ne veux pas qu’il
s’amuse à me frapper, moi qui pourrais le casser en
deux, – parce que je veux avoir un état, et que ça l’humi-
lie de penser que lui, qui a tant lutté pour avoir une toge
roussie, il aura un fils qui aura une cotte, un bourgeron !

Il me fera mettre les menottes peut-être et ordonnera
aux gendarmes de serrer dur si je résiste. Et cela, parce
que je ne veux pas être professeur comme lui.

Je comprends. C’est que j’insulte toute sa vie en décla-
rant que je veux retourner au métier comme nos grands-
parents ! Dire que je désire entrer en atelier, c’est dire
qu’il a eu tort de lâcher la charrue et l’écurie.

Il me ferait donc conduire de brigade en brigade ; si
ce n’est pas ce soir, ce sera demain, ou dans un mois.
Jusqu’à vingt et un ans, il le peut.

On a pensé à moi pour une leçon.
Mes succès de collège m’ont fait une réputation ; et puis

quelques personnes, devinant peut-être le drame muet qui
se joue chez nous, veulent me montrer de l’amitié.

L’une de ces personnes s’adresse à ma mère ; c’est une
dame qui veut que j’apprenne un peu de latin à son fils.
Ma mère a répondu :

« Madame, je serais bien contente s’il pouvait gagner
un peu d’argent, parce qu’il se disputerait moins avec
son père. Ils sont bons tous deux, dit-elle, mais ils se
chamaillent toujours. – Il faudrait, par exemple, que vous
parliez à M. Vingtras pour qu’il achète une culotte à
Jacques, si vous ne voulez pas (esquissant un sourire)
qu’il aille chez vous tout nu – sauf votre respect. Je vous
dis ça comme une paysanne ; c’est que je suis partie de
bas. – J’ai gardé les vaches, voyez-vous ! »

1. Allusion à la loi du 30 juin 1838, qui autorise le père à faire
interner son fils. Il existait dans le Code civil un livre intitulé « De la
puissance paternelle », dont certains articles réglaient ce type de déten-
tion. Vallès en fut victime, même s’il ne mentionne pas l’épisode dans
sa trilogie.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:03
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 305



L ’ E n f a n t306

J’entends cela de la chambre où je suis. Pauvre mère !
La personne qui venait chercher la leçon s’en va, ayant

peur de recevoir une carafe à la tête, quelque bouteille
égarée de son chemin, – si mon père rentrait et que nous
nous prissions aux cheveux. Puis elle ne se sent pas le
courage de parlementer pour ma culotte. En un mot, on
a gardé des animaux dans notre famille, et elle vient cher-
cher un professeur et non pas un berger.

Ma mère attend une réponse. (On doit lui écrire.)
« Je lui ai pourtant dit ce qu’il fallait dire, fait-elle en

croisant les bras ; oh ! ces riches, ces riches !... »
Ah ! cette paysanne !

Ma réputation de fort en thème me fait retrouver pour-
tant une leçon ; mais mon père, afin de m’humilier, ne
me laisse pas même prendre dans sa garde-robe une
culotte neuve. Mes habits ne tiennent pas.

Je suis forcé de m’asseoir de côté.
Je tremblai si fort un jour où l’on me dit :
« Donnez donc votre leçon dans le jardin, monsieur

Vingtras, et ôtez votre patelot. Il fait si chaud ! Vous suez
à grosses gouttes.

– Oh ! non, au contraire, merci. »
Je ruisselle.
« Il a l’air timide, un peu inquiet, votre fils, dit-on à

ma mère, qu’on n’attendait pas, mais qui est venue un
jour pour demander si l’on était content de moi et pour
parler en ma faveur.

– Ne vous y fiez pas ! et si vous avez des demoiselles
qui ont de beaux yeux, ne les laissez pas trop courir
quand il est là. Il y a déjà eu des histoires ! Il est parisien
pour ça, allez ! et avant même d’aller à Paris, il avait (elle
fait des cornes sur son front avec les doigts), oui, oui,
comme je vous dis !... »

On me chasse le lendemain.
Mais j’étais engagé pour un mois, et l’on me paye le

mois entier. « Cinquante francs. »

Avec cet argent-là, je vais me commander des habits.
Ma mère intervient.

« Je te les ferai moi-même, nous achèterons du drap.
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– Oh ! non, par exemple, non !
– Mon fils ne m’aime plus, conte-t-elle, le soir, à une

voisine qui a sa confiance. – S’il me laissait choisir le
drap encore ! »

J’achète un costume tout fait.
Ma mère me suit en cachette et pendant que je traite

elle demande à parler en particulier au patron de l’éta-
blissement et lui explique mon histoire.

« Donnez-lui du solide », murmure-t-elle, les larmes
aux yeux !

Je vois un peu plus de monde, maintenant que je suis
propre. Ma mère me prie de l’accompagner chez des gens
qu’elle connaît.

Elle en est si contente et si fière !
Mais au milieu d’une conversation elle dit tout à coup :
« Comme ça fronce ! Et comme on voit qu’il n’y a

qu’une demi-doublure ! Si tu te tenais comme ça au
moins, ça cacherait ! » (et elle me tire mon gilet pour le
faire aller, elle tripote ma cravate).

Claquant la langue tristement, elle ajoute :
« Tu peux te vanter d’avoir choisi du salissant ! Et il

n’a seulement pas demandé des morceaux ! »

Mon père sent que je suis ulcéré, et un jour où il me
voyait pâlir, il eut peur de mon désespoir.

« Ton fils a voulu s’empoisonner », dit-il à ma mère.
Il en est à croire cela.
La pauvre femme reste muette, glacée.
Il est d’ailleurs las, lui-même, de la vie que nous

menons sous le même toit. La maison a l’air d’une mai-
son maudite.

« Dis-lui de m’écrire ce qu’il compte faire. »
C’est le dernier mot qu’il adresse à ma mère, après

cette soûleur du suicide.

C’est affreux de prendre cette grande feuille de papier
vide pour écrire à son père. Il faut mettre « vous ».

Je dis vous pour la première fois.
Je ne vois pas bien avec la chandelle.
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« Mère, donne-moi donc une bougie.
– Ça n’éclaire pas mieux, va, c’est un peu plus propre,

mais ça éclaire moins bien, et c’est beaucoup plus cher,
vois-tu ! »

J’écris à mon père ! je rature, et je rature !
Tout en écrivant, il m’est venu de la sensibilité, j’ai

peur de paraître faible.
Je recommence ; c’est difficile et douloureux.
Ah ! ma foi, non ! et je déchire encore...
Je vais mettre deux lignes seulement, – pas deux

lignes, – quatre mots. Ça m’évitera ce « vous », et ce que
je veux dire y sera tout de même. J’écris simplement ceci :

JE VEUX ÊTRE OUVRIER

« Ton père est furieux », me glisse à l’oreille ma mère,
qui vient de remettre le bout de papier.

Il me rencontre dans un corridor :
« Tu te f... de moi, dis... ? »
Il lève la main, et j’ai cru qu’il allait m’écraser.
L’abîme est creusé, – il va arriver un malheur.

XXV

LA DÉLIVRANCE

Le malheur est arrivé !

Je sors quelquefois, le soir – bien rarement. Que
dirais-je aux gens que je rencontrerais ? Je n’ai pas le sou
pour aller au café où les collégiens vont. Je ne veux pas
me laisser offrir et ne pas payer : je suis trop pauvre
pour cela. C’est quand j’ai de l’argent dans ma poche
que j’accepte, parce que je sens que l’on ne me fait pas
l’aumône et qu’à mon tour je puis régaler.

Mais il y a longtemps que je n’ai plus rien – même un
sou.
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J’avais fait un peu d’argent avec mes livres de prix. La
Poésie au seizième siècle, par Sainte-Beuve, un Bossuet,
et les œuvres de M. Victor Cousin 1.

Ma mère trouvant cinq francs dans ma poche m’avait
demandé où je les avais pris. Elle avait l’air de croire que
c’était le produit d’un vol ou d’un assassinat. « Il se sera
laisser entraîner par les mauvais conseils. Ce sont les
mauvais conseils qui perdent les jeunes gens. »

Qui me donnerait des conseils ? – Des copains ? Je suis
plus vieux qu’eux, même s’ils ont mon âge. On ne les a
pas battus tant que moi. Ils n’ont pas connu Legnagna
et la maison muette. – Des vieux ? les collègues de mon
père ? Ils ont bien assez à faire de nouer les deux bouts,
et puis ils ne savent que ce qui se passait chez les Anciens,
et n’ont pas le temps, – à cause des répétitions, – de juger
ce qui se passe autour d’eux.

J’avais dit à ma mère d’où venaient ces cinq francs.
Elle avait levé les mains au ciel.
« Tu as vendu tes livres de prix, Jacques !... »
Pourquoi pas ? Si quelque chose est à moi, c’est bien

ces bouquins, il me semble ! Je les aurais gardés, si j’avais
trouvé dedans ce que coûte le pain et comment on le
gagne. Je n’y ai trouvé que des choses de l’autre
monde ! – tandis qu’avec l’argent, j’ai pu acheter une cra-
vate qui n’était pas ridicule et aller aussi prendre un glo-
ria 2 aux Mille-Colonnes. J’y lis la feuille 3 de Paris, qui
sent encore l’imprimerie, quand le facteur l’apporte.

Mais je me suis trouvé un soir face à face avec mon
père qui passait. Il m’a insulté, d’un mot, d’un geste.

« Te voilà, fainéant ? »
Et il a continué son chemin.
Fainéant ? – Ah ! j’avais envie de courir après lui et de

lui demander pourquoi il m’avait jeté entre les dents, et
sans me regarder en face, ce mot qui me faisait mal !

Fainéant ! – Parce que, dans le silence glacial de la
maison, ce travail de bachot et cet acharnement sur les

1. Victor Cousin (1792-1867) : philosophe et homme d’État français,
auteur du Cours d’histoire de la philosophie (1828).

2. Café mélangé d’eau de vie.
3. Journal, par métonymie.
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morts m’ennuient, parce que je trouve les batailles des
Romains moins dures que les miennes, et que je me sens
plus triste que Coriolan 1 ! Oh ! il ne faut pas qu’il
m’appelle fainéant !

Fainéant !
Si mon père était un autre homme, j’irais à lui, et je

lui dirais :
« Je te jure que je vais travailler, bien travailler, mais

n’aie plus vis-à-vis de moi cette attitude cruelle ! »
Il me renverrait comme un menteur. J’ai bien vu cela,

quand j’étais plus jeune.
Deux ou trois fois, quand il allait m’humilier ou me

battre, je lui promis, s’il ne le faisait point, de tenir
n’importe quelle parole il voudrait. Il avait fait fi de mes
engagements, et je lui en avais voulu, tout enfant que je
fusse, de si peu croire au courage de son fils.

Aujourd’hui encore il me rirait au nez et il croirait que
je caponne !

Allons ! je vivrai à côté de lui comme à côté d’un garde-
chiourme, et je travaillerai tout de même ! C’est dit.

Mais, le lendemain soir, ma mère venait m’annoncer,
tout effrayée, que mon père ne voulait plus que je restasse
dehors et que je courusse les cafés comme un vagabond.
Il fallait être rentré à huit heures, ou sinon je coucherais
dans la rue.

J’y ai couché.
C’est long, une nuit à assassiner, et vers deux heures

du matin il a plu. J’étais trempé jusqu’aux os, j’avais les
pieds glacés, et je me cachais sous les auvents des portes.
J’avais peur aussi des sergents de ville ! J’ai tourné,
tourné, autour de la maison. À dix heures, elle avait été
fermée, suivant la menace. J’avais trouvé le verrou mis.

Demain encore, je le trouverai tiré si mon père a autant
de courage que moi.

Je ne tiens pas à rôder dans les rues. J’aimerais mieux
être dans ma chambre, mais on a l’air de me menacer. Je

1. Romain banni de Rome, qui s’allia avec ses ennemis mais fut dis-
suadé de marcher sur la ville par sa mère et sa femme. Le personnage
inspira tour à tour Shakespeare et Beethoven.
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ne veux pas paraître avoir peur, et je grelotte, et mes
dents claquent.

Comme c’est froid, quand le soleil se lève !

Je ne suis rentré que quand mon père devait être au
collège, à huit heures et demie du matin.

Il n’était pas sorti. C’est la première fois, depuis la
scène sanglante avec ma mère, qu’il a manqué la classe.

M’avait-il vu et m’attendait-il ? Était-il malade de
fureur ?

La porte était à peine poussée qu’il s’est jeté sur moi.
Il était blanc comme un mort.

« Gredin, dit-il, je vais te casser les bras et les jambes ! »

Dans la maison, une heure après.

« Qu’y a-t-il ?
– Il y a le fils Vingtras, qui a voulu assassiner son père ! »
Je n’ai pas essayé d’assassiner mon père. C’est lui qui

m’aurait volontiers estropié ; il répétait :
« Je te casserai les bras et les jambes. »
Eh bien, non ! Vous ne casserez les bras et les jambes

à personne. Oh ! je ne vous frapperai pas ! Mais vous ne
me toucherez point. C’est trop tard ; je suis trop grand.

BAS LES MAINS ! OU GARE A VOUS !

Minuit.

Mon père me fera arrêter, bien sûr.
La prison demain, comme un criminel.
Ma vie sera une vie de bataille. C’est le sort de celles

qui commencent comme cela. Je le sens bien.
Je ne resterais en prison qu’une semaine, pas plus, que

je serais tout de même montré au doigt pour longtemps
dans cette province.

L’idée m’est presque venue d’en finir.
Si je me tuais cette nuit, pourtant, ce serait mon père

qui m’aurait assassiné !
Et qu’ai-je fait de mal ? des fautes de quantité et de

grammaire, voilà tout. Puis j’ai, sur un faux renseigne-
ment, dit qu’il y avait huit facultés de l’âme quand il n’y
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en a que sept. – Voilà pourquoi je me pendrais à cette
fenêtre ?

Je n’ai pas un reproche à m’adresser.
Je n’ai pas même une bille chipée sur la conscience.

Une fois mon père me donna trente sous pour acheter
un cahier qui en coûtait vingt-neuf ; je gardai le sou.
C’est mon seul vol. Je n’ai jamais rapporté, oh ! non ! ni
cané 1 quand il fallait se battre.

Si c’était à Paris, encore ! En sortant de prison, on me
serrerait la main tout de même. Ici, point !

Eh bien ! je ferai mon temps ici, et j’irai à Paris après ;
et quand je serai là, je ne cacherai pas que j’ai été en
prison, je le crierai ! Je défendrai les droits de l’enfant,
comme d’autres les droits de l’homme.

Je demanderai si les pères ont liberté de vie et de mort
sur le corps et l’âme de leur fils ; si M. Vingtras a le droit
de me martyriser parce que j’ai eu peur d’un métier de
misère, et si M. Bergougnard peut encore crever la poi-
trine d’une Louisette.

Paris ! oh ! je l’aime !
J’entrevois l’imprimerie et le journal, la liberté de se

défendre, la sympathie aux révoltés.
L’idée de Paris me sauva de la corde ce jour-là. Je tour-

mentais déjà ma cravate.

Encore des cris, des cris ! C’est deux jours après.
Ma mère, éperdue, entre dans ma chambre.
« Jacques, viens, viens ! »
On était en train d’insulter mon père. Il avait, quelques

jours auparavant, frappé un de ses élèves, et voilà que
dans la maison où la veille il avait failli me tuer, les
parents de l’enfant calotté venaient exiger une répara-
tion. On voulait que M. Vingtras fît des excuses, deman-
dât pardon ; et comme M. Vingtras balbutiait, on lui
mettait le poing sous le nez.

Ils étaient deux, le père et le frère aîné, un vieux et un
jeune.

« Qu’y a-t-il ?

1. S’enfuir par peur (registre populaire).
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– Il y a, disait le jeune, que votre père s’est permis de
gifler mon frère. S’il n’était pas si décati, c’est moi qui le
giflerais.

– Malheureux ! »
Je l’ai pris à bras-le-corps. Ah ! il ne pèse pas lourd !

et le vieux non plus. Par la porte, allons ! Un peu plus,
ils étaient en morceaux.

Ils amassaient du monde dans la rue.
« Viens donc, me crie le frère aîné écumant.
– Eh ! je viens ! »

On nous a séparés à grand-peine. Il a dix-huit ans,
c’est un saint-cyrien, il est courageux, mais je le règle. Je
le tiens comme j’ai vu l’oncle Chadenas tenir des
cochons. Je ne veux pas lui faire de mal, maintenant qu’il
est à terre. Seulement il bouge encore. On me tire par les
cheveux.

On me l’a à peine ôté des mains qu’il me jette une
carte par-dessus la foule.

« Si c’était devant une épée, tu ferais moins le fier.
C’est l’épée qui est mon arme, à moi », et il gesticule, et
il en conte !...

L’imbécile !
« Hé, Massion, veux-tu aller lui dire que s’il ne se tait

pas, je vais le casser de nouveau, mais que s’il se tait, je
me battrai à l’épée avec lui. »

Prairie de Mauves, 7 heures du matin.

Ça s’est arrangé sans que chez nous on en sût rien.
Tout le collège en parle, par exemple, mais mon père est
au lit avec la fièvre, – le médecin a même ordonné qu’on
le laissât reposer, – ce qui me donne ma liberté.

J’ai trouvé des témoins : tous ceux de mes anciens
condisciples qui ont un brin de moustache et veulent
entrer à Saint-Cyr ou à la Navale s’offrent pour la chose.

« Vous êtes bien jeune, dit quelqu’un mêlé aux pour-
parlers.

– J’ai dix-huit ans. »
Je mens de deux ans, voilà tout.
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On se demande tout bas si au dernier moment je ne
fouinerai pas devant Saint-Cyr.

Ils ne savent pas que la vie m’embête, qu’un duel est
comme un patelot neuf non choisi par ma mère, que c’est
la première fois que je fais acte d’homme. C’est que j’en
ai envie ; nom d’un tonnerre ! Si le saint-cyrien ne voulait
plus, je l’y forcerais.

Je suis ému tout de même ! Je vais peut-être avoir l’air
si gauche ? Mais je me ferai tuer tout de suite si l’on rit.

Nous sommes sur le terrain.
« Avancez, messieurs ! »
Les témoins sont plus inquiets que nous, et puis ils ont

peur de rater le cérémonial.
L’autre ne vient donc pas ?... Il a engagé le fer, puis a

fait un bond en arrière et il me laisse là.
J’ai l’air d’un chien qui a perdu son maître.
Il ne vient pas, j’avance.
Cri du médecin !
« Quoi donc ?
– Vous êtes blessé.
– Moi ?
– Vous avez la cuisse pleine de sang. » Je ne sens rien.
« Recommençons, recommençons ça ! »
Et croyant que c’est le grand genre de bondir en arrière

comme a fait l’autre, je bondis.
« Mais c’est un saltimbanque ! » dit le chirurgien.
Enfin on m’amène à lui. Je ne sais pas encore

pourquoi.
« Le gras de la cuisse traversé !
– Vous croyez ?
– Et quinze jours sans marcher ! »
Oh ! je n’ai pas grand endroit où aller !
Je suis donc blessé, il paraît. En effet, ça saigne, Le

saint-cyrien me serre la main et me dit : « Je regrette... »
Moi, je ne regrette rien. C’est un quart d’heure de

passé, et j’ai vu que ça ne me faisait pas plus qu’un cau-
tère sur une jambe de bois.

J’avais laissé un mot à ma mère le matin : « Je suis
chez un camarade. »

Elle a même fait cette remarque :
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« C’est mal pendant que son père est malade. »

Je suis revenu en voiture. Il a fallu de l’argent pour
cette voiture ; je n’en avais pas. En arrivant, j’ai dû
demander trente sous à ma mère qui m’a cru fou.

« Il prend des voitures, maintenant ! »
L’escalier est noir.
J’ai monté en me tenant la jambe, sans rien dire, et,

sous prétexte de migraine (on croit que j’ai bu), je suis
allé me fourrer dans mon lit.

Mais une voisine, – à peine étais-je dans les draps, – lui
a conté toute l’histoire. Ma mère lâche le chevet de son
époux pour le mien.

« Jacques, tu as été en duel.
– Et mon père, comment va-t-il ? »

Il est dans la chambre à côté de la mienne depuis ce
matin. Le médecin a fait observer qu’il y avait plus d’air.
Ma mère retourne à lui.

Je ne comprends pas bien ce qu’ils disent, mais on
parle de moi, elle raconte l’histoire. Je saisis des bribes.

Un bruit qui se faisait dans l’escalier s’éteint et
j’entends tout.

C’est mon père qui parle avec émotion :
« Oui, quand il sera guéri, il partira.
– Pour Paris ?
– Pour Paris. – Il n’est pas blessé grièvement, n’est-ce

pas ? Ce n’est rien, au moins ?
– Je t’ai dit que non. »
Un silence.
« C’est pour moi qu’il s’est battu... Après la scène de

la veille !... »
Il semble que sa voix tremble.
« Oui, oui... il vaut mieux que nous nous séparions.

De loin, nous ne nous querellerons pas. De près, il me
haïrait !... Il me hait peut-être déjà ! Mais c’est plus fort
que moi ! Ce professorat a fait de moi une vieille bête
qui a besoin d’avoir l’air méchant, et qui le devient, à
force de faire le croquemitaine et les yeux creux... Ça
vous tanne le cœur... On est cruel... J’ai été cruel.
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– Comme moi, dit ma mère... Mais je le lui ai dit un
jour à Paris, je lui ai presque demandé pardon, et si tu
avais vu comme il a pleuré !

– Toi, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas. J’aurais
peur de blesser la discipline. Je craindrais que les élèves,
je veux dire que mon fils ne rie de moi. J’ai été pion, et
il m’en reste dans le sang. Je lui parlerai toujours comme
à un écolier, et je le confondrai avec les gamins qu’il faut
que je punisse pour qu’ils me craignent et qu’ils
n’attachent pas des rats au collet de mon habit... Il vaut
mieux qu’il parte.

– Tu l’embrasseras avant de partir.
– Non. Tu l’embrasseras pour moi. Je suis sûr que

j’aurais encore l’air chien sans le vouloir. C’est le profes-
sorat, je te dis !... Tu l’embrasseras... et tu lui diras, en
cachette, que je l’aime bien... Moi, je n’ose pas. »

« Madame, madame !
– Quoi donc !
– Il y a les agents en bas !
– Les agents ! »
Il y a, en effet, des étrangers dans l’escalier, et j’entends

parler.
« Nous venons pour emmener votre fils.
– Parce qu’il s’est battu ? »
Elle remonte vers mon père.
« Plus bas, plus bas, mon amie, c’est moi qui avais écrit

pour qu’on se tînt prêt à l’arrêter, depuis huit jours
déjà !... J’avais signé, après cette scène... Oh ! j’ai honte...
Il n’entend pas, dis, au moins, à travers la cloison ? »
.........................................................................................

J’entends.
Quel bonheur que j’aie été blessé et que je sois couché

dans ce lit ! Je n’aurais jamais su qu’il m’aimait.
Ah ! je crois qu’on eût mieux fait de m’aimer tout

haut ! Il me semble qu’il me restera toujours, de ma vie
d’enfant, des trous de mélancolie et des plaies sensibles
dans le cœur !

Mais aussi j’entre dans la vie d’homme, prêt à la lutte,
plein de force, bien honnête. J’ai le sang pur et les yeux
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clairs, pour voir le fond des âmes ; ils sont comme cela,
ai-je lu quelque part, ceux qui ont un peu pleuré.

Il ne s’agit plus de pleurer ! Il faut vivre.
Sans métier, sans argent, c’est dur ; mais on verra. Je

suis mon maître à partir d’aujourd’hui. Mon père avait
le droit de me frapper... Mais malheur maintenant, mal-
heur à qui me touche ! – Ah ! oui ! malheur à celui-là !

Je me parle ainsi, la cuisse tendue dans mon lit de
blessé.

Huit jours après, le chirurgien vient, défait le bandage
et dit :

« Grâce à mon pansement, – un nouveau sys-
tème, – vous êtes guéri ; vous pouvez vous lever
aujourd’hui et vous pourrez sortir demain. »

Ma mère remercie Dieu.
« Oh ! j’ai eu si peur !... S’il avait fallu te couper la

jambe ! – Je vais t’apprendre une nouvelle maintenant... »
Elle me conte tout ce que je sais, ce que j’ai entendu à

travers la cloison.

« Tu vas me quitter ! » dit-elle en sanglotant.
Je veux me lever tout de suite pour ramasser un peu

mes livres, faire ma petite malle, et je lui demande mes
habits.

Ce sont ceux du duel.
Ma mère les apporte. Elle aperçoit mon pantalon avec

un trou et taché de sang.
« Je ne sais pas si le sang s’en ira... la couleur partira

avec, bien sûr... »
Elle donne encore un coup de brosse, passe un petit

linge mouillé, fait ce qu’il faut, – elle a toujours eu si
soin de ma toilette ! – mais finit par dire en hochant la
tête :

« Tu vois, ça ne s’en va pas... Une autre fois, Jacques,
mets au moins ton vieux pantalon ! »
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1 Vallès avant L’Enfant :
du journalisme au roman

En 1876, grâce aux encouragements d’Hector Malot,
un ami de jeunesse qui lui était déjà venu en aide en lui
payant des dettes du temps de la bohème, Jules Vallès se
lança dans l’écriture du roman. L’Enfant, tout d’abord
intitulé Jacques Vingtras, fut publié en feuilleton du
25 juin au 3 août 1878 dans Le Siècle, sous le pseudo-
nyme « La Chaussade » – un nom qui, selon l’annonce
du 21 juin parue dans le journal, cachait « l’un des esprits
les plus primesautiers et les plus originaux de notre
temps ». Si le roman fut écrit en quelques mois, comme
l’atteste la correspondance précieuse de Vallès avec Hec-
tor Malot et Arthur Arnould 1, les années parisiennes du
Second Empire (1851-1870) n’en ont pas moins joué un
rôle dans sa genèse.

Pour comprendre le lien qui unit L’Enfant à la période
parisienne de Vallès, il faut garder en mémoire que Vallès
avait déjà, oralement, raconté à des amis de nombreux
épisodes de sa vie, dans les cafés où se réunissait la
bohème du journal sous le Second Empire : il restera
quelque chose de cette épreuve de l’oralité dans le roman.
Le livre est aussi le fruit d’une relecture et d’une réécri-
ture de ses textes autobiographiques parus dans la presse
du temps, selon une méthode qu’il utilisera également
pour les deux volets suivants de la trilogie.

1. Pour la correspondance de Jules Vallès citée dans ce dossier, voir
Œuvres complètes, éd. L. Scheler, Livre Club Diderot, t. IV, 1970 ; Jules
Vallès, Œuvres : Le Proscrit, Correspondance avec Arthur Arnould (éd.
L. Scheler) et Correspondance avec Hector Malot (éd. L. Scheler et
préface de M.-C. Bancquart), Les Éditeurs français réunis, 1950.
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ÉCRITURE JOURNALISTIQUE
ET PREMIERS RÉCITS D’ENFANCE

Vallès s’était déjà essayé au genre romanesque dans ce
que l’on appelait alors des « feuilletons romans » :
« feuilletons », comme les chroniques littéraires ou théâ-
trales placées au « rez-de-chaussée » des journaux – la
partie inférieur de la page –, et « romans », pour distin-
guer ces textes des articles, des chroniques de presse dont
ils occupaient la place sur la feuille imprimée. En journa-
liste de profession, il s’était adonné à toutes les rubriques
de presse, à tous les types d’écriture caractéristiques de
celle-ci, de même qu’il était familier des différentes étapes
de la constitution d’un journal, depuis celle confiée au
rédacteur en chef jusqu’à celle de la correction des
épreuves. Davantage, il apparaît comme un véritable
maître du journalisme : ses lettres à Émile Gautier sont
un précieux témoignage de la manière dont il conçoit le
journalisme, la mise en page et l’écriture d’un article :
selon lui, le journaliste doit donner à réfléchir surtout en
donnant à voir – d’où l’importance accordée au détail,
au fait significatif, qui parle au cœur comme à l’esprit –,
mais il doit aussi tenir compte de la présentation typo-
graphique : ménager des blancs, envisager des blocs de
texte bien cadrés 1. Ses lettres à Séverine sont également
de grandes leçons de journalisme, fournies à partir de
l’expérience du terrain : sa disciple en a bien profité,
puisqu’elle est devenue la plus grande journaliste femme
de la fin du XIXe et du début du XXe siècle ; reconnue
comme telle par des écrivains comme Jules et Edmond
de Goncourt et Maurice Barrès, elle se rendit également
célèbre pour avoir mis son talent au service de la cause
de la presse « féministe » de son temps.

Il n’y a rien d’étonnant, ainsi, à ce que Vallès ait tou-
ché au roman composé exclusivement pour le journal :
Jean Delbenne (1865), Pierre Moras (1868-1869), Un gen-

1. Lettres de Vallès à Émile Gautier, dans Vallès en toutes lettres :
correspondance d’exil, numéro spécial de la revue Les Amis de Jules
Vallès, n° 28, décembre 1999, p. 101-146.
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tilhomme (1869), « feuilletons romans » écrits à la hâte,
sont souvent mal bâtis, malgré la recherche d’une intri-
gue ; cependant un certain type d’écriture s’y laisse entre-
voir, que l’on pourrait définir comme réaliste en ce qu’il
comporte un fond social et satirique, et dont les accents
sont parfois mélodramatiques. Vallès y intègre aussi de
nombreuses données autobiographiques ; mais elles ne
concernent pas son enfance. Ce sujet sera en revanche
abordé dans La Lettre de Junius et Le Testament d’un
blagueur, également parus dans la presse, et dont la struc-
ture n’est pas fondée sur une intrigue – celle-ci, soit dit
en passant, n’est pas le fort de Vallès –, mais sur un
découpage heurté, sur une juxtaposition de fragments
auxquels on pourrait en ajouter d’autres sans qu’en
pâtisse la structure du texte, fondée sur une successions
de scènes emblématiques encadrées de blancs 1.

LA LETTRE DE JUNIUS (1861)

La Lettre de Junius parut dans Le Figaro du
7 novembre 1861. Elle faisait partie des Lettres de Junius
publiées dans ce journal de novembre 1861 à décembre
1862 : toutes signées d’un même pseudonyme, elles
étaient néanmoins l’œuvre d’auteurs différents, qui se
distinguaient par la couleur de leur « casaque ». Les lec-
teurs devaient donc deviner quel auteur se cachait der-
rière chaque Junius : le ton et le style, le choix des thèmes
et les allusions tenaient lieu de signature. Ce jeu éditorial
n’était pas nouveau : en le proposant à son public, le
directeur du quotidien, Villemessant, auxquelles ces
lettres étaient adressées, reprenait à son compte un
modèle anglais, une rubrique collective parue sous le
même titre de 1767 à 1772 dans le Public Advertiser de
Londres. Ce jeu convenait d’autant mieux au Figaro qu’il
correspondait à l’esprit de la presse littéraire du Second
Empire : le rire et l’anonymat permettaient de déjouer,
en partie du moins, la censure sévère à laquelle était sou-
mise la petite presse des années 1860 en France. Dans Le

1. Au sujet de La Lettre de Junius et du Testament d’un blagueur,
voir aussi la Présentation, p. 30-31.
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Figaro, ces lettres se présentent ainsi sous la forme de
pamphlets.

Vallès a choisi, lui, d’en écrire une sur ce que cache le
masque du pamphlétaire : « Il faut qu’il y ait eu des
larmes dans les yeux clairs des pamphlétaires », affirme-
t-il. Et si l’on sait qu’il était célèbre à l’époque pour la
véhémence de son écriture polémique, d’ailleurs mani-
feste dans cette lettre, on en comprend les implications
autobiographiques, étrangement favorisées ici... par
l’anonymat.

(Casaque blanche)
Monsieur,

Vous vous y êtes laissé prendre !
J’ai mis un masque, j’ai fait un petit tas de pierres en

disant que j’allais les jeter dans les carreaux, et tout de suite
on a trouvé un nom au casseur de vitres : Barbey, Taine,
About, Veuillot et Proudhon, pourquoi pas le cardinal Anto-
nelli ?

Ce n’est ni celui-ci, ni celui-là. C’est moi. Je n’ai point été
couronné par l’Académie, maltraité par Mgr Dupanloup, ou
béni par notre Saint-Père – on n’a pas besoin de cela pour
vivre !

Je suis un inconnu qui a voulu forcer l’attention, me faire
un nom en cachant le mien. C’est un moyen, comme vous
voyez !

Vous savez maintenant qui je ne suis pas ; désirez-vous
savoir qui je suis ? Qui je suis ? D’où je viens ? Je vais vous
le dire tout simplement en famille, au coin du feu.

Vous vous attendiez à un article tapageur, fendant, à une
exécution au soleil. Je devais vous montrer comment on tue
un homme avec la plume, comment on écrit un pamphlet ;
je vais vous raconter comment on devient un pamphlétaire !

Je ne sors pas du cadre. Je vous ai promis d’écorcher
quelques préjugés, de bouleverser les clichés sur lesquels se
tire la Bible de la sagesse contemporaine ! Je vais faire d’une
pierre deux coups : vous donner ma biographie et attaquer,
par le miroir, une vieille phrase qui court le monde, à savoir :
que l’enfance est le plus bel âge de la vie !

Pour vous, peut-être, Monsieur, il en a été ainsi. Vous sou-
venez-vous des anecdotes charmantes toutes joyeuses et tout
émues que vous nous avez contées ici même, sur votre
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enfance ? Nous en avons bien ri avec ma maîtresse – pas celle
dont je vous ai parlé, une autre !

Il y a de quoi rire dans mon histoire, mais il y a aussi de
quoi pleurer ! Lisez-la, allez ! et faites-la lire ! Plus d’un cœur
se souviendra en écoutant le mien.

*

J’ai été le bambin le plus mal habillé de la création, élevé
par une tante qui n’aimait pas les enfants.

Douée – par la nature – d’une vertu sauvage, se croyant
une sainte digne du paradis, du moment qu’elle ne prenait
un sou à personne et était fidèle comme un terre-neuve à son
mari, elle rudoyait à chaque instant les délicatesses qu’elle
ne pouvait deviner ! On ne permettait ni cris, ni élans, ni
folies, ni tapage ! On n’admettait qu’une distraction : « Si tu
es bien sage, nous irons nous promener dimanche ! » Ce mot
de promenade me donnait le frisson. Me promener, c’était
aller devant, le petit doigt sur la couture du pantalon, les
coudes au corps, l’œil à quinze pas – une, deux, une, deux !
Défendu de s’éloigner d’une minute, de courir après un
papillon, de jouer avec le chien, d’aller cueillir des margue-
rites, jeter des pierres sur l’eau, faire la culbute dans l’herbe !
« Tu vas déchirer ton pantalon, salir ton habit noir » (j’ai été
en habit noir de neuf à onze ans), « défoncer ton chapeau ».
(j’ai achevé des feutres qui pesaient cinq cents !). « Tu vas
t’enrhumer ! » disait-on quelquefois – sans y croire. La
pauvre femme avait bon cœur, mais, élevée rudement, en pro-
vince, par ses parents, des paysans, habituée à tout, au
chaud, au froid, à la pluie, à la neige, elle ne comprenait pas
qu’on fût malade : « C’est pour les riches, disait-elle, parce
qu’ils s’écoutent. »

Ce que son ignorance m’a imposé de ridicules, m’a fait
boire d’humiliations, elle ne le saura jamais, jamais surtout
elle ne le croira !

Sous prétexte qu’il ne fallait pas gâter les enfants, jamais
une friandise, un jouet, une caresse ! Au jour de l’an, quand
quelques gens nous apportaient des bonbons, un cornet de
dragées, on en croquait deux, on serrait les autres ; il fallait
qu’ils fissent toute l’année ; on en tirait un tous les trois mois
et on le suçait en famille !

Quand il venait un petit camarade à la maison, le fils d’un
voisin, la petite cousine, ils me trouvaient avec la bonne,
aidant au ménage. Je devenais rouge comme le parapluie de
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ma tante, et je me frappais la tête contre les murs jusqu’à ce
que la douleur m’étourdît !

Quand on allait dîner en ville, je rajeunissais d’une année,
et encore, que d’inquiétudes, quelles craintes ! Comme j’avais
peur de remuer une jambe, de faire tomber mon assiette,
d’accepter d’un plat ! Ma pauvre tante, qui ne connaissait
le faubourg Saint-Germain que par ouï-dire, croyait que la
distinction consistait à ne manger qu’à peine, que les gens
bien élevés ne mordaient que du bout des dents, ne parlaient
qu’à la dernière extrémité. Elle refusait le bœuf sous prétexte
qu’elle n’avait plus faim – elle en avait trop : « Pas tant s’il
vous plaît. » De temps en temps, un « Junius ! » en basse,
souligné d’un coup d’œil, qui me faisait tourner le sang.
Nous sortions de table affamés, de mauvaise humeur, nous
nous serions dévorés !

Un jour que j’avais pris dans l’armoire de ma tante des
bas de filoselle pour mettre entre ma peau et des bas de laine,
on s’en aperçut ; on me dit que j’étais né pour le crime, qu’on
commençait par voler de la filoselle à sa tante, puis qu’on
tuait les gens sur la grand-route !

Moi, j’y croyais. Quel fut mon étonnement quand j’appris
que j’étais un grand criminel ! Je dis des mea culpa, fis des
prières, dis des Pater à laver les crimes d’une génération.

Et le collège ! et les devoirs ! Comme ils s’occupaient de
ma renommée !

Ces braves gens, ils devenaient pâles quand j’étais troi-
sième et se détournaient pour essuyer une larme quand j’avais
fait un contresens. On baissait les rideaux, on supprimait les
légumes si je n’étais pas dans les cinq premiers.

Quelquefois, aux grands jours, quand il s’agissait d’enlever
le prix d’excellence, on me faisait venir le matin près du lit :
« Junius, me disait mon oncle ou ma tante d’un ton solennel,
tu vas composer, applique-toi bien ! Si tu es premier, tu auras
dix sous ! » Le samedi, on donnait les places ; j’étais pre-
mier ! Nouvelle cérémonie. On m’appelait au salon : « Tu as
été premier, c’est très bien, disait-on. Ce n’est pas dix sous,
c’est vingt sous que je te donne. » En même temps, il tirait
une pièce d’un franc de sa poche ! « Tu vois », disait-il. Je
regardais, l’œil hagard ! Ma tante alors, en appuyant sur la
pièce, avec douceur :

« Nous allons les mettre dans ta tirelire ; ce sera pour
t’acheter un homme ! » M’acheter un homme, c’est-à-dire un
remplaçant si je tombais au sort à vingt et un ans !

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:06
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 326



V a l l è s a v a n t L ’ E n f a n t 327

Oh ! cet homme, cet homme ! Comme je le haïssais !
J’attendais l’heure de la conscription pour le voir, pour le
tenir un peu dans mes mains ! J’ai attrapé un bon numéro !

En classe, j’étais heureux ! je mangeais du papier ; je
buvais de l’encre ; je me passais toutes mes fantaisies ; j’écra-
sais les mouches ; je sculptais des hannetons ! Les professeurs
me pardonnaient à cause de ma facilité. De mon temps, on
disait facilité : un enfant était laid, morveux, abruti, mais il
avait de la facilité !

Cependant, il fallait quelquefois faire un exemple ; quand
je m’étais trop ennuyé à la maison, en classe, je me rattra-
pais ; on me mettait à la porte. J’aurais préféré qu’on me
donnât un coup de couteau ! Je me vois d’ici rôdant à travers
la cour, me cachant dans les escaliers, ailleurs encore ! pour
n’être pas surpris par le censeur, qui connaissait mon oncle.
Quand on le savait à la maison, c’était une scène de désespoir
muet à faire venir des cheveux blancs sur une tête de douze
ans ! Le soir, on disait la prière en famille, et je reprenais
seul pour demander pardon au Seigneur – il fallait mettre
l’intonation.

J’eus deux belles années, je tombai sur un professeur qui
ne chassait pas, mais qui battait ! C’était les élèves qui four-
nissaient le bâton. Je lui en apportais toujours des beaux,
bien gros, bien ronds, allant bien à la main, pour que le plai-
sir de s’en servir le fît persévérer dans ses habitudes. C’est à
la lettre ; quelques moutards que ça amusait moins que moi
d’être couverts de bosses, qui avaient moins peur de leur
tante, se révoltèrent ! À la classe du soir, il amena son chien
et le fit asseoir près de la chaire... Voilà comment se faisaient
les choses dans un collège de province, il y a quinze ans.

Je ne vous ai fait que le portrait de ma tante.
Pour mon oncle, c’était un homme froid, aux lèvres

minces, à l’œil dur, dont le regard me faisait frémir. C’était
une victime du livre. LES VICTIMES DU LIVRE, quel livre à
faire 1 ! Il voulait être le pater familias antique, l’oncle fami-
lias moderne si l’on veut. Il désirait être craint, paraître aus-
tère, heureux quand il était pâle, rougissant de plaisir quand
il était blême !

Chateaubriand, parlant de son père, m’a fait penser à mon
oncle ! Car il y avait de la grandeur au fond de cette âme de
commande. Pour lui, la moindre faiblesse était une trahison.

1. Vallès, l’année suivante, fit paraître un texte intitulé Les Victimes
du livre dans Le Figaro du 9 octobre 1862 (voir Présentation, p. 8).
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Si, puni pour un autre, j’avais dit un mot ; si, insulté, j’avais
reculé, il m’eût méprisé ! J’ai toujours gardé son estime.

Je saute à pieds joints par-dessus les années.
Arrive 48 ! Tout le collège était pour le mouvement ! Nous

fîmes un club d’externes : on nomma un bureau. Le prési-
dent était un futur ingénieur, le vice-président un futur jour-
naliste dont on a beaucoup parlé l’autre année, j’eus
quelques voix comme secrétaire ; j’en profitai pour faire des
motions, je poussai un peu à l’exercice à feu, beaucoup à
l’uniforme ; – je voyais dans le triomphe des idées nouvelles
le moyen de n’être plus vêtu avec la défroque des générations
anciennes.

Cependant, j’arrivai à la fin de mes classes, je fus couronné
de chêne, chargé de lauriers ! Plié sous le poids des livres, je
m’allégeai en route ; la distribution n’était pas finie que
j’avais déjà vendu mes bouquins ! Ça se paya peu, ça se lut
encore moins, car je ne sais combien d’années après, m’amu-
sant à feuilleter ma gloire d’autrefois chez le libraire qui me
l’avait achetée, je retrouvai les mentions d’honneur en tête
des livres.

Je n’étais pas, on le voit, un fervent universitaire. Cepen-
dant les ophicléides n’avaient pas encore retrouvé leur respi-
ration, qu’on me fit venir au salon, et là on me déclara que,
sur la foi de mes succès, M... de Paris voulait bien
m’admettre dans son institution, que j’entrerais en rhéto-
rique comme nouveau, que je la redoublerais comme vété-
ran, qu’ensuite j’essaierais de l’École normale.

Acceptai-je ? vins-je à Paris ? suis-je entré à l’École nor-
male ! c’est ce qu’il vous appartient de juger et que je vous
laisse à deviner ?

J’arrête là mon histoire. C’est finir où les autres com-
mencent, me direz-vous. Pourquoi ? Il y a quelques années
déjà que j’ai quitté ma province ; j’ai eu de la pluie et du
beau temps, mais jamais, par les plus mauvais jours, je n’ai
senti dans mon cœur d’homme passer les tristesses où se
noyait mon cœur d’enfant ! Si je ne pleure plus, maintenant
que je suis grand, c’est pour avoir beaucoup pleuré quand
j’étais petit !

Il faut qu’il y ait eu des larmes dans les yeux clairs des
pamphlétaires.

*
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Et le pamphlet ?
Je n’y pensais plus, et puis c’est facile à faire !
Tout le monde peut la parler, cette langue agressive, et il

suffit d’un filet de vinaigre dans l’écritoire pour faire mordre
l’encre sur le papier ! Coups de cravache en l’air, coups
d’épée dans l’eau.

Cette petite guerre contre les hommes avec la langue et
l’épingle amuse une heure. Mais après ? Ce sont les choses,
non les hommes, qu’il faut atteindre ; il ne faut pas frapper
au visage, mais au cœur.

Il est certains préjugés qui ont pris rang d’opinions, des
ridicules qui ont des évangiles, tyrannies admises glorifiées
comme des conquêtes, toutes hérissées d’épines sous leurs
lauriers, auxquelles on ne peut toucher sans se couper les
mains, dont les maximes hypocrites vous entrent dans le dos
comme un coup de poignard.

Sans nous perdre dans les nuages, ni découper des statues
dans les brouillards, regardons tout simplement autour de
nous. Attaquons par le rire ou les larmes ! c’est le bon
moyen, croyez-moi.

Je demande à avoir le champ libre. Dans le domaine de la
pensée, personne n’a le droit de dire à la mienne : Tu n’iras
pas plus loin ! Il faut laisser ses ailes à l’intelligence humaine,
lui passer toutes ses fantaisies, rejeter ses idées, mais accepter
ses audaces ; – ou alors juger du haut du Vatican, courber
la tête, accepter le fardeau du ciel !

Je veux avoir le droit de toucher à tout, à vos amitiés et à
vos gloires, si elles gênent le chemin ; pouvoir déterrer, s’il le
faut, vos grands hommes, mesurer leurs squelettes et peser
les cendres de vos Annibals !

Je dis que c’est là ce qu’il faudrait faire, je ne dis pas que
je le ferai ! Je prendrai au moins quelques ridicules, de ceux
qui mettent des gants à leurs moignons, des croix d’honneur
sur leurs ulcères.

J’essaierai de montrer que quelques soi-disant schismes
sont des cultes ; un flambeau devient vite un cierge, et les
drapeaux font des écharpes !

La sentimentalité nous tue !

JUNIUS 1.

1. Jules Vallès, La Lettre de Junius, dans Le Figaro, 7 novembre 1861,
in Vallès, Œuvres, éd. R. Bellet, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1980, t. I, p. 129-135.
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LE TESTAMENT D’UN BLAGUEUR (1869)

Le Testament d’un blagueur de Vallès est une sorte de
longue nouvelle feuilleton, parue du 30 octobre au
12 décembre 1869 dans La Parodie, l’hebdomadaire illus-
tré et satirique dirigé par André Gill. Ce chroniqueur
parisien plein d’esprit, célèbre caricaturiste du Second
Empire – auteur de plusieurs caricatures de Vallès –, fut
l’un des amis qui ne l’abandonnèrent pas au moment de
l’exil, deux ans plus tard. La publication de ce feuilleton,
reprise en partie dans La Rue du 2 au 8 avril 1870, fut
interrompue, peut-être pour cause de censure impériale
– la fin de la nouvelle prenait en effet nettement position
en faveur des révolutionnaires de juin 1848, victimes
d’une dure répression.

Le texte se présente sous la forme d’un récit enchâssé
dans un autre : la confession d’un suicidé s’y trouve
recueillie, comme un testament, par un narrateur pre-
mier. Le narrateur du récit enchâssé n’est plus ici un
pamphlétaire, mais un « blagueur », personnage très en
vogue sous le Second Empire, qui rit de tout avec superfi-
cialité, et incarne le type du journaliste léger de la presse
du temps. Aux larmes du pamphlétaire fait écho ici le
désespoir d’un homme blessé qui avance masqué. Der-
rière le stratagème littéraire de la découverte d’un manus-
crit, qui fonctionne comme un masque protégeant
l’auteur du texte en déjouant la lecture autobiogra-
phique, on reconnaît, dans la confession du narrateur
second, les épisodes de la vie de Vallès, souvent racontés
à ses amis dans les cafés de sa jeunesse. Thèmes et per-
sonnages, énonciation, structure et style annoncent
L’Enfant, comme le montrent les premières pages de ce
texte, reproduites ici. Le héros s’appelle Ernest Pitou, qui
se donne à lire d’entrée de jeu comme un nom de fiction,
forgé sur le modèle d’Ange Pitou, le nom du jeune révolu-
tionnaire qui donna son titre au roman de formation
d’Alexandre Dumas.

Un matin, on vint me dire dans un café : « Vous savez, le
blagueur s’est tué. »

C’était un blagueur de la grande espèce, de ceux que le
succès n’éblouit point et que le péril n’effraie pas.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:07
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 330



V a l l è s a v a n t L ’ E n f a n t 331

On l’appelait « blagueur », parce qu’il riait de tout et ne
ménageait rien. Comme on avait peur de lui, on avait essayé
d’appliquer à son ironie un mot qui en diminuât la hauteur
et pût en voiler la portée. Il l’avait bien compris, mais il n’en
avait ressenti qu’un peu plus d’orgueil et de mépris, orgueil
de lui-même, mépris des autres.

Je ne fus ni bien surpris, ni trop affligé de la nouvelle. S’il
avait chassé loin de lui la vie, c’est qu’il en avait épuisé la
curiosité. J’étais sûr qu’il n’avait pas succombé à un accès de
découragement, ni plié sous le poids bête d’un malheur.

Je me rappelais, en me dirigeant vers la maison où était
déposé son cadavre, qu’il m’avait plus d’une fois réveillé le
soir pour me prier, à travers la porte, de lui garder jusqu’au
lendemain un pistolet chargé ; il voulait toujours avoir son
arme pour se défendre, mais il en avait peur dans les nuits
qui suivaient les jours néfastes, quand la fatalité lui avait
imposé une humiliation ou escamoté quelque triomphe.

Pourquoi, cette fois, avait-il posé la gueule du canon sur
son front et lâché la détente ?

Depuis longtemps déjà il avait échappé à la misère, il était
riche, possédait une santé de fer, et il semblait que pas une
émotion ne pouvait désormais égratigner son cœur de
bronze.

Nous eûmes l’explication de son suicide quand nous
eûmes lu son testament. Il avait déposé là ses souvenirs par
tranches et miettes dans quelques bouts de papier froissés. Je
les ai déchiffrés comme j’ai pu. Ce sont des pages curieuses,
comme toutes les pages des Mémoires où l’homme a noté les
minutes décisives de sa vie, minutes joyeuses, minutes tristes,
moments solennels ou bizarres.

Ce sont surtout les moments bizarres que celui-là avait
notés, et c’est dans un journal de caricature et de pamphlet
qu’il faut encadrer le testament de cet aimable suicidé.

Ce testament était ainsi conçu :

AUX PETITES NIÈCES
DE

MADEMOISELLE BALANDREAU
Je lègue tout ce que j’ai.

À CONDITION QUE
Elles serviront à mon oncle Joseph Pitou,

une rente suffisante pour entretenir ses goûts d’ivrognerie
1839...
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J’ai six ans, et le derrière tout pelé.
Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me

fouette tous les matins ; quand elle n’a pas le temps le matin,
c’est pour midi, rarement plus tard que quatre heures.

Mlle Balandreau m’y met du suif.
C’est une bonne vieille fille qui n’a qu’une dent. Elle

demeure au-dessous de nous. D’abord elle était contente :
comme elle n’a pas d’horloge, ça lui donnait l’heure. « Vlin !
vlan ! zon ! zon ! – voilà le petit Chose qu’on fouette ; il est
temps de faire mon café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ça me
cuisait trop, et que je prenais l’air entre deux portes, elle m’a
vu ; mon derrière lui a fait pitié !

Elle voulait d’abord le montrer à tout le monde, ameuter
les voisins autour ; mais elle a pensé que ce n’était pas le
moyen de le sauver, et elle a préféré le graisser avec une chan-
delle des six.

Elle a trouvé un autre moyen. Quelquefois elle dit à ma
mère, quand elle l’entend dire : « Ernest, je vas te fouetter ! »

« Madame Pitou, ne vous donnez pas la peine ; je vais
faire ça pour vous.

– Vous êtes trop bonne. »
Mlle Balandreau m’emmène ; mais au lieu de me fouetter,

elle frappe dans ses mains ; moi, je crie. Ma mère remercie
le soir Mlle Balandreau.

« À votre service », répond la brave fille en me glissant un
bonbon en cachette.

Mlle Balandreau m’a sauvé de la coxalgie. Mon Dieu,
mon Dieu, faites que je ne sois pas infirme !

1841 (Petit-Collège)
J’ai huit ans. – On m’a mis au collège, pensionnaire.
Le costume est un habit noir avec un chapeau haut de

forme. J’ai l’air d’un poêle.
Je me traîne écrasé et invisible derrière les divisions, les

jours de promenade. On ne voit que le bout de mon petit
nez toujours un peu morveux, parce que mes manches
m’empêchent de me moucher. Dans la ville on m’accuse de
malpropreté.

Notre professeur s’appelle Sommer, il a un gros chien noir.
Quand il dort, son chien mord ceux qui se lèvent et qui font
du bruit.

Je suis toujours battu, parce que je bois toujours de
l’encre : je ne peux pas m’en empêcher !
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Pâques...
J’ai le prix d’excellence à Pâques. Le proviseur

m’embrasse, il sent l’ail ; je le dis, je suis chassé.
Je rends à mon père son chapeau et son habit noir, mon

derrière à ma mère, elle s’en empare. Mlle Balandreau, le
soir, est obligée de l’emmailloter.

Dans ma culotte jaune...
La croûte tombe, je rentre au collège externe. Je suis vêtu

de peau de vache.
Comme on dit que j’use beaucoup, on m’a acheté, dans la

campagne, une étoffe jaune et à poils, dont je suis enveloppé.
J’ai l’air d’un ambassadeur lapon. Les étrangers me saluent ;
les savants me regardent.

Je suis de nouveau menacé d’être infirme !
L’étoffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se sèche

et se racornit, m’écorche et m’ensanglante, et je suis obligé
d’employer les chandelles de six qui restaient sur la planche,
à assouplir le drap.

Mais, un jour, on me mène au bain ; je fais horreur à mes
parents ! On gratte le suif avec un fouet et l’on me condamne
à reprendre ma culotte de Déjanire 1. Désespéré, je vole le
pantalon de soirée de mon père, que je mets comme un cale-
çon, un pantalon de casimir velouté et doux !

Qu’ai-je fait ! je vais non plus vivre, mais me traîner.
Tous les jeux de mon âge me sont interdits. Je ne puis

jouer aux barres, sauter, courir, me battre. Je rampe seul,
calomnié des uns, plaint par les autres, inutile ! Et il m’est
donné, au sein même de ma ville natale, à douze ans, de
connaître les douleurs sourdes de l’exil !

On découvre un jour la supercherie. C’est dans une prome-
nade. J’allais m’accroupir au coin d’un mur, ma mère voit de
loin tomber la culotte jaune, et aperçoit mes jambes noires.
« Mon fils est-il devenu nègre ? » Elle s’approche inquiète,
contenant mal les battements de son cœur !

Tout se sait ! – Scène horrible ! Mes parents se consultent.
Il est décidé que j’entrerai le lendemain en apprentissage.

Au cachot...
Je voulais être savetier.
Il y en a un au coin de la rue Saint-Louis, le père Bachon,

qu’on entend toujours chanter et rire, et je m’amuserais

1. Princesse légendaire de Calydon et épouse d’Héraclès ; jalouse
d’Iole, elle envoya à Héraclès une tunique imprégnée du sang du cen-
taure Nessos, et causa ainsi sa mort.
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mieux dans son échoppe qu’au collège : il laisse faire à son
fils ce qu’il veut, quand on a fermé la boutique, et le petit
Bachon a toujours de beaux habits le dimanche.

J’ai dit à ma mère que je ne demandais pas mieux que
d’entrer en apprentissage chez le vieux gnaf.

Quand je saurai mon état, j’achèterai, avec l’argent de mes
ressemelages, des culottes comme je les aime et qui ne
m’écorcheront pas les cuisses, puis, si le patron veut me
battre, comme il n’est pas mon père, je lui donnerai des coups
de tranchet.

Mon père, qui a entendu, a pris une cravache et m’a fait
bien mal, puis il m’a conduit en pleine rue, en me montrant
à tout le monde, jusqu’au collège.

C’était au moment de la classe.
Tous les élèves me voyaient ; il me donnait des soufflets et

des coups de pied ; il m’avait déjà, à la maison, donné des
coups de règle sur les mains ; elles étaient toutes rouges et je
ne pouvais pas fermer les doigts.

Il m’appelait tout le long du chemin : « Enfant ingrat !
mauvais fils ! »

On m’a enfermé dans le cachot qui est près de la salle de
dessin. Je resterai là jusqu’à ce que je sois corrigé, jusqu’à ce
que ma mère soit guérie !

Il paraît qu’en me donnant un dernier coup quand je sor-
tais, ma mère s’est foulé un muscle, et l’on a dit au proviseur
que c’était moi qui l’avait battue.

Ils ont menti.
Je suis resté une semaine, nuit et jour, dans ce cachot plein

de rats ; on m’en a retiré tout pâle.
La pauvre Mlle Balandreau pleurait comme une fontaine,

et se mordait la lèvre avec sa dent pour étouffer les sanglots.

Ma mère est meilleure pour moi. On ne me bat plus
qu’une fois par semaine. C’est généralement le dimanche.

On trouve que je n’ai pas l’air assez content quand on me
dit « Ernest, habille-toi ; nous allons faire un tour de pro-
menade. »

Je n’aime pas faire un tour de promenade.
Je suis très mal mis. Ma mère me fait des vestes avec ses

caracos, des pantalons blancs en été avec les caleçons de mon
père. J’ai des casquettes de soie voyantes ! On sort pour me
voir ; les femmes braquent leurs lorgnettes sur moi. Je suis
l’objet d’une curiosité malsaine que ma mère prend pour de
l’admiration.
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Un jour un homme qui voyageait m’a pris pour une curio-
sité du pays, et m’ayant vu de loin, est accouru au galop de
son cheval. Son étonnement a été extrême quand il a reconnu
que j’étais vivant. Il a mis pied à terre, et s’adressant à ma
mère, lui a demandé respectueusement si elle voulait bien lui
indiquer l’adresse du tailleur qui avait combiné ce vêtement !

« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant d’orgueil.
Le cavalier est reparti et on ne l’a plus revu.
Ma mère m’a parlé souvent de cette apparition, de cet

homme qui se détournait de son chemin pour savoir qui
m’habillait.

Oh ! cet homme, cet homme ! Quelque chose me dit qu’il
se moquait de ma famille !

On me force donc à sortir, et je grogne tout le long du
chemin parce que ça ne m’amuse pas de me fatiguer pour
rien, de marcher à dix pas devant eux, et de regarder les
champs pleins d’herbe et de fleurs sans pouvoir y courir et
m’y rouler ; et ils me défendent de m’écarter ! Je ne
m’échappe que pour des raisons de santé, encore me sur-
veille-t-on, et je ne puis voler une minute – « Ernest, Ernest,
tu dois avoir fini ! »

Tout n’est dans ma vie que routine pesante ou précipita-
tion douloureuse !

Au bal...
Je suis laid : il paraît que je suis très laid. J’en souffre

beaucoup. Quand je me trouve dans un endroit où il y a des
demoiselles, je dis toujours que j’ai mal aux dents ou un clou
sur le nez, pour pouvoir mettre mon mouchoir sur ma figure,
dérober ce que je puis aux regards des femmes.

Un hasard douloureux n’a pas peu contribué à accroître
ma timidité : on m’avait invité, pendant le carnaval, à un bal
d’enfants. Ma mère m’a habillé en charbonnier. Au moment
de me conduire, elle a été forcée d’aller ailleurs ; mais elle
m’a menée jusqu’à la porte de M. Puysaigon, chez qui se
donnait le bal. Je ne savais pas bien le chemin, et je me suis
perdu dans le jardin ; j’ai appelé. Une servante est venue et
m’a dit : « C’est vous le petit Uchefol, qui venez pour aider
à la cuisine. »

Je n’ai pas osé dire que non, et on m’a fait laver la vaisselle
toute la nuit. Quand ma mère est venue me chercher le matin,
j’achevais de rincer les verres, on lui a dit qu’on ne m’avait
pas vu, on a fouillé partout.

Je suis entré dans la salle du bal pour me jeter dans ses
bras : mais à ma vue, les petites filles ont poussé des cris, des

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:07
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 335



L ’ E n f a n t336

femmes se sont évanouies ; l’apparition de ce nain horrible,
noir et gluant, qui roulait à travers ces robes fraîches, a
inspiré le dégoût à tout le monde : ma mère ne voulait plus
me reconnaître ; je commençais à croire que j’étais orphelin.
Je n’avais qu’à l’entraîner et à lui montrer dans un coin mon
derrière couturé et violacé, pour qu’elle criât à l’instant :
« C’est mon fils ! » Un reste de pudeur me retenait. Je me
contentai de faire des signes et je parvins à me faire com-
prendre !

On m’emporta dans un torchon.

Ma mère m’a dit que si j’avais des prix, j’irais en vacances
chez la tatan Marion.

Tatan Marion ! Tante Marie !
C’est la mère de la Polonie, ils ont appelé comme cela leur

fille, ces paysans !
Chère cousine ! avec des yeux bleus de pervenche, de longs

cheveux châtains, le sourire tendre et la voix traînante, un
cou blanc comme du lait que coupe de sa noirceur luisante
un velours qui tient une croix d’or, des épaules de neige ;
devenant rose dès qu’elle rit, rouge dès qu’on la regarde ;
grande et lente. Je la dévore des yeux, je ne sais pas pour-
quoi, quand elle s’habille, les fois où elle couche dans la
petite chambre, pour être au marché la première, avec ses
blocs de beurre fermes et blancs comme les moules de chair
qu’elle a sur la poitrine. – On s’arrache le beurre de la Polo-
nie ! – Moi, je me sens tout chose en la regardant retenir
avec ses dents, le menton, baisser ou relever d’une main, sur
son épaule ronde, sa chemise qui dégringole.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou ou me menacer les
cotes de ses doigts longs. Elle rit, me caresse et m’embrasse ;
je la serre en me défendant, et je l’ai mordue une fois : je ne
voulais pas la mordre mais je ne pouvais pas m’empêcher de
serrer les dents, comme sa chair avec une odeur de fram-
boise... Elle m’a crié : « Petit méchant ! » en me donnant une
tape sur la joue un peu fort ; j’ai cru que j’allais m’évanouir,
et j’ai soupiré en lui répondant ; je me sentais la poitrine
serrée et l’œil plus doux. Elle m’a quitté pour se rejeter dans
son lit, en disant qu’elle avait attrapé froid. Elle ressemble
par-derrière au poulain blanc que monte le petit du préfet.
J’ai pensé à elle tout le temps, en faisant mes devoirs.

Je la verrai tous les jours, la Polonie, maintenant – si j’ai
des prix !
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Mardi, après la classe...
... J’ai envie de le dire à Rouliot. Si je le contais à mon

père ? il ne comprendrait pas... non, c’est à M. Montagne
que je l’avouerai !

– Les hommes ne font pas ça, et j’ai déjà douze ans !
Qu’est-ce qui m’a donc pris ! – Ô ma cousine Polonie, c’est
vous qui en êtes cause !

Je voulais être premier, pour avoir le prix et aller à
Sénillac.

On composait en récitation, Rouliot ne faisait pas de
fautes, je l’ai tiré par derrière pendant qu’il récitait, pour
le troubler... il a eu deux hésitations. Comment les hommes
appellent-ils ce que j’ai fait ? C’est une trahison, je suis donc
lâche ! J’ai envie de me tuer.

J’ai trouvé un moyen de me punir. J’ai sept points
d’avance sur Rouliot pour le thème. À la composition des
prix je ferai des fautes exprès, un gros barbarisme, avec un
solécisme s’il le faut, et il aura le prix.

Composition des prix...
Je viens de composer.
Il y avait dans le thème : Ô toi, qui veilles sur nous, Dieu

puissant ! J’ai traduit Ô tectum ! et j’ai mis Dee au vocatif. Je
sais bien qu’il faut Ô tu, et que Deus ne change pas avant le
génitif. Mais j’ai le prix de récitation sans l’avoir mérité ; j’ai
volé Rouliot, et je lui donne mon prix de thème en échange.
Il n’a pas à se plaindre, je crois ! Le censeur a dit dans son
discours l’autre année, que le thème était la..., le... – com-
ment-a-t-il dit ça ? – était le criterium de l’élève.

Rouliot, j’ai bien mal agi avec toi, mais on dira que tu as
un criterium et on ne saura pas que c’est moi qui te l’ai
donné.

11 août...
Je n’ai eu que deux prix ; prix de récitation, prix de ver-

sion ; j’ai eu le second accessit de thème.
Mon père est allé aux renseignements ! Que s’était-il

passé ?
Il était sûr de son Ernest pour le thème ; il y avait là-

dessous sans doute quelque injustice. On l’a entendu mur-
murer :

« C’est parce que Rouliot est neveu d’un curé de Paris et
qu’Ernest Pitou, mon fils, est boursier... on donne le prix au
neveu du calotin ! »
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Interne ! pendant les vacances !
Oui, ils ont obtenu du proviseur que je serais interne pen-

dant les vacances, pour rien. C’est le proviseur qui a mani-
gancé ça avec l’économe ; cet économe a un enfant de cinq
ans, bossu, dont on m’a nommé le précepteur.

« Tu dois être fier, dit ma mère ; précepteur ! à ton âge ! »
Fier de quoi ? d’avoir à apprendre à lire à un enfant qui a

une boule dans le dos !
Fier ou non, j’ai fait mon paquet.
On a retiré du fond d’une armoire mes hardes.
L’opération était interrompue de soupirs ; des mots solen-

nels tombaient avec des boutons décousus, s’échappaient
comme les pans de mes chemises mûres ! Oh ! les
enfants ! – Voilà la cravate des dimanches. – Tuez-vous donc
pour eux ! – Il faudra mettre une pièce dans l’entre-
jambe ! – Tu feras mourir ton père de chagrin. – Passe-moi
ta culotte bleue ! – Voilà comment ils vous récom-
pensent. – C’est ça ta redingote neuve ! [...] 1

La structure moderne du fragment et de la juxtaposi-
tion est plus apte sans doute à exprimer l’originalité du
talent de Vallès journaliste, en même temps qu’elle
constitue, à sa manière, une remise en cause de l’esthé-
tique du roman de son époque, reposant sur le désir de
donner une représentation ordonnée du monde plutôt
que d’en mimer le désordre. La représentation du monde
à travers un sujet qui observe et raconte à la première
personne à partir de ses souvenirs est une manière de
s’inscrire en faux contre une littérature à prétention
objective. À la même époque, Baudelaire, également au
fait de ce qui se faisait dans la presse du temps pour y
avoir souvent collaboré, parlait de la « tête » et de « la
queue » de son recueil Petits poèmes en prose, à aborder
par n’importe quel bout 2. On pourrait en dire de même
de ces « bribes » et « miettes » qui se succèdent dans ce

1. Jules Vallès, Le Testament d’un blagueur, dans La Parodie,
30 octobre 1869-12 décembre 1869 (repris en partie dans La Rue,
2-8 avril 1870), in Vallès, Œuvres, éd. citée, p. 1097-1137.

2. « Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pour-
rait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au
contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproque-
ment », lit-on en 1862 dans la dédicace des Petits poèmes en prose,
adressée par Baudelaire à Arsène Houssaye.
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double avant-texte de L’Enfant, texte qui doit en outre
beaucoup à une série d’articles indépendants intitulés
Souvenirs, parus à la même époque et repris par Vallès
dans son recueil La Rue 1. Dans son roman, Vallès géné-
ralisera cette structure héritée du journalisme et, curieu-
sement, parlera lui aussi, à propos de son manuscrit, de
« tête » et de « queue », dans une lettre à Malot d’octobre
1876.

VALLÈS LECTEUR DE DICKENS :
DES SOUVENIRS D’ENFANCE AU ROMAN

En marge de ces tentatives d’écriture nouvelle, et avant
de parvenir à l’idée et à la réalisation véritables d’un
roman autre, Vallès, chroniqueur littéraire, réfléchit sur
le genre romanesque lui-même. Tout en défendant,
notamment dans Le Progrès de Lyon, le roman réaliste
de son temps, il manifeste un intérêt particulier pour l’art
romanesque de Charles Dickens (1812-1870), déjà ana-
lysé avant lui par Taine 2. Peut-être lui paraît-il plus apte
à dépasser celui d’un mouvement romantique fondé soit
sur l’héroïsme épique grandissant les hommes, soit sur
un excès d’imagination faussant la réalité : « Inventer !
Mais pour ce qui est des larmes, il n’y a pas de sources
à découvrir, de puits artésien à creuser : c’est la même
histoire toujours ; il suffit, pour qu’elle émeuve, trouble,
passionne de la rapprocher franchement, sans détour.
Pour moi, tout le génie est là. Broder, ajouter, parer, là
est l’écueil. L’agrément dans l’artifice ne vaut pas la fran-
chise dans la récit ; et tel, à grand effort d’imagination,
croit faire preuve de talent, qui donne la mesure de son
impuissance 3. » Dickens répond en outre à son besoin
d’atténuer les aspirations à l’objectivité du programme
réaliste tel qu’il se développe alors en France. Vallès
revendique ainsi pour le romancier le droit de recourir à

1. Voir Présentation, p. 29-30.
2. H. Taine, « Charles Dickens et ses œuvres », Revue des Deux

Mondes, 1er février 1856. Vallès écrivit une chronique sur l’Histoire de
la littérature anglaise de Taine le 21 novembre 1864 dans Le Progrès de
Lyon.

3. Le Progrès de Lyon, « Les romans nouveaux », 13 mai 1864.
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la subjectivité dans l’énonciation ou le regard porté sur
les choses et, par là, à l’émotion et à l’humour, qui fil-
trent la représentation du monde et « humanisent » le
texte. À propos de Dickens, il écrit : « C’est l’humour
dans l’observation, la poésie de l’image dans la réalité
des faits : l’émotion arrive sur l’aile humble et fine de la
mélancolie, et, à cette émotion se mêle une gaieté tendre
qui fait que l’on sourit, parfois qu’on pleure, et qu’après
avoir pleuré on rêve ».

Vallès expose ces idées dans une chronique littéraire
intitulée « Littérature anglaise, le roman », parue les
17 septembre et 1er octobre 1865 dans Le Courrier du
dimanche. La définition d’une poétique subjective trou-
vant sa source dans les souvenirs d’enfance est le premier
pas vers la rédaction d’un roman autobiographique. Le
romancier se donne la liberté de forcer le trait de la repré-
sentation de son vécu pour produire des effets (émotion,
gaieté, mélancolie) souvent mêlés. La fidélité au vécu, en
ce sens, consiste non pas à raconter la scène avec un déta-
chement objectif, mais à faire coïncider observation du
monde et impression éprouvée face au monde. Or
l’impression est d’autant plus forte qu’elle est filtrée par
la mémoire, qui donne au souvenir toute sa charge affec-
tive, fantasmatique, ainsi que son actualité, sa présence.
L’art de Vallès, dans L’Enfant, réside précisément dans
la recherche d’un style capable d’exprimer cette charge
affective et de produire chez le lecteur cette impression
de présence.

I

Nous sommes très fiers, en France, de nos romanciers, et,
certes, nous avons raison. Cependant, quelle que soit mon
admiration pour les plus illustres d’entre eux, je ne crois pas
qu’ils aient certaines des qualités piquantes et savoureuses
qui sont l’honneur du roman anglais ; je n’en sais pas un,
par exemple, qui soit amusant et mélancolique comme l’est
Dickens.

Notre littérature sent toujours l’héroïsme par quelque coin.
Nous avons peine à nous guérir de cette maladie orgueilleuse
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qui nous pousse à peindre les choses et les hommes plus
grandes que sont les choses, plus grands que sont les
hommes. C’est sur un piédestal toujours que nos auteurs
plantent les gens dont ils racontent la vie, l’agonie ou la
mort, au lieu de les suivre simplement sur la terre ferme,
dans l’herbe des prés, la poussière des rues, et de nous dire,
sans forcer le ton, quelles aventures véridiques leur arri-
vèrent, quels furent l’intrigue et le dénouement de la comédie
ou du drame dont ils ont été les acteurs.

Pourquoi donner à ses personnages des cœurs ou des
fronts si larges ? Pourquoi, lorsque le but est de distraire ou
d’émouvoir, d’égayer ou d’attendrir la foule, pourquoi ne pas
pêcher dans cette foule ses modèles, les retirer tout frémis-
sants de cette mer troublée, et les exposer sur le rivage tels
qu’ils sont, les joues souffletées par le flot humain et la poi-
trine déchirée par les écueils ? Il me semble que les roman-
ciers s’égarent quand ils se figurent qu’un de leurs acteurs
est plus grave parce qu’il n’a que des vertus et point de fai-
blesses ; comme si la grandeur n’était pas dans le mélange et
la lutte des éléments divers ! Chose terrible ! En littérature,
comme en politique, nous tendons à tout ramener à l’unité !
Nous coulons dans notre moule des gens tout d’un morceau,
et qui vont comme les statues raides et fixes d’un sentiment
ou d’une idée. Nous nommons pour ainsi dire des délégués
qui représentent dans un livre, sans concessions, la vertu, le
vice, et nous exagérons les vices de l’un, la vertu de l’autre.
Nous avons ainsi une galerie de démons et d’anges, des
tyrans, des tribuns, des forçats, des savants, qui se meuvent
tout d’une pièce et prêchent le bien, le mal, du haut d’une
borne ou d’un balcon.

C’est un cours d’ambition sceptique ou de socialisme
humanitaire, du Balzac ou du George Sand ; c’est une tri-
bune ou une chaire ; et, pour que la leçon soit d’un effet plus
sûr, le romancier enfle le cœur, grossit les têtes, si bien que
nous avons devant nous plutôt des synthèses écrites que des
êtres vivants, non pas des hommes, mais des héros.

J’ai dit Balzac et George Sand : il semblerait que si l’on
condamne l’un, il faut acquitter l’autre. Tous les deux pour-
tant me paraissent coupables à leur façon : ils ont regardé le
monde et la nature avec des verres grossissants. Leur génie a
su amasser les rayons, et il est arrivé que les cœurs ont pris
flamme au feu de miroir : les vaisseaux romains flambaient
bien sous la lentille d’Archimède. Mais je ne m’extasie pas
devant l’incendie, et il ne faut pas se laisser aveugler par la
fumée de leur gloire. Avouons qu’ils ont tous les deux sacrifié
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souvent le fait à l’effet et jeté le manteau des demi-dieux sur
les épaules des simples mortels.

Nul plus que moi n’aime Balzac, et je sais qu’il n’est point
un prédicant : il met en scène des acteurs, puis les lâche,
comme un général lâcherait des soldats ; les lecteurs n’ont
qu’à contempler ensuite l’horreur de la bataille. Mais je sais
aussi qu’il anoblit toujours ses personnages ; il leur attache
au front un diadème à fleurs d’argent ou à clous de fer, un
carcan ou une couronne ; il va chercher leurs ancêtres dans
les annales, les appelle des Machiavel ou des Napoléon, et
sème sous leurs pas les miracles.

Il a essayé de construire un édifice, et, sous l’influence de
son orgueil, il sculpte dans le métal des géants et nous donne
à tâter du bronze au lieu de pétrir de la chair. Il a voulu faire
de l’histoire en faisant du roman, et son roman, à y regarder
de près, se ressent et a souffert de son ambition. Qui donc,
pour prendre un exemple, a l’étoffe d’un Vautrin dans ce
monde ? Ou plutôt qui pourrait essayer ces forces sanglantes
sans être arrêté au coin de la rue pour aller à la plus proche
cour d’assises s’entendre condamner à mort, sans bruit, sans
gloire ! Le temps de Cartouche est passé : il y a plus de ser-
gents de ville qu’il n’en faut et qu’on n’en voudrait. Les rues
sont trop bien éclairées le soir pour que ces assassins ou ces
faussaires se promènent la canne à la main à travers la ville.
Et croyez-vous que les grandes dames, les hauts banquiers,
les journalistes et les diplomates mènent cette existence dés-
ordonnée et folle où Balzac les pousse, et que l’on fait sauter
ainsi, dans des casseroles de fantaisie, les ministères et les
millions ? On a appelé Balzac un réaliste : il l’est ; mais
j’ajoute, dût-on en sourire, qu’il est surtout et avant tout un
poète ; par malheur un poète épique qui a autant la manie
de la grandeur que l’amour de la vérité.

Pour Mme Sand, le civisme l’a bien gâtée. On pense bien
que je ne viens pas nier son génie et que je salue chapeau
bas sa renommée. Je ne l’accuse pas d’avoir jeté le trouble
dans les ménages et on aurait commis sans elle des adultères.
Mais ses livres ont été trop souvent des thèses, et je ne vou-
drais pas que le roman se fît avocat ou tribun, même pour
défendre les idées que j’aime. L’auteur de tous ces plaidoyers
sentimentaux et socialistes, qui ont à une certaine heure ému
la foule, perdra, je le crois bien, la moitié de sa gloire devant
la postérité. Quand on mêle ainsi les passions intimes, et que
l’on peint toujours des hommes-harangues et des femmes-
centaures, tous ces mariés d’occasion sont emportés par le
premier orage, le monde avance, la révolution marche ! ce qui
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excitait l’enthousiasme jadis appelle maintenant le sourire, et
le drapeau d’hier devient la guenille de demain. Tous ceux
aussi qui tenaient leur renommée de l’occasion et du moment
disparaissent, le tourbillon emporte leurs œuvres comme des
feuilles, leur popularité tombe avec la poussière du forum.

Il faut laisser aux historiens, aux orateurs, aux philo-
sophes, aux hommes d’État, le soin et la tâche de débattre
les questions qui intéressent les castes ou les peuples au jour
le jour. Le romancier ne doit pas bâtir sur le sable mouvant ;
il doit creuser au fond des passions éternelles. Le roman est
devenu le livre favori de notre époque, parce que notre
époque a soif d’indépendance et de repos. Au milieu des
expériences autoritaires et centralisatrices que fait tous les
matins aux dépens de la liberté l’esprit de parti, on est heu-
reux de trouver un coin où l’individu puisse, à certaines
heures, se réfugier. Nous sommes tous, par ces temps d’enré-
gimentation féroce, des soldats ou des partisans ; nous avons
nos camps, nos casernes, avec des consignes et des mots
d’ordre. Après la bataille, le partisan ou le soldat, le bour-
reau ou la victime, dépose son fouet ou dépose sa chaîne, ôte
son masque, défait sa cuirasse, il redevient homme ; reprend
sa liberté, et alors nous savons le secret de son âme, ce que
vaut sa gaieté publique, son courage au soleil. Le roman
nous dit ses joies cachées, ses douleurs secrètes, il inscrit les
sourires, entend les blasphèmes et recueille, comme des perles
dans une coupe de cristal, les gouttes de sang ou les larmes.
Et croyez-vous que pour n’avoir pas prêché la justice ou
vanté la liberté, il n’aura pas servi ardemment l’une et l’autre,
le romancier qui aura exposé simplement les peines des uns,
les cruautés des autres, et n’appelle-t-il pas la révolution sans
poudre ni fange, en inspirant la pitié pour ceux qui souffrent
et l’indignation contre ceux qui oppriment ?

Balzac et George Sand n’ont pas cru et ils ont transigé.
J’en veux à l’une de ce qu’elle a oublié souvent que le roman
doit être un témoin de la vie intime et non le héraut de la
vie publique ; je reproche à l’autre d’avoir taillé ses femmes
et ses hommes dans le bois dont sont faits les monstres,
monstres de grâce ou de laideur, d’innocence ou d’infamie.
N’importe, il ne fallait pas s’écarter de la nature.

Je ne signe point, en disant cela, leur condamnation, et
j’espère qu’on me comprendra bien. Je définis plutôt que je
n’accuse, et j’essaye d’analyser le talent plutôt que je ne
songe à l’abaisser. Ce n’est point un médiocre éloge, ce me
semble, qu’un blâme formulé ainsi : « Balzac fut trop poète,
Mme Sand est trop orateur. » Je comprends, après tout, que
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dans cette France si peu libre, on fasse de la politique en
biais et qu’on se plaise, dès qu’on le peut, à causer liberté.

Mais je voulais montrer quel me paraissait être le génie
particulier de chaque peuple, indiquer, comme je l’ai dit, que
nous sommes plus héroïques et qu’ils sont plus familiers.
Nous cherchons l’éloquence, ils ont la simplicité. Par ce plu-
riel, ils ont, je désigne surtout le grand romancier actuel de
l’Angleterre : Charles Dickens.

Cette simplicité dont je parle court comme un parfum
dans ses romans. On n’a qu’à ouvrir un de ses livres pour
qu’il s’en échappe une odeur douce et fraîche comme celle
qui sort des armoires honnêtes où le linge sent bon. C’est
l’humour dans l’observation, la poésie de l’image dans la réa-
lité des faits : l’émotion arrive sur l’aile humble et fine de la
mélancolie, et, à cette émotion se mêle une gaieté tendre qui
fait que l’on sourit, parfois qu’on pleure, et qu’après avoir
pleuré on rêve... Ces larmes sont comme la pluie des jours
d’été : elles rafraîchissent l’âme sans brûler les joues, une
ironie douce couronne les sensations amères, et teint en rose
les lèvres des blessures.

Alphonse Karr 1 est peut-être le seul en France qui ait ce
rire mélancolique et gai, et sache jouer ainsi avec l’accident
et le chagrin. Il sent vivement, et ne cache jamais son ridicule
ou sa douleur ; il joue avec le feu et souffle, plein de résigna-
tion, sur ses doigts brûlés. Seulement, comme il est du pays
de Figaro et de Candide, il aime à s’amuser des choses et
s’arrête pour aiguiser les mots. Je ne m’en plains pas ! Le
paradoxe est un fruit du climat et sous sa peau verte il y a
bien souvent la chair d’une vérité. Mais Dickens, né dans les
brouillards de l’Angleterre, fils d’un pays où le spleen mène
au suicide, Dickens garde toujours de la réserve dans sa
gaieté, et quand il s’arrête, ce n’est pas pour guerroyer, mais
réfléchir. Son soupir passe à travers les pages, comme le vent
à travers les branches, et son ironie voltige comme une
flamme sur un brasier. L’artiste s’efface, l’homme seul
paraît : on ne le voit pas qui tient une guitare ou un sifflet,
il n’embouche pas le clairon pour appeler les criminels et les
passionnés à la révolte, comme font Carlos Herrera l’assas-
sin, ou Lélia la folle 2 !

1. Journaliste et écrivain français (1808-1890), auteur notamment de
Sous les tilleuls (1832), roman où les allusions autobiographiques se
mêlent à des scènes marquées par le romantisme.

2. Personnages de Balzac (Carlos Herrera n’est autre que Vautrin)
et de George Sand (Lélia est le titre d’un de ses romans, paru en 1833).
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M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, par-
lant de Charles Dickens, vante son talent de fantasmagorie
et sa fureur d’imagination. Il semblerait qu’on est loin de la
simplicité, et je m’effrayerais de l’éloge s’il s’appliquait aux
hommes, mais il n’a trait qu’aux choses. M. Taine a voulu
dire que Charles Dickens savait dégager d’un paysage toute
la poésie triste ou joyeuse, tourmentée ou calme. Il arrache
aux murs, aux meubles, à la maison du coin, au clocher là-
bas, au portrait des morts, à la défroque des passants, le
secret de la vie vécue, fait parler le silence, peuple la solitude,
et, avec une fleur fanée, une pierre tombée, des débris, des
ruines, explique mélancoliquement une histoire, anime un
drame, comme Cuvier, avec des os, reconstruisait un monde.
Cela tient surtout à ce que, dans sa puissance d’observation,
son oreille saisit et son œil voit tout, et que tout parle dans
la nature ; tout parle, mais l’inspiré seul écoute et le génie
seul entend.

Que fait Dickens quand il a regardé et vu, quand il a arrêté
les lignes de ses funèbres ou riants paysages ? Va-t-il mettre
une explication au bas du cadre et s’asseoir, une minute seu-
lement, dans le fauteuil du moraliste ? non ; dans la carcasse
qu’il a dressée, soit qu’il parle d’une chambre abandonnée,
d’un jardin tranquille, d’une église ou d’un cimetière, il a
laissé des jours pour que le lecteur y entre à sa faveur, sur
l’aile du regret ou de l’espérance, suivant l’abondance de ses
souvenirs ou la vigueur de ses sentiments, la tête ou le cœur
premier.

J’insiste sur cette absence de manie moralisatrice et prédi-
cante. Jamais, dans Dickens, l’action ne languit au profit de
l’écrivain : il ne fait point halte pour lancer un paradoxe,
débiter un sermon, fulminer une harangue, ainsi que ferait
un joueur d’orgue qui arrêterait le ressort auquel corres-
pondent les jambes, le menton ou les yeux des petits valseurs
qui tournent sur son instrument, battant la mesure et
hochant la tête. Le romancier anglais ne songe pas à dicter
les sensations ; il est plus modeste et plus fort, il les éveille.

Aussi n’est-il jamais là pour plaider, quand il y est toujours
pour émouvoir. Car, si on ne le voit pas, on le devine. Sa
main passe à travers les pages, tantôt fraîche et tantôt brû-
lante, et je parierais que toutes ces voix qui se croisent ne
sont que l’écho de la sienne. Je n’ai point l’honneur de
connaître M. Dickens, et je ne m’en rapporte pas, pour être
renseigné à son sujet, aux biographies qu’on a publiées sur
lui. Ce n’est pas dans ces notices banales qu’on trouve
l’exacte vérité, qu’on apprend comment un homme a traversé
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la foule, quel bagage d’impressions heureuses ou pénibles il
a eu à porter en route. Cependant, sans rien connaître de
cette vie aujourd’hui si glorieuse, je crois comprendre ce
qu’elle a été avant la gloire, et je me figure que les livres du
romancier sont tout pleins de souvenirs personnels.

Tant mieux. Les autobiographies ont le privilège de
remuer indifféremment toutes les âmes, celles des petits et
des grands, des forts et des faibles. Il suffit qu’elles soient
sincères. Or le génie de Dickens est fait de sa sincérité ; et
son œuvre est frêle comme un miroir. Tout s’y retrouve, les
détails se pressent, les images se croisent : le paysage et
l’impression revivent avec les clartés, les ombres, les rayons
de soleil, la goutte de pluie, le cri des lèvres, le bruit des
feuilles. Ce sont des riens, et ces riens sont tout. Le jour est
fait de ces nuances, la vie est tressée de ces fils.

Quand l’imagination crée tout, elle emporte l’œuvre dans
le pays de la curiosité tragique ou plaisante, mais, où le sol
n’est pas solide, les personnages n’ont pas les pieds dans la
terre ferme de la vérité. C’est de la mythologie antique ou
contemporaine, c’est le passé, c’est l’inconnue, l’histoire ou
le rêve, ce n’est pas la vie présente avec ses besoins, ses périls,
chagrins et joies que peut contrôler quiconque a un regard
dans la prunelle, un cœur dans la poitrine, homme ou femme,
enfant, vieillard. Le lecteur se trouve en face d’accidents ou
d’émotions dont il a pu voir le spectacle ou subir la peine.
Dickens le fait acteur, témoin et juge.

II

Les fanatiques du roman français croient diminuer
Dickens en insistant sur le familier de sa manière et j’ai
entendu dire par quelques-uns qu’il s’attachait trop à l’objet
et noyait le sentiment dans le détail.

Le sentiment ?
Oui, ce sont des histoires de sentiment que le roman est

tenu de nous raconter, mais l’homme, que je sache, ne se
meut pas dans l’air muet, ne vit pas dans un cercle aride. La
passion ne plane pas entre les murs des villes ou les arbres
des bois, sans toucher de son aile le front des arbres ou le
pavé des rues. Le monde ne s’arrête pas et ne se tait point
pour laisser aux agités ou aux rêveurs la place libre. D’autres
marchent à leurs côtés, les plantes grimpent, les germes
volent, il passe des odeurs, des bruits, l’oiseau chante, la
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machine grince. L’homme ne peut pas ne point respirer ces
parfums, entendre ces cris et ces murmures, et c’est aux
heures de la passion même que les sensations sont les plus
vives.

En ces grands moments, toutes les images de la vie exté-
rieure s’attachent au cerveau, restent dans la prunelle, et le
souvenir des choses sera aussi vif un jour que la mémoire
des émotions. Quelquefois même l’émotion s’efface, et ce
n’est pas la pensée qui jouit ou souffre, c’est seulement l’œil
qui voit, l’oreille qui s’ouvre ; les condamnés à mort écoutent
une mouche qui vole, regardent un caillou qui luit.

Se contenter de peindre la passion en suspendant
l’homme, comme Vulcain, avec une chaîne d’or ou de fer
entre la voûte du ciel et la croûte du sol, sans le rattacher
par un bout de corde à la réalité, c’est rebâtir l’Olympe,
refaire l’Iliade : Olympe où se promèneront les demi-dieux
socialistes de Mme Sand ; Iliade où rôderont les Thersites et
les Achilles de l’Homère bourgeois, Balzac.

On fera plaisir aux lettrés peut-être, on flattera le palais
des délicats, mais il n’y a pas que des délicats et des lettrés
sous le soleil, surtout sous celui qui éclaire notre époque
démocratique. Nous sommes arrivés au temps où l’art ne
doit plus se tenir orgueilleusement sur les cimes, mais des-
cendre des hauteurs dans la rue et parler un langage que tous
pourront comprendre, les riches, les pauvres, les raffinés, les
simples. Saluons donc ce romancier qui vient, sans panache à
sa plume et sans cocarde à son chapeau, raconter des drames
simples, où ceux qu’il met en scène sont de bonnes gens, du
brave monde. Il ne les jette point dans la féerie ou dans le
vide : ils vont se heurter le cœur, la tête, le front, les jambes,
comme on se heurte dans les maisons et dans les rues, aux
coins, aux angles ; il respecte la société et il aime le naturel
au point qu’il inscrit en compte et met en lumière tout, sans
dégager le cuivre et l’or, sans séparer l’homme de la bête. On
entend le cri d’un chat en même temps que le gémissement
d’une femme, le beurre qui chante tandis que le cœur san-
glote ; toujours le grotesque marche à côté du grandiose, le
bouffon coudoie la victime, et ce n’est pas seulement le
drame, mais c’est aussi la comédie de la souffrance.

N’est-ce point ainsi que la vie est faite ? Les accidents vul-
gaires, les hasards bêtes, le vent qui passe, la boue qui saute,
tout vient ternir et éclabousser le miroir. Il n’est pas de por-
trait et de tableau sur lesquels il n’y ait un grain de laideur
près du grain de beauté, la tache sous le rayon, la poussière
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sur l’or. Tout est écaillé par un coin, toute à sa verrue et son
point noir.

Il y a des tristesse comiques, des farces lugubres ; point de
lignes implacablement pures, de plans inexorablement unis.
Il n’est pas de milieu si noble, où il n’y aurait à donner des
coups de brosse ou des coups d’éponge ; partout, toujours
une raie, une ride, une bosse, un trou qu’a dessins ou creusés
à faux la main de la fatalité !

C’est de ce contraste, c’est de l’antithèse que l’originalité
jaillit.

Dickens excelle à saisir et rendre ces effets bizarres. Je veux
dire que personne, comme lui, ne sait corriger la souffrance
par la philosophie, surprendre le côté douloureux des farces
et le côté plaisant des tragédies. Il ne s’amuse point à brosser
l’idéal et ne chevauche pas dans la fantaisie ; il raconte des
impressions dont il offre, non pas seulement le tableau , mais
le cadre ; le lecteur croit voir et non plus lire ; en ouvrant le
volume, il se retrouve par le souvenir au milieu de gens qu’il
a coudoyés ou de choses qu’il a quelque part entrevues ; la
confiance lui vient, il s’abandonne ; qu’il soit illettré ou
savant, plébéien ou gentilhomme, qu’importe. Ces meubles,
ces pierres, cette fumée, ces chants, tout lui crie que l’histoire
est vraie, et son cœur n’a plus qu’à se rappeler après que ses
yeux ont reconnu.

Cette faculté qu’à Dickens de peindre le détail et de don-
ner aux choses une éloquence, est, comme dirait Taine, sa
faculté maîtresse.

Cette merveille de voir comment un geste béat ou fébrile,
celui de Micawber ou de Uriah Heep 1, devient, sous la
plume du romancier, un trait de caractère ! Il semble qu’on
voit s’arrondir le bras ou se crisper la main, et le mouvement
que fait le personnage trahit, dans son cercle ou son angle,
la nature de l’homme, qu’il soit un imbécile ou un méchant,
un paillasse ou un martyr.

Nul ne sait mieux encore, dans la paix ou la joie, dans le
sentier ou le grand chemin, au coin du feu ou sous les arbres,
aux rayons du soleil ardent ou à la lumière pale de la lune,
jeter la sensation fraiche ou navrante des parfums ; il a pour
tout le paysage une odeur amère ou douce, discrète ou
lourde, suivant que la scène est joyeuse ou triste, humble ou
grandiose.

J’ai, rien qu’à sentir les pages, vu revivre bien des heures
de mon enfance et plus d’un soir de ma jeunesse !

1. Personnages de David Copperfield (1849-1850).
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Rappelons une fois encore sa gaieté étrange, faite de rési-
gnation et d’amertume, de scepticisme et de courage, qui sent
quelquefois la fièvre et qui a, d’autres fois, des tons
d’automne ! Puis nous arriverons à ce qui est non plus le
caractère, mais l’âme même de son génie.

Il y a dans l’œuvre de tout homme éloquent un sentiment,
fils de la douleur ou de la joie, qui court à travers les pages
comme le sang court dans les veines. C’est de cette source
qu’a découlé le génie ; il a jailli comme l’eau du désert sous
la verge de la douleur ou la baguette du hasard.

Il serait curieux d’apprendre par des confidences d’où sont
descendus les grands poèmes et les émouvantes histoires. Les
biographies souvent disent ce secret ; on peut essayer aussi
de le deviner. Il est facile, en tout cas, de dire quelle est,
parmi les inspirations d’un écrivain, celle qui l’entraîne et
qui le domine. [...]

Chez Dickens, la source est plus facile, la note est plus
humaine. Sa muse s’appelle d’un nom bien doux : le souvenir
d’enfance.

Au commencement du second chapitre de David Copper-
field, je lis ces lignes :

« C’est peut-être une illusion, mais pourtant je crois que
la mémoire de beaucoup d’entre nous garde l’empreinte des
jours d’enfance plus qu’on ne le pense, de même que je crois
la faculté de l’observation souvent très développée et très
exacte chez les enfants. La plupart des hommes faits qui sont
remarquables à ce point de vue ont, selon moi, conservé cette
faculté plutôt qu’ils ne l’ont acquise, et, ce qui semblerait le
prouver, c’est qu’ils ont en général une vivacité d’impression
et une sérénité de caractère qui sont bien certainement chez
eux un héritage de l’enfance.

« Peut-être m’accusera-t-on de divagation si je m’arrête
sur cette réflexion, mais cela m’amène à dire que je tire mes
conclusions de mon expérience personnelle, et si, dans la
suite de ce récit, on trouve la preuve que, dans mon enfance,
j’avais une grande disposition à observer, ou que, dans mon
âge mûr, j’ai conservé un vif souvenir d’enfance, on sera
moins étonné que je me croie, en effet, des droits incontes-
tables à ces traits caractéristiques. »

Je suis de l’avis de Dickens plus que personne, moi dont
les impressions les plus vives datent aussi des années pre-
mières, et qui ai retrouvé dans les récits touchants de ses
douleurs, l’histoire des miennes ! Mais il n’est pas besoin,
Dieu merci ! d’avoir passé par là et d’avoir eu son cœur brisé
dans sa poitrine d’enfant, pour être attendri au spectacle de
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David malheureux, de Smike martyr ! Et ils ne sont pas les
seuls que Dickens nous présente, humiliés, affamés, battus !
Tout le long de l’œuvre, on voit de pauvres créatures qui
grandissent sous le vent de la misère et de la souffrance !
Arbustes frêles que l’orage effeuille, dessèche, épuise. Il y en
a qui meurent ; ceux qui survivent gardent toujours la trace
des blessures passées.

Ils peuvent pardonner, rester bons, mais la douleur pré-
coce a fané en eux quelque chose, et ils ne sauraient mettre
la main à cette place sans éprouver une sensation de fatigue
et de peine ; chargés trop tôt du fardeau du malheur, ils ont
eu beau, quand ils étaient grands, laver la blessure, la cica-
trice n’est pas fermée ; il en coule encore parfois des gouttes
de sang ! Ah ! maudits soient ces bourreaux lâches qui font
venir des rides sur des fronts de dix ans ! Maudits soient les
pères comme Murdstone, et Dieu veuille, pour le bonheur
des fils, qu’il n’y ait pas de mères comme Mme Clennam !
Mais pourquoi maudire ? Si Dickens n’eût pas entrevu, je
n’ose dire, éprouvé ces supplices, s’il n’eût pas été témoin ou
acteur dans cette comédie douloureuse de l’enfance, il ne
nous aurait pas fait sourire, rêver, pleurer : il n’aurait pas été
Dickens 1.

1. « Littérature anglaise, le roman », Le Courrier du dimanche,
17 septembre 1865 (I) et Le Courrier du dimanche, 1er octobre 1865 (II).
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2 Genèse et réécritures de L’Enfant

NAISSANCE D’UN PROJET

Au moment de l’écriture de L’Enfant, pendant l’exil à
Londres (1872-1880), Vallès doit concilier ses idées sur
l’art romanesque exposées quelques années plus tôt dans
« Littérature anglaise, le roman » avec sa nouvelle pos-
ture d’écrivain communard, exilé, voulant témoigner de
sa vie de révolté. Aussi le sujet choisi, celui de l’enfance,
est-il parfois présenté par l’auteur comme un pis-aller :
ne pouvant faire le journaliste polémique ni écrire de
roman plus politique, Vallès considère qu’un roman dont
le sujet est un enfant alertera moins les directeurs de
journaux et les éditeurs. Pour rassurer son ami Hector
Malot sur ses intentions, il ne se présente pas comme un
révolutionnaire mais exclusivement comme un homme de
lettres : « Rien qu’hommes de lettres jusqu’au jour où
l’on pourra tout dire [...]. Le romancier peut placer son
manuscrit là où le militant doit glisser son fusil 1. »

L’Enfant naît de ces différentes contraintes extérieures
mais aussi de doutes intérieurs profonds : le communard
qu’est Vallès n’entend pas renoncer à écrire un plus vaste
ensemble, dont L’Enfant ne serait que le premier volet. Il
voudrait, certes, la forte présence d’un moi autobiogra-
phique intime, mais éprouve aussi le besoin d’insérer son
roman dans l’histoire d’un révolté, ce qui lui donnera un
sens autre que celui des récits d’enfance de Charles
Dickens ou d’Alphonse Daudet. Ce premier volet, né
d’une tension idéologique, générique et psychologique,
est en somme conçu d’emblée comme une étape : il s’agit
de montrer comment un enfant maltraité devient un
révolté. Le texte est envisagé comme le premier maillon
d’une chaîne qui conduirait peu à peu à élargir l’horizon

1. Lettre à Hector Malot, 21 janvier 1876.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:10
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 351



L ’ E n f a n t352

de l’ensemble romanesque, à le rendre de plus en plus
collectif, de plus en plus proche du genre des mémoires
où un acteur d’événements historiques témoigne de sa
participation au mouvement collectif de son temps.
Vallès expose son projet à Hector Malot, d’un point de
vue plutôt littéraire, en s’interrogeant sur le genre à choi-
sir, le ton à prendre, les objets à raconter ou décrire, et,
d’un point de vue plus politique, à Arthur Arnould, un
ami de jeunesse, journaliste et écrivain de la bohème, avec
qui il a également partagé l’expérience de la Commune.

« IL RESTE LE ROMAN » :
LETTRE DE JULES VALLÈS À HECTOR MALOT (1875)

[...] J’ai eu une existence assez meurtrie, j’ai frôlé bien des
existences bizarres, j’ai vu le dessous de bien des choses, j’ai
été mêlé à de grands événements. Des mémoires de moi
seraient presque intéressants. Une histoire signée de mon
nom aurait sa valeur. Mais mettre absolument son cœur, son
propre cœur à nu, avertir le public que c’est bien [...] M.
Vallès qui a été remué par ces misères ou ces amours, cela
me répugne et me paraît presque, vis-à-vis de certaines aven-
tures, une trahison. Aussi ai-je peur des mémoires malgré
l’attrait de la forme savoureuse et facile. [...]

Que reste-t-il ?
Il reste le roman, le roman qui tient de l’histoire et des

mémoires, qui mêle les Confessions de Jean-Jacques et le
Conscrit de Chatrian 1, qui peut jeter David Copperfield des
bancs de l’école sur le chemin de Sheridan, qui s’appelle Les
Mystères de Paris ou Les Misérables. [...]

J’ai mon plan, mon but : je vise à écrire une œuvre capitale
où sera reflété le caractère, où sera raconté le malheur de ma
génération.

J’enfermerai trente ans de sensations dans le cadre de la
politique et de l’histoire, et il y aura de l’amour et de la
misère, des sanglots et des fanfares, des portraits d’heureux,
des paysages de bataille, des odeurs de campagne, de l’ironie

1. Erckmann-Chatrian, nom de plume adopté par Émile Erckmann
(1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890), écrivains français asso-
ciés, à qui l’on doit notamment une série, Romans nationaux, composée
d’œuvres animées par un vif sentiment patriotique, mais antimilitaristes
et hostiles à la légende impériale. L’Histoire d’un conscrit de 1813 (1864)
appartient à cette série.
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de Paris ! Je voudrais qu’après avoir lu ce livre, la génération
qui vient nous plaigne, nous pardonne et nous aime. Je suis
triste de mourir avant de l’avoir écrit, et un roman comme
celui-là peut être un événement.

Ce sera le couronnement de ma vie. [...]

« UN BOUQUIN INTIME, D’ÉMOTION NAÏVE,
DE PASSION JEUNE » : LETTRE DE JULES VALLÈS

À HECTOR MALOT (12 mars 1876)

Ce que je veux faire, c’est un bouquin intime, d’émotion
naïve, de passion jeune – que tout le monde pourra lire,
même dans le monde de mes ennemis, et qui aura cependant
sa portée sociale. J’appellerai cela d’un nom d’homme :
Jacques Vingtras, je suppose, comme vous avez dit : Romain
Kalbris 1. Ce sera l’histoire d’un enfant : Daudet a essayé
cette note dans son Jack que je viens de lire. Je resterai plus
près de l’école et du collège : je m’en tiendrai aux souffrances
d’un fils brutalisé par son père et blessé, tout petit, dans le
fond de son cœur. Mon histoire, mon Dieu – ou presque mon
histoire.

Qu’en dites-vous ? Peut-être avec ce livre-là, j’entrerai où
je ne pourrais point entrer avec l’autre. Je compte qu’il me
rapporterait pas mal d’argent, parce qu’on me paierait sans
doute assez cher, vu l’intérêt qui s’attacherait à la réappari-
tion de ma prose, sinon de mon nom. Vous auriez la bonté
de me donner un coup de main et de faire valoir la situation.
Je vendrais en bloc à un éditeur qui aurait l’argent du feuille-
ton, ou bien je publierais en feuilleton directement, en
m’adressant au journal. Ce serait quatre ou cinq mille francs
au moins, je me figure. Avec ces quatre ou cinq mille francs
je soulèverais le monde – levier d’Archimède au service du
roman à grand spectacle, de longue haleine, portant cocarde,
au service de mon œuvre de prédilection.

Quand rentrerez-vous à Paris ? Y serez-vous réinstallé
dans deux mois ? Dans deux mois, mon livre peut être fini ;
c’est le sang de mon cœur : je n’aurai qu’à le recueillir goutte
à goutte dans une casquette d’écolier.

Tel est le parti auquel je m’arrête, et qui semble le
meilleur : ma pensée se met à suivre ce projet, à travers les
tourbillons de neige qui fouettent mes vitres, à travers les
nuages du passé qui s’écartent je suis capable d’accoucher

1. Titre d’un roman d’Hector Malot paru en 1869.
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d’un livre qui vivra, parce qu’il fera pleurer, et qu’il y a tant
de larmes cachées dans les souvenirs de ceux qui ont été
meurtris quand ils avaient encore les cheveux soyeux, les
yeux clairs, dix ou douze ans, petits martyrs qui sont mes
frères !

« UNE ŒUVRE DE COMBAT » : LETTRE DE JULES VALLÈS
À ARTHUR ARNOULD (janvier 1876)

J’ai eu l’idée de faire tenir dans un livre ému trente ans de
ma vie. Des mémoires ? Je ne suis pas assez célèbre et encore
trop nouveau dans la vie publique. Un roman m’a paru un
cadre heureux, où pourraient se jouer à l’aise mes sensations
de jadis, mes réflexions d’aujourd’hui, tout moi, avec le
fumet des fritures et l’odeur de la poudre, avec mes bouquets
à la redingote et ma cocarde à mon chapeau, amoureux de
l’herbe et de la boue... tu me connais. Puis, c’est une œuvre
de combat ! C’est un devoir que j’accomplis, en l’honneur
des morts qui n’ont pas eu ma santé ou ma chance pour
sortir de l’existence inutile et sombre et dans l’intérêt des
nouveaux qui viennent – à qui je vais conter pourquoi ils ne
doivent pas insulter avec les vainqueurs la détresse des vain-
cus, à qui je vais dire comment ils doivent s’y prendre pour
ne pas devenir gibier d’hôpital, insurgés sans armes, bache-
liers sans pain ; tout cela sans faire claquer le drapeau rouge
avant le moment suprême, en prenant des précautions de
guerre, en cachant l’arme sous les dentelles, avec des histoires
d’amour, des paysages de campagne, à côté des descriptions
hardies de la place publique. Le roman d’Erckmann-
Chatrian appliqué à la Révolution, et manié avec plus
d’audace sinon avec autant de talent.

LE PROJET CONTRARIÉ

Vallès entame la rédaction de L’Enfant au printemps
1876, au moment où il croit à la possibilité d’une amnistie
pour les communards et donc à ses chances de retrouver
sa place dans la presse française, après cinq ans d’exclu-
sion et de misère. Dans un regain d’espoir, il veut « écrire
une œuvre, laisser quelque chose ! » Mais lorsque
l’amnistie totale pour les communards est rejetée par
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Gambetta en octobre 1876, les tentatives de Vallès pour
renouer avec la presse parisienne sont compromises : sa
collaboration serait dangereuse pour les journaux qui
l’accueilleraient. Les inquiétudes financières et la solitude
se font sentir. Pour comprendre le désespoir de certaines
pages de L’Enfant, il faut avoir en mémoire les conditions
dans lesquelles l’œuvre a été projetée puis, en dépit des
circonstances, écrite, ce dont témoigne la lettre suivante,
adressée le 12 février 1876 par Jules Vallès à Hector
Malot depuis son exil londonien.

Mais pour mon roman, je n’espère plus ! Si vous saviez
quelle tristesse pèse sur mon cœur, en ce moment dans ma
chambre solitaire et muette, où je me trouve après trente ans
d’émotions (j’ai commencé jeune), loin de la patrie, loin des
souvenirs de jeunesse, loin de tout et de tous, près d’une
fenêtre à guillotine qui, quand elle est fermée, laisse mon
grenier obscur comme un tombeau, qui, quand je l’ouvre,
vomit le brouillard empoisonné et jaune ! Si vous saviez ! On
vient de jouer, en face, La Valse des roses ; au-dessus d’une
maison blanchâtre et sale comme une photographie man-
quée, un serpent de fumée tord sa queue dans l’aigreur du
vent ; il fait un silence écrasant. Cette chanson mélancolique,
cette cheminée pauvre, l’isolement, le ciel affreux, les pierres
mâchurées, quelques grosses gouttes d’eau comme des
larmes de fou sur la vitre blême, c’est à croire qu’on est à
l’agonie et qu’on va mourir ! Dimanche sinistre ! avenir
désolé, vie perdue ! Je n’ai jamais été si triste.

Non : nous n’aurons pas l’amnistie. La bourgeoisie croit
encore que les combattants de la Commune étaient des fous
furieux – comme elle a appelé déjà Gambetta. Elle croit au
moins qu’il y a eu des chefs d’orchestre du crime, des éga-
reurs, des leaders de l’assassinat et de l’incendie. Moi qui ai
suivi jusqu’à sa dernière cartouche l’insurrection vaincue, je
sais combien la parole des plus connus pesait peu en ces
jours de sombre désespoir, je sais que les assassins et les
incendiaires croyaient seulement faire leur devoir de combat-
tants, et que des mains rougies de sang étaient aussi noires
de la crasse honnête du travail. Je sais qu’il n’y a pas d’entraî-
neurs dans ces heures suprêmes, et que c’est le vent des foules
qui attise les flammes et emporte les têtes. La bourgeoisie ne
le sait pas. Elle croit, la malheureuse, à une poignée de fac-
tieux, à des ordres d’état-major, à des Satans de la révolte.
C’est beaucoup plus simple et plus dangereux que
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cela. – C’est l’explosion anonyme de colères sourdes et la
revanche d’un tas de douleurs ! Personne ne peut les prévenir
ou les conduire, personne, et si quelqu’un le pouvait, en ces
moments, c’est une femme qui serait général. Voilà la vérité
que nul ne connaît et qu’il faut avoir sentie avec l’odeur de
la poudre et du sang : j’ai avalé ces parfums à plein nez, à
plein cœur, de longues nuits et de longs jours : je suis un
témoin qu’on doit écouter, sinon croire.

Témoin qui déposera dans une oreille amie ici ou là, à
Montmartre ou Fontenay-sous-Bois, mais qu’on n’entendra
pas au-delà de la chambre où on lira sa lettre, et encore la
lira-t-on, cette lettre, avec une défiance mélancolique, comme
on se prête aux espoirs d’un blessé. Il m’aurait fallu la lon-
gueur d’un livre. La pauvreté m’arrête en route : car je ne
puis m’engager dans le chemin qui mène au bout d’un grand
livre, quand, dès le début, je n’ai pas de pain dans mon bis-
sac ; quand je ne sais le jour où j’aurai de l’argent à rendre
à ceux qui auront mis leurs ressources de pauvres aux mains
de l’historien du Fer.

DU FEUILLETON AU VOLUME :
LES RÉÉCRITURES SUCCESSIVES DU ROMAN

LES TÂTONNEMENTS INITIAUX

Malgré son désespoir et grâce aux encouragements de
Malot qui effectue de nombreuses démarches en sa
faveur auprès de directeurs de journaux et d’éditeurs,
Vallès se met à l’œuvre. Il ne reste pas de brouillon de
L’Enfant, mais seulement quelques notes rapides consi-
gnées sur de petits carnets, et des listes de titres de cha-
pitres à disposer : fragmentation, ainsi, ne veut pas dire
absence de structuration. La correspondance nous ren-
seigne également sur l’intérêt de Vallès pour les divisions
du roman et ses hésitations à ce sujet : où faire commen-
cer et finir les chapitres et l’ensemble du livre ? Comment
scander le texte ?

On pourrait avec une certaine originalité finir à la menace
du suicide du père, au départ de Saint-Étienne – dernière
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journée, en concluant. L’enfant partirait ou on l’exilerait
puisqu’il gêne 1.

Il fait preuve aussi d’une grande hésitation sur le titre :

Mon roman qu’on appellerait Enfance d’un fusillé, si l’on
voulait d’un réfractaire ou d’un révolté, ou simplement His-
toire d’un enfant, est très vert, très ironique, original en
diable, il me semble 2.

S’il n’en reste plus de trace, le manuscrit est en
revanche souvent évoqué dans la correspondance de
l’auteur avec Hector Malot. D’abord dans sa matérialité :
Vallès nous renseigne sur la manière dont il rédige son
texte et le relit ; l’ensemble présente « beaucoup de
ratures » et est « par endroits peu lisible » ; c’est un « ma-
nuscrit pesant, couvert de blessures », « couturé, rapiécé,
saigné, hâtif et laid 3 ». Au même destinataire, il écrit
encore, trois mois plus tard : « Je vous écris entre une
paire de ciseaux usée et un encrier à moitié vide – je
rapetasse les pages embrouillées par le copiste, et j’éteins
ici, j’allume là 4 ».

Dans sa correspondance avec Séverine, plus tardive, il
est question de la technique de composition de Vallès,
confirmée par le manuscrit des autres romans de la trilo-
gie et par des brouillons d’articles retrouvés ou décrits
dans ses lettres aux collaborateurs. De manière générale,
il aime à travailler sur une page avec une grande marge
pour ajouter ou supprimer, encadrer, reprendre à l’encre
des passages entiers, qu’il déplace souvent d’un endroit à
l’autre selon les effets à produire, en se servant de colle
et de ciseaux. Il relit la page en l’annotant et en en sup-
primant des passages, armé d’un crayon bleu, comme
celui qu’utilisaient les censeurs quand ils examinaient les
textes à couper. En ce sens, il fait siennes les habitudes
de la censure dont il avait été la victime sous le Second
Empire, pour éviter que le directeur de journal où le
roman sera publié en feuilletons n’intervienne trop brus-

1. Lettre à Hector Malot, juillet 1876.
2. Lettre à Hector Malot, mai 1876.
3. Lettre à Hector Malot, juillet 1876.
4. Lettre à Hector Malot, vendredi, octobre 1876.
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quement sur son texte par peur des sanctions et des
amandes officielles ou en vue de ne pas heurter ses abon-
nés. Il use de cette méthode dans le cas de L’Enfant, ainsi
qu’il le signale à Malot en juillet 1876. Dans cette lettre,
il parle de corrections nombreuses, comme s’il était
effrayé à l’idée de mettre un point final à l’œuvre pour
marquer son achèvement. À l’époque, il ne cesse de
reprendre son manuscrit et celui du copiste, qui est lacu-
naire, probablement parce que celui-ci ne parvient pas
toujours à lire les brouillons touffus et « laids », et à
démêler le fouillis de sa feuille 1.

UN TEXTE EN PERPÉTUELLE TRANSFORMATION

Vallès est obsédé par la réécriture de son texte qu’il ne
considère jamais comme définitif, même lors de la publi-
cation du roman dans Le Siècle, deux ans plus tard. Par
peur de ne pouvoir relire ses épreuves lui-même en ces
temps d’interdiction, il confie cette tâche à Malot qui, à
Paris, est son intermédiaire auprès de ses éditeurs :

Pouvez-vous jeter un jour un coup d’œil sur le manuscrit
dans les cartons et me signaler les lacunes très grosses que le
besoin pressant d’argent ne m’a pas laissé le temps de com-
bler – affaire d’une heure au plus, mais il y a des trous, et des
erreurs de noms. J’ai mis quelquefois le vrai nom au lieu du
nom de comédie 2.

Vallès voudrait également revenir sur les parties de son
texte qu’il a rognées lui-même « jusqu’à l’épuisement »,
surtout au lendemain des réactions violentes des abonnés
du Siècle, choqués par son absence d’amour filial. Il ne
veut pas risquer la suspension de la publication en
feuilletons, qui signifierait le silence et l’absence de paie-
ment, comme il le suggère dans la lettre suivante, datée
du 8 juillet 1878 et adressée à Hector Malot. Malheureu-
sement, l’absence de brouillons nous empêche de vérifier
le travail de réécriture dont les différentes lettres
témoignent ; on ne peut savoir quels passages ont été

1. Lettre à Hector Malot, juillet 1876.
2. Lettre à Hector Malot, fin novembre-début décembre 1877.
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supprimés ou remaniés, ni évaluer de manière précise les
effets de l’autocensure et de la censure du directeur de
journal au moment où les abonnés crient au scandale.

Mon étoile noire reparaît ! mais je n’ai pas toujours eu
dans la mauvaise chance un camarade de votre trempe, et
j’en ai vu de plus grises dans le cours de ma vie. Le premier
sentiment qui surnage au-dessus de cette mare à Vingtras
pères, mécontents et effrayés, c’est celui de votre dévoue-
ment – je vous le dis, comme c’est venu. Merci de votre tris-
tesse ! Elle m’a fait du bien au cœur. Vous ne me lâchez pas,
merci ! je vous demande seulement de ne pas compromettre
à cause de moi l’agrément ou la sûreté de vos relations avec
directeurs, administrateurs ou autres.

Je ne suis pas étonné des cris des abonnés. Je le serais plus
d’une suspension brutale. Aura-t-elle lieu ?

Il faudrait, dès à présent, prévoir cette éventualité, trouver
un autre journal qui reprendrait la publication, ou avoir un
éditeur qui publierait immédiatement en volume. Ce serait
peut-être dans ce cas un bien pour un mal. La colère de ces
abonnés me montre que le succès en volume est certain : mais
j’ai tant besoin d’argent ! !

On hésitera à suspendre – mais on n’hésitera pas à rogner.
J’avais envie d’écrire à ce sujet pour recommander de me
garder ma copie, imprimée déjà, publiée, ou sur le marbre,
ou en manuscrit, de me la garder sans rognures, sans biffage,
telle qu’elle est. Mais je crois qu’il n’est pas nécessaire que je
paraisse averti et menacé, et je m’adresse à vous pour vouloir
bien souder vous-même cette recommandation à l’entretien
que vous avez eu vendredi avec Jourde. C’est tout naturel, ça
viendra tout seul. Que je retrouve ma copie tout entière, telle
qu’elle était, telle qu’elle est !

S’ils me suspendent, que deviendrai-je sans cette
copie ! – S’ils me continuent, mais me rognent par peur des
abonnés, j’ai besoin des rognures pour le volume. Si j’étais
à Paris, j’irais à l’impression demander double placard des
épreuves que j’ai corrigées et qui attendent sur le marbre, en
priant en même temps que l’on m’envoie le double de toute
épreuve à venir.

Vous pouvez demander cela à Jourde. Ce sera me garantir
contre la suspension ou la rognure. Il faut se hâter ! Vous
saurez le faire simplement, et me l’obtenir tout de
suite – sans que j’aie passé ma tête de coupable par la
lucarne.
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Deux placards au lieu d’un. – Un coup de brosse de
plus – et la conservation scrupuleuse de toute ma copie : c’est
dit. Je compte sur vous pour cela – à moins que vous ne me
répondiez qu’il vaut mieux que j’écrive moi-même. Je remets
la situation entre vos mains 1.

Vallès est également en proie à la hantise de perdre son
texte – « si c’était perdu en route, écrit-il à Malot en 1876,
j’en crèverais de chagrin » –, par peur de la poste, de la
police qui intercepte ses lettres, ou encore par la faute du
copiste, comme il advint en effet à propos de certains
chapitres dont il n’y a plus de trace dans le roman :

J’ai joué de déveine, ces jours-ci. Un copiste a perdu une
trentaine de pages intitulées « Mes camarades », « La mort
d’un juste », « Vingtras poète ». Cela pouvait se détacher
absolument par bonheur 2.

Il craint aussi de ne pas avoir fourni lui-même le texte
entier et éprouve le besoin constant de revenir sur celui-ci
pour palier les vides et réajuster l’ensemble en fonction
des suppressions ou des ajouts imprévus que ses oublis
auraient provoqués. Il le fait avec une souplesse à laquelle
la censure des directeurs de journaux et son expérience
de presse l’ont habitué :

L’on a retrouvé un chapitre : « Mes poésies » :
Acropole, salut, salut vieil Acropole !
Et autres assez drôles, il paraît : le copiste en riait diable-

ment toujours !
Les autres chapitres courent derrière les chevaux de New-

market. Ils reparaîtront, je crois ; en tout cas, je les referai.
Si on veut les prendre et les intercaler dès qu’ils seront reve-
nus et rebâtis, je me mettrai à la besogne tout de suite – je
referai, voilà tout 3.

En somme, le mouvement de la genèse est celui d’une
perpétuelle transformation, d’une fin constamment diffé-
rée, par peur de ne pas être à la hauteur des attentes de
Malot et d’un public qu’il évalue mal depuis l’exil, par
crainte aussi que l’œuvre ne se détache de lui – détache-

1. Lettre à Hector Malot, 8 juillet 1878.
2. Lettre à Hector Malot, lundi, octobre 1876.
3. Lettre à Hector Malot, 19 octobre 1876.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:11
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 360



G e n è s e e t r é é c r i t u r e s d e L ’ E n f a n t 361

ment vécu comme une sorte de mort : « Vous devez com-
mencer à croire que Vingtras ne sera jamais fini et, ma
foi, je commençais à avoir la même sensation », écrit-il à
Malot le 26 septembre 1876. Cette mort est d’ailleurs
signifiée par l’envoi des différentes parties du roman scel-
lées dans ce que Vallès nomme des sortes de « cercueils »
et qui ne sont en fait que des boîtes.

MISÈRES ET SPLENDEURS
D’UN ROMANCIER

Si Vallès, dans ses lettres, nous renseigne peu sur le
contenu de son livre, il aime en revanche à faire partager
la condition physique et psychologique dans laquelle il
se trouve au moment de la genèse du texte : « J’en suis à
un moment triste et le cœur noyé de mélancolie. [...] Le
présent est noir : le passé n’est pas gai et ce que j’ai à
écrire redouble mon chagrin 1 » ; « j’y ai apporté de la
fièvre, pressé, tourmenté, chagriné comme j’étais » ; « je
vous ai adressé le résultat de huit jours de travail haché
et violent 2 ». La difficulté du travail de Vallès en exil
tient à l’absence du public auquel le métier de journaliste
l’avait habitué. La solitude l’empêche de mesurer ses
effets : « Je ne sais vraiment pas l’effet que ce livre peut
produire – je le sens hardi, il y a des choses que tout le
monde retiendra, on m’attaquera – c’est cru –, une qua-
lité en ce temps bouilli ! Mais n’est-ce pas trop sceptique
ici, gros ailleurs ? » Il est, du coup, à l’affût des réactions
de Malot, à qui il écrit en juin ou juillet 1878 : « Votre
lettre me fera plaisir. Je ne sais pas du tout quel effet peut
produire le genre singulier, inauguré dans ce Vingtras. » Il
le découvrira, à ses dépens, dès la publication du roman
dans Le Siècle, comme le prouvent ses lettres qui nous
renseignent sur la réception de L’Enfant. Nombre de lec-
teurs crient au scandale : ceux que Vallès compare à
« une mare de Vingtras pères, mécontents et effrayés 3 »
risquent de provoquer la suppression du feuilleton, dont

1. Lettre à Hector Malot, mardi, 1876.
2. Lettre à Hector Malot, 6 juillet 1876.
3. Lettre à Hector Malot, 8 juillet 1878.
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le « fond reste menaçant pour les Vingtras qui sont la
matière abonnable du Siècle 1 ». Et il déplore « ceux qui
ont crié contre Jacques le battu – qui rit et fait rire du
batteur et de la batteuse mécaniques 2 !... » Il s’inquiète de
connaître, au terme de la publication, l’impression
d’ensemble : « les gens du coin du feu, non lettrés, les pères
durs, les mères un peu vulgaires, les fils victimes ont-ils été
touchés ? Tuera-t-on encore Louisette 3 ? » Et d’exprimer
à Malot, à la fin de l’année 1878, son indignation :
« Quand je pense que ce gamin de Vingtras a paru immo-
ral, insurgé. C’est épouvantable ! »

Il n’en faut pas moins à Charpentier pour publier le
roman en volume l’année suivante (1879). Il y insère la
violente dédicace qui indique assez à quel public Vallès
– alias « La Rue », son nouveau pseudonyme – peut
désormais s’adresser : non plus aux pères Vingtras impo-
sés par le journal, mais aux Jacques devenus adultes. Du
journal au volume, plusieurs changements interviennent
dans le découpage du texte, et des variantes liment cer-
tains passages ou certaines expressions trop crus. En juin
1879, un mois après la sortie du livre, Vallès écrit à
Malot : « on va mettre en vente la seconde édition. Il
[Charpentier] me dit que ce sera un grand, grand succès
– malgré que la critique bourgeoise se fasse tirer l’oreille !
Il compte bien avoir les trois volumes qui font suite. »
Vallès, grand journaliste du Second Empire, sera bientôt
reconnu par ses pairs comme un véritable romancier.

REGARD RÉTROSPECTIF DE VALLÈS
SUR LA GENÈSE DE L’ŒUVRE

La genèse de Jacques Vingtras – qui deviendra Jacques
Vingtras, L’Enfant dans la deuxième édition parue chez
Charpentier en 1881, et L’Enfant à partir de 1920 – fera

1. Lettre à Hector Malot, fin juillet 1878.
2. Lettre à Hector Malot, 5 août 1878.
3. Lettre à Hector Malot, 6 août 1878.
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l’objet d’un article de Vallès plus tardif, écrit cette fois à
Paris, à tête reposée, alors que l’auteur n’est plus en proie
au doute ni à la misère. Le roman est désormais célèbre ;
cinq éditions se succèderont de 1879 à 1889, année où
est annoncé le tirage du 22e mille exemplaire. Intitulé
« Jacques Vingtras », cet article où Vallès revient sur
l’histoire de l’œuvre reprend en partie « Mon gosse »
(précédemment publié dans Le Réveil le 26 novembre
1882), et paraît dans Le Cri du peuple – le journal que
Vallès a fondé et qu’il dirige –, le 27 octobre 1884, un an
avant la mort de l’auteur. À cette date paraît également
chez Quentin une édition du texte illustrée par
Rénouard, la dernière qui ait été revue et corrigée par
Vallès. Il y apportera des variantes, dans le découpage
comme dans le style.

L’idée de Vingtras me vint au milieu des champs, sous des
pommiers en fleurs, dans une ferme qui sentait le foin et le
fumier, et qu’on appelait d’un nom assez triste : l’Hôtel-
Dieu.

On tenait auberge là-dedans, et l’on y faisait des gibelottes
de garenne dont je me lèche encore les doigts. On y rôtissait
des poulets au feu de bois et au grand air, il entrait dans la
peau de ces volailles toutes les senteurs de la plaine et de la
forêt, qui gardaient encore assez de parfums pour m’enivrer,
quand je m’accoudais à la fenêtre, le soir, et que je plantais
entre la ferme et l’horizon tous mes souvenirs de village !

Je venais quelquefois dans cet Hôtel-Dieu de campagne,
comme vont à l’Hôtel-Dieu des villes des blessés dont on ne
voit pas les blessures, et qui n’en ont pas moins le mal dans
la poitrine ou la tête.

Je prenais le chemin de l’auberge, plantée au milieu des
champs et isolée dans la plaine, lorsque j’étais las de la
bataille de Paris – meurtri, sinon ensanglanté –, souvent
aussi fatigué d’un semblant de victoire qu’accablé par un
coup de défaite, et, petit-fils de paysans, je remontais aux
sources saines de mon origine par les sentiers pleins de vio-
lettes.

Je trouvais la paix et je me reposais de mes fièvres, j’avais,
après quelques jours, le cœur si tranquille et la tête si fraîche !

Un matin, le rural me remit une lettre signée Gill.
Cette lettre dérangeait le lézard dans l’herbe et demandait

au paresseux un bout de roman pour un bout de journal qui
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s’appelait La Parodie, et dont le caricaturiste de L’Éclipse
devenait le rédacteur en chef.

J’approchai le lendemain, dès le lever du jour, ma table de
la croisée et au chant du coq je me mis à l’ouvrage.

La Parodie mourut au bout du premier chapitre.
C’est à Londres que je repris l’idée et que je recommençai

le livre.
On a dit qu’il respirait la haine et la cruauté. Eh bien ! ma

foi, je puis dire que je l’ai écrit sans grincer des dents, et sans
montrer le poing au fantôme de celle qui, le lendemain du
jour où elle avait entendu dire que son fils était fusillé, avait
pris le lit et, deux mois après, était morte.

Oh non ! Il ne restait pas de haine et pas de colère : seule-
ment de douloureux ou grotesques souvenirs.

J’ai souvent ri aux éclats devant mon papier ; quelquefois
aussi je l’ai mouillé de mes larmes, mais je ne crevais pas
de ma plume une poche à fiel, et je ne sentais pas, comme
quelques-uns semblent le croire, la bile bouillir dans mes
veines avec des tons de vert-de-gris.

J’écrivais, sous la dictée de ma mémoire, des pages dont je
ne forçais pas le ton, me faisant, au contraire, un devoir de
ne rien outrer et de ne pas mentir.

Par un hasard méchant, dans la maison voisine de la
mienne, était un enfant martyr, que sa mère, une Anglaise
toujours ivre, frappait à tour de bras, et qui jetait d’horribles
cris. C’est l’oreille pleine de ces clameurs du faible, le cœur
gonflé par les sanglots du petit, que je travaillais à mon livre.
Peut-être bien la colère contre la Londonienne infâme a-t-
elle noirci et aigri mon encre !

J’ai dit que j’avais quelquefois pleuré.
Le jour où je racontai la mort de Louisette, j’eus une

explosion de douleur, comme si le cadavre eût été là, devant
moi.

Je dus, le soir, prendre les rues sombres et éviter celles où
passaient les amis, pour ne pas leur laisser voir mes yeux
rouges et mon visage mâchuré.

En revanche, quand j’avais bâclé le chapitre « La fête de
mon père », il me sembla que ma rate éclatait. Je croyais si
bien y être encore, je me revoyais tournant devant la glace
au bout du poignet paternel, et, dans mon mouvement de
rotation, comme celui d’un éléphant en baudruche balancé
par le vent, encombrant de mon postérieur la solennité de la
situation.

Bien d’autres fois encore, j’ai étonné les habitants de
Veglio, dans Easton Road, ou du Café Royal, dans Regent
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Street, qui me regardaient rire dans ma barbe, tout en bar-
bouillant d’encre, de chocolat et de café les chiffons de papier
jauni sur lesquels j’alignais quotidiennement mes cinq ou six
cents lignes.

J’avais imposé à ma paresse cette tâche. Je couvrais de
pattes de mouche dix feuilles de papier par jour, coûte que
coûte, en verve ou non ! Quand j’eus abattu dix mille lignes,
c’est-à-dire au bout de vingt jours, je m’arrêtai et donnai
mon brouillon au copiste. Sur la copie, je fis d’immenses
balafres et envoyai à Paris un manuscrit qui ressemblait à la
peau d’un lépreux, à la robe d’un léopard, à une culotte de
saltimbanque.

On avait tout corrigé, épinglé, collé, en quatre jours de
travail diurne et nocturne – parce qu’il fallait de l’argent
avant le dimanche suivant. Sur cette première partie, le jour-
nal en avançait ; on mit l’ours dans une boîte ayant, je crois,
contenu des sardines, et qu’on expédia à Hector Malot, Hec-
tor Malot, le camarade resté fidèle au vaincu jusqu’au bout,
et qui s’était chargé de présenter le manuscrit au directeur
du Siècle, comme il s’était chargé de veiller sur la fortune et
l’honneur du proscrit. Je lui dois une fière chandelle à ce
copain-là.

La providence des communards voulut que le directeur du
Siècle fût du pays même de Vingtras – M. Jourde avait passé
son enfance au Puy – et il s’amouracha de ce livre, où étaient
emmagasinées toutes les odeurs qu’il avait respirées jadis, le
long de la Loire.

Il demanda la seconde partie, qu’on bâtit de même en
vingt jours, et qu’on balafra comme la première, puis qu’on
enferma encore dans une boîte, qui sentait le savon, celle-là,
et qui alla encore empester le jardin de Malot, à Fontenay-
sous-Bois.

Le livre parut dans Le Siècle sous la signature La Chaus-
sade, le nom de Vallès étant maudit. Je dois avouer qu’il jeta
l’ahurissement et provoqua l’indignation dans le monde des
lecteurs du Siècle. Dix fois, je crus qu’on allait donner le
coup du lapin au petit Vingtras.

M. Jourde le défendit en compatriote héroïque contre
abonnés et conseil d’administration, et j’arrivai jusqu’au duel
et au pantalon troué.

Mais, sans ce hasard de compatriotisme et le dévouement
de Malot, qui sait si Vingtras aurait jamais montré son der-
rière couturé à la critique stupéfaite et indignée 1 ?

1. Jules Vallès « Jacques Vingtras », Le Cri du peuple, 27 octobre
1884.
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3 La réception de l’œuvre

La réaction scandalisée du premier public – les « Ving-
tras » du Siècle choqués par « l’ingratitude familiale » du
contenu du roman –, ne résume pas à elle seule la récep-
tion de l’œuvre, dont les rééditions successives indiquent
le succès. Le scandale provoqué par Jacques Vingtras y
est sans doute pour quelque chose, mais il faut aussi sou-
ligner le travail de lancement assuré par la presse, et plus
particulièrement par les critiques et les écrivains parfois
sollicités par Vallès lui-même pour parler du roman. Ces
écrivains sont en premier lieu ceux qu’il avait déjà
contactés par le passé, lorsqu’il était en exil, pour leur
demander de l’aider à retrouver des collaborations de
presse en France et à l’étranger, ou encore d’intercéder
en sa faveur auprès des éditeurs : Hector Malot, mais
aussi Émile Zola, qui avait essayé de lui procurer des
chroniques sur Londres dans un journal russe par l’entre-
mise de Tourgueniev 1, et d’intéresser à un de ses romans
Charpentier, l’éditeur des écrivains réalistes et natura-
listes 2. À Zola, qui lui promet un article sur Vingtras, il
écrit : « Vingtras a besoin de tout un feuilleton de vous
pour crever tout un système de silence [...] Je compte sur
vous, ma foi 3 ! » Le souci de la reconnaissance des pairs
correspond à la visée littéraire de Vallès, explicitée dans
sa correspondance. Mais l’auteur de L’Enfant a un autre
dessein, politique celui-là, et qui constitue l’autre pôle de
la tension qui travaille l’ensemble de ses projets. L’Enfant
parviendra ainsi à toucher un public directement sollicité
par la dédicace, celui des victimes de la violence du col-
lège et de la famille, et il engendrera une action politique
précise : celle de la défense des droits de l’enfance.

1. Lettre d’Émile Zola à Jules Vallès, 28 février 1877.
2. Lettre d’Émile Zola à Jules Vallès, 30 mars 1878.
3. Lettre de Jules Vallès à Émile Zola, 11 juin 1879.
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LE SOUTIEN DU GROUPE NATURALISTE

Pour bien comprendre la réaction des écrivains de
l’époque qui firent la critique du roman dans la presse, il
faut rappeler que sous le Second Empire se développe ce
que Pierre Bourdieu appelle, dans Les Règles de l’art
(1992), l’« autonomie du champ littéraire ». Les écrivains
de renom refusent à l’époque l’ingérence d’un pouvoir
politique dont ils estiment qu’il n’a pas à dicter à la litté-
rature ses règles (qu’elles soient politiques, idéologiques
ou culturelles), sans tenir compte de la spécificité de
celle-ci. Ce sont les professionnels en la matière, ceux qui
dominent le champ littéraire de l’époque, qui entendent
fixer eux-mêmes les principes de sa légitimité en lui don-
nant des valeurs symboliques, en l’occurrence spécifique-
ment littéraires et non pas dictées par le champ du
pouvoir politique ou économique. Le pouvoir politique,
soumis à une logique différente, refuse quant à lui des
contenus mais aussi des innovations de forme dont il
n’arrive pas à contrôler les effets et qui dérangent les
habitudes de lecture : rien d’étonnant à ce que l’interdic-
tion impériale ait touché les productions les plus hardies
d’un point de vue littéraire, de Madame Bovary aux
Fleurs du Mal, condamnés en 1857 aussi bien pour leurs
contenus immoraux que pour une esthétique qui sem-
blait exalter ceux-ci (la littérature « objective » de Flau-
bert, qui refuse de juger le personnage d’Emma et donc
de le condamner ; la poésie de Baudelaire, qui considère
que le « mal » peut être l’objet du « beau »). On peut
dire que l’expression la plus accomplie de ce phénomène
d’autonomisation est l’art pour l’art, qui refuse à l’art
toute autre finalité que lui-même, mais aussi le culte du
Beau des parnassiens, affranchi de toute moralité exté-
rieure à l’esthétique, et enfin le culte du Vrai, qu’il
s’agisse du vrai « artiste » des Goncourt ou de la poé-
tique du vrai de Zola. Tous se libèrent d’un jugement
politique ou moral au nom d’un art absolument indépen-
dant. Même Zola, dans ses romans, se défait de la morale
imposée par la société bien-pensante de son temps et
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d’une représentation du réel qui ferait des concessions à
un discours idéologique (en faveur ou contre le peuple
dans L’Assommoir, par exemple).

Ainsi, lorsqu’il juge de l’œuvre de Vallès, Zola fait ce
que firent après lui ses disciples : Henry Céard (1851-
1924), critique littéraire remarquable qui ne s’écartera du
naturalisme qu’au moment de la parution de son roman,
Une belle journée (1893) ; Léon Hennique (1850-1935),
critique et romancier qui se rapprochera ensuite des
Goncourt et des écrivains de la décadence ; Paul Alexis
ou encore Maupassant. Tous, en bataillon, ont écrit des
chroniques sur l’auteur de L’Enfant. Zola souligne le
talent de l’écrivain Vallès en déplorant sa volonté de
mettre celui-ci au service de ses idées politiques : « Ah !
s’il m’écoutait, comme il sentirait sa valeur et comme il
laisserait la politique aux écrivains ratés 1. » Ce faisant,
il rend un grand service à Vallès car il contribue à lui
assurer dans le champ littéraire une légitimité que son
passé de communard rendait presque impossible, étant
donné les réactions de la plupart des écrivains contre le
mouvement insurrectionnel. Sachant que le groupe natu-
raliste s’est mobilisé le premier en défense de Vallès à la
sortie de L’Enfant, on mesure l’importance de l’interven-
tion des zoliens pour la fortune du roman. La lecture
naturaliste du roman, comme le suggèrent les extraits sui-
vants, se caractérise par une analyse menée à la lumière
de l’esthétique de la « vérité » – profondeur d’observa-
tion, finesse psychologique, utilisation du document
humain, justesse de l’esquisse, vie (vivacité d’impression,
fraîcheur de la sensation) –, mais aussi par des griefs
d’ordre esthétique adressés à l’auteur par Zola, tenant
d’un roman plus objectif et sérieux.

1. Émile Zola, « Jules Vallès : Jacques Vingtras », Le Voltaire, 24 juin
1879.
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ÉMILE ZOLA :
« LA PUISSANCE DU DOCUMENT HUMAIN »

Je négligerai cette semaine les théâtres pour parler d’un
livre que je viens de lire et qui m’a bouleversé. Il s’agit de
Jacques Vingtras, que M. Jules Vallès a publié ces jours-ci
sous le pseudonyme de Jean La Rue.

C’est une autobiographie, dit-on. Cela est possible. Mais,
pour moi, c’est surtout un livre vrai, un livre fait des docu-
ments humains les plus exacts et les plus poignants. Voici dix
ans qu’une œuvre ne m’avait remué à ce point. Rien de plus
simple, pourtant. L’auteur nous conte l’histoire d’un fils de
professeur, battu par ses parents, puni au collège, grandissant
dans une révolte sourde d’enfant que l’éducation et l’instruc-
tion des petites villes écrasent. Pourquoi donc ce récit sans
intrigue, sans complication d’aucune sorte, ces sortes de
mémoires écrits au caprice des souvenirs, nous prennent-ils
si rudement aux entrailles ? C’est que l’enfance de milliers de
nos petits Français est là, c’est que nous tous, sinon pour
nous-mêmes, du moins pour nos camarades, nous avons
éprouvé ces choses. Il suffit que cela soit vécu et qu’un écri-
vain ait osé le dire dans la colère de ses blessures encore
poignantes.

Les acteurs du drame sont au nombre de trois : la mère,
le père et le fils. Je les étudierai rapidement, pour toute ana-
lyse du livre.

La mère est une fille de paysans, une parvenue, mariée à
un petit professeur. Elle a été battue et elle bat son fils, non
par méchanceté, mais par idée du devoir. Peu à peu, elle s’est
fait une ligne de conduite de toutes les idées de sa classe ;
elle croit ainsi que qui aime bien châtie bien ; elle entend
faire un homme de son garçon en le torturant toute sa jeu-
nesse, en le contrariant dans ses goûts et dans ses besoins.
Cela ne va pas sans les ridicules de la province : les vêtements
cousus à la maison, trop étroits ou trop larges, et dont
l’enfant souffre abominablement ; les entêtements de la
femme qui ne voit rien en dehors de ses habitudes et qui se
donne en spectacle ; les croyances de commère, les bavar-
dages bêtes, les colères imbéciles. Au demeurant, une bonne
femme, qui, un soir, brusquement éclairée sur le martyre
qu’elle a imposé à son fils, se met à genoux et pleure en lui
demandant pardon. La mère est superbe. Je n’en connais pas
de plus grande.

Voyons le père. Rappelez-vous un de vos professeurs, une
de ces figures blêmes, usées dans les taquineries de collège.
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Il n’est personne ; le professorat, avec son humilité, sa terreur
des supérieurs, ses nécessités d’obéissance passive et de rai-
deur sévère, en a fait un profil de bois dans lequel il est bien
difficile de reconnaître un homme. Dur à ses élèves, l’échine
cassée devant ceux qui disposent de sa fortune, le malheu-
reux en est réduit à porter toute son existence son masque
de garde-chiourme. Il n’a plus ni gaieté, ni dignité, ni liberté.
Rien n’est joli, au milieu de cette vie grise, comme une esca-
pade de cet homme dans un amour coupable pour la belle
Mme Brignolin. Ajoutez qu’il a souvent honte de sa femme.
Aussi finit-il par s’aigrir et par taper son fils, avec l’exaspéra-
tion d’un homme dont la vie est manquée et qui se venge sur
ce qu’il peut, en voulant au moins être chez lui le maître
absolu. Et pourtant, il pleure lui aussi, au dénouement, il
accuse sa longue vie de souffrance et de dégoût de l’avoir
rendu mauvais.

Maintenant, mettez le fils entre ces deux êtres, dans les
logements pauvres que la famille occupe successivement au
Puy, à Saint-Étienne et à Nantes. Voilà le souffre-douleur,
non pas parce que les parents sont plus mauvais que
d’autres, mais parce que, fatalement, il sera la victime invo-
lontaire des tiraillements du ménage, des aigreurs du père et
de la mère, des jours de misère et des jours de fureur. Quand
des gifles seront dans l’air, il les recevra, comme s’il était là
pour ça. Lui, est un galopin, ni bon ni mauvais, plutôt pares-
seux, trop petit encore pour être gâté, ne songeant guère qu’à
courir, qu’à taper et à crier. N’importe, on le corrigera
comme un homme. Il aura les gros soucis. On le mettra en
même temps à laver la vaisselle et à conjuguer des verbes
grecs. Si on lui donne du pain sec, ce sera pour son bien. Il
sentira l’injustice et la honte à un âge où l’on ne devrait
connaître que le rire. Aussi deviendra-t-il un révolté, un de
ces enfants terribles que l’on menace du bagne.

Il faut pénétrer dans ce tempérament de Jacques pour bien
comprendre ce qui se passe chez ce gamin. L’enfant, quel
qu’il soit, a une vivacité d’impression, une fraîcheur de sen-
sation exquise. On ne se doute pas du drame terrible qui se
passe dans un enfant nerveux lorsqu’on prend un bâton pour
lui parler. C’est une exaspération de toute sa faiblesse contre
cet abus de la force dont il est la victime ; c’est souvent une
protestation de l’innocence contre l’injustice qu’il ne peut
confondre. Écoutez cet enfant sangloter quand on le bat ; il
y a, dans ses cris, une rage qui devrait épouvanter l’homme
qui frappe. Jacques est un nerveux, d’une sensation très déli-
cate et d’une volonté déjà très nette. Jugez des ravages qu’une
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éducation à coups de bâton et qu’une instruction à coups de
punitions devaient faire dans cette petite tête qui sent forte-
ment et qui a soif de liberté et de grand air. Le résultat est
fatal, je le répète : cet enfant battu sera un fils révolté.

Mauvais, certes, Jacques ne l’est pas. Il faut le voir,
lorsqu’il peut s’échapper du triste logement de sa famille,
pendant les vacances. Tout jeune, il a rêvé d’être un ouvrier
comme son oncle Joseph, ayant la vague intuition de la vie
affreuse de son père, ce galérien de l’Université. Plus tard, il
garde pour tous ceux qui travaillent au grand air une ten-
dresse envieuse de prisonnier. Quand on le lâche dans la
campagne, il devient fou, il se grise de l’odeur des plantes et
de la bonne chaleur du soleil. Une fois, il rencontre dans une
ferme deux cousines ; c’est une idylle charmante, avec des
promenades dans les herbes, des baisers pris et rendus au
milieu de grands rires, de soupes fumantes, mangées de bon
appétit, pendant que la volaille entre et ramasse les miettes.
Ce n’est pas Jacques qui est mauvais, c’est la vie qu’on lui
impose. Jacques aime tout ce qui est grand et bon, si plus
tard il se fâche, c’est qu’on veut le plier avec des calottes à
tout ce qui est petit et mauvais.

D’ailleurs, je ne veux pas même le défendre ici. La vérité
ne se défend pas. Quand quelqu’un ose le dire, il faut le
saluer. Toutes les fois qu’on dit la vérité, on saigne ; car elle
arrache un peu de votre chair. Il y a des confessions qu’il
faut écouter, la tête découverte. Jacques Vingtras est une de
ces confessions. Il est ridicule de traiter de mauvais fils
l’homme qui a écrit ces pages puissantes, si pleines d’un
grondement de tendresse inassouvie. Il suffirait qu’il ait dit
la vérité pour être absous. Mais il a dit en même temps toutes
ses passions généreuses, son amour de la vie libre ; il a relevé
ses parents jusqu’au sublime, dans des scènes inoubliables de
grandeur vraie, après les avoir montrés gâtés par leur milieu,
aveuglés par les préjugés de la petite bourgeoisie française ;
il a enfin dressé le procès-verbal le plus net que je connaisse
sur l’enfance des petits êtres pauvres dont l’orgueil des
parents veut faire chez nous des avocats ou des professeurs,
à coups de trique.

Voilà ce qui m’a frappé. C’est la première fois qu’on parle
de nos enfants, sans phrases, en disant nettement ce qu’ils
sont, et ce qu’on fait d’eux. Remarquez qu’il n’y a pas ici de
mélodrames ; il ne s’agit pas d’une victime torturée par des
monstres de parents. Non. Les parents sont les premiers
venus ; le père est un pauvre homme, la mère est une brave
femme ; et, par bêtise, par routine, ils assomment leur fils et
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lui font une jeunesse abominable. Des milliers sont chaque
jour dans ce cas. La vie est ainsi, voilà ce qui ressort de cette
histoire vraie, voilà qui la grandit. Ce ne sont plus des pages
enguirlandées sur l’enfance, des sensibleries de femme jouant
à la poupée, ni même des contes d’enfants martyrisés à la
Dickens. C’est la vérité commune, ce que chacun de nous a
pu observer autour de lui. Et voyez la puissance du docu-
ment humain ; cette vérité commune, que personne ne s’est
avisé ou n’avait osé dire, prend une puissance telle, que toutes
les histoires inventées palissent à côté et ne sont plus que des
fantaisies ridicules.

Sans doute, il faut tenir compte du tempérament de M.
Jules Vallès. Tous les enfants ne gardent pas ce souvenir amer
de la première enfance, cette révolte contre le collège et la
maison paternelle. La plupart oublient ou pardonnent. Lui
s’est souvenu. La sensation a dû être violente dans cette
nature d’artiste. Il se rappelle beaucoup, parce qu’il sent
encore physiquement les corrections de son premier âge. De
là ce livre frémissant, qui semble écrit sous le coup de la
douleur et de l’indignation.

Je l’ai dit, depuis dix ans, je n’ai rien lu d’aussi vivant.
Cela est absolument personnel, écrit souvent à la diable, mais
avec une originalité qui ne doit rien à personne. Comme je
veux être absolument franc, j’ajouterai que je regrette un cer-
tain nombre de pages au point de vue littéraire. Il y a des
pages de maître, que gâtent des pages lâchées, d’une bouffon-
nerie inutile. En outre, l’auteur intervient trop, par des excla-
mations personnelles, des plaisanteries d’un goût douteux ;
l’œuvre gagnerait certainement en force et en simplicité, si
elle gardait son ton exact et précis de procès-verbal. Mais
que de merveilles ! Des épisodes entiers sont parfaits, d’une
profondeur d’observation et d’une finesse d’analyse vraiment
magistrale. Et que de figures dessinées d’un trait, fixés à
jamais par un simple mot !

Je désire qu’on lise ce livre. Si j’ai quelque autorité, je
demande qu’on le lise, par amour du talent et de la vérité.
Les œuvres de cette puissance sont rares. Quand il en paraît
une, il faut qu’elle soit mise dans toutes les mains.

Et maintenant, comment un homme de talent comme
Jules Vallès a-t-il pu gâter sa vie en se fourvoyant dans la
politique ? Jamais je ne lui pardonnerai. Eh quoi ! Il avait en
main le plus bel outil du monde, il pouvait remuer les
peuples de sa plume, il pouvait bâtir son monument aussi
haut qu’il voudrait, et il est allé, comme un enfant, risquer
tous ses dons d’écrivain dans je ne sais quelle besogne obs-
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cure, avec des hommes dont pas un n’avait son talent. C’est
un vol qu’il nous a fait, car il nous devait des œuvres, qu’il
tarde à nous donner, au milieu des misères de l’exil.

Ah ! S’il m’écoutait, comme il sentirait sa valeur et comme
il laisserait la politique aux écrivains ratés, qui s’y réfugient
parce que le public n’a pas voulu lire leurs drames ou leurs
romans ! Je l’ai dit ailleurs, la politique, en nos temps
troubles, est le lot des impuissants et des médiocres. Ils
encombrent les journaux et les assemblées, ils se taillent une
personnalité dans le vain tapage de l’actualité. Je les com-
prends, ceux-là ; ils ont échoué partout ; ils profitent de la
bagarre pour crier leur nom à la foule et pour jouer un rôle,
ne fût-ce qu’une heure. Mais un romancier de la taille de
M. Jules Vallès n’a qu’à se tenir debout pour être vu de
tous 1.

LÉON HENNIQUE :
« LA SAVEUR DE LA MODERNITÉ »

À tous ceux qui crevèrent d’ennui au collège ou qu’on fit
pleurer dans la famille : qui, pendant leur enfance, furent
tyrannisés par leurs maîtres, rossés par leurs parents, je dédie
ce livre.

Telles sont les premières lignes que je découvre à la tête
d’un nouveau roman, Jacques Vingtras, publié par l’éditeur
Charpentier.

Après les réclames de chaque jour sur le fer Bravais, le
goudron Guyot et Mlle Samary, je pense qu’on me saura gré
de signaler Jacques Vingtras. Le livre est poignant, basé sur
une observation impitoyable, si vivant que je donnerais
volontiers les œuvres complètes de M. Octave Feuillet, celle
de M. Belot, Fabre, Claretie, etc., etc., en y ajoutant le
bagage de M. Perret, pour certains chapitres de ce Vingtras
de Jules Vallès... pardon ! de Jean La Rue.

Au milieu de tant de vulgarités dont on hésite journelle-
ment à couper les pages, quand on a la bonne chance de
rencontrer une œuvre solide, faite selon la logique et les
besoins de l’époque, on s’arrête, pris d’un indéfinissable sen-
timent de bien-être. Enfin ! on va rire avec de vrais joies,
souffrir par des douleurs vraies, respirer l’existence d’indivi-

1. Émile Zola, « Jules Vallès : Jacques Vingtras », Le Voltaire, 24 juin
1879.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:13
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 373



L ’ E n f a n t374

dus qu’on a peut-être coudoyés, pressentis, sans la faculté ou
le temps de les approfondir !

D’ailleurs, il est des noms d’hommes et de livres qui reten-
tissent parfois comme des appels de clairon ; on se retourne
et on se compte, cela encourage. J’ai dévoré le roman de Jean
La Rue. C’est, à mon avis, le livre le plus remarquable de
l’hiver. L’auteur de Jacques Vingtras a droit à un succès, et
il l’aura, aujourd’hui ou demain, parce que chaque chose
arrive à son heure, parce que Jacques Vingtras est un roman
naturaliste, que les personnages y sont présentés humains,
dans un cadre de détails essentiels, loin de la fiction, avec la
haine du bric-à-brac et du classicisme romantique.

Jacques Vingtras, fils d’un pion et d’une paysanne, raconte
sa jeunesse, passe en revue ses dix-sept premières années.

Je ne sais si je me trompe, mais dans les pages de ce livre,
écrit avec une verve mordante et désespérée, sous le manteau
de Jacques Vingtras, j’ai cru reconnaître Jean La Rue, son
allure, sa façon sourde de dire les choses sous un cri de rage,
dans une ironie énorme, un ironie où, de temps à autre, on
retrouve le journaliste un peu trop habitué à être spirituel. Si
cela était, j’en serais heureux, par excès de conscience litté-
raire. On a plus de chances de bien faire quand on a vu,
quand on a joué un rôle dans les événements racontés.

Rien ne me paraît plus féroce que la façon dont le ménage
Vingtras, père et mère, est posé ; ces bohémiens de l’Univer-
sité, nous les avons tous plus ou moins appréciés. Quelques-
uns, braves gens du reste, acceptent tristement leur
aliénation : d’autres passent leur vie à ronger leur frein, à
ruer aux quatre vents. À force d’être gardiens, ils finissent
par devenir ennemis ; c’est le cas de Vingtras. D’ailleurs, la
férocité en elle-même ne me déplait pas, lorsqu’elle a pour
base l’observation, et qu’on se sert de l’analyse pour
l’expliquer.

Il y a au fond de tout homme dont l’enfance a été un long
martyre une rancune compréhensible contre ses bourreaux.
La voix du sang, pour me servir de l’expression consacrée,
ne parle pas toujours plus haut que les coups qu’on reçoit.
Une rancune lentement amassée à l’âge où les rancunes ne
se raisonnent pas devient fatalement indéracinable, et je féli-
cite M. Jean La Rue de la franchise brutale de ses impres-
sions. En art, toutes les vérités sont bonnes à dire ; Jacques
Vingtras est facile à défendre, en admettant qu’il puisse être
attaqué. La méthode scientifique n’admet pas qu’on s’épou-
vante des crudités psychologiques.
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L’ineptie bête aura beau pousser des cris devant la dédi-
cace, hurler : Ce livre est un outrage à la famille ! tant pis,
elle n’aura pas compris, voilà tout ; cela ne changera en rien
ses habitudes. Elle n’aura vu ni les attendrissements de
Jacques Vingtras ulcéré, ni les remords tardifs du père imbé-
cile, ni le grain de bon sens qui entrouvre les yeux de la mère,
parfois. Que si, à présent, on vient me demander : Où est
donc la moralité de ce livre ? Il n’y en a pas ? L’auteur n’a
pas conclu... Je répondrais : Les conclusions sont dans le fait
même, et c’est en littérature la plus sérieuse preuve de puis-
sance qu’un écrivain soit capable de donner.

L’infortune de Jacques Vingtras, un révolté, est d’être
supérieur à ses parents. Né dans un milieu de transition
sociale, la sensibilité de l’un se heurte sans cesse à la bêtise
grossièrement ambitieuse des autres. Des abîmes se sont
creusés entre gens destinés à s’aimer, pour cette seule raison
délicate, mais probante.

Jacques Vingtras n’est ni un méchant, ni un perverti ! Je
le répète, les mauvais traitements n’en ont fait qu’un révolté.
Une fois hors de chez lui, loin du cachot où il peine loin de
la férule maternelle, il redevient l’enfant qu’il est en réalité,
l’enfant naïf, tout fier de la vigueur de ses jeunes muscles.

Et ce sont des envolées d’oiseau naguère captif, des épa-
nouissements et des culbutes au soleil, des rires à pleine
bouche, des promenades de joyeux garçon avec les petites
cousines. On court les vergers et les routes, on polissonne le
long des haies chargées de mures, on s’embrasse. Et puis,
tout le monde l’adore, cet enfant : seuls, ses parents le
glacent. Il faut le voir chez son oncle, un bon vieux curé de
campagne. Quelles joies ! Comme le pauvre petit diable se
délecte ! Comme on le gâte ! On ne reconnaîtrait plus, dans
cette face souriante la bouche qui tout à l’heure poussait ce
cri de désespoir ! Ma jeunesse s’éteint, ma mère est éveillée !
N’est-il pas bien mieux l’enfant de la cordiale parole qu’il
murmure à propos d’une seconde victime de la mère Ving-
tras : C’est bien assez qu’on m’ait ennuyé comme on l’a fait,
sans qu’on l’ennuie aussi !

D’ailleurs, ce Jacques Vingtras est admirablement campé ;
ainsi livré à sa seule manière de voir et forcé de se raisonner
à l’existence qu’il subit, il voit tout avec justesse, se développe
d’après ses propres observations. Instinctivement, il a le
mépris du métier de son père, parce qu’il a senti que le mal
vient de là. Toutes ses aspirations de bambin le poussent vers
la campagne, là où on ne l’a point battu. Il n’y a travaillé
que pour son plaisir, et n’en voit que la large poésie tran-
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quille. Plus tard, quand il vient à Paris, ses goûts changent,
il a grandi, le révolté se transforme en désillusionné. C’était
inévitable. « J’ai touché la vie de mes doigts pleins d’encre,
avait-il déjà dit quelque part. J’ai eu à pleurer sous des coups
injustes et à rire des sottises et des mensonges que les grandes
personnes disaient. Je sais que les mères promettent et ne
tiennent pas toujours. »

Je finis. J’aurais voulu parler plus longuement de ce livre,
pouvoir me développer, montrer au moins quelques-uns des
admirables paysages, des coins de province dont le roman
fourmille ; mais les lignes me pressent.

Ça et là des pages un peu trop émues, l’émotion d’un écri-
vain ne pouvant que flatter le sentimentalisme, deux ou trois
situations poussées à la charge, entre autres le chapitre inti-
tulé « Costumes et trahisons politiques », voilà les seuls
reproches que je me permettrai d’adresser à ce livre, très
remarquable et très lu par une jeunesse qui se souvient que
Jean La Rue a eu le courage de prêcher l’irrespect des
Anciens et la saveur de la modernité à une époque où la
franchise d’une pareille opinion pouvait lui coûter cher.
Aujourd’hui, nous sommes beaucoup à penser comme lui, et
nous n’avons pas oublié. Salve 1.

HENRY CÉARD :
VALLÈS, « L’ENFANT TERRIBLE DE LA LITTÉRATURE »

M. Émile Zola, dans l’étude qu’il vient d’écrire sur Jules
Vallès 2, supplie à mains jointes cet écrivain de haute valeur,
ce styliste de premier ordre, afin qu’il renonce à des ambi-
tions malheureuses et qu’il consente enfin à ne plus s’occuper
de politique. Pour moi, je ne vois guère comment Vallès
pourra échapper à la nostalgie de la barricade et à la manie
de l’insurrection. Son tempérament d’homme, son tempéra-
ment d’artiste l’y poussent logiquement. Une fatalité inéluc-
table l’a conduit du journal à la Commune, de la plume au
fusil, du pouvoir à l’exil, et comme il était bien naturel que
cet homme tout en désirs, successivement rejeté de tous ses
rêves de tendresse, de tous ses rêves de bonheur personnel,
fût chassé un jour de son pays, comme il avait été chassé de
tout, dans la vie.

1. Léon Hennique, « Causerie littéraire », Le Voltaire, 2 juin 1879.
2. Émile Zola, « Souveraineté des lettres », Le Figaro, 30 mai 1881.
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Et les misères recommenceront, j’en ai peur. Vallès l’écri-
vait l’autre jour : il n’a rien retranché de ses anciennes ambi-
tions, il a déclaré à ses amis d’autrefois qu’il n’abandonnait
pas le champ de bataille. L’heure malheureuse n’est pas loin
où la politique le reprendra, et il redeviendra un homme de
parti, lui qui est supérieur aux écrivains de tous les partis,
par la souveraineté superbe de sa littérature et la toute puis-
sance de son talent. Vallès déborde de besoin de succès, de
désir de gloire, il saigne de ne pas emplir Paris du retentisse-
ment journalier de son nom, il souffre du triomphe délicat
qu’obtiennent ses livres, du murmure trop peu distinct des
lettrés qui célèbrent ses œuvres ; pour lui l’échéance de la
gloire est bien longue et sa littérature tarde beaucoup à assu-
rer sa renommée. Aussi, nous le verrons remonter aux tri-
bunes des réunions, remuant la foule qui paie gueulements
comptant, et qui lui rendra en échange de ses paradoxes
armés en guerre, un frisson de vanité satisfaite, en criant,
quand il le voudra, sans se faire prier : Vive Vallès.

** *

En dehors de son intérêt personnel, les audaces même de
son talent le reconduiront de nouveau à la politique. Il y a,
dans ces articles qu’on jette à la publicité quotidienne des
phrases qui, à certaines heures, deviennent lourdes à porter,
souvent on n’y avait rien vu qu’un effet de littérature, le suc-
cès d’une image, la beauté d’un épithète, la curiosité d’une
antithèse, et ces phrases, quand elles sont écrites avec l’auto-
rité avec laquelle écrit Vallès, ont dans les haines ambiantes
et dans les tristesses sociales un insurrectionnel retentisse-
ment. L’auteur les oublie, et la foule, elle, en garde féroce-
ment la mémoire.

Vallès l’éprouva.
Un jour, dans un accès d’ambition non satisfaite, dans une

griserie de misère, il imprima : « Donnez-moi trois cents
misérables, quelque chose comme un drapeau, jetez-moi, là,
sous la mitraille, en face des régiments, et vous verrez ce
que j’en fait et des canons et des artilleurs, à la tête de mes
réfractaires. »

Une époque vint où les réfractaires prirent les armes. Il
avait demandé des soldats : des soldats se présentaient, com-
ment refuser d’en être le chef ? L’homme, sous peine de trahi-
son, fut obligé de tenir les promesses du journaliste, l’écrivain
de donner raison aux bravades de ses paradoxes, et lui, qui
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dans ses Réfractaires avait écrit Les Victimes du livre 1,
dénoncé cette « tyrannie comique de l’imprimé, vous faisant
d’un poltron un crâneur, d’un bon jeune homme un mauvais
garçon, un buveur de sang d’un buveur de lait », lui, Vallès,
fut et sera encore la victime d’un livre, le sien.

** *

Quelle amitié aura la puissance assez forte, quel critique
l’influence assez grande pour faire entendre à Vallès que sa
place est dans la littérature et non point dans sa menaçante
politique ? La littérature, mais il lui doit tout, ses succès, sa
notoriété. La littérature, c’est à elle qu’il est revenu aux
heures de la proscription. Où est son déboire d’homme de
lettres ? Toutes ses tentatives révolutionnaires et sociales ont
abouti à des courbatures ! Il l’avoue lui-même, et c’est un
beau cri qui lui échappe, quand, dégoûté de toutes les conspi-
rations, dans ce Vingtras fait à son image et fidèle dans sa
ressemblance, il se laisse aller à dire que, toutes ses ambitions
de gloire politique étant mortes, il ne lui reste plus qu’à faire
un beau livre.

Eh bien, ce beau livre, Vallès a eu la chance de l’écrire, le
voici, c’est Jacques Vingtras. Une autobiographie dont les
deux premiers volumes viennent de paraître 2. Ce sont des
mémoires, un peu arrangés, sans doute, n’importe, si les
effets sont un peu cherchés, ils se produisent et d’une superbe
façon. On sent là-dedans le tressaillement de pudeur instinc-
tive de l’individu qui se montre tout nu, en public, étalant la
pudendum de ses pensées, la misère de son être moral. Les
phrases crient comme arrachées par la question dans la dou-
leur d’un aveu. Depuis Jean-Jacques Rousseau, personne ne
s’était confessé avec un pareil accent de vérité, avec un
orgueil aussi dédaigneux du qu’en dira-t-on.

Sa vie, la voici. Il est fils de pion. Il a grandi en province
au milieu des pensums tombant de la chaire de son père,
un pauvre professeur qui a pour son Jacques des ambitions
démesurées. Ses condisciples le battent parce qu’il est fils
d’un « chien », sa mère le bat parce qu’elle est une femme
pratique, dure aux fantaisies de l’enfant, impitoyable aux
escapades de l’écolier ; son père le bat, lui aussi, pour le for-
cer au travail, d’abord, puis, par un semblant de justice. Il

1. Voir Présentation, p. 8, note 1.
2. La deuxième édition de L’Enfant et la première édition du Bache-

lier sont parues en 1881 chez Charpentier.
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ne veut pas avoir l’air de donner à son fils moins de taloches
qu’à ses élèves. Quand les gifles cessent, les humiliations
commencent. Les courbatures physiques, passe encore. Les
bleus s’effacent, les ecchymoses se guérissent, et il y a de
temps en temps, dans le voisinage une vieille bonne femme
qui trouve dans un pot un peu de suif pour panser l’endroit
si souvent déculotté où les coups s’acharnent, sur son visage
ratatiné, un restant de sourire pour aider les larmes à se tarir,
mais il y a les courbatures morales. Celles-là sont pires, car
on n’ose pas les avouer. Pour celles-là que ramènent toute
heure et toute parole, pour ces brisements de l’être aux
endroits les plus délicats et aux délicatesses les plus sensibles,
il n’y a pas de pansements, pas de consolation, et c’est de
toutes les misères de son enfance calamiteuse, celle-là surtout
que l’auteur nous étale avec la plus rageuse complaisance.
On le sent : il pardonne aux coups, mais il est resté inguéris-
sable du ridicule que ses parents, par ambition, ou par éco-
nomie, lui ont infligé.

Et cette œuvre, cette œuvre personnelle, intime, me touche
cependant. Nous nous surprenons à nous demander, si ce
n’est pas là, écrits par un talent que nous ne nous soupçon-
nions pas, la notation enragée de nos propres impressions, le
cri de nos vieilles rancunes. Nous aussi, il ne nous a pas été
donné de jouer à pleins jouets, nous aussi, nous avons senti
notre cœur de dix ans battre d’un inexprimable émoi pour
quelque chose qui passait et qui était une femme. Nous avons
connu, nous aussi, l’écrasant ennui du collège, les exemptions
faussées, les vers latins volés dans les lexiques, la lâcheté des
condisciples, la sottise des professeurs succédant à la tyran-
nie des pions ! Et c’est avec ces médiocrités qu’on nous a fait
des souvenirs. Nous aussi, nous avons eu de ces prix gagnés
à coups de gradus, de hasard ou d’astuce, ces prix que la
famille détendue, alors que le fil d’archal des couronnes vous
pique le front et fait saigner la peau, accueille par un : tu
vois, si tu voulais travailler. Et si, plus heureux que Jacques
Vingtras, nous trouvions pour nous embrasser sous nos ver-
dures des parents au visage plus doux à sourire, aux lèvres
plus promptes à la tendresse, nous avons conservé la même
haine pour tout ce qu’il hait dans les lycées, et dans l’empor-
tement de ses phrases nous sentons passer un peu de nos
colères.

Ce livre est grand et beau, qui le premier, sans déclama-
tion, par des faits seuls, bien pris en lumière, savamment
agencé, défend enfin les droits de l’enfant, raconte ses mélan-
colies, ses martyres. Et Vallès, dans ce livre terrible et mer-
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veilleux, qui faisait dire à M. Edmond de Goncourt, c’est le
commencement de la Révolution, Vallès grandit en talent de
tout ce qu’il diminue la famille en douceur et en moralité.

** *

Le Bachelier, le deuxième volume de la série, est d’un inté-
rêt moins humain, d’une donnée inutilement paradoxale. Ce
réquisitoire contre le baccalauréat nous laisse froid. Bache-
lier, est-ce que tout le monde ne l’est pas bachelier ? Ça ne
sert ni ça ne nuit. La critique en est indifférente aussi bien
que l’exaltation. C’est un pensum comme un autre qu’il faut
subir, dans la vie où tout est pensum, même ce qu’on aime.
Mais si nous ne partageons pas l’opinion de Vallès sur le
baccalauréat et ce qu’il semble lui donner d’importance, il
serait injuste de ne point reconnaître quelle puissance de
talent, de style et d’ironie il a déployée dans le soutien de sa
thèse difficile, sacrifiée presque ; ce qui entraîne, ce n’est pas
ce qu’il dit, c’est la façon dont il le dit.

Je cherche en vain dans la littérature contemporaine un
auteur plus naturellement écrivain. Il en est de plus puis-
sants, de plus logiques, je sais des constructeurs plus habiles
et des philosophes plus profonds, nulle part, parmi ceux que
j’aime et parmi ceux que je respecte, je ne trouve cette phrase
nette, acérée, cette écriture en coup de poing, d’une sonorité
si haute, d’un accent si ému, si vibrant, si humain. Sans
doute, je ne méconnais pas qu’il y a là-dedans un procédé
fort accessible. Il est bien évident qu’avant d’avoir ce ressort,
cette brièveté, cette décision, ce raccourci étonnant, la page
s’est d’abord allongée sous la plume, un peu longue, un peu
touffue. Vallès procède comme les horticulteurs. Il émonde
par-ci par-là, blessant la végétation pour obtenir des fleurs
plus rapides et surchauffant l’atmosphère pour arriver à des
éclosions inconnues.

Lisez ses articles, même Les Réfractaires : son style, ordi-
nairement, n’a point cette rétraction de nerf coupé. Volon-
taire ou géniale, l’innovation est excellente et c’est merveille,
que parlant toujours au présent, se racontant lui-même tout
en racontant Jacques Vingtras, il ait pu écrire près de mille
pages, sans que jamais, ce je, ce moi fatalement répétés,
soient, je ne dis pas désagréables, mais même sensibles pour
le lecteur.

Et après le style, la qualité dominante de Vallès, c’est l’iro-
nie. Il a la plaisanterie acérée, et ses admirations même ne

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:14
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 380



L a r é c e p t i o n d e l ’ œ u v r e 381

vont pas sans aigreurs. Comme tous les tendres, il tourne
volontiers son esprit contre ce qu’il aime, hommes, femmes
ou choses. Il possède la cruauté attendrie ; son observation
est toujours aiguë, mordante, tranchante et lumineuse
comme la lame d’un bistouri. Gare à ceux qu’il déteste. Ses
attaques sont féroces. Souvenez-vous de ses effondrements
de l’Antiquité, de ses mépris sur Dante, de ses dédains sur
Homère. Il invente pour ses haines des mots qui restent, et
que de traditions il a démolies avec une épithète, que de
génies même sont demeurés fêlés de l’explosion gouailleuse
de sa critique ! C’est l’enfant terrible de la littérature, et de
ses partis. Il faut lire dans ce Bachelier la façon hautaine avec
laquelle il maltraite et Jean-Jacques et Voltaire et Michelet
et Béranger. Son sens du ridicule est si profond qu’il démêle
au milieu des chefs-d’œuvre la médiocrité que de moins clair-
voyants ou de plus respectueux n’avaient pas osé révéler. Il
la révèle, lui. Exagération si l’on veut, je trouve qu’il met
dans ses démolitions un incontestable courage. Sans doute je
préfèrerais un peu plus d’analyse, mais à coup sûr je ne sou-
haite pas plus de vigueur d’expression. « Nous sommes le
siècle des chefs-d’œuvre de l’irrespect », ont écrit les Gon-
court dans leurs Idées et sensations. Vallès est un de ces irres-
pectueux artisans de chefs-d’œuvre. Il a raillé jusqu’à ses
amis, jusqu’à ses ambitions, jusqu’à son cœur. Républicains,
conspirateurs, il s’est moqué des républicains et des conspira-
teurs, narguant les petitesses, les manies, les idées toutes
faites avec la rage d’ironie d’un Swift. Est-ce son séjour à
Londres ? Il y a de l’anglais, maintenant, dans sa façon de
faire. Trop d’anglais parfois quand, grossissant les faits à la
façon des pantomimes, il sort de la réalité pour entrer dans
la fantaisie, remplace l’homme par le clown, et, en certains
cas, au lieu de l’humanité nous donne sa caricature.
N’importe, son but est atteint, la gaieté se déclare, furieuse
comme un accès d’épilepsie, et j’entends une belle risée qui
monte autour de ces personnages, que Vallès a rendu à
jamais grotesques.

** *

Réfractaire, Vallès l’est demeuré jusque dans ses livres.
Réfractaire, il l’a été jusque dans la Commune. Écrivain, il
raille les traditions révolutionnaires. Membre de la Com-
mune il signe avec la minorité la protestation contre l’établis-
sement du Comité de salut public. Au fond, il n’est jamais
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tout à fait de l’opinion qu’il défend, et si parfois la passion
l’entraîne, il fait sur lui-même des retours sarcastiques. Car
il se blague lui, encore plus qu’il ne blague les autres. Le
Testament d’un blagueur, je regrette ce titre sous lequel les
premiers essais de Jacques Vingtras furent publiés en 1869,
dans La Parodie 1. Il disait mieux le livre et mettait la critique
plus à l’aise avec l’auteur.

Et maintenant, Jules Vallès peut s’il lui plait, rentrer dans
la vie politique. Il a écrit deux beaux livres, le reste ne nous
soucie guère. Il pourra à nouveau être dominateur ou
dominé, victimeur ou victime, son trou est fait, sa place
conquise. Et puis nous sommes bien tranquilles. Il nous
reviendra toujours. L’artiste à un moment donné reparaîtra
quand même. Et il nous retrouvera alors, nous, les réguliers,
qui avons notre barricade aussi, quoiqu’il semble en croire,
lui qui aime si littérairement la barricade. Nous sommes là
une poignée d’esprits suffisamment libres pour lui dire fran-
chement ce que nous pensons, à lui, comme aux autres. Il
peut s’en défendre, s’il le veut, mais nous sommes un peu ses
élèves et nous lui devons de la reconnaissance. Il nous a
appris le courage des idées nouvelles, l’audace de soutenir les
théories jugées compromettantes, la bravoure d’appuyer les
gens jugés compromis. Quoiqu’il prétende, il est des nôtres,
et nous sommes siens. Et quand il aura pataugé à nouveau
dans les chemins sanglants de la politique, quand, à nouveau
toutes ses ambitions s’affaisseront, courbaturées ; hué,
conspué, vilipendé, c’est encore nous seuls, comme jadis, qui,
nous rappelant quel écrivain il est et quelle fatalité il subit,
auront [sic] la voix assez osée pour crier encore à l’éternel
réfractaire : Vive Vallès 2 !

UNE ŒUVRE DÉRANGEANTE

Ce qui surprend, en revanche, c’est que la réaction
moralisante des « pères Vingtras » du Siècle a également
caractérisé des écrivains qui ont toujours revendiqué
l’autonomie du littéraire. Tel est le cas de l’un des maîtres
du réalisme, Edmond de Goncourt, autorité incontestée

1. Voir supra, p. 330 sq.
2. Henry Céard, « Portraits littéraires : Jules Vallès », L’Express,

9 juin 1881.
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en matière de discours sur l’indépendance de l’art. Or,
s’il a reconnu ailleurs un grand talent à Vallès, qu’il
voudra plus tard faire figurer parmi les Dix de sa future
Académie, il peste dans son Journal (9 juin 1879) contre
« l’odieux livre », dès sa sortie : « Une vilaine et rancu-
nière humanité entre aujourd’hui en scène dans le livre
de Vallès, qui vient de paraître. La mère, jusqu’à présent,
était sacrée ; la mère, jusqu’à présent, avait été épargnée
par l’enfant qu’elle avait porté dans ses flancs.
Aujourd’hui, c’en est fini en littérature de la religion de
la famille, et la révolution commence contre elle. Vingtras
est un livre symptomatique de ce temps. » Léon Bloy,
tout en reconnaissant le talent de Vallès, déplore lui
aussi, en 1884, la manière dont celui-ci traite ses parents :
« Il fait ce que personne n’avait osé faire. Il déshonore
ces pauvres gens 1. »

Brunetière, le célèbre critique bien-pensant de La
Revue des Deux Mondes qui mena campagne contre le
naturalisme et sa « prédilection » pour la bestialité et le
vice – une autorité en matière de littérature – partage ce
jugement. Le 1er mars 1885, quelques jours après la mort
de Vallès, il l’attaque : il parle de sa « nature foncièrement
immorale, mauvaise et dangereuse » et réprouve « ceux
qui nous font leurs confessions pour que nous pensions
d’eux ce qu’ils veulent qu’on en pense », avant de
conclure : « Il a beaucoup haï, prodigieusement haï,
d’une haine inexplicable. » C’est que le cri de souffrance
et le rire contre des parents ou des maîtres violents sont
perçus comme une critique des lieux de la transmission
des valeurs institutionnelles de l’époque : la famille et
l’école, où se perpétuent les principes d’une société que
défendent les traditionalistes. Or Vallès ne critique que
les méthodes d’éducation de son temps, dont il considère
que les bourreaux sont eux-mêmes les victimes. Mais on
lit son livre à la lumière de son engagement sous la Com-
mune, ce mouvement insurrectionnel qui a hanté la
IIIe République : en analysant Vallès, Brunetière ne fait
que retracer le stéréotype du communard. Il ne perçoit

1. Léon Bloy, « La frénésie du médiocre », Le Chat Noir, 12 janvier
1884.
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du roman ni sa puissance, ni sa poésie, ni sa veine
comique que lui reconnaît un poète comme Théodore de
Banville 1. Tout en réprouvant l’acharnement de Vingtras
contre sa mère et son éducation qui l’ont étouffé, celui-ci
souligne la dette de Vallès à l’égard d’une mère comme
la sienne et d’un enseignement classique qui l’une et
l’autre, ont été les repoussoirs nécessaires à l’originalité
de son talent. Sans eux, sa révolte n’aurait pas pris la
forme ni la force qu’elle a eues.

Paul Bourget, lui aussi convaincu de l’immoralité de
Vallès, a également souligné son talent littéraire, fondé
sur la sensation. Mais dans une analyse des plus raffi-
nées, il voit dans L’Enfant, lu en 1881, un peu avant Le
Bachelier qui sort presque au même moment chez Char-
pentier, l’expression d’un phénomène social qui pèse sur
la société du temps. Il étudie l’ouvrage selon sa méthode,
en demandant « aux pages éloquentes du livre la réponse
aux problèmes de psychologie que pose sans la résoudre
l’apparition de ce personnage toujours énigmatique : – le
Révolutionnaire », autrement dit, le nihiliste. Il inscrit
alors Jacques Vingtras dans la lignée de Julien Sorel, et
en fait l’un des prototypes du « déclassé » orgueilleux,
produit de la société post-révolutionnaire. Issu lui-même
d’une famille de déclassés, mais ayant fait des études,
Vallès, selon Bourget, se sent rejeté par une société qui
l’humilie pour ses origines, comme elle avait humilié sa
propre famille. Bourget reviendra sur Vallès dans un
article plus général (« Jules Vallès ») qu’il intégrera à son
célèbre recueil de critique psychologique où il analysera
les meilleurs écrivains du siècle : Études et portraits (1889).
Cet article, cependant, disparaîtra des éditions ulté-
rieures : faut-il voir là un choix littéraire ou idéologique ?
Sans doute la dérive conservatrice et la conversion reli-
gieuse de Bourget l’éloignèrent-elles d’un écrivain certes
original, mais par trop dérangeant.

1. Théodore de Banville, « Lettre à Pierrot. – L’Enfant », Gil Blas,
18 juillet 1884.
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LÉON BLOY : UN « EFFROYABLE ACHARNEMENT »

[...] Cet arracheur de toutes les dents du crocodile social a
jugé convenable de déclarer la guerre aux étudiants de Paris
qu’il appelle « fils de bourgeois ». A-t-il, donc, l’ambition
d’avoir été procréé par des goujats, ces futurs maîtres de la
terre ? Il s’est pourtant donné la peine de nous écrire en 400
pages, dans Jacques Vingtras, l’histoire de son père, le péda-
gogue universitaire, et de sa mère, l’auvergnate envieuse et
avare.

« Je suis, dit-il, le premier enfant de cette union bénie. Je
viens au monde dans un lit de vieux bois qui a des punaises
de village et des puces de séminaire. »

Voilà comment ce noble homme parle du lit conjugal de
ses parents, et il ne s’arrête plus. Comme il tient évidemment
à ruisseler d’inouïsme, il fait ce que personne n’avait encore
osé faire. Il déshonore ces pauvres gens. Il les déshonore à
fond et il a tellement cela dans le cœur qu’il déniche parfois
le plus remarquable talent d’expression. Non content de les
peindre hideux, il les badigeonne de ridicule, et, quand il a
rencontré le ridicule, il s’y baigne avec délices, il s’y plonge, et
il s’y vautre comme un cochon noir. Il fait avec les entrailles
maternelles ce que Rabelais conseille de faire avec plusieurs
autres choses dans un chapitre fort célèbre.

À l’exception d’une page intitulée « Louisette », d’une
pitié naïve et éloquente, on ne voit partout que cet effroyable
acharnement qui ne parvient jamais à se satisfaire. Jamais,
peut-être, le bourgeois n’avait été montré plus répugnant,
plus abominable qu’il ne montre les auteurs de ses jours.
Alors, pourquoi « fils de bourgeois » ? Pourquoi cette épi-
thète de démarcation appliquée à toute une classe de jeunes
gens d’extraction variée, dont quelques-uns, sans doute, ont
la lâcheté de ne pas cracher sur leur mère, mais qui sont
peut-être aussi pauvres qu’on puisse l’être sous l’œil des
chastes étoiles et qui ne feront pas fusiller à leur place
d’infortunés porte-blouses pour se venger d’avoir traîné
l’habit guenilleux du bachelier sans le sou ?

« Je suis peut-être né pour être domestique. » L’auteur de
Vingtras pousse ce cri involontaire, ou plutôt il accable la
société de cette ironie comme d’une montagne lancée par un
Hécatonchire 1. Je ne puis m’empêcher d’être persuadé que
ce mot est l’expression stricte de la simple vérité.

1. Dans la mythologie grecque, les Hécatonchires étaient trois géants
pourvus de cent bras (d’où leur nom) et de cinquante têtes.
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Oui, Vallès, vous étiez né pour donner des assiettes et pour
frotter les appartements. Peut-être même seriez-vous monté
derrière la voiture, mais j’en doute, il faut des grâces que
vous n’avez pas. Vous racontez que vous avez été beaucoup
aimé des femmes, et c’est cette circonstance qui m’a éclairé
sur votre véritable vocation 1. [...]

PAUL BOURGET :
DE L’ENFANT À L’INSURGÉ,

LA FIÈVRE DE LA RÉVOLUTION

Psychologie d’un révolutionnaire

Pascal, formulant d’un mot tout l’art du style, disait :
« On est tout étonné et ravi lorsqu’on trouve un Homme. »
Cette phrase pourrait être mise en épigraphe sur la couver-
ture de l’étrange roman qu’un écrivain, fameux à divers
titres, M. Jules Vallès, vient de publier à la librairie Charpen-
tier. Cela s’appelle Le Bachelier, et c’est la suite de Jacques
Vingtras que l’écrivain, alors proscrit, dut signer du pseudo-
nyme transparent de Jean La Rue, voici deux ans. Est-ce une
œuvre naturaliste ou romantique ?... À coup sûr, cette huma-
nité que voulait Pascal, cette recherche acharnée de la sensa-
tion personnelle, cette mise à nu du fond du cœur qui
déconcerte toutes les rhétoriques, cette palpitation d’une tête
en travail, tout ce qui fait qu’une œuvre vit, se meut, vous
parle comme une créature, ce livre le possède au plus haut
degré. Il y a là derrière les phrases, ou mieux, incarné dans
les phrases, un être bon ou mauvais qui se raconte tellement
cruellement. Avec ses désespoirs, ses rêves, ses rancunes, ses
affections, ses joies, ses mélancolies, ses fautes. L’Homme
surgit devant vous et quoiqu’on en ait, qu’on le plaigne ou
qu’on l’admire, qu’on le déteste ou qu’on l’aime, il faut
l’écouter.

... D’autant qu’il raconte une histoire qui, jusqu’ici, n’a
guère été écrite que par dehors ; celle d’un révolté parti en
guerre contre la société, non point en songeur du fond d’une
chambre, mais en souleveur de pavés qui a construit des bar-
ricades de cette même main qui tenait la plume. J’appelais

1. Léon Bloy, « La frénésie du médiocre », Le Chat Noir, 12 janvier
1884.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:15
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 386



L a r é c e p t i o n d e l ’ œ u v r e 387

ce livre un roman, le mot n’est pas juste. C’est une confession
littérale avec des noms propres à peine déguisés et comme
au bout des événements exposés dans ce récit il y a la Com-
mune de Paris et la participation de M. Vallès à ce coup de
main sur le vieux monde, un des plus terribles qu’il y ait eu,
le détail de ces événements vaut qu’on le suive et qu’on
demande aux pages éloquentes du livre la réponse au pro-
blème de psychologie que pose sans la résoudre l’apparition
de ce personnage toujours énigmatique : – le Révolution-
naire.

** *

Celui-ci le fut de naissance. Dans son Jacques Vingtras, il
a expliqué la fatalité de son sang. Jacques Vingtras est le fils
d’un paysan devenu, par le hasard de son éducation, profes-
seur de collège, et d’une paysanne mariée à ce fonctionnaire.
Son sang robuste d’ouvrier, un sang plébéien, vigoureux,
brutal, riche en fer, lui constitue une nature d’athlète. Cet
enfant est né pour les labeurs, les trivialités, les gaietés de la
charrue ou de l’atelier. La situation de ses parents en fait un
bachelier manqué. Avec cela, incapable d’une soumission à
une règle, rempli de rêves d’une existence décorative, sans
cesse en train de jouer un rôle et de se regarder dans le miroir
de son orgueil. Il vient à Paris, et se trouve jeté dans la
bohème noire. C’est son séjour au pays des réfractaires que
ce volume du Bachelier évoque en traits d’une énergie
effrayante. Ah ! Que nous voilà loin de la légende gaie et
pétillante comme du champagne de banlieue dont Murger a
enivré les imaginations de ses contemporains ! La bohème de
M. Jules Vallès est la vraie, celle qui n’a exactement pas dix
sous entre elle et sa faim ; celle qui, la nuit, marche à travers
les rues, jusqu’à l’heure sinistre où les glaces des magasins
lui renvoient, dans la première clarté de l’aube, son masque
livide ; celle qui se console avec l’ivresse d’un verre d’absinthe
de l’estomac creux et du sang brûlé – mais celle aussi qui de
ce cul-de-sac où elle est acculée, déteste le pacte social
comme un ennemi personnel. « J’ai assez des cruautés que
j’ai vues, des bêtises auxquelles j’ai assisté, des tristesses qui
ont passé près de moi, pour savoir que le monde est mal fait,
et je lui dirai, au premier jour, à coups de fusil... ! » Et
ailleurs : « Mais tu nous le payeras, société bête, qui affame
les instruits et les courageux quand ils ne veulent pas être tes
laquais ! Va ! tu ne perdras rien pour attendre... »
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Ce ne sont point là de simples boutades, il se dégage de
ce livre toute une philosophie ou, mieux, un état moral qui
correspond au nihilisme russe et au pessimisme allemand.
Cet état moral aboutit chez le slave au mysticisme meurtrier,
chez le germain à un système de métaphysique. Chez un pari-
sien, il est aussi destructif, mais c’est en « blagues cruelles »
qu’il éclate, en attendant qu’il se manifeste par l’insurrection.
Cet état moral n’a vraiment trouvé son vrai nom qu’en Rus-
sie : nihilisme. Entendez par là une lassitude qui produit le
goût de la révolte pour la révolte : abattre pour abattre, jeter
par terre ce qui est, sans savoir si, dans les débris, quelque
chose pourra grandir, et à faire cette besogne de manœuvre
du néant dans l’ordre de la pensée comme dans l’ordre de
l’action, nier les chefs-d’œuvre des lettres, souhaiter qu’on
incendie ceux des arts, détruire, détruire et encore détruire !
– Telle est la doctrine, si l’on peut employer ce terme, où se
résume le nihilisme, qu’il soit russe, allemand ou français,
qu’il enflamme l’esprit d’un Bakounine, d’un Schopenhauer
ou d’un Jules Vallès. On a pu voir, par les événements de
1871, comme on peut voir par les événements de Russie en
1881, que ce qui semble un paradoxe monstrueux peut deve-
nir un principe d’action et mettre le fusil ou la bombe aux
mains de milliers d’hommes...

** *

Les confidences de M. Jules Vallès nous montrent que
trois causes principales l’ont jeté à la révolution : une nature
spéciale de sensibilité, une éducation, un milieu social.

La sensibilité d’abord. Elle se condense tout entière dans
une passion, mais exaspérée jusqu’au paroxysme : l’orgueil.
Ce qui n’est pour la plupart des hommes qu’une souffrance
de vanité, vite guérie, devient dans le Jacques Vingtras du
Bachelier une plaie à jamais saignante. Son soulier percé, sa
redingote élimée, son pantalon déchiré attirent le regard du
passant ou de la passante et aussitôt le cœur de l’infortuné
se crispe de rage. Quand il était enfant, un professeur l’a
souffleté. À quinze ans de là, il le rencontre : « ... Oui je le
remets, j’ai dû devenir blanc comme du plâtre et je me sens
flageoler sur mes jambes. L’homme que j’ai en face de moi,
dont la main vient de toucher ma manche, est un des anciens
professeurs qui me souffleta un matin, – un mardi matin. Je
n’ai pas oublié le jour ; je n’ai pas oublié l’heure ; je me rap-
pelle le moment, ce qu’il faisait de soleil et ce qu’il me vint
de douleur dans le cœur et de larmes dans les yeux !... »
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Et le souvenir de l’orgueil blessé lui montant aux yeux
comme un flot de pourpre, voilà que le jeune homme souf-
flète à son tour l’ancien professeur ! « ... Ah ! dit-il, j’ai été
poltron ; j’aurais dû le faire pleurer comme on me fit pleurer
quand j’étais écolier ! » Toujours cette furie d’orgueil accom-
pagne cet homme et parfois le rend féroce. Il va se battre en
duel avec un compagnon de misère : « Prenons ma plus belle
chemise, pour que j’aie bonne figure dans mon linge, si c’est
moi qui tombe... Je cherche l’attitude qu’il faut avoir, le pis-
tolet à la main, et je regarde dans la glace si j’ai grand air
en mettant en joue. » À ce degré d’intensité, l’amour propre
est comme un ulcère qui mange tout de l’âme. Il faut se
rappeler la phrase de Stendhal sur une humiliation infligée
à son Julien Sorel. « Ce sont de ces instants-là qui font les
Robespierre... »

Il y a des orgueilleux qui ont des heures de songerie où
leurs nerfs se détendent délicieusement. Ainsi Rousseau,
quand il sentait de la pervenche en fleur, fondait en larmes.
Le Jacques Vingtras, dans lequel s’est incarné M. Vallès, ne
connaît pas ces songeries et ces larmes. L’éducation du col-
lège a été trop amère. Elle lui a donné l’horreur des lettres.
Ce fort en vers latins n’a jamais lu avec délice un morceau
de Virgile. Ce prosateur de race ignore le frémissement sacré
de toute la nature intelligente devant une page de Bossuet.
Il voit derrière le poète le devoir à faire, le Gradus ad Parnas-
sum. À récurer comme un os pour en accommoder tant bien
que mal la pâtée de sa composition au concours. La prose
classique se rythme pour lui sur le ton du cuistre qui lui
annotait ses copies. Déclassé par naissance, il l’est encore par
éducation. Il l’est surtout par l’époque où il vit, toute pleine
de ce silence du coup d’État. Cette révolution de 1848, à
laquelle il a cru, avorte en un despotisme implacable. En lit-
térature, le romantisme est vaincu. Les analystes à outrance,
les Taine, les Flaubert, les Dumas fils commencent leur
œuvre. En politique, les généreuses utopies vont à vau-l’eau.
De foi philosophique, aucune. C’était le temps où un éclec-
tique fameux saluait le catholicisme de cette formule : « Je
lui tire mon chapeau, il en a pour trois cents ans dans le
ventre... » De foi religieuse, pas davantage. L’Église apparaît
comme un instrument de règne et le prêtre, aux yeux des
réactionnaires effarés de l’époque, prend sa place entre le
préfet et le gendarme, comme une sorte de garde champêtre
des âmes...

Dans cet air étouffant, la fièvre de la Révolution se déve-
loppe. Lentement, sourdement, les réfractaires se comptent
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et vont grandissant. Leur armée se recrute parmi tous ceux
qui ont, comme le héros du Bachelier, trop d’orgueil pour
subir un métier humble, trop d’instruction pour ne pas rai-
sonner, trop de tempérament pour ne pas convoiter. Ce sont
de vrais fils de la démocratie et de la dictature : voyant la
cible où il veulent frapper, tout entiers tendus vers le renver-
sement, prêts au coup d’épaule à donner dans l’édifice, mais,
en même temps sceptiques, blasés, dégoûtés, gens de fiel et
de haine, qui maudissent leur époque et en portent avec eux
tous les vices. Les incendies de la Commune éclairent de leur
reflet ce travail de désorganisation profonde. Un jour, le
poète Jean Richepin, l’auteur aujourd’hui en vedette de La
Glu, alla porter un article aux bureaux du journal de
M. Jules Vallès. Celui qui devait écrire Le Bachelier lui
répondit : « Je ne peux pas prendre votre travail. Il a une
conclusion morale, et nous sommes ici pour démoraliser...»

** *

Je finis cette chronique sur ce mot qui date. Quand on
voudra exécuter sur la Commune le travail que M. Taine
vient d’exécuter sur la Convention, on devra, pour entendre
l’ultime parole que se disaient à eux-mêmes les chefs de
l’insurrection, lire d’abord Jacques Vingtras et Le Bachelier.
Sainte-Beuve disait que dans les lettres on ne dure qu’à la
condition d’être un type. À ce compte-là, l’écrivain âpre et
violent qui a écrit ces deux livres durera – car il pourrait
signer : la Révolte... 1

Jules Vallès

Je voudrais parler sans passion d’un homme qui, de son
vivant, fut toute passion et qui, mort, vient de passionner
ses amis comme ses ennemis, la rue comme la presse, – j’ai
nommé Jules Vallès. Le psychologue a le devoir de demeurer
impartial devant toutes les natures humaines, s‘il veut les
comprendre. Chaque homme, en effet, a dû subir, pour arri-
ver à une formation définitive de son caractère, des centaines
d’influences que nous ne connaissons pas et qui doivent nous
décider a suspendre notre jugement, si nous tenons à être
justes même à l’égard des personnes dont les idées répugnent

1. Paul Bourget, « Psychologie d’un révolutionnaire », Le Parlement,
19 mai 1881.
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le plus à nos idées. J’ajoute que du point de vue historique,
et pour celui qui étudie notre époque si confuse et si com-
plexe, le grand agitateur qu’on enterrait tumultueusement
voici quinze jours est un échantillon très précieux de l’espèce
révolutionnaire. Jules Vallès ne se contenta pas d’agir,
comme la plupart de ceux de sa race ; il a écrit et il s’est
raconté. Doué à un degré supérieur du pouvoir de traduire
sa sensibilité avec des mots, il s’est longuement et minutieuse-
ment confessé dans quelques volumes, documents de pre-
mière main et qui nous introduisent dans l’arrière-fond
même de sa vie morale. Grâce aux Réfractaires, grâce à
l’autobiographie en trois volumes qu’il a intitulée Jacques
Vingtras, nous pouvons nous représenter tout le secret agen-
cement des rouages qui déterminèrent les actes de cette vie.
Les faits matériels n’abondent pas dans ces livres. Ils sont
d’ailleurs connus de tous. On sait communément que Vallès
naquit, vers 1830, en Auvergne, qu’il fut enfant malheureux
d’un petit professeur de province, qu’il lutta contre la misère
à Paris, qu’il se fit connaître au Figaro hebdomadaire par les
articles réunis dans son premier volume, qu’il fut nommé
membre de la Commune, qu’il passa les années de l’exil à
Londres, et aussi qu’une fois revenu de l’exil, il reprit son
œuvre de démolition sociale où il l’avait laissée, aussi impla-
cable dans son dernier journal que dans ses premiers articles
de jeune écrivain pauvre et obscur. C’est là comme le dessin
visible de cette existence. Lisez maintenant ce Jacques Ving-
tras, et derrière ces événements vous verrez apparaître les
causes profondes dont ils sont la manifestation saisissable :
une certaine sorte de sensibilité d’abord, puis l’influence d’un
certain milieu, et, enfin, comme résultat du conflit de ce
milieu et de cette sensibilité, une vue particulière de la vie,
si caractérisée, si violente, qu’elle a conduit cet homme à
représenter avec une saillie exceptionnelle de physionomie
toute une catégorie d’autres hommes, nos contemporains et
ses semblables.

I

« Rien que mes idées à moi, c’est terrible ! Des idées
comme en auraient un paysan, une bonne femme, un mar-
chand de café ! Je ne vois pas au-delà de mes yeux, pas au-
delà, ma foi non ! Je n’entends qu’avec mes oreilles, des
oreilles qu’on a tant tirées... » Tout Jules Vallès tient dans
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ces quelques lignes avec ses puissances de vision et ses insuffi-
sances. Nul écrivain n’a été emprisonné plus que celui-ci dans
la sensation personnelle et toute animale des choses. Ce qui
ressuscite dans son esprit quand il songe, ce sont des cou-
leurs, des sons, des odeurs, tout cela d’une manière intense
et à la fois très bornée, car ces images ne lui servent pas
d’instrument pour sortir de lui-même, il en jouit ou bien il
en souffre, à la manière des enfants et de sauvages. Aussi,
comme les enfants, charge-t-il tout naturellement ses phrases
d’onomatopées qui reproduisent l’impression directe et
concrète. Dès la première page de Jacques Vingtras, l’auteur
raconte qu’il était beaucoup fouetté : « Vlin ! Vlan ! Zon !
Zon ! – Voilà le petit Chose qu’on fouette... » Il décrit une
promenade à cheval : « La bête va l’amble, ta ta ta, ta ta ta !
toute raide ; on dirait que son cou va se casser, et sa crinière
couleur de mousse roule sur ses gros yeux qui ressemblent à
des cœurs de mouton... » Et durant les trois volumes ce sera
ainsi, à chaque page, des sursauts de style destinés à traduire
des bruits et des mouvements. Ces phrases vous entrent dans
les oreilles comme le fracas d’une rue, comme l’accent d’une
voix. La sensation est copiée telle quelle, ou plutôt elle s’est
inscrite toute seule dans cette prose. De là dérive un autre
caractère de ce style, qui est la recherche et la trouvaille de
la comparaison toute physique. Les associations d’idées sont
ici des associations d’images, et d’images d’objet. J’ai souli-
gné, comme très significatif, le membre de la phrase où les
yeux d’un cheval se trouvent assimilés à des cœurs de mou-
ton. Voici une description de marché où le procédé se fait
plus palpable encore : « Les vestes des hommes se redressent
comme des queues d’oiseaux. Les cotillons des femmes se
tiennent en l’air comme s’il y avait un champignon dessous.
Des cols de chemise comme des oreilles de cheval, des panta-
lons à ponts, couleur de vache, avec des boutons larges
comme des lunes, des chemises pelucheuses et jaunes comme
des peaux de cochon, des souliers comme des troncs
d’arbres... » Évidemment la méthode de cet esprit est de lier
ensemble des souvenirs d’ordre matériel, parce que la nature
de ce système nerveux est de retenir seulement des souvenirs
de cet ordre. « Les mitrons, dit-il, en parlant des boulangeries
devant lesquelles il passait à cinq ans, les mitrons ont les
joues blanches comme de la farine et la barbe blonde comme
de la croûte... » Un enfant, en effet, à cette façon de saisir la
réalité. L’auteur de Jacques Vingtras a écrit de cette manière
jusqu’à la fin, parce qu’il a, jusqu’à la fin, vu et senti ainsi.
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« Mon père, a-t-il écrit, est le fils d’un paysan qui a eu de
l’orgueil et a voulu que son fils étudiât pour être prêtre... Il
s’est installé, un beau jour, dans une petite chambre, au fond
d’une rue noire, d’où il sort pour sonner quelques leçons à
dix sous l’heure, où il rentre pour faire la cour à une pay-
sanne qui sera ma mère... » Cette hérédité suffit à expliquer
la nuance spéciale de l’imagination de Vallès. Il est demeuré
homme du peuple dans toute son impression de la vie. Tra-
duisez ces mots, ils signifient la plus absolue incapacité
d’arriver à l’idée abstraite. Je ne crois pas qu’il y ait dans les
quatre volumes dont j’ai cité les titres, une seule phrase qui
enferme une généralisation ou qui exprime un raisonnement.
C’est exactement l’envers de l’esprit philosophique ou scien-
tifique, lequel voit les choses par formules. Vallès, lui, les voit
en elles-mêmes, avec une telle intensité qu’il ne peut pas aller
au-delà. En outre, et par suite de cette même intensité, il
se trouve incapable de se figurer les objets ou les êtres en
contemplateur, c’est-à-dire d’une manière impersonnelle, et,
comme disent les Allemands, objective. Il ne peut pas se
détacher de sa personne. Dans une de ses notes sur sa vie de
collège, il s’écrie : « Je ne peux cependant pas me figurer que
je suis un Latin. Je ne peux pas... Je ne sais pas comment les
Latins vivaient. Moi, je fais la vaisselle, je reçois des coups,
j’ai des bretelles, je m’ennuie pas mal, mais je ne connais pas
d’autre consul que mon père, qui a une grosse cravate et des
bottes ressemelées... Je me moque de la Grèce, de l’Italie, du
Tibre et de l’Eurotas. J’aime mieux le ruisseau de Farrey-
roles, la bouse de vache, le crottin des chevaux, et ramasser
des pissenlits pour faire de la salade... » Ne prenez pas cet
aveu pour une boutade sans conséquence. C’est la constata-
tion d’un trait essentiel de cette imagination. Le don de la
métamorphose intellectuelle lui était refusé par l’énergie
même de la sensation personnelle. Aussi dans tous ses livres
ne trouverez-vous jamais l’évocation d’un individu qui ne
soit lui, ou qui n’ait de rapports avec lui. Il ne voit pas les
hommes qu’il rencontre en eux-mêmes et de leur point de
vue ; il les sait dans leurs relations avec sa propre nature,
d’une manière très pittoresque et très vive, mais ne lui
demandez jamais de se transformer en autrui par la compré-
hension, comme ce fut, par exemple, le plaisir habituel d’un
Tourgueniev ou d’un Balzac ; il ne le pourrait pas plus que
sa mère ne le pouvait, elle qui le torturait sans savoir qu’elle
le torturait. Ne lui demandez pas non plus de se transformer
dans les choses, c’est-à-dire de voir la complexité des objets
qui l’entourent, et d’admettre par suite comme inévitables,
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les conditions, même hostiles, où il se trouve engagé. Il jouit
et il souffre trop vivement. L’amour et la haine, le désir et la
colère, se mélangent à toutes ses descriptions, parce que
toutes ses impressions en sont teintées : c’est le secret de
l’énergie de cette langue et de son étrange saveur. Parlant de
son désir de pêcher, quand il était tout petit, il s’exalte : « Un
goujon pris par moi ! – Il portait toute mon imagination sur
ses nageoires... » Phrase singulière et d’une justesse admirable
sous sa forme comique ! C’est le propre d’un tempérament
semblable de s’en aller tout entier dans la convoitise ou la
répulsion, de subir la tyrannie de toutes les secousses venues
du dehors. C’est dire que, dans le développement d’une créa-
ture douée de cette sorte, l’action du milieu est décisive. On
va voir quel fut celui où le hasard jeta Jules Vallès.

II

« Un métier ! s’écrie Jacques Vingtras à plusieurs reprises
dans sa douloureuse confession. Ah ! tout mon talent pour
un travail qui occupe les bras, brise le corps, et permette de
vivre parmi les simples !... » C’est là un souhait qui vaut tous
les autres souhaits de ceux qui ont reçu de la nature le pou-
voir fatal d’écrire. Ils écriront toujours, et l’univers tiendra
pour eux dans leur encrier. Cependant Vallès était sincère en
se rêvant une destinée d’ouvrier, et il voyait juste sur l’origine
de sa détresse intime. Avec la sorte d’imagination que la
nature lui avait départie, la classe intermédiaire où il était né
devait lui fournir l’occasion d’une torture constante. Son
père est un pauvre diable de professeur pauvre qui gagne à
grand peine la vie des siens à travers beaucoup d’humilia-
tions. L’enfant souffre dans ses appétits matériels que le
grand exercice physique ne dompte pas, et dans son orgueil ;
car le pouvoir qu’il possède de se représenter avec force les
sensations le contraint à s’exagérer les déboires d’amour-
propre qu’il lui faut supporter. Sa mère est une paysanne que
l’inconnu des mœurs bourgeoises épouvante et attire à la fois,
qui rudoie son fils parce qu’elle-même est rude, qui l’habille
mal parce qu’elle-même ne sait pas s’habiller, qui le mécon-
naît parce qu’elle-même ne se comprend pas bien, et les
petits désastres de cet intérieur sans certitude deviennent des
supplices pour ce garçon qui s’affole dans les mésintelli-
gences de sa famille. Les bourgeois en face desquels il se
trouve hors de sa maison ne font qu’augmenter ce froisse-
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ment premier : chose étrange ! Il n’y a pas trace dans cette
autobiographie d’une amitié d’enfance, d’une de ces douces
fraternités d’élection de la douzième année. Jacques Vingtras
se sent trop différent des autres et par la fortune et par la
nature. Il hait ses maîtres, parce que ces derniers sont les
instruments de la discipline du collège, si absolument
contraire aux besoins de son âme, plébéienne jusqu’à en être
aisément sauvage. Oui, il les hait, et d’une haine qui confine
parfois à la férocité. Songeant qu’il a été couronné à une
distribution de prix et qu’on a ri de lui voir le front chargé
de trois couronnes, il dit : « C’est le premier ridicule qui m’a
écorché le cœur. » Quoi d’étonnant si, rencontrant, après des
années, un de ces maîtres qui, dans une minute de vivacité,
a levé la main sur lui, il se prend à se venger avec fureur
– « Il me souffleta un mardi : – un mardi matin, je n’ai pas
oublié le jour, je n’ai pas oublié l’heure... » – et lui saisit le
poignet : « Je vous tiens, et je vais vous garder le temps de
vous dire que vous êtes un lâche, le temps de vous gifler et
de vous botter, si vous ne m’écoutez pas vous insulter comme
j’ai besoin et envie de le faire, parce que vous m’êtes tombé
sous la coupe... » Vous souriez de cette réapparition de la
colère de l’enfant chez l’homme fait. Mesurez plutôt à la
force de cette réapparition la force primitive de cette colère,
et quel levain de révolte fut déposé alors dans l’âme de celui
qui devait dédier ses confessions « à tous ceux qui crevèrent
d’ennui au collège, ou qu’on fit pleurer dans la famille, qui,
pendant leur enfance furent tyrannisés par leurs maîtres, ou
rossés par leurs parents. »

Donc, révolte contre les personnes, telle est l’attitude du
précoce enfant, et aussi, révolte contre les idées. La nature
d’esprit qui le rend rebelle à ses parents et à ses maîtres le
raidit contre l’enseignement qu’on lui impose. J’ai copié tout
à l’heure le passage où il décrit ses impressions en présence
de ses sujets de composition. Un des traits des plus curieux
de ses confidences d’écolier me parait être la complète indif-
férence où l’a laissé la beauté, telle que la révèle l’Antiquité
classique. Visiblement, les vers divins de Virgile, la prose
sublime de Tite-Live, l’ardente rhétorique de Tacite, ne lui
ont jamais représenté qu’une salle d’étude puante, où, parmi
les farces grossières des camarades, sous le regard d’inquisi-
teur du maître, il s’agit de noircir une feuille de papier blanc,
afin de mériter l’éloge inutile d’un proviseur haï, au jour de
la distribution des places. « Je ne sais pas ce que c’est que la
liberté, moi, ni ce que c’est que la patrie. J’ai été toujours
fouetté, giflé, – voilà pour la liberté ; – pour la patrie, je ne
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connais que notre appartement où je m’embête, et les
champs, où je me plais, mais où je ne vais pas. » Tel est le
cas qu’il fait des sentiments exprimés par les grands poètes
d’autrefois. L’afflux des sensations personnelles est encore ici
trop fort. Tout ce qui est présent et concret s’empare de lui
et l’absorbe. Il n’est pas d’avantage attiré par la poésie de la
religion, si puissante sur les enfants à l’imagination tendre,
ni par le mystère de la philosophie, si fascinateur pour les
enfants à l’imagination morale. Sa mère l’entraîne à la messe
de minuit, mais il a respiré dans la rue l’odeur des grillades
de porc, préparées pour le réveillon : « Cet arôme de salaison
domine tous mes souvenirs. Une satanée petite queue de
cochon m’apparaît partout, même dans l’église. Le cordon
de cire au bout de la perche de l’allumeur, le ruban rose qui
sert à faire des signets dans le livre, et jusqu’à la mèche du
vicaire qui se tirebouchonne, isolée et fadasse, au coin d’une
oreille violette ; la flamme même des cierges, la fumée qui
monte en se tortillant des trous des encensoirs, sont autant
de petites queues de cochon que j’ai envie de tirer, de pincer
ou de dénouer ; que je visse par la pensée à un derrière de
petit porc gras, rose et grognon, et qui me fait oublier la
résurrection du Christ, le bon Dieu, Père, Fils, Vierge et
Cie... » Telle est son émotion devant les pompes de la liturgie
catholique. Il a connu, d’autre part, un vieux maniaque qui
démontrait l’existence de Dieu en représentant les preuves
classiques par des haricots : « Tous les haricots sont dans
le coin, donc Dieu existe... » Quand il songe aux problèmes
métaphysiques, c’est le bonhomme grotesque et ses pareils
qu’il aperçoit, en sorte que littérature, religion et philosophie
se confondent pour lui dans un pêle-mêle de mornes ou
d’odieux souvenirs, sans qu’une émotion ou exaltante ou
consolante s’y mêle.

Il sort du collège et il entre dans la vie libre. Y rencontre-
t-il du moins un milieu auquel sa sensibilité particulière
puisse s’adapter ? Pas davantage. Comme sa famille est isolée
entre la bourgeoisie et la classe ouvrière, il ne voit aucune
protection sur laquelle s’appuyer. Comme il n’a d’autre titre
en poche qu’un diplôme de baccalauréat, il ne peut du pre-
mier coup entrer dans une autre carrière. Il faudrait attendre,
travailler encore d’après des programmes, et pourquoi ?...
Pour se glisser plus avant dans cette bourgeoisie régulière
dont il hait tout, esprit et mœurs, et le voilà lancé dans la
bohème ; avec quels sentiments, les premières lignes des
Réfractaires en font foi : « Il existe de par les chemins une
race de gens qui, au lieu d’accepter la place que leur offrait
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le monde, ont voulu s’en faire une toute seule, à coup
d’audace ou de talent, qui se croyant de taille à arriver d’un
coup, par la seule force de leur désir, au souffle brûlant de
leur ambition, n’ont pas daigné se mêler aux autres, prendre
un numéro dans la vie... » Quel moyen cependant de gagner
son pain avec de pareilles dispositions d’âme, dans ce vaste
Paris où chacun a sa place prise ? Et voilà qu’il faut subir
les hasards douteux des professions louches, donner des
leçons au rabais, rimer les chansons pour des almanachs,
rédiger des réclames pour des magasins, à travers ces aven-
tures de la noire misère, souffrir comme au collège dans tous
ses appétits contrariés, dans toute sa sensualité vaincue. C’est
la révolte encore qui est au bout de cette existence de jeune
homme, comme elle était au terme de ces années d’une
lamentable enfance. « Il faut bien que les déclassés se casent
ou se vengent. Et voilà pourquoi il coule tant d’absinthe
dans les poitrines ou de sang sur les pierres, ils deviennent
ivrognes ou émeutiers... » L’enfant placé dans un milieu
contraire à sa sensibilité innée a donné naissance au collégien
blagueur et furieux, le collégien s’est changé en un réfractaire
malheureux, et du réfractaire voici jaillir le révolutionnaire
qui ne désarmera pas 1. [...]

UN AUTRE PUBLIC : L’ENFANT ET L’ACTION SOCIALE

De retour à Paris en 1880, Vallès œuvre en faveur de
« la liberté de l’enfant comme celle de l’homme » : cette
formule apparaît dans l’une des deux chroniques qu’il
consacre à ce sujet dans Le Réveil. La première date du
9 janvier 1882 et rend compte d’un procès intenté à des
parents qui avaient battu leur enfant. C’est alors que
l’idée vient à Vallès de créer une ligue pour protéger
l’enfance martyrisée : il reçoit de nombreuses lettres
l’encourageant dans cette voie. C’est l’occasion pour lui
d’entrer en contact avec un public sensible à la question,
qui a sans nul doute été celui de son roman L’Enfant,
comme l’attestent deux lettres citées dans sa seconde

1. Paul Bourget, « Jules Vallès », dans Études et portraits, Paris,
Lemerre, 1889, paru précédemment sous le titre « Un nihiliste fran-
çais » dans Le Journal des Débats, 3 mars 1885.
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chronique du Réveil, le 16 janvier 1882. Toutes deux ren-
voient à la lecture du livre et nous renseignent aussi bien
sur la portée sociale du roman que sur sa réception par
un public non spécialisé.

PLAIDOYER POUR LES DROITS DE L’ENFANT

Va-t-on continuer à dire que Dickens fut monotone, avec
ses récits d’enfants martyrisés, et que l’auteur de Jacques
Vingtras fut criminel envers sa mère en contant ses premières
douleurs !

J’ai, sous les yeux, la déposition de ce pauvre petit être
qui est venu montrer son visage pâli, son corps chétif, les
trous de ses plaies devant un jury qui lui faisait peur, en face
d’un Christ moins crucifié que lui – et qui, en tout cas, avait
mérité sa peine, comme les communards l’exil. Il avait voulu
changer le ciel, fourrer de force une autre calotte divine sur
le front des hommes qu’il irrita ou qu’il assomma, et qui le
tuèrent.

Il avait trente-trois ans, l’âge du sans-culotte Desmoulins,
quand il mourut !

Mais le supplicié de l’autre jour n’a pas encore sept ans !
On voit couler du rouge sous les épines au front de

Jésus – on ne voit pas crever les larmes et se cailler le sang
dans le cœur des petits martyrs ! Ils sont pourtant blessés
pour toujours, estropiés peut-être pour la vie, les cœurs qui
ont tremblé dans des poitrines meurtries qu’essayait de cre-
ver le coup de soulier des parents.

Il pensa à se tuer, dit-il !...
Il voulait cesser de vivre avant d’être entré dans la vie

ayant moins peur qu’un vieillard de ces cimetières qu’il avait
longés, le soir, en frissonnant, quand ses parents le menaient,
avec eux, dans les guinguettes, du côté du Père-Lachaise ou
de Montparnasse.

On a condamné ses bourreaux à huit mois de prison.
Je suis contre la cruauté du châtiment et trouve la société

lâche chaque fois qu’elle supplicie un être humain, si cou-
pable qu’il soit. Je ne discuterai donc pas le verdict et ne
m’arrêterai point au jeu de cette balance, où la scélératesse
du père a pesé si peu contre les douleurs de l’enfant. Il ne
s’agit pas de s’acharner sur un assassin. Il s’agit d’empêcher,
si l’on peut, les assassinats.

Mais ce ne sera jamais l’autorité, le pouvoir, la loi qui
sauront ou voudront sauver des victimes – surtout celles-là.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 30-07-07 16:14:17
Z21642 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 398



L a r é c e p t i o n d e l ’ œ u v r e 399

Le glaive de la justice n’ira jamais couper au ras du bras
les poignets des tortureurs d’enfants, parce que toucher aux
droits du père, même infâme, ce serait maculer la pierre de
l’arche sainte, ce serait laisser un souffle d’humanité courir
entre les pages de cette Bible, aussi féroce que l’autre, et qui
s’appelle le Code, – ce serait juger contre les pères de l’Église
du châtiment, contre la doctrine et la tradition !

Peuvent-ils compromettre, pour les misères d’un enfant
inconnu, le droit au pater familias antique qui est la première
cariatide du principe d’autorité ?

Comme hommes, juges et jurés seront peut-être attendris
et indignés ; comme gens de classe, ils n’oseront ouvrir la
porte à la pitié, parce que la condamnation passerait par-
dessus le front des misérables, pour atteindre et blesser le
dogme de l’infaillibilité paternelle.

Ils seront donc indulgents, – ce qui laissera aux parents
féroces l’espoir du demi-pardon et à la presque impunité.

Le malheur est que la plupart de ceux qui ont souffert,
étant petits, gardent le frisson de la peur ou le pli de la rési-
gnation.

Si l’enfant battu ne se redresse pas comme un arbrisseau
qu’on a voulu tordre, s’il ne se détend point comme un cou-
teau, dont un coup d’ongle fait jaillir la lame, il restera un
meurtri qui se contentera de gratter ses cicatrices au lieu de
marcher en avant du côté où l’on reçoit et où l’on fait les
grandes blessures – du côté où l’on combat en plein danger
public pour épargner des douleurs aux tendres et aux faibles.

Voilà pourquoi la plupart des existences d’enfants martyrs
courent risque d’être infécondes ou lâches.

Le plus souvent ils ne songeront qu’à l’évasion, ils ne cher-
cheront qu’à fuir au plus tôt et à tout prix la maison et la
dureté paternelle ; et comme la routine seule donne le pain
et le gîte assurés, soit par l’apprentissage d’un métier, soit
par la préparation à une carrière bourgeoise, il y a vingt
chances contre une pour que leur vie soit ratée, dix pour
qu’elle soit déshonorée.

Où donc le remède ?
Rien à espérer de la Justice qui arrivera toujours trop tard,

pour punir peu ou prou, quand le mal sera fait, quand la
victime sera estropiée ou agonisante, et quand on aura écrasé
la fleur de jeunesse et peut-être la graine du bien dans la
petite cervelle endolorie !

L’enfant est condamné de par la loi. Il appartient à son
père qui peut le traiter comme une bête de somme et même
comme un criminel.
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Car point n’est besoin que le maître roue de coups son fils
ou sa fille, pour que les pauvres petits êtres soient malheu-
reux et puissent être désespérés.

Il a le pouvoir de les faire enfermer jusqu’à vingt et un
ans ; – horrible privilège, dont le plus honnête homme du
monde peut user comme un tortionnaire dans un moment
d’humeur ou de colère, pour se venger d’un geste de révolte
ou faire plaisir à la femme nouvelle qui aborrhe le fruit du
premier lit.

Il suffit que le père ait des idées de maître d’école, et le
souvenir des cuistres d’autrefois. On le brutalisa et on le
frappa dans son temps ; il se laissa faire. Son fils lui résiste,
aujourd’hui ; il se moque du cabinet noir, dans la maison,
du séquestre, au collège ; le père demandera le cachot de la
maison d’arrêt et en appellera aux gendarmes !

L’enfant est à la merci des parents bêtes ou féroces, de
ceux qui l’ont engendré ou de ceux qui l’élèvent, et il faudra
que le Code soit déchiré pour que cela change.

Nous avons tiré sur ce Code-là à coups de fusil ; nous
faisons feu sur lui chaque fois que l’occasion s’en représente,
mais il a la vie plus dure que les petits enfants et même que
les milliers d’hommes qui sont flétris ou tués en son nom !

Il ne resterait donc qu’à pleurer sur l’agonie ou la mort de
ceux qu’on égorge à petit feu !

Peut-être y a-t-il un effort à tenter !
Les religieux, catholiques ou protestants, ont pris l’initia-

tive d’enquêtes sur la pauvreté ou le vice, sur l’existence des
suppliciés ou des flétris.

À Londres, les sociétés de tempérance ou de vertu
traînent, de leur propre autorité, devant le juge, les libertins
et les ivrognes. À Paris, les libérés comme les abandonnés,
vieux ou jeunes, mâles ou femelles, trouvent des comités en
coiffe blanche ou en soutane, pour leur chercher de
l’ouvrage, leur prêter un lit, leur jeter un morceau de pain.

Ne pourrions-nous pas, en mépris de la religion, et en
dehors de la loi, faire ce que fait la religion et ce que la loi
ne fait pas !

On se mettrait à quelques-uns pour organiser une commis-
sion libre, chargée d’étudier cette question des enfants livrés
aux vices ou aux fureurs des parents indignes ! On ferait soi-
même la police des foyers criminels, on recueillerait les dépo-
sitions des voisins effrayés et émus, et l’on essaierait de
sauver les victimes.

On chercherait la voie tout au moins, on creuserait le sujet
en même temps qu’on abrégerait des agonies.
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Si l’on ne pouvait tuer le mal, on pourrait empêcher qu’il
ne recommençât, comme il recommence toujours, quand le
père ou la mère infâmes ont été admonestés ou détenus, ont
reçu leur affront ou subi leur peine. L’enfant est plus malheu-
reux après la visite au commissaire ou la déposition devant
le Christ qu’il ne l’était avant. Les parents ont à se venger et
ils se vengent !

Les voisins murmurent, mais ils ont peur ; ils ont peur de
la brutalité du père, ou peur de la solennité du témoignage
en justice. Ce sont des humbles et des ignorants souvent,
sinon des égoïstes et des timides, et ils n’osent élever la voix
quand celle du petit martyr gémit et pleure !

S’il y avait un comité sans attaches légales, sans écharpe
ni toque, mais dévoué à sa tâche douloureuse et belle, on
irait à lui, on parlerait tout haut ou tout bas, et l’enfant
aurait ses protecteurs invisibles qui suivraient les crises du
drame dont il est le héros.

Ce protectorat s’étendrait à tous les petits êtres que
menace n’importe quelle souffrance ! Ils auraient, pour la
première fois dans le monde, d’autres défenseurs que des
prêtres, d’autres gardiens que des gardiens de prison, et les
pères et les marâtres y regarderaient à deux fois avant de
torturer l’enfant. Nous leur arracherions leur proie, au nom
de l’humanité, quitte à violer la loi et à être frappés par elle
plus fort que le sont les parents assassins !

Je connais un Jacques Vingtras qui acceptera ce rôle, rem-
plira ce devoir quand on voudra. Si quelques-uns de ceux à
qui s’adresse la préface du livre appelé L’Enfant veulent
l’aider à jeter les bases de cette association, qu’ils écrivent à
son nom au Réveil ! et dans quelque temps nous aurons peut-
être place au soleil, et les moyens de plonger dans l’ombre,
pour surprendre et guérir des secrètes douleurs ; nous force-
rons les portes des maisons où les pères font saigner et pleu-
rer leurs petits comme celles des bagnes, écoles et ateliers, où
l’on torture des forçats de douze ans !

La liberté de l’enfant comme celle de l’homme 1 !

LA RÉPONSE DU PEUPLE

L’idée d’une ligue en faveur des enfants martyrisés a
trouvé de l’écho. Des hommes de tout rang et de toute classe

1. Jules Vallès, Le Réveil, chronique du 9 janvier 1882.
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m’encouragent à poursuivre mon but et s’offrent pour
m’aider à l’atteindre.

J’en ai le cœur profondément touché.
Ceux qui ont lu Jacques Vingtras peuvent se rappeler qu’à

un moment, alors que Jacques est menacé de la prison par
son père, il s’écrie :

« On a proclamé les droits de l’homme. Quand je serai
grand, je ferai proclamer les droits de l’enfant. »

Jacques Vingtras est grand, il a des cheveux blancs. Il a
connu la prison, dont son père le menaçait, son père qui se
mit à pleurer quand les gendarmes vinrent, nature honnête,
s’il en fut, mais qu’avait gâtée le métier de pion et de pro-
fesseur.

Oui, ce collégien devenu un homme a passé par des
épreuves douloureuses, mais il avait choisi de son plein gré
le chemin qui mène à la cellule de Mazas ou aux combats de
la Commune.

Ce n’est rien de souffrir, quand on a la joie de lutter, quand
après dix ou vingt ans de misère et de supplice, on voit, ne
fût-ce que pour un moment, sortir de terre l’idée pour
laquelle on a jeûné et pâti. On sait où l’on va, et l’on était
libre de ne pas avancer du côté où l’on affame, et où l’on tue
ceux qui arrivent avec un drapeau qui n’est pas celui des
régiments. Un homme, en tout cas, vaut un homme et l’on
peut, avec une épée ou un fusil, faire peur au plus riche et
au plus puissant, pendant le quart d’heure d’un duel, ou du
haut d’un tas de pavés ! Que celui qui a soif de ces émotions
boive le calice jusqu’à la lie avant de tenir sa revanche ; c’est
peut-être injuste, s’il lutte pour une idée honnête et grande ;
mais le vaincu devait s’attendre à la souffrance, et il s’est jeté
de son plein gré dans les bras du danger.

L’enfant, lui, n’a pas choisi ses parents et ne peut se
défendre contre leur bêtise ou leur cruauté. Non seulement
il est plus faible, mais s’il voulait égaliser les chances, en sau-
tant sur une arme, on le maudirait, et tout jeune, il verrait
secouer devant lui le voile noir des parricides !

Ah ! oui, il faut nous organiser pour que ce qui est regardé
comme une lâcheté d’homme à homme ne soir pas regardé
comme un droit de père à enfant !

Ceux-là même qui brutalisent leur fils ou leur petite fille
se jetteraient contre un hercule qui mutilerait un adversaire
à terre ! En rentrant, ils tapent comme des sourds sur des
têtes de dix ans !

Essayons une campagne contre ces crimes, dussions-nous
n’être que vingt.
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Je ne demande pas patte rouge à tous ceux qui viendront
avec nous. Il ne s’agit pas de politique, c’est la question sociale
prise au berceau ! Ceux qui la nient avec M. Gambetta ne
peuvent être des nôtres.

Ceux qui avec les Napoléons croient aux soldats et aux
niveaux de fer de la discipline, ceux-là non plus !

D’avance, je repousse l’universitaire imbibé de la tradition
latine. Je ne veux pas citer de noms et ouvrir des tombes
presque fraîches, mais les fils de trois professeurs célèbres se
sont tués avant vingt ans ! C’est la peste de Rome qui gagne
les cervelles des Gaulois, dans le tête à tête éternel avec les
squelettes des Catons et des Brutus.

Je m’adresse à tous ceux qui ont la peur de la loi et la
haine de l’autorité. Cela suffit.

Quelques-uns de nos correspondants l’ont bien compris.
Ils m’ont tendu la main par-dessus des fossés qui nous
séparent.

Sans doute des républicains seuls peuvent s’atteler à la
besogne.

Mais les nuances seront effacées et noyées sous le déluge
de larmes qui coulent des yeux des petites victimes !

C’est ce qu’indiquent bien deux lettres choisies parmi
celles que j’ai reçues :

Monsieur,
Autrefois la lecture de votre Jacques Vingtras m’a profondé-

ment remué : ce livre où vous montriez les cicatrices de votre
propre cœur, m’a attaché à votre idée, malheureusement peu
répandue sur les enfants martyrs.

Laissez-moi vous avouer bien franchement que je suis loin
de partager beaucoup de vos idées en politique et surtout en
littérature. Je suis radical et je m’en tiens là ; de plus, j’admire
Hugo dont je suis un passionné : vous comprenez combien cer-
tains de vos articles anciens ou récents ont froissé mes convic-
tions sur ce point.

Ceci dit, devait l’être pour que je ne vous fusse point suspect.
Je viens de relire votre chronique sur ces petits suppliciés. Vous
avez mis la plume sur une plaie sociale plus profonde qu’on ne
croit généralement. La fréquentation de la barre m’en a fourni
de nombreuses preuves.

Votre idée de constituer un comité de protection pour
l’enfance me paraît excellente ; ne parviendriez-vous à arracher
que dix petites victimes à leurs bourreaux, votre plan mérite-
rait exécution.
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Je ne veux pas examiner si votre sujet est légal ; il est huma-
nitaire et il est juste, cela me suffit. Aussi, le jour où vous
recueillerez les signatures et où vous vous compterez pour cette
œuvre, je serai fier si vous voulez accepter mon dévouement et
me dirai votre reconnaissant,

Jean Bernard,
Avocat à la cour d’appel de Paris.

J’accepte des deux mains, et l’admiration professée pour
Hugo ne sera pas un obstacle, mais un lien.

Quand j’ai parlé d’Hugo, j’ai dit ce que je pensais, rien de
plus, rien de moins.

Il y a quinze ou seize ans de cela. On était plus près de
48, plus près des articles sur la colonne, sur les deux répu-
bliques : le sang de Juin n’était pas effacé sur les pavés de la
place des Vosges, et le sang de la Commune n’avait pas
encore noyé les cimetières. Aujourd’hui, j’ai à saluer avec
toute la reconnaissance d’un vaincu l’homme qui offrit sa
maison aux échappés de la Semaine sanglante ; j’envoie mon
salut. J’ai failli envoyer mon article.

C’est lui, c’est le grand-père de Jeanne qui devrait être le
président de notre ligue. J’ai pu m’amuser de quelques Chan-
sons des rues et des bois, mais j’ai pleuré aussi en lisant la
pièce des Feuillantines, où il est question du collège et du
pion, et j’ai été sur le point de demander à Hugo, pour mon
idée, la protection de sa gloire.

L’autre lettre est ainsi conçue :

Monsieur,
Je suis de ceux auxquels s’adresse la dédicace de L’Enfant.

Votre appel d’hier a remué une fibre de mon cœur, celle de
l’indignation contre la routine et la lâcheté légalisées. Il est
honteux que des Français aillent arracher des petits Chinois à
la mort, quand ils auraient assez à faire chez eux d’arracher
de petits Français à une vie cent fois plus atroce ; il est honteux
que nous ayons une Société protectrice des bêtes, qui se recon-
naît le droit de mettre le holà entre la victime et son bourreau,
et que rien de pareil n’existe en faveur des êtres humains !

Peut-être ne tomberais-je pas d’accord avec vous sur un pro-
gramme politique, parce qu’il y a quelque chose en moi qui me
déconseille de croire au bien social, de quelque façon qu’on s’y
prenne pour l’édifier. Sans doute, étant d’une génération plus
vieille que la vôtre, je dois être plus découragé. J’aime pourtant
le coup de force de la Commune comme la superbe détente
nerveuse d’une élite longtemps tenue à l’étouffée.
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Si je ne vous suis point sur le terrain politique, j’emboîte le
pas quand votre drapeau est celui d’une cause humaine. Il y a
dans votre idée matière à quelque chose de grand et d’efficace,
et mon concours vous est acquis.

H.-P. Girard.

« L’indignation contre la routine et la lâcheté légali-
sées. » – Je ne demande pas autre chose, et nous n’avons pas
besoin d’avoir été à la barricade ensemble pour nous
entendre là-dessus.

J’appelle à notre secours les femmes elles-mêmes !
Si elles se penchaient sur le berceau de notre ligue, elle

n’aurait que plus de chance de vivre et de grandir. J’invoque
leur tendresse en faveur des faibles.

Le journalisme socialiste n’est pas un métier de pontife et
de pédant, la maison est ouverte à quiconque désire apporter
une preuve de sympathie à un effort qui paraît juste.

C’est si vrai que je prie les correspondants de Paris de
vouloir bien, samedi prochain, monter les escaliers du Réveil
pour venir discuter avec moi la formation d’un comité. Ren-
dez-vous à neuf heures du soir, après le travail ; nous cause-
rons en camarades, et peut-être sortira-t-il de cet entretien
une nouvelle force sociale.

N’arracherions-nous qu’une victime au supplice, ce serait
assez.

Je compte que tous ceux qui m’ont fait l’honneur de
m’écrire seront là, et d’avance je les remercie, plein d’espoir
et d’émotion 1.

1. Jules Vallès, Le Réveil, chronique du 16 janvier 1882.
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1832 : 11 juin : Jean-Louis Vallès, fils d’un propriétaire cultiva-
teur, et sa femme Julie Pascal, elle-même d’origine paysanne,
donnent naissance à Louis-Jules Vallès, au Puy-en-Velay. Ses
deux frères aînés moururent très jeunes.

1835 : Naissance de sa sœur, Marie-Louise Julie.
1839 : Vallès fait ses études au collège royal du Puy où il obtient

en 1840 le prix d’excellence. La famille suit le père, nommé
maître élémentaire au collège royal de Saint-Étienne.

1845 : À la suite du scandale provoqué par une liaison extra-
conjugale du père, celui-ci est muté au collège royal de
Nantes où il devient professeur. Vallès tente de fuguer par
deux fois.

1846 : Le père est reçu à l’agrégation de grammaire.
Michelet, Le Peuple.

1848 : La révolution conduit à la chute de la monarchie de Juillet
et à la proclamation de la IIe République.
Jules Vallès reçoit le prix d’excellence au collège royal de
Nantes. Il est marqué par les mouvements ouvriers de juin
et par leur répression. Après y avoir participé à sa manière
en fondant un comité de jeunes révolutionnaires, il échoue
en août au baccalauréat. Il part pour Paris pour y faire sa
deuxième rhétorique et se préparer au concours de l’École
normale supérieure.

1850 : Retour à Nantes. Échec au baccalauréat à Rennes puis
à Paris.

1851 : À Paris, Vallès participe activement aux manifestations
étudiantes contre l’interdiction du cours de Michelet au Col-
lège de France. Nouvel échec au bac. Il participe à un projet
d’enlèvement de Louis Napoléon Bonaparte, qui échoue.
2 décembre : coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte ; aboli-
tion de la constitution de 1848 ; création d’un sénat.
Vallès participe à une tentative de soulèvement contre le coup
d’État.

1. Les repères historiques et culturels sont indiqués en gras.
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27 décembre : de retour à Nantes, son père le fait interner
dans un asile d’aliénés par peur des conséquences de ses posi-
tions politiques compromettantes.

1852 : 2 mars : il sort de l’asile grâce à l’intervention de deux
camarades de révolte parisiens, Ranc et Arnould. Il obtient
son baccalauréat à Poitiers. L’héritage de Mlle Balandreau
lui permet de s’établir à Paris. Début des années de bohème.
2 décembre : naissance du Second Empire. La censure exerce
un grand contrôle préventif et répressif sur la presse, l’édition
et le théâtre.

1853 : À Paris, il s’inscrit en droit. Il participe au complot dit
de « L’Opéra-Comique » contre l’empereur, avant d’être
incarcéré à Mazas pendant cinq semaines. Sa sœur est inter-
née.
Début des travaux d’urbanisme de Haussmann qui vont trans-
former Paris.

1854 : Échec à l’examen de droit. Rupture avec son père.
1855 : Débuts journalistiques. Il devient le secrétaire de Gustave

Planche.
1857 : Mort de son père et de Gustave Planche. Sortie de

L’Argent, manuel du spéculateur, dont la préface polémique
contre la bohème fait du bruit. Vallès est chroniqueur au
journal Le Présent.
Procès littéraires : Madame Bovary de Flaubert ; Les Fleurs
du Mal de Baudelaire ; Les Mystères du Peuple de Sue.

1859 : Mort de sa sœur internée. Il écrit une comédie et un
drame (Le Neveu de Vautrin), en collaboration avec Poupart
Davyl. Ces pièces ne seront pas jouées.

1860 : Expéditionnaire à la mairie de Vaugirard (1860-1862). Il
collabore à plusieurs grands journaux : Le Temps, puis Le
Figaro (où il fait paraître Le Dimanche d’un jeune homme
pauvre).

1861 : À l’enterrement de Murger, il décide d’écrire pour mon-
trer le véritable visage de la bohème. Il collabore avec succès
au Figaro (Les Réfractaires, La Lettre de Junius, Les Morts).
Son talent est reconnu.

1862 : Les Victimes du livre paraît dans Le Figaro. Vallès se lie
à Joséphine Lapointe qui vraisemblablement restera long-
temps sa compagne. Il quitte Paris pour cause de dettes et
devient pion à Caen.
Hugo, Les Misérables.

1863 : Il fréquente Trébutien, l’ami de Barbey d’Aurevilly et
l’éditeur de Maurice et Eugénie de Guérin. Il quitte le collège
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suite à certains conflits internes. Il donne des conférences à
Caen. Il échoue à la licence de lettres.

1864 : Il entame une chronique littéraire régulière au Progrès
de Lyon, collabore au Figaro et au Salut public.
28 septembre : La Première Internationale est créée à Londres.
Le droit de grève est autorisé en France.
Zola, Contes à Ninon (Vallès écrit une chronique sur le
recueil).

1865 : À la suite de sa conférence sur Balzac, il est interdit de
conférences ; c’est aussi la fin brutale de sa collaboration avec
Le Progrès, et il est licencié par la mairie de Vaugirard. Il
collabore au Figaro et à L’Époque puis à L’Événement ; il est
admis à la Société des gens de lettres, parrainé par Champ-
fleury. Il fait paraître en feuilletons un roman « industriel »,
Jean Delbenne, et, chez Faure, un premier recueil d’articles,
Les Réfractaires, qui lui vaut la reconnaissance des pairs (les
Goncourt, Barbey d’Aurevilly).

1866 : Un second recueil d’articles paraît chez Faure : La Rue.
Vallès collabore à La Liberté et au Nain Jaune.
Grève des mineurs d’Anzin.
Alphonse Daudet, Le Petit Chose.

1867 : Il fonde son propre journal de petite presse, La Rue, où
il mène une campagne en faveur d’une nouvelle littérature
réaliste et contre les méfaits culturels et sociaux du régime
de Napoléon III ; il appelle à la collaboration active des lec-
teurs, et demande aussi des textes à Zola et aux frères Gon-
court. La Rue est victime de la censure et frappée
d’interdiction.
Marx, Le Capital.

1868 : Vallès est condamné à la prison pour « injures publiques
par écrit envers des agents de l’autorité ». Il publie « Un cha-
pitre inédit de l’histoire du 2 décembre » dans Le Courrier de
l’Intérieur. Condamné à une amende et à la prison, il y fonde
Le Journal de Sainte-Pélagie.

1869 : Il fonde Le Peuple et Le Réfractaire, qui ont une vie très
courte. Il adhère à la Massonnerie. Il se présente aux élec-
tions législatives contre Jules Simon, sans succès ; on l’accu-
sera plus tard de l’avoir fait pour affaiblir ce candidat
républicain. Il publie Le Testament d’un blagueur en feuille-
ton dans La Parodie à laquelle il collabore ; Pierre Moras
dans Paris Journal ; et, dans Le National, Un gentilhomme,
qui sera repris chez Gallimard en 1932. Il fait un voyage avec
Courbet à Besançon.
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1870 : La défaite de Sedan contre les Prussiens entraîne la chute
du Second Empire et la proclamation de la IIIe République
(4 septembre).
18 septembre : Paris est assiégé par les forces ennemies.
Vallès fonde la nouvelle Rue, et participe aux soulèvements
qui précèdent la défaite de Sedan et la fin de l’Empire. Il
occupe la mairie du 19e arrondissement.

1871 : 17 février : Thiers est nommé chef du pouvoir exécutif de
la République et forme un gouvernement d’union nationale qui
s’installe à Versailles.
22 février : Vallès fonde Le Cri du peuple, qui atteindra
100 000 exemplaires pendant la Commune. Il y dénonce un
gouvernement qui veut livrer Paris à l’ennemi, la misère, la
cherté des loyers. En mars, il est élu comme représentant de
la Commune insurrectionnelle qui s’érige en gouvernement à
Paris (18 mars-28 mai), alors que les nouvelles chambres
républicaines sont à Bordeaux. Il échappe à la Semaine san-
glante, violente répression de la Commune par le gouvernement
de Thiers (22-29 mai), durant laquelle deux hommes confon-
dus avec Vallès sont exécutés par méprise.
Thiers est nommé président de la République.
Vallès part pour la Belgique puis pour l’Angleterre.
Zola, La Curée. Marx, La Guerre civile en France.

1872 : Le terrible exil à Londres commence, sous un faux nom :
période de vagabondage dans les rues de Londres en vue d’un
roman éventuel ou de chroniques. Mort de sa mère : « Je ne
pensais pas que jamais je ne reverrai ma mère : je suis un
vaincu. »
4 juillet : le conseil de guerre le condamne à mort par contu-
mace.
Échec de ses nombreux projets de subsistance (ouvrir une
librairie, fonder un collège, une banque, etc.). Un admirateur
lui lègue sa fortune en héritage. En Suisse, il entreprend avec
Bellenger une pièce sur la Commune de Paris. Correspon-
dance avec Hector Malot puis avec son ami révolutionnaire,
Arthur Arnould. Il est très surveillé par la police, comme
toute la communauté des communards en exil, qu’il fréquen-
tera de moins en moins du fait des luttes intestines qui lui
rappellent celles du « radeau de la Méduse ».

1873 : Chute de Thiers. Mac-Mahon est porté à la présidence
de la République par la coalition monarchiste de l’Assemblée
nationale. Durant son mandat, il soutient la réaction politique
et religieuse de l’Ordre moral.
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1874 : Radié de la Société des gens de lettres, il écrit dans un
journal anglais, l’Examiner, et dans La Revue anglo-française
où il donne une chronique élogieuse sur Hugo, qui remet en
question celles où il fustigeait le chef de file du romantisme.
Il ne peut plus publier en France.
Loi limitant le travail des enfants.
Hugo, Quatrevingt-Treize.
Première exposition des impressionnistes.

1875 : Naissance de sa fille Jeanne-Marie, née d’une institutrice
belge, qui meurt la même année, ce qui est à l’origine d’une
grande douleur.

1876 : Au milieu de mille projets de correspondance de presse
et de romans, généralement refusés par les éditeurs par peur
de la censure, se dégage, grâce à Malot, son conseiller, l’idée
de Jacques Vingtras, l’histoire d’un enfant, premier volet d’un
plus vaste projet, écrit en quelques mois dans la solitude, la
misère et la maladie. Sur la demande de Zola avec lequel
Vallès correspond, Tourgueniev essaie de lui faire publier des
chroniques en Russie, sans succès.
Il recommence à publier, sous pseudonyme, des chroniques
sur Londres à L’Événement, dans Le Radical (auquel il pro-
met un grand roman), et dans La Marseillaise.
Alphonse Daudet, Jack.
Zola, L’Assommoir : d’abord publié en feuilleton dans deux
journaux différents, pour des raisons de censure ; des passages
sont interdits, puis le texte complet est publié en 1877 chez
Charpentier.

1878 : Rédaction du deuxième volet de la trilogie, qu’il rogne
constamment à cause de la censure ; à cause, aussi, de la
publication dans Le Siècle, la même année, de Jacques Ving-
tras (sous le pseudonyme La Chaussade), contesté par les
abonnés, et du refus conséquent de la publication en volume
de ce deuxième volet. Vallès reprend ses collaborations de
presse, au Voltaire notamment.
Hector Malot, Sans famille. Lafargue, Le Droit à la paresse.

1879 : La Révolution française, journal socialiste de Sigismond
Lacroix, fait paraître Les Mémoires d’un révolté (le futur
Bachelier). Vallès y publie aussi sa « Lettre ouverte au Prési-
dent de la République », qui compromet son amnistie. Il
subit de nombreuses attaques de presse, et demande la grâce,
qui lui est refusée. Jacques Vingtras est publié en volume chez
Charpentier. Publication d’un recueil d’articles sur la littéra-
ture « moderne » chez Lemerre : Les Enfants du peuple.
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Article de Zola sur Jacques Vingtras dans Le Voltaire. Séjour
à Bruxelles. Vallès fonde une nouvelle Rue. Il publie un
feuilleton, Le Candidat des pauvres, dans Le Journal à un sou.
Jules Grévy est élu président de la République.
Adaptation de L’Assommoir au théâtre (Vallès assiste à la pre-
mière à Bruxelles).

1880 : Vallès rencontre Clémenceau. Il publie Les Blouses dans
La Justice. Il recommence à signer ses œuvres de son vrai nom.
Après le vote de l’amnistie des communards, il rentre à Paris
le 13 juillet : « Je suis moi de nouveau. »
En Belgique, il rencontre Séverine qui devient sa disciple et
collaboratrice.

1881 : Collaboration régulière au Citoyen français et au Réveil.
L’Enfant et Le Bachelier paraissent chez Charpentier, sous
son vrai nom.
Lois sur la liberté de la presse et de réunion et gratuité de
l’enseignement primaire (Jules Ferry).

1882 : Il travaille à L’Insurgé qui paraît à La Nouvelle Revue
ainsi qu’à la publication du recueil d’articles La Rue à
Londres, avec l’aide de Séverine. Il commence à rédiger pour
Le Gil Blas et La France ses chroniques des « Tableaux de
Paris », partiellement recueillies en volume chez Gallimard
en 1932.

1883 : Il fonde le nouveau Cri du peuple, ouvert à toutes les
tendances socialistes : si l’homme politique Jules Guesde y
collabore, la littérature n’y a pas moins sa place (Paul Alexis,
le fidèle ami de Zola, y défendra le naturalisme) ; y participe
activement aussi Séverine, la jeune disciple de Vallès qui
deviendra l’une des grandes journalistes de son temps et met-
tra tout en œuvre pour que Vallès ne tombe pas dans l’oubli.

1884 : Vallès, diabétique, est de plus en plus malade. Les Souve-
nirs d’un étudiant pauvre paraissent dans Le Cri du peuple :
ils ne seront repris en volume qu’en 1930, chez Gallimard.
Publication de La Rue à Londres chez Charpentier et réédi-
tion de L’Enfant, tous deux illustrés.

1885 : Pour les articles du Cri, violentes perquisitions au journal
et chez Vallès.
Épuisé par la maladie, il meurt le 14 février. Incidents lors
de son enterrement au Père-Lachaise.
Mort de Victor Hugo.
Zola, Germinal.

1886 : Grâce aux soins de Séverine, L’Insurgé paraît à titre pos-
thume, sans que Vallès l’ait entièrement corrigé.
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PRINCIPALES ÉDITIONS DE L’ENFANT

Jacques Vingtras par Jean La Rue, Charpentier, 1879.
Jacques Vingtras, L’Enfant, Charpentier, 1881.
L’Enfant, dans Œuvres complètes, éd. L. Scheler, Livre Club

Diderot (4 tomes), 1969, t. I.
L’Enfant, dans Œuvres, éd. R. Bellet, Gallimard, « Bibliothèque

de la Pléiade », 1980, t. II.

SUR JULES VALLÈS

Il existe une revue vallésienne, fondée par Roger Bellet en
1984, d’abord intitulée Les Amis de Jules Vallès, puis, en 2001,
Autour de Jules Vallès. Le numéro 26 (1998) établit la liste des
articles précédemment parus dans celle-ci. Voir aussi, pour une
bibliographie générale, Silvia DISEGNI, « Bibliographie
commentée des derniers travaux sur Jules Vallès », Micromegas,
Rome, Bulzoni, no 3, 1984, et Germaine FRIGOT, Bibliographie
de Jules Vallès, Paris, Bibliothèque de la Ville de Paris, 1985.

Biographies

Roger BELLET, Jules Vallès, Fayard, 1995.
Max GALLO, Jules Vallès ou la Révolte d’une vie, Robert Laf-

font, 1988.
Daniel ZIMMERMANN, Jules Vallès l’Irrégulier, Le Cherche

Midi, 1998.

Ouvrages spécialisés

Franck ALMI, Jacques Vingtras. Du double à l’irréel, Lille, Sep-
tentrion, 1997.

Luciana ALOCCO BIANCO, La « langue verte » di Jules Vallès,
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