
     

ADELE NUNZIANTE CESÀRO

“Voglio misurare l’odio”

Introduzione

L’ascolto del paziente, nelle consultazioni cliniche come nella psicoterapia
psicoanalitica, è sempre un’abilità che presuppone una serie di dispositi-
vi noti, che qui riassumeremo sinteticamente:

– la formazione dello psicologo clinico e/o del terapeuta (la sua analisi per-
sonale o didattica, i suoi supervisori e quanto di queste esperienze egli ha mu-
tuato nell’elaborazione dei propri transfert) con l’obbligo deontologico di se-
gretezza su quanto il paziente confida di sé;

– lo stile personale dello psicologo e/o del terapeuta (ricordiamo la distin-
zione di bioniana memoria tra “essere analista” e “fare l’analista”), coniugato
alla capacità di attenzione fluttuante e di essere senza memoria e senza desiderio;

– il setting (contratto, luogo, giorno, ora, calendario delle interruzioni pre-
viste) ovvero la cornice e le modalità degli incontri;

– e infine, ultima nell’elencazione, ma premessa necessitante al lavoro del
clinico, la richiesta d’aiuto da parte di un paziente che si trova in una situazio-
ne di sofferenza psichica e spesso fisica, di disagio, di confusione, e che è stato
orientato o si è orientato ad intraprendere questo tipo di percorso, al fine di
trovare sollievo e fare maggiore chiarezza in se stesso e nella sua vita.

Se pensiamo alle situazioni peritali, l’ultima condizione del lavoro clinico,
vale a dire la richiesta d’aiuto psicologico specifico da parte di un paziente,
viene a mancare: questa mancanza rischia fortemente di tracimare anche su
quei dispositivi sopra citati e noti a tutti.

Mi riferisco in particolare alle consulenze tecniche d’ufficio nelle situazioni
di separazione coniugale dove il clinico è chiamato dal Tribunale ordinario ad
esprimere un parere sulle personalità dei separandi (diagnosi di personalità)
e/o sulle modalità d’affidamento o di regime di visita tra i figli e il genitore
non affidatario, previo ascolto e accertamento psicodiagnostico dei minori in
questione.

Lo psicologo o il terapeuta, in questo caso, ha come suo committente il giu-
dice che, di fronte ad un violento conflitto coniugale, chiede all’esperto di con-
sigliare la soluzione migliore per i minori alla luce delle attestate competenze
genitoriali e dei bisogni dei figli. Il conflitto da ascoltare non è solo intrapsichi-
co o transferale, ma è, soprattutto in questi casi, un conflitto agito sulla scena e
nel setting peritale e l’ascolto psicologico dovrà tradursi in una relazione scrit-
ta che faccia comprendere ai giudici le ragioni del conflitto, l’idoneità genito-
riale del padre e della madre, i bisogni dei bambini. Relazione che è sì un pa-
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rere ma che, il più delle volte, ha carattere vincolante per le decisioni del Tri-
bunale. Che cosa attiva questo scenario nel consulente? E nella coppia interes-
sata? Come ne sono influenzati i modelli psicodinamici interiorizzati nella
formazione dello psicologo o dello psicoterapeuta ingaggiato a comprendere,
ma anche, per mandato latente, in un certo senso a giudicare?

Quale ascolto per il conflitto?

Lo scenario della consulenza

La coppia in via di separazione che, attraverso gli avvocati, si rivolge al giu-
dice, affidando quindi a terzi il compito di dirimere un conflitto che non è in
grado di gestire, è solitamente una coppia che chiede a qualcuno super-partes
di fare giustizia, di riparare torti, di riconoscere le ragioni dell’uno e non del-
l’altro. Chiede inconsciamente ad un’autorità paterna di ristabilire l’ordine, di
formulare un verdetto di colpevolezza per l’altro, in nome del benessere dei
figli. Il più delle volte il contenzioso riguarda secondariamente i figli e ciò che
si palleggia, invero, è la responsabilità del fallimento del progetto coniugale
che non viene distinto dall’esercizio della genitorialità.

Quasi sempre, dunque, le coppie subiscono il provvedimento di consulenza
tecnico-psicologica. Esso, infatti, non richiesto sulla base di istanze interne
personali, viene subíto come via crucis necessaria per dimostrare l’inidoneità
dell’altro/a nella gestione della prole o per ottenere un vantaggio economico.
C’è, inoltre, la preoccupazione dei coniugi, relativa alla convinzione che il con-
sulente emetterà una sorta di verdetto sulle loro capacità relazionali e genito-
riali: la richiesta è dunque di ottenere una giustizia salomonica.

Quanto detto – l’alta conflittualità coniugale, il carattere prescrittivo della
consultazione, l’elemento di giudizio, sia pure consultivo, insito nella consu-
lenza – poco hanno a che fare con le usuali sedute di consultazione, o di psi-
coterapia.

Dalla mia esperienza è possibile affermare che i coniugi per lo più tendono
a fidarsi poco, a nascondere elementi salienti della loro vita, a stravolgere si-
tuazioni vissute, a “catturare” individualmente il consulente per trarlo dalla
propria parte ed ogni possibilità di aiuto nella comprensione dei loro proble-
mi viene in gran parte vanificato.

Al consulente rimane, quale bussola per orientarsi nell’ascolto e nella com-
prensione, l’atteggiamento transferale e controtransferale che la situazione co-
munque mobilita, l’osservazione delle modalità difensive che vengono messe
in atto nella consultazione, i colloqui e le sedute di gioco con i minori.

Presenterò qui di seguito il caso di una separazione tra coniugi, in cui, dopo
alcuni colloqui individuali e dopo avere visto il bambino, ho potuto stabilire,
insieme ai coniugi separati, di effettuare alcuni colloqui di coppia.78
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Bianca e Silvio: i colloqui individuali

Oggetto concreto e circostanziale della contesa, per cui il giudice stabilisce la neces-
sità di una consulenza tecnica, è il regime di visita tra il padre e il figlio di sei anni af-
fidato alla madre. La separazione è avvenuta dopo circa due anni dalla nascita del
bambino che chiameremo Marco.

Il marito, che chiameremo Silvio, ha presentato ricorso al Tribunale civile
perché vuole tenere con sé il figlio più a lungo e intervenire nelle decisioni che
riguardano la sua vita. La moglie, che chiameremo Bianca, si oppone in quan-
to ritiene che il piccolo viene stravolto dall’andirivieni tra le due case e perché
ritiene che il metodo educativo del marito sia artatamente rivolto contro di lei
e le sue modalità di allevamento. Di fatto, ci troviamo di fronte ad una situa-
zione ad alta conflittualità coniugale, di cui il piccolo rischia di fare le spese.

Nei colloqui individuali mi rendo conto che entrambi i coniugi sono perso-
ne sensibili, attente nei confronti del figlio, e che ciascuno dei due teme di es-
sere “fatto fuori” dalla vita del bambino.

Silvio è un professionista quarantenne, terzogenito di quattro fratelli, pro-
viene da una famiglia tradizionale, numerosa, dove, a suo dire, il padre eserci-
tava l’autorità e la madre la dolcezza.

È molto legato al figlio, dichiara la sua sofferenza per la separazione voluta
dalla moglie, ma anche la sua attuale soddisfazione per l’andamento della re-
lazione con una nuova compagna con cui coabita.

Ritiene che il suo matrimonio sia andato bene – anche come intesa sessuale
– fino alla nascita del figlio che ha assorbito totalmente la moglie, escludendo-
lo. In un primo momento ha pensato che questo attaccamento della moglie al
bambino fosse fisiologico, ma è perdurato nel tempo: la moglie era onnipre-
sente e sullo sfondo il padre di lei, in quanto medico, guidava l’allevamento
del piccolo. “Volevo fare il padre e mi era impedito; dopo qualche anno la rot-
tura voluta da mia moglie, dolorosissima per me”.

Quando ha con sé il piccolo Marco, Silvio si reca nella casa paterna, abitata
dalla sola madre, rimasta vedova. “Non volevo turbarlo proponendogli un
nuovo nucleo di coppia – mi dice – e soprattutto volevo essere certo della nuo-
va scelta”. Nei fine settimana che ha con sé Marco si reca nella casa al mare.

Ritiene di non godere dei diritti di un padre, vuole passare con il bambino
più tempo e soprattutto incidere nelle scelte che riguardano la sua vita. È sicu-
ro che il bambino si giovi della sua compagnia e imputa alla moglie, e al suo
bisogno di mantenere il figlio in stato di dipendenza infantile, le difficoltà che
Marco talvolta oppone allo stare con lui.

Bianca è una donna aperta, sensibile, graziosa, ma appesantita da venti chili
di troppo. Non si è laureata, malgrado avesse cominciato con successo l’uni-
versità. Il padre è medico, la madre casalinga e Bianca è figlia unica. Descrive
la propria famiglia come tradizionale e affettuosa: il padre ha sempre lavorato
molto e la madre si occupava dell’andamento della casa e di lei, nel complesso
erano una coppia molto unita. 79
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Ha lasciato un lavoro da segretaria dopo un anno circa dalla nascita di Mar-
co, perché i datori di lavoro hanno rifiutato la sua domanda di part-time. Tro-
va eccessiva la richiesta del marito di stare più tempo con il figlio (lo vede di
fatto o il martedì e mercoledì dalle 14 alle 20; o il martedì dalle 14 alle 20 più il
sabato dalle 14 fino al lunedì alle 14, a settimane alterne).

Ha conosciuto il marito quando lei aveva diciassette anni e lui venticinque,
in comitiva, insieme ad altri amici. Si sono ritrovati dopo alcuni anni, liberi en-
trambi e con passioni comuni: si sono sposati quando lei aveva trent’anni.

Il suo matrimonio, pensa, non è mai andato veramente bene e, anche se ci
sono stati momenti d’intesa anche sessuali, l’assoluta incompatibilità di carat-
tere ha avuto la meglio. Ha voluto la separazione dal marito perché questi la
controllava su tutto, sostituendosi a lei, imponendole la sua volontà e perché
era troppo legato alla famiglia d’origine, alla madre in particolare. Teme che il
marito imponga al figlio cose che lei non condivide, esautorandola.

Dai colloqui individuali emerge, in entrambi i coniugi, lo stesso sentimento
di dolore legato a un vissuto di esclusione. Propongo loro di effettuare tre col-
loqui di coppia per affrontare insieme questo vissuto nell’interesse di Marco.
La coppia, apparentemente accomunata dal desiderio di non portare troppo
danno al bambino, accetta di buon grado.

I colloqui di coppia

I colloqui di coppia partono dal problema contingente di Marco, ma rapida-
mente emergono tematiche relative al rapporto coniugale.

Silvio, controllando le proprie emozioni, rimprovera con distacco Bianca di
avere voluto la separazione, di averlo “scaricato” alla nascita del bambino sen-
za un valido motivo, di volerlo ora tenere lontano da Marco: “Prima della sua
nascita tutto andava bene tra noi, poi tu mi hai gradualmente estromesso da
un evento che avrebbe dovuto unirci ancora di più”.

Bianca contrattacca stupita e con rancore che le cose non sono mai andate
troppo bene tra loro, l’unico periodo sereno è stato forse il fidanzamento e l’i-
nizio del matrimonio, quando ancora lui lavorava in un’altra città e quando
tornava per il fine settimana e fuggiva dalla propria famiglia d’origine per sta-
re solo con lei. Poi le cose sono cambiate, trasferitosi a Napoli ha cercato d’in-
cluderla sempre più nella propria famiglia, molto formalista, con la quale lei
non si trova in sintonia, soprattutto per le modalità di vivere le relazioni. Solo
durante la sua gravidanza sono stati affiatati, poi è sempre stato un litigio:
“Tu sapevi fare la spesa meglio di me! Tenevi la casa meglio di me! Sapevi
come dovevo pettinarmi e vestirmi, controllavi il mio peso, imponevi (e ora
imponi a Marco) la medicina omeopatica in cui non credo, controllavi tutto.
Ho sperato che cambiassi, ma quando è nato Marco è stato peggio, facevi con
lui come con me, se ti fossi potuto sostituire a me lo avresti fatto! Mi hai pro-
posto di farlo crescere da tua madre che aveva allora un esaurimento nervoso!80
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Mi hai controllato sempre ossessivamente e non c’è mai stata reale intimità tra
noi!”.

Silvio replica sorpreso di non avere mai capito che lei covava tutti questi
problemi e tanto rancore, che certamente lui è una persona precisa, pignola,
ipercritica, ma non gli sembra di essere un “mammone”; che è vero, litigavano
soprattutto per l’omeopatia, ma erano normali litigi tra coniugi, ai quali non
ha mai attribuito troppo peso, né ha mai pensato che fossero questi i motivi
della sua richiesta di separazione. Dei molti episodi che Bianca cita minuziosa-
mente e dolorosamente quali ferite per lei insanabili, Silvio non ha memoria,
non li ricorda che vagamente e ripete “ma erano normali litigi!”.

Questi temi, che si ripeteranno in modo sempre più ricco di esemplificazio-
ni, occuperanno quasi per intero i due primi colloqui di coppia. Silvio tenterà
sempre di riportare il conflitto piuttosto che al loro passato di coppia, alla real-
tà del problema attuale: il problema di allevare Marco che necessita della sua
collaborazione.

Le parole di Bianca e le reazioni di Silvio mettono in scena il rapporto tra in-
timità e intrusività che viene enunciato dall’elemento femminile della coppia.

Ascoltandoli, senza intervenire, ho l’impressione che ciascuno narri una sto-
ria diversa, che ciascuno parli della sua storia matrimoniale che non sembra
essere la storia dell’altro. Mi rendo conto, inoltre, che la comunicazione che sta
avvenendo tra loro mette in campo cose mai dette, almeno non in questa for-
ma. Come se la loro separazione fosse avvenuta quale conseguenza di un en-
nesimo litigio più violento, piuttosto che in seguito ad una reale elaborazione.
(Silvio durante il lungo sfogo di Bianca ripeterà spesso “ma non me lo avevi
mai detto!” e Bianca ripeterà “ma se litigavamo sempre e tu non hai mai preso
sul serio le mie ragioni!”).

Non si nomina mai l’amore, né come origine della loro unione (“ci siamo
sposati perché ci trovavamo bene su tante cose” – diranno entrambi), né in
quanto sentimento estinto, e il terreno della lotta si è ora spostato su Marco.

Entrambi i coniugi sembrano inconsciamente colludere sul fatto che l’inti-
mità è data dal controllo: Silvio ha cercato di controllare ogni decisione della
vita di Bianca “per marciare insieme”, Bianca ha cercato di “cambiare” Silvio,
di staccarlo dalla sua famiglia d’origine in nome dell’intimità della coppia.

Di fatto, non ci sono vincitori in questo conflitto per il possesso e i motivi
profondi della separazione sono apparentemente rimasti estranei a loro stessi.

A poco a poco, sempre avendo chiaro che non sono in un setting di consul-
tazione terapeutica, tento di fare emergere un tema affettivo che mi sembra ri-
corrente e attuale, quello della gelosia, imperniato sul possesso. Dico loro che
mi sembrano in gioco dinamiche di possesso sull’altro e di gelosia: Bianca è
stata gelosa dell’attaccamento di Silvio alla madre e a Marco, mentre Silvio,
dal canto suo, è stato geloso dell’attaccamento di Bianca per il proprio padre e
per Marco. La coppia non sa rispondere, “potrebbe darsi” mi dicono, ma il
sentimento che entrambi hanno provato e provano è “la paura di essere esclu-
si”. 81
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Ancora una volta mi sembra che controllo e intrusività siano state modalità
rappresentative dell’intimità amorosa, un’intimità di tipo fusionale, agita ora
dall’uno ora dall’altra con caratteristiche differenti. Intimità intrusiva, caratte-
rizzata da meccanismi d’idealizzazione, dove rimane poco spazio all’altro per
rappresentare se stesso e i propri bisogni.

Bianca si mostra come la più ferita dalla storia di coppia, laddove Silvio
vuole accantonarla per pensare al presente. Bianca è più disponibile a mettersi
in discussione, si espone maggiormente con una notevole onestà intellettuale,
Silvio si trincera dietro il “non capire”, “il passato è passato, il presente è
Marco”.

Bianca appare più consapevole del fatto che solo un reale chiarimento tra
loro può diminuire l’animosità della coppia che finisce col riverberarsi su
Marco, laddove Silvio crede che ormai, avendo capito i motivi del passato,
possono impegnarsi a non farli ricadere su Marco in futuro.

Bianca non si fida del coniuge e riprende episodi recenti in cui Silvio l’ha
messa in cattiva luce con Marco dicendogli “la mamma ti avvelena con tutte
quelle medicine”. Silvio dal canto suo, difende i principi omeopatici, la non
necessità delle vaccinazioni e dei farmaci se non in casi estremi, l’importanza
di un’alimentazione naturale. Rimprovera, poi, la moglie di dare ancora tal-
volta il biberon a Marco prima di addormentarlo e di farlo dormire con lei,
benché l’appartamento consti di due stanze. Bianca replica che si sente svalu-
tata come madre, che non c’è niente di male nell’esaudire qualche volta la ri-
chiesta del biberon, e che d’altronde Silvio gli prepara ancora per cena la pa-
stina con le carote come quando aveva un anno, che anche lui dorme nella
stessa stanza, che è un padre “morboso” nelle sue attenzioni asfissianti.

Faccio notare che Marco pone loro, di tanto in tanto, le stesse richieste re-
gressive di accudimento più o meno evolute – il biberon, la pastina –, e che en-
trambi lo esaudiscono, salvo rimproverarselo reciprocamente.

La coppia rimane pensosa e poi si dichiara stupita del fatto che effettiva-
mente biberon e pastina sono richieste equivalenti. Dico loro che ciò che mi
sembra veramente in gioco è la proprietà esclusiva di Marco, chi ne dirige
bene la vita, chi lo “avvelena”, chi è “morboso” e che questo mi sembra una
replica di quanto è gia accaduto tra di loro.

Rimangono finalmente silenziosi.
Nell’ultimo colloquio di coppia parlano insieme di un problema scolastico

di Marco: gli insegnanti hanno fatto sapere che è troppo infantile, che forse
non potrà passare in seconda elementare, che non è ben orientato nello spazio
e nel tempo. Permangono le accuse reciproche sulle responsabilità comuni, ma
il tono è meno acceso, appaiono più preoccupati di aiutare il piccolo.

In questa seduta ho modo di mostrare ai genitori i disegni di Marco: uno
della sua famiglia che il piccolo incomincia disegnando il padre, poi la madre,
le due nonne e infine se stesso. I genitori si inteneriscono, sono contenti che
Marco li abbia rappresentati tutti e dicono quasi all’unisono: “Marco sembra
essere più equilibrato di noi”.82
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Il figlio conteso e la dinamica di coppia

Mi tratterrò ora brevemente su Marco, questo bambino di sei anni, intelli-
gente, vivacissimo, abbastanza sereno, anche se mostra aspetti ansiosi e con-
trollanti del carattere.

Nel lasciare la madre all’ingresso del mio studio per venire con me nella
stanza di consultazione mostra fiducia, è consapevole di ritrovarla ad atten-
derlo e ciò gli permette di separarsi senza ansia.

Marco, come se parlasse di un gioco, mi racconta che si allea ora con l’uno
ora con l’altro nel criticare il genitore assente in quel momento perché – mi
dice – “voglio misurare l’odio”, poi torna a giocare in modo eccitato.

Mi colpisce molto la frase usata dal piccolo perché esprime la sua dolorosa
percezione della difficoltà di relazione dei suoi genitori e anche il suo “giocar-
ci”, in modo da aumentare i livelli di conflittualità esistenti. Mi pare che Mar-
co provi il bisogno di contribuire a mettere uno steccato, a separare i suoi ge-
nitori, divenendo artefice, in fantasia, di una separazione che in realtà ha subi-
to. Subito dopo, Marco si lamenta del fatto che i genitori quando s’incontrano
sulla soglia di casa litigano. Poi, come se parlasse a se stesso più che a me, ag-
giunge che un suo amico ha i genitori che vivono insieme, ma litigano sempre
e il papà è sempre nervoso e severo. “Certo se i miei vivessero insieme sarei
contento perché potrei fare un solo presepe con tutti e due”. Il presepe, nel
suo significato metaforico, rappresenta la nascita festosa di un bambino regale
su cui i genitori vegliano e al quale vengono portati doni; in questo senso Mar-
co esprime il suo bisogno di sapersi nato da un atto d’amore perpetuo che ri-
chiama intorno a sé una grande festosa famiglia allargata.

È felice di vivere con la madre che – mi dice – è “molto affettuosa e giusta”,
vuole bene al padre e gli fa piacere vederlo a patto però che “quando sono
stanco, non insista per portarmi via da casa”.

Mi dice che non gli piacciono gli spostamenti, che è contento di andare nella
casa al mare con il papà, ma che odia il lungo viaggio. Mi dice anche che dor-
me nella stessa stanza con la mamma o con il papà e che gli piace molto.

Marco è un bambino molto spigliato, comunica volentieri, è “un grande,
simpaticissimo parlatore”. Chiama entrambi i genitori per nome e quando gli
chiedo perché, mi dice che non lo sa, ma forse è perché sono due persone. Due
persone, penso, che non riescono a fare una coppia genitoriale, un papà e una
mamma.

Nel disegno della “casa” Marco disegna una casa con piscina, colorata, sul
bordo del mare, tra le onde veleggia una barca a vela. Come già nel disegno
della famiglia, cui prima ho accennato, le figure e gli oggetti non sono posti
utilizzando la base del foglio come linea su cui “innestarli”, ma sono disegnati
in alto a destra o a sinistra del foglio, senza che sia tracciata una base. Ciò può
essere messo in correlazione, tra l’altro, con un vissuto di “essere un po’ per
aria”, vissuto peraltro che in Marco è tangibile ed è da connettersi alla situa-
zione destabilizzante di una separazione genitoriale ancora pervasa dal con- 83
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flitto. Sempre dai disegni è possibile notare una buona identificazione del pic-
colo con la figura paterna.

Se ritorniamo alla frase di Marco “voglio misurare l’odio”, penso che il pic-
colo centri il problema attuale di questa coppia nella quale l’odio è l’altra fac-
cia della delusione causata dalla ferita narcisistica.

Il non riuscire a controllare l’oggetto-altro nella dinamica matrimoniale
sembra avere condotto i coniugi alla separazione; emergono nelle sedute sen-
timenti di disistima reciproca per non avere corrisposto alle aspettative del-
l’altro, autosvalutazione, gelosia per l’attaccamento alla famiglia originaria o
al piccolo Marco, rabbia per il fallimento, ma anche bisogno coatto di conti-
nuare a controllarsi attraverso il bambino.

Il bisogno di controllo agito attraverso il piccolo riguarda innanzitutto la
sfera primaria della nutrizione e della cura, in secondo luogo quello delle scel-
te scolastiche e sociali (quale scuola, quali amici, quali cugini, quali sport per
Marco). La controversia tra medicina omeopatica, sostenuta da Silvio, e medi-
cina allopatica, sostenuta da Bianca, è uno dei cardini del conflitto e mette in
gioco una passionalità della discussione che pare spropositata rispetto all’ar-
gomento trattato. La fantasia reciproca dell’avvelenamento rimbalza dall’uno
all’altro coniuge; Bianca, figlia di un medico tradizionale, sostiene con forza la
medicina allopatica, Silvio non sopporta le sue argomentazioni che gli sem-
brano un tradimento “ma se in gravidanza tu eri d’accordo con me e ti curavi
omeopaticamente! Dopo hai cambiato tutto!”. Bianca ribadisce l’invadenza del
marito e ricorda la profonda delusione di questi, quando lei, dopo un periodo
di allattamento misto in cui Silvio dava l’aggiunta con il biberon a Marco, ha
potuto allattare il piccolo solo al seno: “Eri addolorato di non potergli dare il
latte tu, mi avresti eliminata volentieri, volevi fare la madre al mio posto!”. Sil-
vio conferma il suo dispiacere, ma lo trova normale.

Purtroppo la scarsità delle sedute, la particolare configurazione del setting,
gli scarsi riferimenti alle loro precedenti storie personali, non danno modo di
articolare una comprensione soddisfacente delle dinamiche coniugali.

È, comunque, ipotizzabile che ciascun coniuge ritenga di essere la buona
madre nutrice della coppia, colei che dà alimento e detta le regole della vita
comune. Silvio si pone come “madre” piuttosto che come “padre”, nel vissuto
di Bianca, Bianca è per Silvio una madre che lo abbandona per la nascita di un
figlio-fratello. “Rubare il bambino” alla madre, ricostituire con lui l’unità per-
duta di coppia, rappresenta per Silvio una modalità di negare l’abbandono e
accudire il piccolo, controllando l’altro: Bianca, la madre abbandonica e, in
quanto tale, avvelenatrice.

Bianca percepisce il bisogno del marito di sostituirsi a lei, lo aveva già per-
cepito prima della nascita del figlio, e difende il suo spazio di donna e quello
del bambino che sente minacciato da un’attenzione “morbosa e poco virile”
del marito. Bianca vuole la separazione da un marito che sente intrusivo, ma
che soprattutto viene vissuto da lei come madre fagocitante e vuole ridurre al
minimo la sua presenza anche nella vita del figlio.84
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Alcune riflessioni

Ritengo che questa situazione illustri un legame narcisistico di coppia dove
esiste un tentativo mai compiuto di trasformare l’altro in oggetto che deve
perdere le sue caratteristiche “differenti” e quindi “dissonanti”, per farne un
“simile” o per stabilire con lui una complementarità imitativa. La disillusione
prodotta dal riconoscimento dell’altro come diverso da sé e dai propri bisogni
produce rimproveri fondati sul sentimento di esclusione e, infine, la rottura
del vincolo coniugale. In questo caso il “terzo” che dà impulso al processo di
differenziazione, già avviato nella coppia, è, come spesso accade, il figlio che
nasce.

Abbiamo visto che Bianca muove rimproveri al marito sull’andamento
“asfissiante” della loro relazione di coppia e che questi li cataloga come nor-
mali litigi. I rimproveri di Bianca, a mio avviso, hanno la doppia valenza di
manifestare il dolore per la non corrispondenza dell’altro ai propri bisogni,
ma anche di avviare a risoluzione la difficoltà di accettare e di costruire una
rappresentazione della discontinuità prodotta dal riconoscimento dell’altro.

I rimproveri di Silvio a Bianca sono “indulgenti” stimolazioni a che la mo-
glie segua i suoi desideri, mangi, si pettini, curi se stessa, la casa e Marco,
come Silvio ritiene. I rimproveri di Silvio, che sono in linea con bisogni fusivi
di controllo, non portano alla differenziazione che è vissuta come abbandono,
ma piuttosto conducono alla “sostituzione di persona”. Silvio, infatti, a poco a
poco, avoca a sé le funzioni tradizionali della moglie (fa la spesa, cucina, infi-
ne “allatta”) senza potere comprendere le vibranti proteste di quest’ultima. In
questo tipo di rimprovero vige l’accusa permanente all’altro di non conserva-
re la struttura d’indifferenziazione necessaria al funzionamento fusionale.

In questo tipo di configurazione narcisistica, la sessualità rimane sullo sfon-
do, e può risultare impossibile, a meno di non trovare soluzioni perverse, arti-
colare il conflitto tra il desiderio narcisistico di completezza, i bisogni illimitati
e l’accettazione delle differenze. La separazione, infine, sembra essere l’unica
via praticabile allo scioglimento del conflitto e, più probabilmente, viene mes-
sa in moto dal coniuge che avverte maggiormente la necessità di avviare un
processo di differenziazione che viene “agito”, in quanto non può essere ela-
borato mentalmente nella diade coniugale.

Nella mia esperienza di terapeuta ogni paziente attiva con i suoi fantasmi,
le sue vicende, i suoi bisogni e i suoi conflitti, gli scenari fantasmatici interni
del terapeuta, toccando a volte nodi cruciali elaborati dal terapeuta, altre volte
zone d’ombra poco o affatto elaborate. Ogni terapeuta fa esperienza di come
l’identificazione proiettiva nel corso di una terapia possa suscitare stati d’op-
pressione e di ansia o veri e propri sintomi somatici. Ma lasciando lo scenario
terapeutico, e tornando alla situazione peritale, vorrei enucleare alcuni ele-
menti che mi sembrano cruciali.

L’ascolto del conflitto della coppia che si separa attiva certamente fantasmi
relativi alla coppia parentale del terapeuta-consulente e rischia di promuovere 85
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la fantasia di essere arbitro della propria coppia parentale interna. In altri ter-
mini, sullo scenario della consulenza oltre al consulente e alla coppia in via di
separazione, è presente, quasi a mo’ di convitato di pietra, la coppia parentale
interna di ciascuno degli attori presenti nella situazione. L’ascolto, al fine di
comprendere e di rimandare ai coniugi quanto si è compreso (e sarà steso nel-
la relazione per il giudice), deve tener conto della compresenza di più “coppie
parentali” in azione che si affollano nella stanza. Il clinico o il terapeuta do-
vrebbe diffidare delle proprie parti infantili e onnipotenti che vogliono giudi-
care i genitori interni, separarli, o metterli di nuovo insieme, lo scenario peri-
tale non è campo di mediazione familiare e può solo promuovere, a volte, de-
gli insight.

Proverò ora a trattare un altro scenario, dove anche sono implicate dinami-
che di filiazione, e prenderemo in esame due vignette cliniche; in una, l’invio è
fatto dalla struttura ospedaliera, mentre nell’altra viene chiesto un aiuto spon-
taneamente. La prima coppia è inviata alla consultazione psicologica, come ad
un qualunque esame clinico cui sottoporsi per intraprendere il cammino della
Tecniche di Riproduzione Assistita, laddove la seconda coppia reca un biso-
gno di riflessione comune sulle proprie difficoltà generative.

Un problema di generatività

Le sterilità così dette psicogene, vale a dire, quelle sterilità che si presentano
prive di una causa organica accertata, vanno, a nostro avviso, indagate come
sintomo di un conflitto conscio-inconscio che si esprime nel silenzio generati-
vo. Vorrei quindi, con l’ausilio di due vignette cliniche, guardare all’interdetto
psicosomatico e alle sue possibili sovradeterminazioni.

Al momento del colloquio Ada ha venticinque anni, è diplomata, casalinga.
È sposata da due anni con un uomo di trent’anni. Ha aspettato un figlio nel
mese successivo al matrimonio e ha abortito spontaneamente due mesi dopo.
Dopo tre/quattro mesi dall’aborto Ada è di nuovo incinta, ma si tratta di una
gravidanza extrauterina, quindi subisce un intervento. Dopo una serie di ac-
certamenti che non evidenziano impedimenti organici a generare, la coppia
decide insieme che Ada si sottoponga alla fecondazione assistita (FIVET) che,
però, non ha buon esito. La ginecologa consiglia a Ada di fare dei colloqui psi-
cologici, di dimagrire perché è in soprappeso e di sospendere ogni manipola-
zione. La giovane donna accetta entrambi i suggerimenti.

Nel corso del primo colloquio Ada parla della sua storia clinica e della rab-
bia che ha sentito per non riuscire a portare a termine le gravidanze. Dice an-
che che, di suo, si sarebbe arresa, perché è pessimista di natura, ma il marito
ha insistito molto affinché lei non abbandonasse il desiderio di avere figli, de-
siderio che aveva sempre con forza dichiarato. Racconta di essere stata de-
pressa dopo gli insuccessi generativi e che, come sempre, rispetto alle difficol-86
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tà si consola mangiando, soprattutto dolci: ha messo quindici chili da quando
si è sposata e già prima era tonda. Del rapporto con i genitori e con il marito
parla come di relazioni ottimali.

Nel corso dei colloqui a poco a poco il panorama emotivo cambia. Ada rive-
la alla psicologa un segreto che, nella sua vita, ha confidato solo al marito, a
quindici anni è stata legata e violentata. All’epoca non l’ha rivelato ai familiari
e per i tre anni consecutivi all’episodio si è isolata, rifiutandosi d’uscire: “Ave-
vo sempre freddo, anche d’estate, non potevo dormire distesa, usavo dei cu-
scini per stare seduta e, soprattutto con le braccia fuori delle coperte...”. Solo
la pazienza la dolcezza e l’amore del marito hanno aiutato Ada ad uscire dal
tunnel di dolore, di vergogna e di colpa per l’accaduto.

Ada, nel profondo, teme che l’interno del suo corpo sia stato danneggiato
per sempre, ma soprattutto, in una dimensione inconscia in cui il tempo è az-
zerato, l’attesa di un figlio, equivale simbolicamente a “quel” figlio che sareb-
be potuto nascere come effetto della violenza subita. Il corpo di Ada, suo mal-
grado, rifiuta sia di presentarsi come corpo desiderabile, ha incominciato a in-
grassare dopo la violenza carnale, sia come corpo materno, perché Ada non sa
bene quale figlio potrebbe nascere dal suo corpo odiato perché violato e dan-
neggiato, corpo che, quasi a rinforzare le sue fantasie inconsce, ha prodotto un
aborto e una gravidanza extrauterina.

Anche se, in psicoanalisi, non si può dimostrare la connessione tra il trauma
subito, l’evento di vita, e le difficoltà generative, pur tuttavia è innegabile che il
vissuto di Ada nei confronti del progetto di maternità è profondamente ambi-
valente e che il suo corpo esprime il conflitto tra il desiderio e la paura. Anche
la tempestività con cui ha fatto ricorso alla procreazione assistita, a soli venti-
cinque anni, sembra testimoniare la ferita di Ada che vive il suo corpo come
danneggiato dall’interno e ne attribuisce la colpa, almeno in parte, alla sua in-
consapevole seduttività di quindicenne che merita punizione. Nel corso dei
colloqui, Ada riesce a comprendere meglio le connessioni e ad un tratto dice:
“...con quello che è successo è come se non avessi potuto più concedermi di
avere un bambino”.

Alla fine di una consultazione molto intensa emotivamente, Ada chiede alla
psicologa un colloquio finale anche con il marito, perché si possa capire “tutti
e tre insieme” ciò che lei ha sentito.

La domanda di aiuto è diventata personale, non prescrittiva e credo che
questo sia direttamente connesso alla discreta capacità di ascolto della psicolo-
ga. Alla fine le Fivet vengono sospese, Ada si dà un tempo per dimagrire e
pensare a se stessa e il marito decide che forse devono prendersi uno spazio
maggiore per loro come coppia.

La seconda vignetta clinica.
Anna ha ventisette anni, è una donna colta, di bella presenza, di professione

insegnante, mi chiede una consultazione “perché non riesce ad avere figli”. Al
telefono, Anna insiste per vedermi e mi dice “sono convinta che è la mia testa
che non funziona”. Vedrò Anna per tre mesi un’ora alla settimana. Dal primo 87
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colloquio apprendo che Anna si è sposata a ventidue anni e che sia lei che suo
marito Leo, trentenne, dopo accurati esami e analisi cliniche, sono stati dichia-
rati sani ed è stato consigliato loro di ricorrere alla TRA. Anna ha paura di fare
interventi invasivi in assenza di una patologia organica, vorrebbe però almeno
un figlio, e si è decisa a fare dei colloqui psicologici prima di intraprendere
qualunque altra strada. Anche suo marito, con il quale ha un’unione felice, de-
sidera molto un figlio. Sull’uscio, alla fine del primo colloquio, Anna mi dice:
“...dimenticavo di dirle, io e mio marito siamo ebrei”. Mi colpisce molto que-
sta comunicazione fatta fuori della seduta: una comunicazione intensa e es-
senziale che una donna colta, informata e consapevole come Anna ha lasciato
al margine estremo della sua prima narrazione.

Nel colloquio successivo pongo subito il problema, le dico che mi ha colpito
la sua comunicazione alla fine del nostro primo incontro e che ho pensato a
qualcosa di molto doloroso che a fatica può essere toccato. Anna mi guarda e
tace a lungo, poi mi racconta che sia lei che il marito sono figli di due soprav-
vissuti ai campi di sterminio, le cui famiglie erano amiche da sempre, e che
questo ha pesato nella loro storia anche se è stato un elemento che li ha molto
uniti.

A poco a poco emerge, accanto al desiderio di un figlio, il suo contrario.
Anna si porta dentro un destino di persecuzione – l’odio del genocidio – mai
elaborato e su di lei pesa la colpa di essere tra i figli dei sopravvissuti al mas-
sacro. L’amore per il marito ha anche la qualità mentale di un amore incestuo-
so tra fratelli: Anna non può generare un figlio: perché i fantasmi d’incesto
sono pressanti, perché non può permettersi di esporre il figlio all’odio insito
nella minaccia di sterminio, perché non potrà raccontargli la storia infelice del-
la sua famiglia e di quella di Leo, perché non può permettersi di essere felice,
lei “ultimo anello di una stirpe distrutta”. La distruzione cui la madre è scam-
pata ha invaso la sua vita, fantasmaticamente il suo ventre, e il figlio, deside-
rato consciamente, non può divenire un concreto progetto da nutrire fisica-
mente e simbolicamente. Solo l’invasività delle biotecnologie, spaventandola e
risvegliando in lei fantasmi eugenetici di stampo nazista, l’ha spinta a fare dei
colloqui psicologici che non aveva mai pensato di fare.

Il lavoro fatto con Anna, grazie anche alle sue peculiari qualità introspetti-
ve, le ha permesso di riguardare in altri termini la sua vita, la sua unione con
il marito, il suo desiderio-timore di un figlio. Al termine dei tre mesi, Anna ha
deciso di “lasciare perdere la fecondazione assistita e vivere” cercando di con-
dividere con il marito le acquisizioni che aveva fatto nel breve periodo di con-
sultazione. Dopo circa un anno e mezzo Anna mi ha telefonato per annunciar-
mi che aspettava spontaneamente un bambino e che sia lei che il marito ave-
vano voluto che fossi la prima a saperlo.

Le brevi storie cliniche qui riassunte nei punti essenziali mostrano, a mio
avviso, le profonde difficoltà che il desiderio di maternità può incontrare nel
suo percorso. Il corpo parla attraverso il sintomo: dalla conversione isterica88
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messa in luce da Freud, alle patologie anoressiche e bulimiche, alla sterilità
psicogena, è sempre il corpo lo scenario che la mente sceglie per le sue rap-
presentazioni.

Ascoltare il sintomo, ascoltare il corpo, diventano tutt’uno nell’ascolto della
persona che porta un disagio, un conflitto. In questa sede ho cercato di focaliz-
zare situazioni di conflitto agito e drammatizzato nella cornice della consulta-
zione, qual è il caso delle coppie separate, e quello che ha luogo di rappresen-
tazione nel corpo e chiede di essere mentalizzato e decodificato dall’ascolto
del clinico.
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RIASSUNTO

L’autrice propone una riflessione sull’esperienza di ascolto psicologico e clinico in si-
tuazioni diverse e complesse, in cui il disagio individuale e di coppia, così come il sin-
tomo, raccontano di una conflittualità intrapsichica che, nel caso di coppie separate, si
esprime manifestamente nel conflitto agìto e drammatizzato nella cornice della consul-
tazione, mentre nei casi di sterilità psicogena sembra trovare nel corpo il suo luogo di
espressione. Un conflitto che, in ogni caso, chiede di essere mentalizzato e decodificato
dall’ascolto del clinico. 89
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SUMMARY

“I want to measure the hate”
The author proposes a reflection on the experience of psychological and clinical listening in dif-
ferent and complexes situations, in which individual’s and couple’s difficulty, such as the
symptom, tell about an intrapsychic conflictuality that can be shown in separeted couples
through an acted and dramatized conflict inside consultation setting, while in psychological in-
fertility cases it seems to find in the body the scene of its expression. A conflict that, in any case,
ask to be mentalised and decoded by clinical’s listening.

KEY WORDS: hate, conflict, clinical listening, couple’s relation.
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