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Elisabetta Abignente
Università degli Studi di Napoli Federico II

“Par un trou dans le mur”. Memoria degli avi e quête identitaria in 
Fadéla M’Rabet, Nina Bouraoui e Igiaba Scego

Abstract
The narration of the origins and the reconstruction of the family past represent a significant 
trend in the contemporary novel, as witnessed by the success of the family saga novel, the 
family memoir and the récit de filiation in the fictional production of recent decades. This 
phenomenon is not limited to the strictly European context but can also be observed in border 
territories as that of migration literature, in which family memory often has to deal with a 
colonial past. This article aims to reflect on these issues through a comparative reading of three 
novels by Fadéla M’Rabet (Une enfance singulière, 2003), Nina Bouraoui (Mes mauvaises 
pensées, 2005), and Igiaba Scego (La mia casa è dove sono, 2010). The quest for identity of 
these contemporary Afro-European women writers passes through the memorial recovery of a 
distant time (that of childhood and ancestors) and space (the country of origins), whose traces 
survive not only in memory but in their life choices and in their bodies.

1. Anteriorità, interiorità, memoria

Nel romanzo intitolato Origines, Amin Maalouf scriveva: “Nos ancêtres sont 
nos enfants, par un trou dans le mur nous les regardons jouer dans leur chambre, 
et ils ne peuvent pas nous voir” (Maalouf 2004, 24). L’immagine del buco nel 
muro, attraverso cui lo scrittore scruta inosservato i propri antenati giocare, 
ben incarna il paradossale rovesciamento che avviene quando un discendente 
si propone di raccontare la storia delle generazioni che l’hanno preceduto, 
dando vita sulla pagina a coloro dai quali è stato generato. L’interesse per la 
ricostruzione genealogica e per la narrazione del passato familiare di colui che 
scrive si presenta come un dato rilevante della produzione letteraria dell’extrême 
contemporain. Come mostrano, tra gli altri, gli studi di Dominique Viart et 
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Laurent Demanze sul récit de filiation, a partire dagli anni Ottanta si registra 
infatti in ambito francese e francofono, ma anche più in generale nel contesto 
europeo, un crescente interesse per il racconto delle proprie origini.1

La scelta di narrare tra la seconda metà del Novecento e i primi anni del 
nuovo millennio la storia delle proprie origini potrebbe apparire come un 
ritorno alla tradizione, come un nostalgico omaggio a un’istituzione sottoposta a 
una profonda messa in discussione nei decenni presi in esame. Eppure, lo studio 
ravvicinato dei family memoirs contemporanei, intesi come romanzi familiari 
di stampo autobiografico, mostra qualcosa di diverso. Se i loro autori scelgono 
di risalire i rami del proprio albero genealogico non lo fanno per incensare il 
proprio passato o soltanto per trasmetterne nostalgicamente il ricordo, quanto 
per scandagliare, con passione speleologica, e in alcuni casi con ossessione 
documentaria, il sottosuolo delle dinamiche parentali, delle relazioni orizzontali 
e verticali che hanno dato corpo e forma alla propria struttura familiare e per 
capire se stessi attraverso uno studio anatomico della cellula della società che li 
ha generati. Il piano comunitario della vita in famiglia si incrocia così con quello 
individuale dello sviluppo della propria personalità dando vita a pagine che, pur 
ricorrendo a una notevole eterogeneità di mezzi espressivi, risultano legate dal 
comune intento di ricostruire, e freudianamente immaginare, le proprie radici.

La stessa ricerca delle radici, che può essere intesa non soltanto in senso 
genealogico e biologico ma anche in chiave letteraria, come riscoperta dei ‘padri’ ai 
quali ciascuno scrittore è debitore, si configura sempre come un’indagine dentro se 
stessi e come uno strumento quasi terapeutico di elaborazione del lutto.2 In modo 
uguale e contrario, ogni memoria di famiglia rappresenta un filtro attraverso cui 
guardare alla storia collettiva di una comunità, di un paese, di un popolo. In questa 
dimensione interstiziale tra individuale e universale, privato e pubblico, personale e 
collettivo, uno e molteplice, risiede uno dei motivi di interesse del genere che altrove 
ho definito come “memorie di famiglia”.3

1 Per un approfondimento sul récit de filiation contemporaneo si veda Viart 1999, Viart 
2016, Demanze 2016.
2 Sulla metafora del padre nel romanzo del Novecento si rinvia a Leoni-Lussone 2021.
3 La definizione del genere delle “memorie di famiglia” è stata oggetto della ricerca con-
fluita in Abignente 2021. Il presente articolo va inteso come una possibile estensione del 
discorso condotto in quelle pagine e come primo tentativo, certamente non esaustivo ma 
da intendersi come perlustrazione iniziale, di allargare l’indagine lì proposta all’ambito del 
romanzo familiare autobiografico di migrazione e postcoloniale. 

“Par un trou dans le mur”, SQ 23 (2022)
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Se il problema della memoria, della sua evanescenza e della sua reale 
trasmissibilità, della possibilità di prenderla in carico quando i testimoni non 
sono più vivi per poterla raccontare, si conferma una sfida centrale della nostra 
contemporaneità, questa prospettiva si fa ancora più evidente nei contesti 
di migrazione. In questi casi, la memoria di una famiglia non può infatti 
identificarsi con la fissità di una dimora – topos e cronotopo del romanzo 
familiare – ma valica inevitabilmente i confini geografici, linguistici, culturali 
della comunità di appartenenza e si confronta con un ‘altrove’ anelato senza 
sosta, eppure mai del tutto assimilato. La memoria si offre in questo senso come 
strumento di riflessione identitaria posto all’incrocio tra la sfera dell’intimità e 
la storia collettiva, la dimensione temporale del viaggio lungo le generazioni e 
la dimensione spaziale della diaspora e della distanza.4

I tre romanzi oggetto della breve indagine proposta in queste pagine 
interpretano in maniera diversa ma complementare la dimensione del conflitto 
identitario e offrono una lettura femminile e intergenerazionale del problema 
della memoria coloniale, mostrando come la letteratura possa divenire il luogo di 
un vero e proprio ritorno del represso, anche in senso storico, e di un’elaborazione 
di un trauma vissuto a livello individuale e collettivo.5 Une enfance singulière 
(2003) della scrittrice, biologa e femminista Fadéla M’Rabet (nata a Skikda, 
in Algeria, nel 1935) racconta in una forma ibrida tra romanzo breve, racconto 
d’infanzia e saggio, la storia della sua numerosa famiglia attraverso le voci e i visi 
delle donne di diverse età che la componevano. Si tratta di una sorta di genealogia 
matrilineare nella quale il trauma del colonialismo si incrocia costantemente con 
la dimensione intima della realizzazione personale della donna in un universo 
dominato dagli uomini. Due anni più tardi, Nina Bouraoui, nata a Rennes nel 
1967 da padre algerino e madre francese, trascriveva il suo percorso psicanalitico, 
intrapreso per affrontare la forte conflittualità provata nei confronti del proprio 
passato, nelle pagine densissime di Mes mauvaises pensées (2005, Prix Renaudot). 
Le origini maghrebine e i legami familiari affiorano in superficie attraverso 
un je autofictionnel ripetuto ossessivamente e destinato a confrontarsi con la 
condizione irrisolta dell’entre-deux-mondes.

4 Alcune chiavi di lettura interessanti del postcocolonial family novel contemporaneo sono 
offerte da Mari 2021.
5 Per una ricognizione ampia e approfondita dei legami tra scrittura femminile e letteratura 
postcoloniale si rimanda a Curti 2019. 
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La specificità della storia coloniale franco-algerina non impedisce di 
rintracciare delle analogie con altri contesti di colonizzazione e migrazione 
come quello raccontato da Igiaba Scego nel suo romanzo più noto, intimo e 
autobiografico. In La mia casa è dove sono (2010, premio Mondello), l’autrice, 
nata a Roma nel 1974 da genitori somali, racconta la sua infanzia e adolescenza 
e la storia della sua famiglia prima della sua nascita. Ne emerge una topografia 
stratificata in cui le strade della capitale italiana si sovrappongono, come su una 
carta da lucido, al paesaggio urbano di Mogadiscio, scenario delle gioie e dei 
dolori dei genitori e dei parenti.

La forma ibrida di questi tre libri condivide con il genere del récit de filiation 
l’esigenza di riflettere sul duplice ruolo dello scrittore come erede dei propri 
antenati e testimone per le generazioni a venire e la dimensione del viaggio 
a ritroso nel proprio passato come percorso di scoperta di se stessi. Si finisce 
così per incontrare, in questi testi memoriali, una simile malinconia. Citando 
Pierre Bergounioux, Demanze descrive la filiazione come “l’expérience […] 
de la secondarité” nella quale gli antenati riflettono come in uno specchio le 
inquietudini del discendente:

La famille est en effet le lieu du déjà-là, avec ses figures antérieures, ses rumeurs ancestrales 
et ses codes longtemps indéchiffrables. Mais aussi parce que les membres de la communauté 
sont autant de variations de soi, de rôles d’emprunt auxquels on s’essaye tour à tour. À la fois 
expérience de l’antériorité et conquête d’une intériorité. (Demanze 2016, 39).

La coppia anteriorità-interiorità si rivela in questo senso una chiave di lettura 
adatta a interpretare anche i romanzi in cui memoria familiare e memoria 
coloniale si intrecciano. Tuttavia, diversamente da quanto avviene in numerosi 
romanzi europei dell’extrême contemporain, l’indagine genealogica non è tanto 
legata in questi tre casi alla ricerca e allo studio di documenti di archivio (lettere, 
alberi genealogici, oggetti materiali), quanto al piano di ricordi, che riaffiorano 
in modo disordinato e intermittente. Accanto alle reminiscenze dirette, le sole 
fonti alle quali le tre scrittrici attingono sono costituite dai racconti ricevuti 
dai genitori e dei nonni, in continuità con la tradizione orale delle rispettive 
comunità d’origine. “La mémoire – osservava d’altronde Marguerite Yourcenar 
in Quoi? L’éternité – n’est pas une collection de documents déposés en bon 
ordre au fond d’un ne sait quel nous-même; elle vit et change; elle rapproche 
les bouts de bois mort pour en faire de nouveau de la flamme” (Yourcenar 
1988, 274): la ricostruzione delle origini non può dunque che implicare il 
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lato psicologico ed emotivo del ricordo che sceglie di riattivare parti di sé che 
l’individuo non pensava di possedere.

In La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricoeur rifletteva sui legami tra 
memoria e identità in questi termini: “le cœur du problème, c’est la mobilisation 
de la mémoire au service de la quête, de la requête, de la revendication identitaire” 
(Ricoeur 2000, 98). È quel che accade anche nei romanzi qui riuniti, nei quali la 
fiamma viva della memoria è alimentata anche da ragioni culturali e politiche, 
nel senso ampio del termine, che confermano così l’idea di Aleida Assmann a 
proposito della memoria come un campo di forze in cui ciascuno fa la propria 
parte.6 Nelle opere prese in considerazione la ricostruzione genealogica può 
essere infatti intesa come uno strumento di “familiarisation de l’histoire”, nel 
senso indicato da Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo a proposito dei romanzi 
francofoni riunionesi e mauriziani: “Cette construction d’une ancestralité vise 
à chaque fois à ‘familiariser’ l’histoire, à la rendre familière, mais surtout, à en 
faire une affaire de famille. […] Le privé s’inscrit dans le collectif et inversement, 
l’histoire collective permet à l’individu de se situer et de recréer généalogie et 
mémoire familiale” (Magdelaine-Andrianjafitrimo 2006, 199).

Come accade in altri contesti di migrazione, memoria familiare e memoria 
coloniale finiscono per sovrapporsi continuamente ma il percorso del ricordo si 
rivela pieno di ostacoli e fratture. La rottura più evidente è quella geografica, a causa 
della quale i diversi membri di una stessa famiglia possono non avere più riferimenti 
identitari in comune. Questa separazione, che può realizzarsi tanto sull’asse verticale, 
tra generazioni diverse, quanto sull’asse orizzontale, “au niveau de la fratrie, en 
séparant ceux qui restent ‘au pays’ et ceux qui sont installés ailleurs” (Fabbiano 
2009, 51), “empêche les membres de la famille d’avoir les mêmes repères et les mêmes 
points de vue sur le passé” (Ibid.) e rende ancora più complesso e frammentario il 
quadro collettivo di questa memoria del sangue e dello sradicamento.

2. “Il y a sa peau sous la mienne”

Une enfance singulière di Fadéla M’Rabet è una genealogia matrilineare che 
si svolge intorno alla figura della nonna paterna, Djedda, personaggio di 
statura mitica, una Ursula Buendía in versione algerina. La centralità di questa 

6 Cfr. Assmann 1999.
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“déesse tutélaire de la tribu” (M’Rabet 2003, 106), per la quale si potrebbe dire 
che si realizzi un “glissement du personnage de l’ancêtre au statut de héros” 
(Magdelaine-Andrianjafitrimo 2006, 202), si rivela sin dall’inizio del libro. Alla 
dedica – “À Djedda” – si lega strettamente l’incipit del romanzo, che si apre 
con una telefonata annunciatrice di lutto: “Allô, Fadéla? Djedda est morte. 
– Ce n’est pas vrai!” (Ibid.: 7). La notizia della morte della nonna innesca il 
desiderio di tornare con il ricordo agli anni dell’infanzia algerina dell’autrice, 
che ricorre alla seconda persona singolare come in una sorta di lettera che ormai 
non può più essere consegnata alla destinataria. La caratteristica principale di 
questa mater familias è costituita dalla sua relazione con l’atto del generare, del 
dare la vita. Djedda, pilastro della famiglia e della comunità, è anche l’ostetrica 
del quartiere, ruolo che incarna con una naturale solennità, come “une grande 
prêtresse, une déesse de la maternité et de la vie” (Ibid.: 109). Il parto, così come 
la successiva unzione e presentazione del neonato alla madre, viene descritto 
nei termini di un rito sacro:

Assistée de plusieurs compagnes, Djedda les avait délivrées dans leur chambre, sur un 
banc. L’une se mettait derrière la parturiente qu’elle enlaçait, les autres lui maintenaient les 
jambes. Conscientes de la grandeur de leur mission, elles l’accomplissaient avec solennité. 
La spiritualité de leur expression, la noblesse du geste de Djedda transformaient la pièce 
en un temple sacré. Auréolée de gloire, l’accouchée devenait l’égale de Marie. Le bébé 
expulsé, Djedda l’enduisait d’huile d’olive et l’emmaillotait. Elle le tenait la tête en bas, puis 
le présentait à sa mère. (Ibid.: 33)

Si tratta di un gesto pieno di risonanza nella misura in cui rinvia tanto alla 
questione dello sguardo femminile che anima il libro, quanto all’atto della 
procreazione, metafora di quella continuità tra le generazioni che struttura il 
genere della saga familiare.

I ricordi di Djedda sono legati anche ai lunghi racconti rivolti ai bambini 
della famiglia che si svolgevano, durante l’estate, in terrazza, sotto il cielo stellato, 
oppure durante i pasti, nei quali Djedda presiedeva il rito del fare le porzioni. La 
quotidianità evocata in queste pagine si svolge sotto il segno della condivisione. 
Se in Cien años de soledad il lettore presto rinuncia a distinguere gli Aureliano e 
i José Arcadio delle differenti generazioni, qualcosa di simile accade anche nella 
famiglia di Fadéla M’Rabet dove si confondono genitori e zii, fratelli e cugini, 
amici e vicini che trascorrono del tempo nella grande casa in cui “les portes étaient 
toujours ouvertes” e “la propriété privé n’existait pas” (Ibid.: 59). È appunto 
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questa vita in comune a rappresentare uno degli elementi di discontinuità e 
frattura tra il passato algerino e il presente parigino della scrittrice che osserva, a 
proposito della sua infanzia: “On partageait comme on respirait […] En France, 
je découvris que le sens du partage n’était pas universel” (Ibid.: 60).

Accanto a Djedda, altre donne popolano il romanzo: molte di queste 
non hanno il permesso di uscire di casa se non in occasione di “naissances, 
circoncisions, mariages ou enterrements” (Ibid.: 43), come accade alla nonna 
materna, Aïcha, e devono lasciare la scuola seppur appassionate allo studio, 
come nel caso di Yemma, madre della scrittrice, e della sua amata cugina-
gemella Fella. Di questa comunità di donne,7 priva di diritti civili e politici ma 
anche di qualsiasi barriera culturale e sociale al suo interno, tanto da rendere 
le diverse figure quasi “interchangeables” l’una con l’altra, la scrittrice eredita 
delle preziose strategie di sopravvivenza fondate sull’aiuto reciproco e su 
una complicità che ha cercato poi di ricreare nella propria vita professionale 
e sociale: “Elles formaient un orchestre sans notes discordantes, dont les 
musiciens jouaient du même instrument, et dont la partition n’était composée 
que d’un refrain. Ces femmes m’ont transmis une grande facilité de contact, 
qui étonne beaucoup mes amis parisiens” (Ibid.).

Il superamento delle barriere nelle relazioni interpersonali rappresenta 
d’altronde uno degli aspetti di maggior discontinuità tra l’infanzia trascorsa nel 
paese di origine e la vita adulta vissuta a Parigi. L’aspetto paradossale consiste 
nel fatto che è la stessa struttura familiare, che incarna abitualmente l’idea 
di chiusura e di ripiegamento rispetto al mondo esterno, a rappresentare al 
contrario, nel ricordo d’infanzia, un organismo aperto e fluido, accogliente e 
naturalmente inclusivo. Ciò che colpisce è allora il legame idiosincratico che 
finisce per crearsi tra l’esperienza della “structure familiale de mon enfance” 
e l’impossibilità “de me déterminer à partir de liens de parenté” (Ibid.: 62). 
La famiglia si configura così come una sorta di paradiso perduto, legato non 
soltanto a luoghi lontani ma anche a un’epoca trascorsa e non più riproducibile. 
Di conseguenza, ogni ricordo non può che essere nostalgico: “Ainsi, de mon 
enfance algérienne, il me reste une nostalgie – celle de l’utopie” (Ibid.: 63).

Il primo ambiente in cui si realizza il passaggio traumatico tra l’infanzia 
e l’età adulta, e dunque tra l’Algeria e la Francia, è la scuola. La rottura passa, 
naturalmente, dalla graduale adozione di un idioma diverso dalla propria lingua 

7 Cfr. Vitali 2005.
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madre ma presto diventato principale strumento di comunicazione quotidiana. 
Il risultato è una sorta di sdoppiamento, che ogni scrittore translingue ben 
conosce: “je me dédoublais. J’étais à la fois l’autre et moi-même. Française dans 
le regard des hommes, Algérienne à mes yeux” (Ibid.: 65).

Dopo il racconto d’infanzia, ora allegro ora doloroso, le ultime pagine del 
romanzo si avvicinano infine alla forma del saggio militante, denunciando la 
condizione della donna nella società algerina di un tempo ma anche di oggi, 
epoca di estremismi. La figura di Djedda, rimasta vedova molto giovane e 
mai risposata per poter difendere la propria libertà, incarna quel principio di 
indipendenza che ha guidato la scrittrice nelle sue scelte di vita ma va anche 
letta come immagine metaforica della libertà del popolo algerino da ogni forma 
di oppressione e asservimento. Le descrizioni del corpo della nonna, caldo e 
abbondante, dolce e liscio, accogliente e profumato, persino sonoro, grazie ai 
numerosi bracciali d’argento che tintinnano a ogni gesto, concludono queste 
pagine riportando il discorso sul piano dell’intimità, legato a reminiscenze di 
tipo tattile, olfattivo e uditivo, tipiche dell’infanzia.

A una prima lettura, l’elemento materiale e sensoriale del corpo che chiude 
le pagine di Une enfance singulière potrebbe sembrare molto lontano dal 
romanzo di Nina Bouraoui. Mes mauvaises pensées si presenta infatti come 
la raccolta disordinata e spontanea dei pensieri inconsci e dei ricordi della 
scrittrice, che emergono in superficie durante le sedute di psicoterapia. Si tratta 
di un libro denso, dove le frasi si avvicendano tra loro senza alcun inserimento 
di spazi bianchi e di “a capo”, come se fossero pronunciate senza mai riprendere 
fiato. Eppure, contrariamente a quello che la verbosità di una scrittura così 
cerebrale potrebbe far pensare, la dimensione fisica si rivela centrale anche in 
questo romanzo, in cui la famiglia è raccontata nella forma di un diario intimo, 
doloroso e liberatorio. Tanto la memoria delle generazioni precedenti quanto 
la quête identitaria trovano infatti nel corpo la loro cifra caratteristica.

Per l’autrice di Garçon manqué, l’autobiografia pubblicata nel 2000, il 
problema identitario legato alle doppie origini franco-algerine si mescola 
infatti alla questione di genere. Lingua, cultura, sessualità sono i diversi volti 
di un medesimo percorso di scoperta e riscoperta del sé. Francese/algerino, 
femminile/maschile diventano coppie oppositive poste costantemente a 
confronto. Non stupisce in questo senso se il momento di presa di coscienza 
identitaria giunga in una situazione neutra come quella di un viaggio turistico 
a Tivoli, in provincia di Roma, quasi a una latitudine media tra i due poli di 
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partenza e di arrivo, divisi dal mar Mediterraneo. Adottando un punto di vista 
nuovo, che si ponga al di fuori della dicotomia Francia-Algeria e della dialettica 
colonizzatore-colonizzato, Nina Bouraoui riesce infatti ad arrivare ad una 
piena coscienza di se stessa e del proprio corpo.8 Quest’ultimo si presenta come 
un universo stratificato su cui restano impresse le tracce dei propri antenati, 
sebbene la scrittrice non li abbia conosciuti o si ricordi molto poco di loro. La 
sola fonte che conta è allora il corpo perché ogni genealogia è marcata nel viso 
dei discendenti e nelle loro mani, sulla pelle e persino ‘sotto’ la pelle stessa:

Il y a des échappées en moi, il y a des parties invisibles, je sais si peu sur mon grand-père 
algérien, il est blond avec des yeux clairs sur les photographies, il a le visage très fin. Quelle 
était son enfance? Je ne sais pas. Qui étaient ses parents? Je ne sais pas. Il avait une moto, il 
jouait de la mandoline, il achetait des champs d’œillets à Nice, il avait un don pour le langage 
et la conversation. Il y a sa peau sous la mienne, il y a son nom, il y a ses yeux, il y a ses mains 
sous mes mains. Je ne le sais pas, je le ressens peut-être, quand je suis en colère (Bouraoui 
2005, 44-45).

Questa memoria che trova nei lineamenti, nella pelle, nelle mani la sua 
profondità genealogica resta tuttavia sempre potenziale, più che effettivamente 
realizzata. La scelta del condizionale – marcata dalla formula anaforica “je 
pourrais” – lo conferma in queste righe, che si rivelano come una sorta di 
manifesto poetico e riconoscono il libro come prolungamento del corpo dei 
propri cari:

Je ne sais pas si on doit parler des morts au passé. Les morts sont chaque fois ressuscités par 
notre langage, par notre manière de les raconter, ce sont eux les livres, ce sont eux l’écriture 
qui court, ce sont eux les petits papiers amoureux. Je pourrais écrire la légende de mes 
grands-parents algériens. Je pourrais écrire sur cette femme qui me caressait les cheveux et le 
visage, qui offrait des gâteaux et des galettes à la fleur d’oranger, je pourrais écrire aussi sur les 
vivants: sur mon père qui pêche les murènes à la main, je pourrais écrire sur son voyage vers 
la France, sur sa valise, sur son costume noir, sur ses trajets Vannes-Rennes-Alger, je pourrais 
écrire sur la chambre de ma mère dans la grand maison blanche, je pourrais écrire sur la 
chambre de la cité universitaire, sur le mariage des étudiants, sur la naissance de ma sœur, je 
pourrais écrire le livre d’une histoire et faire de moi un sujet avec des racines profondes; les 
livres sont comme des bras, je me couche dans cette chaleur-là. (Ibid.: 46).

8 Cfr. Pears 2012, MacLachlan 2017.
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Come il libro prende simbolicamente tra le braccia la scrittrice nel viaggio di 
scoperta e di memoria, l’io autofinzionale che si ripete senza sosta in queste 
pagine si rivela un io inclusivo, che non esclude il lettore ma al contrario lo 
accoglie in un percorso che potrebbe essere anche il suo. Non si è dunque 
troppo lontani in questo senso dall’“autobiographie impersonnelle” di Annie 
Ernaux, autrice che qui Bouraoui ricorda anche nella scelta di una scrittura 
anaforica e paratattica, che mima i pensieri abbandonando ogni organizzazione 
cronologica degli avvenimenti raccontanti, sebbene la mancanza di spazi 
bianchi renda le pagine molto differenti per quel che concerne invece il ritmo e 
la presentazione grafica del testo.

Nel romanzo di Igiaba Scego, la spazializzazione delle origini passa non 
soltanto dalla corporeità ma anche dalla cartografia. La mia casa è dove sono 
(2010) si presenta infatti come “un’originale miscela di autobiografismo e 
saggismo […], dove la mappa di Roma, in una sorta di parodia delle guide 
turistiche della capitale, diventa il teatro di racconti individuali, familiari e 
collettivi legati alla memoria del colonialismo italiano e dei suoi effetti a lungo 
termine” (Mengozzi 2018, 440). La narrazione comincia con una scena che ha 
un valore di fondazione e legittimazione della scrittura. In un tono leggero e 
autoironico, lontano da quello ben più serio e drammatico di Adua, il romanzo 
di memoria coloniale a struttura bifocale e bi-generazionale pubblicato nel 
2014, Scego descrive un pomeriggio in famiglia, trascorso a casa di suo fratello 
in Inghilterra, durante il quale i due cominciano a disegnare, insieme a un loro 
cugino, una mappa della città di Mogadiscio, per mostrarla a una nipote che 
non conosce la capitale somala:

Mohamed aveva trovato i colori nel frattempo. Tolsi dal tavolo tutto quello che non serviva. 
Spianai la carta e chiesi: “Allora… da dove cominciamo?”. Il cugino O. aveva uno sguardo 
diverso negli occhi. Sembrava più giovane. Fu lui a dare il via: “Naturalmente dobbiamo 
cominciare da Maka al Mukarama”. […] Mio fratello cominciò a tracciare una linea blu sul 
foglio immacolato. La via, la colonna, Maka al Mukarama.
Disegnavamo Maka al Mukarama perché i nostri ricordi stavano sbiadendo. La nostra città 
era morta dopo la guerra civile; i monumenti distrutti, le strade squarciate, le coscienze 
sporcate. Avevamo bisogno di quel disegno, di quella città di carta per sopravvivere. (Scego 
2012, 23-24)

Il lavoro collettivo, che diffonde allegria facendo riemergere vecchi ricordi 
d’infanzia, dischiude però anche un vaso di Pandora. Sul piano dell’intimità, 
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la carta piena di colori e leggende si rivela presto incompleta per l’autrice, che 
decide, dopo l’esortazione di sua madre, di completarla aggiungendo alle strade 
percorse dai genitori i propri stessi luoghi, utilizzando dei post-it: “Ne presi uno 
arancione. Un colore caldo, accogliente, di buon augurio. Ideale per cominciare 
un’avventura. Ci scrissi sopra in stampatello, molto grande: ‘ROMA’. Negli 
altri scrissi nomi di quartieri, piazze e monumenti: stadio Olimpico, Trastevere, 
stazione Termini e così via. Appiccicai tutto intorno alla mia Mogadiscio di 
carta” (Ibid.: 36). Sul piano della memoria pubblica e collettiva, la preparazione 
della carta mette in piena luce tutte le contraddizioni della storia coloniale di cui 
il popolo italiano ignora l’esistenza: “L’Italia stava dappertutto nei nomi delle 
vie, nei volti di meticci rifiutati. E l’Italia non ne sapeva niente, non sapeva delle 
nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il suo sangue” (Ibid.: 30).

La storia coloniale italiana9 si presenta così come un grande rimosso, che 
Scego denuncia con l’intenzione di sfatare il falso mito degli “italiani brava 
gente”: “Vivono in via Migiurtinia o si baciano in viale Somalia. Però ignorano 
la storia coloniale. Non è mica colpa loro: a scuola mica le impari queste cose. 
Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i ponti e le fontane. Il resto lo si 
ignora, perché non lo si insegna” (Ibid.). L’elefantino della Minerva, al quale si 
confidava anche Adua nel romanzo omonimo, diventa per Scego il simbolo del 
popolo somalo, con il quale condivide il punto di vista: “Per me quell’elefantino 
è somalo. Ha lo stesso sguardo degli esuli” (Ibid.: 59).

La durata del destino di illusione e disillusione, di tradimento e sfruttamento 
vissuto dalle due protagoniste del romanzo del 201410 non è comparabile 
all’esperienza subita dai genitori della scrittrice che hanno dovuto far fronte, 
durante l’esilio, a un cambiamento completo delle proprie condizioni sociali: la 
carriera politica del padre, ministro delle finanze del governo somalo, si arresta 
infatti bruscamente dopo il colpo di stato del 1969. Una volta arrivata in Italia, 
la famiglia vive lunghi periodi di povertà e malessere. Un episodio simbolico è 
rappresentato, anche in questo caso, dalla scena del parto, nella quale tutte le 
differenze tra paese di origine e paese di arrivo diventano evidenti. La nascita 
della piccola Igiaba avviene in un ospedale romano quasi deserto a causa di uno 

9 Cfr. Sinopoli 2015; Proto Pisani 2010. Per una ricognizione della produzione letteraria 
di scrittrici afro-italiane degli ultimi decenni, si rinvia anche a Moll 2010 e in particolare al 
paragrafo: “L’Africa qui: poetiche della mondialità e della decolonizzazione nella letteratura 
della migrazione”.
10 Cfr. Rand 2020; Skalle 2019.
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sciopero del personale sanitario. Che differenza, per la madre della scrittrice, 
rispetto alla nascita dei due figli precedenti in Somalia:

Ogni volta penso come sia stato difficile per mia madre mettermi al mondo a Roma. Con 
gli altri figli stava a casa sua, in Somalia, attorniata da persone che le volevano bene. Tutte le 
donne intorno a lei sorridevano, per renderle il travaglio meno pesante e per accompagnarla 
dolcemente nel suo nuovo ruolo. Poi a Mogadiscio le partorienti venivano messe a riposo: 
erano le altre donne della comunità ad aiutare la coppia mamma-figlio. Le donne regalavano 
alla partoriente il loro tempo e la loro cura. Un modo per iniziare ad affrontare il mestiere 
più difficile del mondo. Ma nell’Occidente tanto evoluto tutto invece deve essere veloce. 
Non ti danno il tempo nemmeno per renderti conto che sei diventata mamma. Devi essere 
efficiente da subito. Niente sconti. (Ibid.: 61-62).

La ricorrenza nei romanzi di M’Rabet et Scego della scena del parto, unita alla 
centralità del corpo che dà forma al racconto di Bouraoui, conferma come la 
memoria coloniale non rappresenti soltanto una questione legata al discorso 
collettivo e alla Storia ufficiale, ma si configuri anche come un’esperienza intima, 
che lascia una traccia indelebile nelle vite comuni degli uomini e delle donne che 
ne hanno subito le conseguenze sul piano privato e familiare. La consegna finale 
della storia ai lettori, topos frequente nei romanzi postcoloniali e di migrazione, si 
rivela in questo senso una “strategia che suggella la volontà di ricucire la memoria 
divisa tra le due sponde del Mediterraneo per crearne finalmente una comune tra 
l’Italia e le sue ex colonie” (Mengozzi 2018, 441-442).

3. Riempire i vuoti: la stele di Axum

La stele, conosciuta come stele di Axum, si ergeva maestosa al centro della piazza, dove era 
stata collocata, come bottino di guerra, il 28 ottobre 1937. […] Il 7 novembre di quel 2002 la 
stele fu smontata da piazza di Porta Capena. Naturalmente questo aumentò il volume delle 
polemiche. Però la stele ce l’ha fatta. È tornata a casa sua. E noi? Cosa abbiamo fatto per 
colmare il vuoto della piazza?
Il vuoto è colpevole, il vuoto mi sembra carico di odio. Ma si può trasformare l’odio? In 
amore magari? O anche solo in consapevolezza? (Scego 2012, 75)

La rimozione di un’antica stele etiopica da piazza di Porta Capena a Roma – 
episodio che Igiaba Scego ricorda in questo brano segmentato da martellanti 
punti interrogativi – e soprattutto la coscienza del vuoto eloquente che segue 
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la sua scomparsa offrono l’occasione per accendere i riflettori sul problema 
irrisolto della memoria coloniale. Senza dimenticare le importanti distinzioni 
che separano il processo di colonizzazione e decolonizzazione franco-algerino e 
italo-somalo, appare evidente che la memoria coloniale sia stata oggetto di una 
significativa rimozione nella seconda metà del secolo scorso. In questi ultimi 
anni, invece, la coscienza pubblica legata a questa pagina così dolorosa della 
storia africana ed europea sembra essere tornata al centro di ricerche, studi e 
dibattiti pubblici. Ci si può limitare a fare riferimento a opere molto diverse 
tra loro, pubblicate nello stesso 2021. Si tratta, in ambito italiano, della ricerca 
storica di Francesco Filippi, Prima gli italiani. Sì, ma quali? (Filippi 2021) e del 
libro per l’infanzia della stessa Igiaba Scego, Figli dello stesso cielo. Il razzismo 
e il colonialismo raccontati ai ragazzi (Scego 2021). Sul fronte francese, del 
piccolo volume intitolato Mémoires coloniales (Nora-Stora 2021) che presenta 
la trascrizione del dibattito tenuto nel 2018 al Musée national del’histoire de 
l’immigration di Parigi, tra Pierre Nora, dell’Accadémie française, curatore de 
Les lieux de mémoire, et Benjamin Stora, specialista di storia del Maghreb e di 
memoria algerina.11

Risulta evidente, sin dal titolo, la scelta di parlare di “mémoires coloniales” 
al plurale: non esiste, è chiaro, una sola memoria coloniale ma una moltitudine 
di memorie, legate ai diversi paesi, epoche, tradizioni culturali e punti di vista 
messi in campo. Dopo un lungo silenzio, durato qualche decennio, in diversi 
paesi europei la questione sembra accendere a più riprese il dibattito pubblico. 
Nora data la “montée en puissance de la mémoire coloniale et immigrée au 
début des années 1990” (Nora-Stora 2021, 31) e spiega anche la mancanza di 
una sezione dedicata alla questione nei suoi Lieux de mémoire. La memoria 
coloniale è infatti una post-memoria in cui la possibilità di ricordare e 
assimilare i traumi del passato salta una generazione:12 “dans la mesure même 
où la première génération, comme toujours, avait, elle aussi, plus ou moins 
refoulé les souvenirs, ce sont les enfants qui ont retrouvé cette mémoire” 
(Ibid.: 32-33). Si tratta di un processo di sedimentazione, perché le pareti della 

11 A conferma della ripresa del dibattito su questi temi in ambito francese e francofono si 
aggiunge anche la recente pubblicazione di Brun, Ledoux, Mesnard 2022. Al rapporto tra 
scrittura femminile e memoria coloniale, in chiave transdisciplinare e transmediale, è dedi-
cato anche l’interessante numero monografico della rivista Oltreoceano curato da Valeria 
Sperti e Catherine Douzou (Sperti-Douzou 2022). 
12 Per il concetto di post-memoria si rinvia in particolare a Hirsch 2012.
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memoria sono sempre stratificate: “je crois – osserva ancora Nora – que cette 
mémoire coloniale est elle-même clivée, qu’elle est constituée de sédiments, 
que cette sédimentation comporte des failles entre ses différentes strates… La 
mémoire algérienne est elle-même multiple, complexe: la mémoire diffère entre 
les parents et les enfants; entre les rapports officiels et les travaux des historiens; 
entre la France et l’Algérie” (Ibid.: 36-37).

Una delle parole chiave del dibattito si rivela allora il termine réfoulement, il 
grande rimosso con il quale i discendenti di coloro che hanno vissuto la storia 
coloniale si trovano inevitabilmente a fare i conti e che si realizza sul piano 
culturale, oltre che su quello politico e sociale. Alla domanda venuta dal pubblico 
a proposito della possibilità di uscire da questo conflitto di memorie, Nora 
risponde indicando tre mezzi, diversi ma complementari: il lavoro degli storici, 
l’autorità morale dello Stato e il tempo. Si potrebbe forse aggiungerne un altro, 
il cui lavoro sotterraneo di rappresentazione della complessità, tra l’intimo e il 
comunitario, il privato e il collettivo, è già all’opera da qualche decennio: si tratta 
della letteratura e in particolar modo del romanzo, forma onnivora e fluida, in 
grado forse più di altre di assorbire al suo interno le contraddizioni irrisolte della 
realtà e della storia recente e di farsi strumento privilegiato di una riflessione su 
un passato a lungo rimosso. Come accade nei tre romanzi contemporanei qui 
accostati, la finzione letteraria, soprattutto nei casi in cui si ibrida con le molteplici 
forme di scrittura del sé, può offrirsi come indispensabile chiave di lettura di un 
fenomeno complesso nel quale la storia e l’immaginario, il vissuto individuale e 
la narrazione collettiva si mescolano nel lavorio incessante della memoria contro 
ogni forma di semplificazione o di oblio.
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