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Elisabetta Abignente
Universita degli Studi di Napoli Federico II

“Par un trou dans le mur”. Memoria degli avi e quéte identitaria in
Fadéla M’Rabet, Nina Bouraoui e Igiaba Scego

Abstract

The narration of the origins and the reconstruction of the family past represent a significant
trend in the contemporary novel, as witnessed by the success of the family saga novel, the
family memoir and the récit de filiation in the fictional production of recent decades. This
phenomenon is not limited to the strictly European context but can also be observed in border
territories as that of migration literature, in which family memory often has to deal with a
colonial past. This article aims to reflect on these issues through a comparative reading of three
novels by Fadéla M'Rabet (Une enfance singuliere, 2003), Nina Bouraoui (Mes maunvaises
pensées, 2005), and Igiaba Scego (La mia casa ¢ dove sono, 2010). The quest for identity of
these contemporary Afro-European women writers passes through the memorial recovery of a
distant time (that of childhood and ancestors) and space (the country of origins), whose traces
survive not only in memory but in their life choices and in their bodies.

1. Anteriorita, interiorita, memoria

Nel romanzo intitolato Origines, Amin Maalouf scriveva: “Nos ancétres sont
nosenfants, par un trou dansle mur nousles regardons jouer dansleur chambre,
et ils ne peuvent pas nous voir” (Maalouf 2004, 24). L'immagine del buco nel
muro, attraverso cui lo scrittore scruta inosservato i propri antenati giocare,
ben incarna il paradossale rovesciamento che avviene quando un discendente
si propone di raccontare la storia delle generazioni che I’hanno preceduto,
dando vita sulla pagina a coloro dai quali ¢ stato generato. L’interesse per la
ricostruzione genealogica e per la narrazione del passato familiare di colui che
scrive si presenta come un dato rilevante della produzione letteraria dell’exzréme
contemporain. Come mostrano, tra gli altri, gli studi di Dominique Viart et
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Laurent Demanze sul récit de filiation, a partire dagli anni Ottanta si registra
infatti in ambito francese e francofono, ma anche piti in generale nel contesto
europeo, un crescente interesse per il racconto delle proprie origini.!

La scelta di narrare tra la seconda meta del Novecento e i primi anni del
nuovo millennio la storia delle proprie origini potrebbe apparire come un
ritorno alla tradizione, come un nostalgico omaggio a un’istituzione sottoposta a
una profonda messa in discussione nei decenni presi in esame. Eppure, lo studio
ravvicinato dei family memoirs contemporanei, intesi come romanzi familiari
di stampo autobiografico, mostra qualcosa di diverso. Se i loro autori scelgono
di risalire i rami del proprio albero genealogico non lo fanno per incensare il
proprio passato o soltanto per trasmetterne nostalgicamente il ricordo, quanto
per scandagliare, con passione speleologica, e in alcuni casi con ossessione
documentaria, il sottosuolo delle dinamiche parentali, delle relazioni orizzontali
e verticali che hanno dato corpo e forma alla propria struttura familiare e per
capire se stessi attraverso uno studio anatomico della cellula della societa che li
ha generati. Il piano comunitario della vita in famiglia si incrocia cosi con quello
individuale dello sviluppo della propria personalita dando vita a pagine che, pur
ricorrendo a una notevole eterogeneita di mezzi espressivi, risultano legate dal
comune intento di ricostruire, e freudianamente immaginare, le proprie radici.

La stessa ricerca delle radici, che puod essere intesa non soltanto in senso
genealogico e biologico ma anche in chiave letteraria, come riscoperta dei ‘padri’ ai
quali ciascuno scrittore ¢ debitore, si configura sempre come un’indagine dentro se
stessi e come uno strumento quasi terapeutico di elaborazione del lutto.” In modo
uguale e contrario, ogni memoria di famiglia rappresenta un filtro attraverso cui
guardare alla storia collettiva di una comunita, di un paese, di un popolo. In questa
dimensione interstiziale tra individuale e universale, privato e pubblico, personale e
collettivo, uno e molteplice, risiede uno dei motivi di interesse del genere che altrove

» 3

ho definito come “memorie di famiglia”.

1 Per un approfondimento sul »écit de filiation contemporaneo si veda Viart 1999, Viart
2016, Demanze 2016.

2 Sulla metafora del padre nel romanzo del Novecento si rinvia a Leoni-Lussone 2021.

3 La definizione del genere delle “memorie di famiglia” ¢ stata oggetto della ricerca con-
fluita in Abignente 2021. Il presente articolo va inteso come una possibile estensione del
discorso condotto in quelle pagine e come primo tentativo, certamente non esaustivo ma
da intendersi come perlustrazione iniziale, di allargare 'indagine Ii proposta all'ambito del
romanzo familiare autobiografico di migrazione e postcoloniale.
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Se il problema della memoria, della sua evanescenza e della sua reale
trasmissibilita, della possibilita di prenderla in carico quando i testimoni non
sono pit1 vivi per poterla raccontare, si conferma una sfida centrale della nostra
contemporaneita, questa prospettiva si fa ancora piu evidente nei contesti
di migrazione. In questi casi, la memoria di una famiglia non puo infatti
identificarsi con la fissita di una dimora — zgpos e cronotopo del romanzo
familiare — ma valica inevitabilmente i confini geografici, linguistici, culturali
della comunita di appartenenza e si confronta con un ‘altrove’ anelato senza
sosta, eppure mai del tutto assimilato. La memoria si oftre in questo senso come
strumento di riflessione identitaria posto all'incrocio tra la sfera dell’intimita e
la storia collettiva, la dimensione temporale del viaggio lungo le generazioni e
la dimensione spaziale della diaspora e della distanza.*

I tre romanzi oggetto della breve indagine proposta in queste pagine
interpretano in maniera diversa ma complementare la dimensione del conflitto
identitario e offrono una lettura femminile e intergenerazionale del problema
della memoria coloniale, mostrando come la letteratura possa divenire il luogo di
un vero e proprio ritorno del represso, anche in senso storico, e di un’elaborazione
di un trauma vissuto a livello individuale e collettivo.” Une enfance singulicre
(2003) della scrittrice, biologa e femminista Fadéla M’Rabet (nata a Skikda,
in Algeria, nel 1935) racconta in una forma ibrida tra romanzo breve, racconto
d’infanzia e saggio, la storia della sua numerosa famiglia attraverso le voci e i visi
delle donne di diverse et che la componevano. Si tratta di una sorta di genealogia
matrilineare nella quale il trauma del colonialismo si incrocia costantemente con
la dimensione intima della realizzazione personale della donna in un universo
dominato dagli uomini. Due anni pit: tardi, Nina Bouraoui, nata a Rennes nel
1967 da padre algerino e madre francese, trascriveva il suo percorso psicanalitico,
intrapreso per affrontare la forte conflittualita provata nei confronti del proprio
passato, nelle pagine densissime di Mes manvaises pensées (2005, Prix Renaudot).
Le origini maghrebine e i legami familiari affiorano in superficie attraverso
un je autofictionnel ripetuto ossessivamente e destinato a confrontarsi con la
condizione irrisolta dell’entre-deux-mondes.

4 Alcune chiavi di lettura interessanti del postcocolonial family novel contemporaneo sono
offerte da Mari 202.1.

S Per una ricognizione ampia e approfondita dei legami tra scrittura femminile e letteratura
postcoloniale si rimanda a Curti 2019.
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La specificita della storia coloniale franco-algerina non impedisce di
rintracciare delle analogie con altri contesti di colonizzazione e migrazione
come quello raccontato da Igiaba Scego nel suo romanzo pil noto, intimo e
autobiografico. In La mia casa ¢ dove sono (2010, premio Mondello), l'autrice,
nata a Roma nel 1974 da genitori somali, racconta la sua infanzia e adolescenza
e la storia della sua famiglia prima della sua nascita. Ne emerge una topografia
stratificata in cui le strade della capitale italiana si sovrappongono, come su una
carta da lucido, al paesaggio urbano di Mogadiscio, scenario delle gioie e dei
dolori dei genitori e dei parenti.

Laformaibrida di questi trelibri condivide con il genere del récit de filiation
l'esigenza di riflettere sul duplice ruolo dello scrittore come erede dei propri
antenati e testimone per le generazioni a venire € la dimensione del viaggio
a ritroso nel proprio passato come percorso di scoperta di se stessi. Si finisce
cosl per incontrare, in questi testi memoriali, una simile malinconia. Citando
Pierre Bergounioux, Demanze descrive la filiazione come “l'expérience [...]
de la secondarité” nella quale gli antenati riflettono come in uno specchio le
inquietudini del discendente:

La famille est en effet le lieu du déja-1a, avec ses figures antérieures, ses rumeurs ancestrales
et ses codes longtemps indéchiffrables. Mais aussi parce que les membres de la communauté
sont autant de variations de soi, de roles demprunt auxquels on sessaye tour a tour. A lafois
expérience de l'antériorité et conquéte d’une intériorité. (Demanze 2016, 39).

La coppia anteriorita-interiorita si rivela in questo senso una chiave di lettura
adatta a interpretare anche i romanzi in cui memoria familiare e memoria
coloniale si intrecciano. Tuttavia, diversamente da quanto avviene in numerosi
romanzi europei dell’extréme contemporain, 'indagine genealogica non ¢ tanto
legatain questi tre casi alla ricerca e allo studio di documenti di archivio (lettere,
alberi genealogici, oggetti materiali), quanto al piano di ricordi, che riafhorano
in modo disordinato e intermittente. Accanto alle reminiscenze dirette, le sole
fonti alle quali le tre scrittrici attingono sono costituite dai racconti ricevuti
dai genitori e dei nonni, in continuita con la tradizione orale delle rispettive
comunita d’origine. “La mémoire — osservava d’altronde Marguerite Yourcenar
in Quor? Léternité — n’est pas une collection de documents déposés en bon
ordre au fond d’un ne sait quel nous-méme; elle vit et change; elle rapproche
les bouts de bois mort pour en faire de nouveau de la flamme” (Yourcenar
1988, 274): la ricostruzione delle origini non puo dunque che implicare il
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lato psicologico ed emotivo del ricordo che sceglie di riattivare parti di sé che
I'individuo non pensava di possedere.

In La Mémoire, Ibistoire, ['oubli, Paul Ricoeur rifletteva sui legami tra
memoriaeidentitd in questi termini: “le coeur du probleme, c’estla mobilisation
delamémoireauservicedelaquéte,delarequéte, delarevendicationidentitaire”
(Ricoeur 2000, 98). E quel che accade anche nei romanzi qui riuniti, nei qualila
flamma viva della memoria ¢ alimentata anche da ragioni culturali e politiche,
nel senso ampio del termine, che confermano cosi I'idea di Aleida Assmann a
proposito della memoria come un campo di forze in cui ciascuno fa la propria
parte.® Nelle opere prese in considerazione la ricostruzione genealogica puo
essere infatti intesa come uno strumento di “familiarisation de I'histoire”, nel
senso indicato da Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo a proposito dei romanzi
francofoni riunionesi e mauriziani: “Cette construction d’une ancestralité vise
a chaque fois a ‘familiariser’ I'histoire, a la rendre famili¢re, mais surtout, a en
faire une affaire de famille. [...] Le privé s’inscrit dans le collectif et inversement,
Ihistoire collective permet a 'individu de se situer et de recréer généalogie et
mémoire familiale” (Magdelaine-Andrianjafitrimo 2006, 199).

Come accade in altri contesti di migrazione, memoria familiare ¢ memoria
coloniale finiscono per sovrapporsi continuamente ma il percorso del ricordo si
rivela pieno di ostacoli e fratture. La rottura piti evidente ¢ quella geografica, a causa
della qualeidiversi membri di una stessa famiglia possono non avere piti riferimenti
identitariin comune. Questa separazione, che puo realizzarsi tanto sull’asse verticale,
tra generazioni diverse, quanto sull’asse orizzontale, “au niveau de la fratrie, en
séparant ceux qui restent ‘au pays’ et ceux qui sont installés ailleurs” (Fabbiano
2009, 51), “empéche les membres de la famille d’avoir les mémes reperes et les mémes
points de vue sur le passé¢” (Ibid.) e rende ancora pit1 complesso e frammentario il
quadro collettivo di questa memoria del sangue e dello sradicamento.

2. “Il y a sa peau sous la mienne”
Une enfance singuliere di Fadéla M’Rabet ¢ una genealogia matrilineare che

si svolge intorno alla figura della nonna paterna, Djedda, personaggio di
statura mitica, una Ursula Buendia in versione algerina. La centralita di questa

6 Cfr. Assmann 1999.
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“déesse tutélaire de la tribu” (M Rabet 2003, 106), per la quale si potrebbe dire
che si realizzi un “glissement du personnage de l'ancétre au statut de héros”
(Magdelaine-Andrianjafitrimo 2006, 202), si rivela sin dall’inizio del libro. Alla
dedica — “A Djedda” — si lega strettamente 'incipit del romanzo, che si apre
con una telefonata annunciatrice di lutto: “All6, Fadéla? Djedda est morte.
— Ce nest pas vrai!” (Ibid.: 7). La notizia della morte della nonna innesca il
desiderio di tornare con il ricordo agli anni dell'infanzia algerina dell’autrice,
che ricorre alla seconda persona singolare come in una sorta di lettera che ormai
non puo piu essere consegnata alla destinataria. La caratteristica principale di
questa mater familias ¢ costituita dalla sua relazione con I'atto del generare, del
dare la vita. Djedda, pilastro della famiglia e della comunita, ¢ anche ostetrica
del quartiere, ruolo che incarna con una naturale solennita, come “une grande
prétresse, une déesse de la maternité et de la vie” (Ibid.: 109). Il parto, cosi come
la successiva unzione e presentazione del neonato alla madre, viene descritto
nei termini di un rito sacro:

Assistée de plusieurs compagnes, Djedda les avait délivrées dans leur chambre, sur un
banc. L'une se mettait derricre la parturiente qu’elle enlagait, les autres lui maintenaient les
jambes. Conscientes de la grandeur de leur mission, elles 'accomplissaient avec solennité.
La spiritualité de leur expression, la noblesse du geste de Djedda transformaient la picce
en un temple sacré. Auréolée de gloire, I'accouchée devenait I'égale de Marie. Le bébé
expulsé, Djedda I'enduisait d’huile d’olive et l'emmaillotait. Elle le tenait la téte en bas, puis
le présentait a sa mere. (Ibid.: 33)

Si tratta di un gesto pieno di risonanza nella misura in cui rinvia tanto alla
questione dello sguardo femminile che anima il libro, quanto all’atto della
procreazione, metafora di quella continuita tra le generazioni che struttura il
genere della saga familiare.

I ricordi di Djedda sono legati anche ai lunghi racconti rivolti ai bambini
della famiglia che si svolgevano, durante l'estate, in terrazza, sotto il cielo stellato,
oppure durante i pasti, nei quali Djedda presiedeva il rito del fare le porzioni. La
quotidianita evocata in queste pagine si svolge sotto il segno della condivisione.
Se in Cien afios de soledad il lettore presto rinuncia a distinguere gli Aureliano e
i José Arcadio delle differenti generazioni, qualcosa di simile accade anche nella
famiglia di Fadéla M’Rabet dove si confondono genitori e zii, fratelli e cugini,
amici e vicini che trascorrono del tempo nella grande casa in cui “les portes étaient
toujours ouvertes” e “la propriété privé nexistait pas” (Ibid.: 59). E appunto
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questa vita in comune a rappresentare uno degli elementi di discontinuita e
frattura tra il passato algerino e il presente parigino della scrittrice che osserva, a
proposito della sua infanzia: “On partageait comme on respirait [...] En France,
je découvris que le sens du partage n¥était pas universel” (Ibid.: 60).

Accanto a Djedda, altre donne popolano il romanzo: molte di queste
non hanno il permesso di uscire di casa se non in occasione di “naissances,
circoncisions, mariages ou enterrements” (Ibid.: 43), come accade alla nonna
materna, Aicha, e devono lasciare la scuola seppur appassionate allo studio,
come nel caso di Yemma, madre della scrittrice, e della sua amata cugina-
gemella Fella. Di questa comunita di donne,” priva di diritti civili e politici ma
anche di qualsiasi barriera culturale e sociale al suo interno, tanto da rendere
le diverse figure quasi “interchangeables” 'una con l’altra, la scrittrice eredita
delle preziose strategie di sopravvivenza fondate sull’aiuto reciproco e su
una complicita che ha cercato poi di ricreare nella propria vita professionale
e sociale: “Elles formaient un orchestre sans notes discordantes, dont les
musiciens jouaient du méme instrument, et dontla partition n’était composée
que d’un refrain. Ces femmes m’ont transmis une grande facilité de contact,
qui étonne beaucoup mes amis parisiens” (Ibid.).

Il superamento delle barriere nelle relazioni interpersonali rappresenta
d’altronde uno degli aspetti di maggior discontinuita tra I'infanzia trascorsa nel
paese di origine e la vita adulta vissuta a Parigi. L’aspetto paradossale consiste
nel fatto che ¢ la stessa struttura familiare, che incarna abitualmente I’idea
di chiusura e di ripiegamento rispetto al mondo esterno, a rappresentare al
contrario, nel ricordo d’infanzia, un organismo aperto e fluido, accogliente e
naturalmente inclusivo. Cio che colpisce ¢ allora il legame idiosincratico che
finisce per crearsi tra 'esperienza della “structure familiale de mon enfance”
e Pimpossibilita “de me déterminer a partir de liens de parenté” (Ibid.: 62).
La famiglia si configura cosi come una sorta di paradiso perduto, legato non
soltanto aluoghilontani ma anche aun’epoca trascorsa e non piti riproducibile.
Di conseguenza, ogni ricordo non puo che essere nostalgico: “Ainsi, de mon
enfance algérienne, il me reste une nostalgie — celle de 'utopie” (Ibid.: 63).

Il primo ambiente in cui si realizza il passaggio traumatico tra I'infanzia
e l'eta adulta, e dunque tra ’Algeria e la Francia, ¢ la scuola. La rottura passa,
naturalmente, dalla graduale adozione di un idioma diverso dalla propria lingua

7 Cfr. Vitali 200s.
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madre ma presto diventato principale strumento di comunicazione quotidiana.
Il risultato ¢ una sorta di sdoppiamento, che ogni scrittore translingue ben
conosce: “je me dédoublais. J*¢tais a la fois 'autre et moi-méme. Francaise dans
le regard des hommes, Algérienne a mes yeux” (Ibid.: 65).

Dopo il racconto d’infanzia, ora allegro ora doloroso, le ultime pagine del
romanzo si avvicinano infine alla forma del saggio militante, denunciando la
condizione della donna nella societa algerina di un tempo ma anche di oggi,
epoca di estremismi. La figura di Djedda, rimasta vedova molto giovane e
mai risposata per poter difendere la propria liberta, incarna quel principio di
indipendenza che ha guidato la scrittrice nelle sue scelte di vita ma va anche
letta come immagine metaforica della liberta del popolo algerino da ogni forma
di oppressione e asservimento. Le descrizioni del corpo della nonna, caldo e
abbondante, dolce e liscio, accogliente e profumato, persino sonoro, grazie ai
numerosi bracciali d’argento che tintinnano a ogni gesto, concludono queste
pagine riportando il discorso sul piano dell’intimita, legato a reminiscenze di
tipo tattile, olfattivo e uditivo, tipiche dell’infanzia.

A una prima lettura, I'elemento materiale e sensoriale del corpo che chiude
le pagine di Une enfance singulicre potrebbe sembrare molto lontano dal
romanzo di Nina Bouraoui. Mes mauvaises pensées si presenta infatti come
la raccolta disordinata e spontanea dei pensieri inconsci e dei ricordi della
scrittrice, che emergono in superficie durante le sedute di psicoterapia. Si tratta
di un libro denso, dove le frasi si avvicendano tra loro senza alcun inserimento
di spazi bianchi e di “a capo”, come se fossero pronunciate senza mai riprendere
fiato. Eppure, contrariamente a quello che la verbosita di una scrittura cosi
cerebrale potrebbe far pensare, la dimensione fisica si rivela centrale anche in
questo romanzo, in cui la famiglia ¢ raccontata nella forma di un diario intimo,
doloroso e liberatorio. Tanto la memoria delle generazioni precedenti quanto
la guére identitaria trovano infatti nel corpo la loro cifra caratteristica.

Per lautrice di Gargon mangué, autobiografia pubblicata nel 2000, il
problema identitario legato alle doppie origini franco-algerine si mescola
infatti alla questione di genere. Lingua, cultura, sessualita sono i diversi volti
di un medesimo percorso di scoperta e riscoperta del sé. Francese/algerino,
femminile/maschile diventano coppie oppositive poste costantemente a
confronto. Non stupisce in questo senso se il momento di presa di coscienza
identitaria giunga in una situazione neutra come quella di un viaggio turistico
a Tivoli, in provincia di Roma, quasi a una latitudine media tra i due poli di



partenza e di arrivo, divisi dal mar Mediterraneo. Adottando un punto di vista
nuovo, che si ponga al di fuori della dicotomia Francia-Algeria e della dialettica
colonizzatore-colonizzato, Nina Bouraoui riesce infatti ad arrivare ad una
piena coscienza di se stessa e del proprio corpo.® Quest’ultimo si presenta come
un universo stratificato su cui restano impresse le tracce dei propri antenati,
sebbene la scrittrice non li abbia conosciuti o si ricordi molto poco di loro. La
sola fonte che conta ¢ allora il corpo perché ogni genealogia ¢ marcata nel viso
dei discendenti e nelle loro mani, sulla pelle e persino ‘sotto’ la pelle stessa:

Il'y a des échappées en moi, il y a des parties invisibles, je sais si peu sur mon grand-pere
algérien, il est blond avec des yeux clairs sur les photographies, il a le visage tres fin. Quelle
était son enfance? Je ne sais pas. Qui étaient ses parents? Je ne sais pas. Il avait une moto, il
jouait de la mandoline, il achetait des champs d’ceillets a Nice, il avait un don pour le langage
et la conversation. Il y a sa peau sous la mienne, il y a son nom, il y a ses yeux, il y a ses mains
sous mes mains. Je ne le sais pas, je le ressens peut-étre, quand je suis en colere (Bouraoui

2005, 44-45).

Questa memoria che trova nei lineamenti, nella pelle, nelle mani la sua
profondita genealogica resta tuttavia sempre potenziale, piti che effettivamente
realizzata. La scelta del condizionale — marcata dalla formula anaforica “je
pourrais” — lo conferma in queste righe, che si rivelano come una sorta di
manifesto poetico e riconoscono il libro come prolungamento del corpo dei
propri cari:

Je ne sais pas si on doit parler des morts au passé. Les morts sont chaque fois ressuscités par
notre langage, par notre manic¢re de les raconter, ce sont eux les livres, ce sont eux écriture
qui court, ce sont eux les petits papiers amoureux. Je pourrais écrire la légende de mes
grands-parents algériens. Je pourrais écrire sur cette femme qui me caressait les cheveux et le
visage, qui offrait des giteaux et des galettes a la fleur d'oranger, je pourrais écrire aussi sur les
vivants: sur mon pere qui péche les murenes a la main, je pourrais écrire sur son voyage vers
la France, sur sa valise, sur son costume noir, sur ses trajets Vannes—Rennes—Alger, je pourrais
écrire sur la chambre de ma mere dans la grand maison blanche, je pourrais écrire sur la
chambre de la cité universitaire, sur le mariage des étudiants, sur la naissance de ma sceur, je
pourrais écrire le livre d’une histoire et faire de moi un sujet avec des racines profondes; les
livres sont comme des bras, je me couche dans cette chaleur-la. (Ibid.: 46).

8 Cfr. Pears 2012, MacLachlan 2017.
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Come il libro prende simbolicamente tra le braccia la scrittrice nel viaggio di
scoperta e di memoria, I'io autofinzionale che si ripete senza sosta in queste
pagine si rivela un io inclusivo, che non esclude il lettore ma al contrario lo
accoglie in un percorso che potrebbe essere anche il suo. Non si ¢ dunque
troppo lontani in questo senso dall**autobiographie impersonnelle” di Annie
Ernaux, autrice che qui Bouraoui ricorda anche nella scelta di una scrittura
anaforica e paratattica, che mima i pensieri abbandonando ogni organizzazione
cronologica degli avvenimenti raccontanti, sebbene la mancanza di spazi
bianchi renda le pagine molto differenti per quel che concerne invece il ritmo e
la presentazione grafica del testo.

Nel romanzo di Igiaba Scego, la spazializzazione delle origini passa non
soltanto dalla corporeitda ma anche dalla cartografia. La mia casa ¢ dove sono
(2010) si presenta infatti come “un’originale miscela di autobiografismo e
saggismo [...], dove la mappa di Roma, in una sorta di parodia delle guide
turistiche della capitale, diventa il teatro di racconti individuali, familiari e
collettivi legati alla memoria del colonialismo italiano e dei suoi effetti a lungo
termine” (Mengozzi 2018, 440). La narrazione comincia con una scena che ha
un valore di fondazione e legittimazione della scrittura. In un tono leggero e
autoironico, lontano da quello ben piti serio e drammatico di Adua, il romanzo
di memoria coloniale a struttura bifocale e bi-generazionale pubblicato nel
2014, Scego descrive un pomeriggio in famiglia, trascorso a casa di suo fratello
in Inghilterra, durante il quale i due cominciano a disegnare, insieme a un loro
cugino, una mappa della citta di Mogadiscio, per mostrarla a una nipote che
non conosce la capitale somala:

Mohamed aveva trovato i colori nel frattempo. Tolsi dal tavolo tutto quello che non serviva.
Spianai la carta e chiesi: “Allora... da dove cominciamo?”. Il cugino O. aveva uno sguardo
diverso negli occhi. Sembrava piti giovane. Fu lui a dare il via: “Naturalmente dobbiamo
cominciare da Maka al Mukarama”. [...] Mio fratello comincio a tracciare una linea blu sul
foglio immacolato. La via, la colonna, Maka al Mukarama.

Disegnavamo Maka al Mukarama perché i nostri ricordi stavano sbiadendo. La nostra citta
era morta dopo la guerra civile; i monumenti distrutti, le strade squarciate, le coscienze
sporcate. Avevamo bisogno di quel disegno, di quella citta di carta per sopravvivere. (Scego
2012, 23-24)

Il lavoro collettivo, che diffonde allegria facendo riemergere vecchi ricordi
d’infanzia, dischiude pero anche un vaso di Pandora. Sul piano dell’intimita,



la carta piena di colori e leggende si rivela presto incompleta per lautrice, che
decide, dopo l'esortazione di sua madre, di completarla aggiungendo alle strade
percorse dai genitori i propri stessi luoghi, utilizzando dei post-it: “Ne presi uno
arancione. Un colore caldo, accogliente, di buon augurio. Ideale per cominciare
un’avventura. Ci scrissi sopra in stampatello, molto grande: ‘ROMA’. Negli
altri scrissi nomi di quartieri, piazze e monumenti: stadio Olimpico, Trastevere,
stazione Termini e cosi via. Appiccicai tutto intorno alla mia Mogadiscio di
carta” (Ibid.: 36). Sul piano della memoria pubblica e collettiva, la preparazione
della carta mette in piena luce tutte le contraddizioni della storia coloniale di cui
il popolo italiano ignora l'esistenza: “L’Italia stava dappertutto nei nomi delle
vie, nei volti di meticci rifiutati. E I'Italia non ne sapeva niente, non sapeva delle
nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il suo sangue” (Ibid.: 30).

La storia coloniale italiana’ si presenta cosi come un grande rimosso, che
Scego denuncia con l'intenzione di sfatare il falso mito degli “italiani brava
gente”: “Vivono in via Migiurtinia o si baciano in viale Somalia. Pero ignorano
la storia coloniale. Non ¢ mica colpa loro: a scuola mica le impari queste cose.
Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i ponti e le fontane. II resto lo si
ignora, perché non lo si insegna” (Ibid.). Lelefantino della Minerva, al quale si
confidava anche Adua nel romanzo omonimo, diventa per Scego il simbolo del
popolo somalo, con il quale condivide il punto di vista: “Per me quell’elefantino
¢ somalo. Ha lo stesso sguardo degli esuli” (Ibid.: 59).

Laduratadel destinodiillusione e disillusione, di tradimento e sfruttamento
vissuto dalle due protagoniste del romanzo del 2014' non ¢ comparabile
all'esperienza subita dai genitori della scrittrice che hanno dovuto far fronte,
durante l’esilio, a un cambiamento completo delle proprie condizioni sociali: la
carriera politica del padre, ministro delle finanze del governo somalo, si arresta
infatti bruscamente dopo il colpo di stato del 1969. Una volta arrivata in Italia,
la famiglia vive lunghi periodi di poverta e malessere. Un episodio simbolico ¢
rappresentato, anche in questo caso, dalla scena del parto, nella quale tutte le
differenze tra paese di origine e paese di arrivo diventano evidenti. La nascita
della piccola Igiaba avviene in un ospedale romano quasi deserto a causa di uno

9 Cfr. Sinopoli 2015; Proto Pisani 2010. Per una ricognizione della produzione letteraria
di scrittrici afro-italiane degli ultimi decenni, si rinvia anche a Moll 2010 ¢ in particolare al
paragrafo: “L’Africa qui: poetiche della mondialita e della decolonizzazione nella letteratura
della migrazione”.

10 Cfr. Rand 2020; Skalle 2019.
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sciopero del personale sanitario. Che differenza, per la madre della scrittrice,
rispetto alla nascita dei due figli precedenti in Somalia:

Ogni volta penso come sia stato difficile per mia madre mettermi al mondo a Roma. Con
gli altri figli stava a casa sua, in Somalia, attorniata da persone che le volevano bene. Tutte le
donne intorno a lei sorridevano, per renderle il travaglio meno pesante e per accompagnarla
dolcemente nel suo nuovo ruolo. Poi a Mogadiscio le partorienti venivano messe a riposo:
erano le altre donne della comunita ad aiutare la coppia mamma-figlio. Le donne regalavano
alla partoriente il loro tempo e la loro cura. Un modo per iniziare ad affrontare il mestiere
piu difficile del mondo. Ma nell’Occidente tanto evoluto tutto invece deve essere veloce.
Non ti danno il tempo nemmeno per renderti conto che sei diventata mamma. Devi essere
efficiente da subito. Niente sconti. (Ibid.: 61-62).

La ricorrenza nei romanzi di M’Rabet et Scego della scena del parto, unita alla
centralita del corpo che da forma al racconto di Bouraoui, conferma come la
memoria coloniale non rappresenti soltanto una questione legata al discorso
collettivo e alla Storia ufficiale, ma si configuri anche come un’esperienza intima,
che lascia una traccia indelebile nelle vite comuni degli uomini e delle donne che
ne hanno subito le conseguenze sul piano privato e familiare. La consegna finale
della storia ai lettori, fopos frequente nei romanzi postcoloniali e di migrazione, si
rivela in questo senso una “strategia che suggella la volonta di ricucire la memoria
divisa tra le due sponde del Mediterraneo per crearne finalmente una comune tra
I'Ttalia e le sue ex colonie” (Mengozzi 2018, 441-442).

3. Riempire i vuoti: la stele di Axum

La stele, conosciuta come stele di Axum, si ergeva maestosa al centro della piazza, dove era
stata collocata, come bottino di guerra, il 28 ottobre 1937. [...] Il 7 novembre di quel 2002 la
stele fu smontata da piazza di Porta Capena. Naturalmente questo aumento il volume delle
polemiche. Pero la stele ce I'ha fatta. E tornata a casa sua. E noi? Cosa abbiamo fatto per
colmare il vuoto della piazza?

II vuoto ¢ colpevole, il vuoto mi sembra carico di odio. Ma si puo trasformare I'odio? In
amore magari? O anche solo in consapevolezza? (Scego 2012, 75)

La rimozione di un’antica stele etiopica da piazza di Porta Capena a Roma —

episodio che Igiaba Scego ricorda in questo brano segmentato da martellanti
punti interrogativi — e soprattutto la coscienza del vuoto eloquente che segue
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la sua scomparsa offrono l'occasione per accendere i riflettori sul problema
irrisolto della memoria coloniale. Senza dimenticare le importanti distinzioni
che separano il processo di colonizzazione e decolonizzazione franco-algerino e
italo-somalo, appare evidente che la memoria coloniale sia stata oggetto di una
significativa rimozione nella seconda meta del secolo scorso. In questi ultimi
anni, invece, la coscienza pubblica legata a questa pagina cosi dolorosa della
storia africana ed europea sembra essere tornata al centro di ricerche, studi e
dibattiti pubblici. Ci si puo limitare a fare riferimento a opere molto diverse
tra loro, pubblicate nello stesso 2021. Si tratta, in ambito italiano, della ricerca
storica di Francesco Filippi, Prima gli italiani. Si, ma quali? (Filippi 2021) e del
libro per 'infanzia della stessa Igiaba Scego, Figli dello stesso cielo. Il razzismo
¢ 1l colonialismo raccontati ai ragazzi (Scego 2021). Sul fronte francese, del
piccolo volume intitolato Meémoires coloniales (Nora-Stora 2021) che presenta
la trascrizione del dibattito tenuto nel 2018 al Musée national del’histoire de
Pimmigration di Parigi, tra Pierre Nora, del’Accadémie frangaise, curatore de
Les lienx de mémoire, et Benjamin Stora, specialista di storia del Maghreb e di
memoria algerina."

Risulta evidente, sin dal titolo, la scelta di parlare di “mémoires coloniales”
al plurale: non esiste, ¢ chiaro, una sola memoria coloniale ma una moltitudine
di memorie, legate ai diversi paesi, epoche, tradizioni culturali e punti di vista
messi in campo. Dopo un lungo silenzio, durato qualche decennio, in diversi
paesi europei la questione sembra accendere a pit riprese il dibattito pubblico.
Nora data la “montée en puissance de la mémoire coloniale et immigrée au
début des années 1990” (Nora-Stora 2021, 31) e spiega anche la mancanza di
una sezione dedicata alla questione nei suoi Lieux de mémoire. La memoria
coloniale ¢ infatti una post-memoria in cui la possibilita di ricordare e
assimilare i traumi del passato salta una generazione:' “dans la mesure méme
ou la premiere génération, comme toujours, avait, elle aussi, plus ou moins
refoulé les souvenirs, ce sont les enfants qui ont retrouvé cette mémoire”
(Ibid.: 32-33). Si tratta di un processo di sedimentazione, perché le pareti della

11 A conferma della ripresa del dibattito su questi temi in ambito francese e francofono si
aggiunge anche la recente pubblicazione di Brun, Ledoux, Mesnard 2022. Al rapporto tra
scrittura femminile e memoria coloniale, in chiave transdisciplinare e transmediale, ¢ dedi-
cato anche linteressante numero monografico della rivista Oltreoceano curato da Valeria
Sperti e Catherine Douzou (Sperti-Douzou 2022).

12 Per il concetto di post-memoria si rinvia in particolare a Hirsch 2012.
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memoria sono sempre stratificate: “je crois — osserva ancora Nora — que cette
mémoire coloniale est elle-méme clivée, quelle est constituée de sédiments,
que cette sédimentation comporte des failles entre ses diftérentes strates... La
mémoire algérienne est elle-méme multiple, complexe: la mémoire differe entre
les parents et les enfants; entre les rapports officiels et les travaux des historiens;
entre la France et PAlgérie” (Ibid.: 36-37).

Una delle parole chiave del dibattito si rivela allora il termine réfoulement, il
grande rimosso con il quale i discendenti di coloro che hanno vissuto la storia
coloniale si trovano inevitabilmente a fare i conti e che si realizza sul piano
culturale, oltre che su quello politico e sociale. Alladomanda venuta dal pubblico
a proposito della possibilita di uscire da questo conflitto di memorie, Nora
risponde indicando tre mezzi, diversi ma complementari: il lavoro degli storici,
l'autorita morale dello Stato e il tempo. Si potrebbe forse aggiungerne un altro,
il cui lavoro sotterraneo di rappresentazione della complessita, tra 'intimo e il
comunitario, il privato e il collettivo, ¢ gia all'opera da qualche decennio: si tratta
della letteratura e in particolar modo del romanzo, forma onnivora e fluida, in
grado forse pit1 di altre di assorbire al suo interno le contraddizioni irrisolte della
realta e della storia recente e di farsi strumento privilegiato di una riflessione su
un passato a lungo rimosso. Come accade nei tre romanzi contemporanei qui
accostati, la finzione letteraria, soprattutto nei casi in cuisi ibrida con le molteplici
forme di scrittura del sé, puo oftrirsi come indispensabile chiave di lettura di un
fenomeno complesso nel quale la storia e 'immaginario, il vissuto individuale e
la narrazione collettiva si mescolano nel lavorio incessante della memoria contro
ogni forma di semplificazione o di oblio.
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