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«Dev'essere notte la dove
brillano gli astri di Hitler».
(Th. Mann a René Schickele, 31 ottobre 1935)






Prefazione

«Saluto tutti i miei amici. Che dopo questa lunga notte possano vedere |al-
ba». Si legge cosi nel biglietto lasciato da Stefan Zweig nel febbraio del 1942,
togliendosi la vita a Petrépolis, in Brasile. Laddio all’Europa si fa, per un uma-
nista e un europeista come Zweig, gesto estremo e tragico. Gia nel 1935 un altro
grande scrittore di lingua tedesca, Thomas Mann, scriveva in una lettera delle
tenebre discese sulla Germania e sull’Europa. Anche Mann era in esilio e di li a
poco dall’Europa (un’«Europa che fa paura», come si legge nei suoi diari) si sareb-
be spostato in America, negli Stati Uniti.

A registrare la notte caduta sul cielo di Europa sono negli anni tra le due
guerre tanti grandi osservatori del Novecento. Proprio in quella notte la riflessio-
ne filosofica e letteraria, storica ed etnologica tentd di tracciare mappe, di indivi-
duare segnali, di orientare l'esperienza collettiva della crisi.

Il volume Notte sull Europa. Crisi del Novecento e crisi della civilta nasce all'in-
terno del progetto di ricerca TRA-ALBE — Tramonti e albe d’Europa. Una co-
stellazione storico-filosofica, che in pit anni di lavoro seminariale e di confronto
interdisciplinare ha interrogato il destino dell’Europa tra le due guerre mondiali.

Tra il 1914 e il 1945 I’Europa vive le sue grandi catastrofi: due guerre mon-
diali, la crisi economica, l'affermazione dei regimi totalitari, l'olocausto. Un
continente che aveva preteso di incarnare la razionalitd universale e la promes-
sa di progresso si scopre fragile, abitato da pulsioni distruttive e barbariche.
Non sorprende che il dibattito internazionale si sia raccolto attorno al 7ramonto
dell’Occidente di Oswald Spengler (1918-1922): un'opera capace di concentrare
consensi e rifiuti, diventata lo specchio e il prisma attraverso cui pensatori, scrit-

tori e filosofi colsero la radicalita della crisi. Nello Spengler-Streit si delineano
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i confini della nuova condizione europea: per un verso I'idea di un destino
ineluttabile di decadenza, per I'altro la fiducia in una creativita storica ancora
capace di rigenerazione.

In questa cornice si colloca la costellazione di autori che funge da nucleo del
volume e del progetto: Benedetto Croce, Thomas Mann ed Ernesto De Martino.
Tre figure che, con linguaggi e discipline differenti, si confrontarono diretta-
mente con 'idea di crisi dell’Europa e con il fantasma della sua fine. Croce,
interprete originale dello storicismo europeo, rifiutava le profezie di un declino
necessario: non una legge naturale ma il fallimento di una responsabilita stori-
ca avrebbe potuto condurre I’Europa al tramonto. Mann, intellettuale “esule” e
insieme coscienza critica del suo tempo, esplorava nei suoi romanzi le apocalissi
della cultura borghese, trasformando la letteratura in uno specchio tragico delle
catastrofi del secolo. De Martino, infine, etnologo e filosofo della crisi, articolava
il tema della fine del mondo non solo come vicenda storica ma come possibilita
antropologica ed esistenziale, inscritta nelle forme stesse dell’esperienza.

Non si tratta di tre voci isolate. Le relazioni che li legano sono fitte e signifi-
cative. Croce dedica la sua Storia d’Europa (1932) proprio a Mann, riconoscen-
do nello scrittore tedesco una coscienza critica di portata epocale. Mann, dal
canto suo, negli anni d’esilio dialoga con le riflessioni del filosofo napoletano,
condividendo la convinzione che I’Europa non fosse condannata da un fato
inesorabile, ma posta di fronte a una responsabilita storica ineludibile. Ernesto
De Martino, attento lettore di Mann, costruisce I’intera sua riflessione in un
confronto costante con Croce, del quale fu insieme erede e difficile “allievo”,
fino all’ultima grande opera, La fine del mondo, dove I'eco del maestro e la
tensione critica verso di lui si intrecciano con le piti alte suggestioni letterarie e
filosofiche europee.

Cosi intrecciati da rapporti biografici e intellettuali, Croce, Mann e De Mar-
tino formano un triangolo speculativo che consente di illuminare in modo singo-
lare le ombre della notte europea. Nei loro percorsi si riflettono tensioni comuni
e divergenze feconde: lo storicismo e i suoi limiti, 'umanesimo e le sue metamor-
fosi, Ialterita come specchio critico dell’identit europea. E da questo incrocio di
voci, di stili e di discipline che prende forma il disegno del volume, volto non solo
a registrare una crisi ma a sondarne le possibilita di rigenerazione.

A partire da questa costellazione, i contributi raccolti nel libro si muovono

attorno a tre grandi nodi tematici:
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Prefazione

Europa e storicismo: il confronto tra Croce e Spengler, intrecciato alle rifles-
sioni di Meinecke e Troeltsch, mette in gioco Iidea di una storia come creativita
e liberta contrapposta a ogni determinismo. E il terreno in cui si misura la possi-
bilita che ’Europa sia ancora capace di dare forma al proprio destino.

Europa e alterita: nelle pagine di De Martino, in Ortega y Gasset e nella ri-
flessione etnologica, I’identita europea si compone nello specchio dell’«Altro». La
crisi si manifesta anche come smarrimento nel confronto con civilta diverse, che
impongono la riconsiderazione del ruolo europeo nella storia globale.

Europa e umanesimo: la crisi del Novecento ¢ anche crisi dell'umanesimo eu-
ropeo. Mann, Adorno, Kerényi e altri autori aprono un dibattito che va dalle no-
stalgie per un umanesimo perduto fino all’elaborazione di nuove e inattese figure
dell’'umano, talvolta persino rovesciate in un “umanesimo notturno”.

Il quadro entro cui si dispongono i saggi ¢ segnato da un duplice movimento:
da un lato, il crollo delle certezze che avevano sorretto I’idea di una civilta euro-
pea egemone, vocata a guidare la storia universale; dall’altro, 'emergere di nuove

domande su cid che di quell’eredita tramontata possa ancora restare o rinascere.

2.

Il volume si apre con alcune letture dedicate a Ernesto De Martino. Dome-
nico Conte riprende la riflessione demartiniana sulla Fine del mondo, distinguen-
do tra apocalissi «con escaton» — quelle reintegratrici e strutturate — e apocalis-
si «senza escatony, tipiche di una temperie psicopatologica e culturale propria
dell’Occidente borghese. La nuova edizione dei materiali postumi dell’etnologo
napoletano rende piti organico il rapporto tra crisi culturale, follia e arte moder-
na, ponendo in rilievo I'idea di un «ethos del trascendimento» come tensione
fondamentale verso la valorizzazione della vita e la resistenza alla disgregazione.
Conte sottolinea altresi I’eredita di Croce, che De Martino rielabora criticamente
per interrogare la tenuta dell’'umano lungo il tempo storico.

Sempre per De Martino, osserva nel suo contributo Marcello Massenzio, la
religione non ¢ mera credenza ma risposta culturale alla fragilita della presenza
umana: lesserci rischia costantemente di «non esserci», di perdere sé e il mondo.
Le tecniche mitico-rituali mediavano le crisi individuali e collettive, garantendo

continuita all’esserci e traducendo I’angoscia storica in prassi operative. Nell'opera
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postuma demartiniana, la crisi investe I'intera storia occidentale, manifestandosi
anche nella letteratura e nell’arte contemporanea come spaesamento esistenziale,
mentre la memoria culturale diventa ancora fondamentale per preservare la ca-
pacita di agire, assicurando continuita alla civilta e vitalita alla presenza umana.

Antonio Catalano percorre alcune fonti minori ma significative della Fine del
mondo per mostrare come De Martino costruisca una vera e propria «costellazio-
ne di autori della crisi» (Mounier, Altheim, Grassi, Le Van Baumer, Inge, Storch,
Wetzel e altri). Catalano mette a fuoco l'analogia demartiniana tra apocalisse
individuale e collettiva: i vissuti schizofrenici di «fine del mondo» fungono da
simbolo del nesso tra collasso della psiche individuale e disfacimento della civilta
occidentale, offrendo cosi una chiave originale per leggere la Stimmung apocalit-
tica del Novecento.

Ancora sulla grande incompiuta demartiniana si focalizza in ultimo il saggio
di Francesca Ferrara, teso a ricostruire il ruolo svolto dalla letteratura per com-
prendere il fenomeno della crisi. Concentrandosi in particolare sulle pagine de-
dicate a La Nausée di Sartre e alla Recherche di Proust, Ferrara analizza I’interesse
di De Martino per l'arte da due prospettive: da un lato, la letteratura ¢ un luogo
privilegiato per osservare lo stato di salute di una civilta. Dall’altra parte 'ana-
lisi della letteratura di un’epoca permette di verificare quanto questo strumento
culturale sia ancora in grado di rappresentare una tecnica e una risorsa culturale.

Con il saggio di Rosalia Peluso sulla Valpurga d’Europa, il lettore si sposta
da De Martino a Croce, per concentrarsi sul rapporto nodale che lega il filosofo
napoletano a Goethe. Peluso riflette sul simbolismo faustiano delle Noz#i di Val-
purga, in cui viene individuata 'immagine di una malattia spirituale europea.
A partire da essa Croce indica nella poesia — nella sua forza redentrice — una
possibile cura, capace di risvegliare quella «religione della liberta» che costituisce
il cuore della sua Storia d’Europa.

Muovendo dalle diagnosi formulate da Croce e da Spengler negli anni in-
torno alla Prima Guerra Mondiale, il contributo di Chiara Cappiello esamina il
nesso tra la crisi dell’Europa e la crisi dell’arte. Attraverso il confronto tra Croce
e Spengler, questo legame viene messo in relazione con un terzo nucleo teorico,
dato dalla crisi della figura umana e dell'umanesimo.

Giuseppe Maccauro si concentra su di un altro grande osservatore della crisi
dell’Europa legato a Croce, Gustaw Herling. Nel racconto postumo // viandante

del cimitero, partendo dalla vicenda del capitano serbo Zdravko Mali¢, coinvolto
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negli eccidi di Srebrenica, lo scrittore “polacco-napoletano” indaga il Male sia
in termini storico-politici sia filosofico-psicologici. Mali¢ diventa metafora della
«Grande malattia dell’Europa», cio¢ del declino morale e spirituale del continen-
te, dove la violenza, la crudelta e I'odio si intrecciano con le strutture culturali e
politiche europee.

Il saggio di Bianca Carotenuto, incentrato sulla collaborazione fra Thomas
Mann e Theodor W. Adorno nella genesi del grande romanzo apocalittico, il
Doctor Faustus, ci riporta in Germania. Carotenuto evidenzia come il filosofo e
musicologo abbia fornito allo scrittore non soltanto indicazioni tecnico-musicali
bensi strumenti critici e concettuali fondamentali per rappresentare la crisi dello
spirito europeo.

Dagli intrecci tra filosofia e letteratura, con il contributo di Edoardo Massi-
milla la riflessione sul problema Europa si sposta su di un terreno diverso, quello
della sociologia storica, con particolare attenzione a Max Weber. Soffermandosi
nello specifico su di un testo weberiano risalente al 1910, Massimilla si chiede
in che senso ed entro quali limiti si possa affermare che le indagini sociologiche
di Weber siano caratterizzate da un pregiudizio eurocentrico, come ritengono
diverse correnti del pensiero sociologico post-coloniale e de-coloniale.

Segue il lavoro di Alfredo Galdi, dedicato al pensiero storico-politico di
Friedrich Meinecke. In Lidea di ragion di Stato nella storia moderna (1924), lo
storico tedesco descrive le relazioni internazionali come un fragile equilibrio tra
interessi nazionali e un patrimonio culturale condiviso, che la Grande Guerra e
le trasformazioni della modernita — dal nazionalismo al militarismo, fino al capi-
talismo — finiscono per incrinare, aprendo a una nuova stagione di crisi europea.

Chiude il volume il saggio di Bianca Melito, che analizza I’attivita editoriale
e giornalistica di un importante lettore spagnolo di Spengler, José Ortega y Gas-
set. Sottolineando il ruolo fondamentale della «Revista de Occidente» (1923) e
della Biblioteca de las Ideas del Siglo XX, Melito segue la traiettoria giornalistica
di Ortega — dai primi articoli su «El Faro de Vigo» ed «El Imparcial» fino alla
fondazione delle proprie riviste — e mostra come queste esperienze siano state il
laboratorio formativo della sua riflessione filosofica, sociologica e politica.

Pur nella pluralita degli approcci, i saggi presentati compongono un mosai-
co unitario. Il cui tessuto non pretende di offrire una sola risposta alle doman-
de sulla «notte» europea, per restituire piuttosto la polifonia delle diagnosi e la

complessita di una crisi che fu politica, storica, culturale e anzitutto spirituale.
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Il volume si propone cosi come una cartografia critica — non consolatoria né ras-
sicurante — di questioni irrisolte e attualissime: registra il tramonto e insieme si

muove alla ricerca dei segni di un possibile nuovo inizio.

Chiara Cappiello e Antonio Catalano

I curatori desiderano esprimere la propria gratitudine al Responsabile scien-
tifico del progetto, Prof. Domenico Conte, sotto la cui guida si sono mosse le
ricerche da cui ¢ nato questo libro.

Un ringraziamento particolare va alle Direttrici di collana, le Prof.sse Anna

Donise, Rosalia Peluso, Anna Pia Ruoppo, per aver accolto il lavoro.
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Domenico Conte

Inferi e superi:
Ernesto De Martino e La fine del mondo

Chi vive in tempi in cui puo accadere di tutto, letteralmente di tutto — an-
che 'avventura di Gregorio Samsa, trovatosi improvvisamente trasformato in un
grosso insetto — vive evidentemente in tempi non facili. Si tratta infatti di tempi
da fine del mondo, tempi apocalittici.

2.

I riferimento alla Verwandlung kafkiana chiude suggestivamente il saggio di
Ernesto De Martino su Apocalissi culturali e apocalissi psicoparologiche (1964), che
assume un rilievo particolare, nell’itinerario dell’etnologo napoletano, essendo
l'unico scritto pubblicato in vita (la morte prematura sarebbe giunta di li a po-
chissimo, gia 'anno successivo, nel 1965) che renda ampiamente conto dell’im-
pianto della grande opera a cui De Martino stava gia lavorando intensamente da
alcuni anni e che non sarebbe riuscito a concludere. Questo saggio si legge oggi
comodamente in appendice alla nuova edizione della Fine del mondo, il vasto
Contributo all analisi delle apocalissi culturali offerto in veste profondamente rivi-
sta dai curatori Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio dopo un
lungo, attento e appassionato lavoro'.

Quali sono gli elementi che distinguono la nuova edizione della Fine del

! E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all analisi delle apocalissi culturali, nuova edi-
zione a cura di G. Charuty, D. Fabre e M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019. Uno dei Curatori,
Daniel Fabre, ¢ purtroppo venuto a mancare nel 2016. Il volume ¢ dedicato alla sua memoria.
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mondo dall’edizione “storica” curata da Clara Gallini nell'ormai lontano 1977,
pit di quarantanni fa*? Vi sono innanzitutto (¢ balzano subito agli occhi, ba-
sta raffrontare gli indici delle due edizioni) gli elementi che riguardano larti-
colazione interna dei volumi. Nella nuova edizione compaiono infatti in piena
evidenza due nuovi capitoli — il capitolo II sulle «apocalissi psicopatologiche» e
il capitolo V sulle «apocalissi dell’Occidente» — i quali riuniscono e compattano
opportunamente materiali che, invece, nell’edizione precedente rifluivano e un
po’ si disperdevano nell’amplissimo capitolo iniziale Mundus (quasi 300 pagine)
e nell’altrettanto ampio e piuttosto indifferenziato Epilogo (pitt di 200 pagine).
Questa novita va salutata con favore, perché mette opportunamente in rilievo i
due blocchi pitt cospicui e meglio rifiniti del non concluso lavoro di De Martino,
gli unici, a ben vedere, trattati nel saggio propedeutico su Apocalissi culturali e
apocalissi psicopatologiche, il che va interpretato come una riprova dell’attenzione
e dell’urgenza a essi dedicate dall’Autore.

A cid vanno sommati un’articolazione pit lineare e coerente dei molti para-
grafi di cui si compongono i vari capitoli del volume; le utili e sobrie note dei
Curatori a pi¢ di pagina, che forniscono riferimenti sintetici su molti degli autori
e dei nodi problematici voracemente affrontati da De Martino; i ricchi apparati
critici; talune aggiunte (davvero essenziale una su Croce di cui si dira pit in bas-
s0), ma anche qualche elisione dovuta ai criteri adottati (ne soffrono ad esempio
Sedlmayr e Spengler).

Nel complesso, gli obiettivi indicati da Marcello Massenzio nell’importante
Premessa che inaugura il volume, e cio¢ quelli di snellirlo (la nuova edizione, pur
sempre di 600 fitte pagine, ¢ tuttavia di circa 120 pagine piu “leggera” di quel-
la del 1977) e renderlo piti agevolmente leggibile, appaiono soddisfacentemente
raggiunti. Anche se cio dipende in non piccola parte da un’importante scelta dei
Curatori che vale la pena di discutere brevemente. Ci si riferisce alla decisione di
inserire nel volume, che risulta sostanzialmente dall’assemblaggio di centinaia di
schede di lavoro, «soltanto i brani annotati» (p. X) da De Martino, e non le nu-
merose schede consistenti in semplici excerpra dalle opere lette, pubblicate invece,

con non poche ridondanze, nell’edizione Gallini. Semplici excerpra, dunque, ma

2 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all analisi delle apocalissi culturali, a cura di C.
Gallini, Einaudi, Torino 1977.
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questione tuttavia non semplice, perché nel trascegliere i brani e nel copiarli ci
stanno gia tante cose, a partire da talune predilezioni e “tentazioni” demartinia-
ne che, evidenti nella scelta dei brani, spesso fortemente drammatici e suggestivi
(si pensa qui ad esempio a quelli di carattere psicopatologico), appaiono ormai
attutite e in qualche modo disciplinate nei brani commentati dall’Autore, che,
essendo piu direttamente preliminari alla pubblicazione, evidenziano in primo
piano elementi controversistici esplicanti perd anche una sottile funzione auto-
censoria. E le autocensure e gli autodisciplinamenti non furono infrequenti in un
autore come De Martino, che ebbe sempre un rapporto complesso con se stesso

e col suo io “diviso”.

3.

Gli elementi che distinguono e caratterizzano la nuova edizione della Fine del
mondo non vanno tuttavia individuati esclusivamente negli aspetti “materiali”
legati all’articolazione del volume e alla sua strutturazione, con quanto a siffatte
questioni gira intorno. Perché vi sono anche gli aspetti “spirituali”, che sono al-
trettanto, se non pill importanti.

Ci si riferisce qui soprattutto al clima culturale in cui sono cadute le diverse
edizioni del libro, un clima che, nei quarant’anni e piti frattanto trascorsi, ¢ pro-
fondamente mutato. E si sa che il mutare dei climi culturali porta con sé profon-
de trasformazioni nel modo di leggere i libri, anche gli stessi libri. Per cui i libri,
pur restando gli stessi — o, nel nostro caso specifico, quasi gli stessi — non sono
pero mai gli stessi. Ed ¢ per questo che noi li leggiamo con passione.

Assai legata al clima culturale degli anni in cui apparve la prima edizione
della Fine del mondo e, forse, persino gia in ritardo rispetto a quella temperie, ¢
la lunghissima Introduzione (circa 100 pagine) della curatrice Clara Gallini’. La
si rilegge oggi quasi con un senso di sorpresa, chiedendosi: possibile? Possibile,
cio¢, che un’allieva diretta di Ernesto De Martino, rimasta, dopo varie vicissitu-
dini, unica superstite di un gruppo di curatori previsto in origine ben pitt ampio,

abbia potuto collocare un’opera come La fine del mondo nella luce in cui ella

> C. Gallini, /ntroduzione, in E. De Martino, La fine del mondo, ediz. 1977, cit., pp. IX-XCIII.
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effettivamente la colloco? E cioé¢ come una sorta di tradimento di De Martino
verso se stesso ¢ i suoi lettori, un tradimento perpetrato abbandonando le ricerche
etnografiche di stampo meridionalistico e cedendo per converso alle malsane
suggestioni dell’esistenzialismo, della fenomenologia, della psicopatologia, della
letteratura del disagio e della crisi? Possibile, si, possibile.

Nella Fine del mondo — questo il succo delle argomentazioni di Gallini —
vi sarebbe «un altro De Martino»: non pitt I'«etnologo progressista» delle opere
meridionalistiche, bensi il «filosofo della crisi»*. Con questa crisi De Martino
«gioca»’. Nel lavorare all'opera non conclusa, «il nostro inquietante personaggio»
(ex allieva poi succeduta al maestro nell’insegnamento cagliaritano lo definisce
proprio cosi)® si affiderebbe a «suggestioni esistenzialistiche e fenomenologiche,
recuperando le «antiche fedeltd husserliane e soprattutto heideggeriane»®, il che
determinerebbe l’«esito anacronistico della sua costruzione teorica»’. Nella Fine
del Mondo — continua Gallini — De Martino «parla di apocalissi ed assume come
interlocutori validi filosofi esistenzialisti e letterati del disagio»'°. A questa sorta
di peccato originale si dovrebbe il fatto che le sue proposte risultino «abnormi»"!
e «stravaganti»'?. «Credo che un buon numero di lettori di La fine del mondo
rimarra deluso nelle sue aspettative, quando si accorgera di non trovare in tutte
queste pur fitte pagine il suo De Martino, quello che ¢ stato riscoperto in questi
ultimi anni dalle nuove generazioni: il De Martino meridionalista, che analiz-
za e denuncia le dinamiche di egemonia e subalternita culturale»”. Resteranno
quindi delusi «i giovani ammiratori di Sud e magia»; non resteranno pero delusi i
«filosofi lettori del Mondo magicor'*. «Almeno alla nostra sensibilita politica — che

in questi anni di molteplici lotte anticapitaliste ha maturato strumenti di analisi

* C. Gallini, Introduzione, cit., p. XLIL
> Jbid.

¢ Ivi, p. LL

7 Ivi, p. XLIX.

8 Ivi, p. LIL

o Tbid.

% Ivi, p. XLII.

! Tvi, p. LXXIIL

2 Ivi, p. LIIL

3 Ivi, p. LXXVII.
Ivi, p. LXXVIIL

=
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alquanto pit corretti — le note a La fine del mondo potranno anche sembrare una
sorta di grande passo indietro rispetto all’impostazione, decisamente pitt di clas-
se, delle precedenti opere meridionalistiche di De Martino. Passo indietro, sorta
di grande ritorno a I/ mondo magico»®.

Dopo venticinque anni, nel 2002, arrivava pero, sempre presso Einaudi, una
significativa ristampa della Fine del mondo, invariata nel testo demartiniano, ma
con una rilevante novitd negli apparati. La lunghissima introduzione del *77
veniva infatti eliminata e sostituita da una molto piu agile, a doppia firma (Cla-
ra Gallini e Marcello Massenzio) e con indicazione delle parti autonomamente
scritte dai due prefatori'. Tono e argomentazioni della nuova introduzione del
2002 sono ormai completamente mutati: 'orizzonte non ¢ pit critico, ma ampia-
mente elogiativo dell’opera. Chi conosce I'introduzione del 1977 non pud non
restare stupito, e anche un tantino sconcertato, dal fatto che, nelle parti scritte
da Clara Gallini nel 2002, non si faccia il benché minimo riferimento né all’in-
troduzione criticissima del 1977 né ai motivi della sua eliminazione. Cid che il
lettore apprende dalla Gallini ¢ che «la presente ristampa rimette in circolazione
un testo quasi introvabile, pitt che mai desiderato e atteso in un momento come
quello attuale»".

Col passo ulteriore siamo ormai al volume attuale, scaturito da un lavoro
d’équipe finalizzato all’approntamento della Fin du monde (2016), l'edizione
francese del grande libro postumo demartiniano'®. Per cui il lettore nostrano
si trova dinanzi alla particolarita di usufruire di un testo di un grande studioso
italiano “tradotto” dal francese e in qualche modo orientato verso la situazione
francese. Il che rappresenta un ulteriore elemento di suggestione e complessita
nella storia intricata e travagliata di un libro importante, testimonianza preziosa
dei problemi, del lavoro e del “laboratorio” dell’ultimo De Martino. Nelle pagine

iniziali della sua gia richiamata Premessa («a uso del lettore italiano»), Marcello

5 Ivi, p. LXXXVI.

16 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all analisi delle apocalissi culturali, a cura di C.
Gallini, Introduzione di C. Gallini e M. Massenzio, Einaudi, Torino 2002.

7" C. Gallini e M. Massenzio, /ntroduzione, in E. De Martino, La fine del mondo, ediz. 2002,
cit., pp. VII-XXVT: VIL.

8 E. De Martino, La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, a cura di G. Charuty, D.
Fabre e M. Massenzio, Edition EHESS, Paris 2016.
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Massenzio osserva «la caduta di paradigmi interpretativi obsoleti»”’, parlando
ormai della Fine del mondo come di un'opera che, per quanto iz fieri, «merita di

essere annoverata tra i classici del pensiero europeo contemporaneo>>2°.

4.

La Fine del mondo offre al lettore interessato un’infinita di spunti e di sugge-
stioni. Questi rimandano tuttavia, a ben vedere, a un numero limitato di idee e
linee di fondo intorno a cui De Martino costruisce I'architettura della sua opera
in feri, diciamo pure il suo cantiere di lavoro. Nel prosieguo cercheremo di svol-
gere qualche considerazione intorno a due problematiche che appaiono di par-
ticolare interesse: da un lato il nesso fra apocalissi psicopatologiche e apocalisse
d’Occidente, dall’altro cio che attraverso una formula si potrebbe definire come
la dialettica fra il «git» e '«oltre», che ¢ un altro modo per dire il rapporto, in
De Martino, fra catabasi e anabasi, la «discesa agli inferi» e '«ethos del trascen-
dimento».

Andare al nesso fra apocalissi psicopatologiche e apocalisse d’Occidente si-
gnifica inoltrarsi nella regione pili oscura e minacciosa (per noi invero anche
piu suggestiva) della Fine del mondo, quella dove il modello apocalittico che De
Martino ha in mente 7oz funziona (come lui ben sa), una specie di prova del nove
al contrario, in cui il risultato non torna mai. De Martino studia le apocalissi
«culturali»: I'apocalittica cristiana, quella marxistica, quella dei profetismi mil-
lenaristici del Terzo Mondo. In casi siffatti I'apocalisse ¢, si, distruzione: distru-
zione di un mondo vecchio e ingiusto. Ma alla distruzione segue la costruzione:
costruzione di un mondo nuovo e piu giusto («brave new world»). Lapocalisse
non ¢, quindi, nientificazione: essa svela e rivela, ha un suo escaton, ¢ «reintegra-
trice». E allo studio di questo modello apocalittico che De Martino parrebbe
soprattutto votarsi. Esso ¢ anche quello che pit facilmente lo avrebbe protetto
dalle accuse di dedicare i suoi sforzi e le sue ricerche a eventi e dinamiche esclu-

sivamente negativi, caratterizzati dal dominio dell’idea di crisi e decadenza. C’¢

¥ M. Massenzio, Premessa (a uso del lettore italiano), in E. De Martino, La fine del mondo, ediz.
2019, cit., pp. IX-XV: XI.
2 Tvi, p. IX.
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pero anche un’apocalisse senza escaton, non reintegratrice, senza «orizzonte» né
«margine» di operabilitd. E a questa, insieme con ci6 che a questa puo collegarsi
(la follia) che, in realta, De Martino soprattutto si volge. Si tratta dell’apocalittica
d’Occidente, I'apocalittica «borghese». Letnologo napoletano ne ritrova le tracce

un po’ dovunque:

Quando Heidegger in Sein und Zeit teorizza la Geworfenheirt dell’esserci, quando Sartre
in La nausée illustra il mondo indigesto spalancantesi sul nulla, quando D.H. Lawren-
ce lamenta che abbiamo perduto il sole, i pianeti e il Signore con le sette stelle dell’orsa
ricevendo in cambio il «povero, piatto, meschino mondo della scienza e della tecnica»,
quando Moravia in La noia descrive «la malattia degli oggetti», noi ravvisiamo in que-
ste espressioni culturali pur cosi diverse una Stimmung comune, la segnalazione di uno
stesso rischio radicale, e cio¢ la possibilitd di un mondo che crolla in quanto crolla lo
stesso ethos culturale che lo condiziona e lo sostiene. D’altra parte espressioni culturali
cosi eterogenee come 'istinto di morte di Freud o il crollo dell’Occidente di Spengler

sembrano accennare alla stessa direzione?'.

E soprattutto la sfera dell’arte, largamente intesa, che serve a De Martino per
addentrarsi nei territori dell’apocalisse senza escaton, territori che stanno a loro
volta pericolosamente ai confini, se non gia dentro, la collegata sfera della psico-
patologia, con relative patografie (Jaspers). Sartre, filosofo ma anche letterato e
drammaturgo, indaga nella Nausea, attraverso la figura di Roquentin, la precarieta
di un mondo dove la rovina delle strutture esterne si collega al flettersi dell’energia
mentale del protagonista, risucchiato a poco a poco nei meandri della follia. La
«malattia degli oggetti» di Moravia, gli oggetti che si deformano perdendo le loro
reali caratteristiche di semanticita e significativita, si rivela come «noia», ovvero
come la depressione del protagonista. Nella Morte a Venezia di Thomas Mann le-
sistenza di Gustav von Aschenbach, artista completamente votato alla ricerca della
forma e del suo nitore, ¢ solo esteriormente irreprensibile, perché la pulsione omo-
erotica per il bellissimo adolescente Tazio rivela la spinta irrefrenabile verso I'eva-

sione dalla forma e dal valore, favorita dal contagio epidemico: «che cosa potevano

21 E. De Martino, La fine del mondo, ediz. 2019, cit., pp. 70 s. D’ora in poi, salvo diversa indi-

cazione, i riferimenti sono tratti da questedizione.
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essere per lui arte e virti di fronte ai vantaggi del caos?»**. In Aspettando Godor di
Beckett l'attesa escatologica del Regno e della parusia si contrae nello spasmo pa-
rodistico di una sterilita bloccata: «si, in questa immensa confusione una cosa sola
¢ chiara. Noi aspettiamo Godot»**. Ma Godot non arriva mai, e De Martino com-
menta: «ecco la condizione umana com’¢ intesa da questo esistenzialismo»**. Gli
strali pitt velenosi sono lanciati su Rimbaud: «nel quadro di una storia del costume
europeo degli ultimi cento anni questo ragioniere della dissipazione ¢ altamente
significativo»”. La poetica rimbaudiana — «le poete se fait voyant par un long,
immense et raisonné déréglement de tous les sens» — ¢ condannata da De Martino
come l'esemplificazione pitt evidente di una folle corsa verso il vuoto e il nulla, la
distruzione e l'autodistruzione, anche erotica: «<maintenant, je m'encrapule le plus
possible. Pourquoi? Je veux étre poéte et je travaille 2 me rendre voyant»*®. Gli anni
conclusivi della non lunga vita di chi si era creduto veggente non mostrerebbero
altro che I'immagine squallida di un’esistenza di avventure e affari «sullo sfondo
di una immensa noia»”’. La strada ha condotto allora davvero alla saison en enfer,
a frammenti di apocalisse senza escaton, «alle varie servitli dei vissuti psicotici»®®.
A salvarsi, in questa galleria di artisti pericolosamente inclinati, ¢ Proust,
finemente interpretato da De Martino in pagine adesso rifluite in un paragrafo
dedicato a «mondo vissuto e corpo vissuto»”. Il riferimento al «corpo vissuto» ¢
importante anche al di 1a di Proust, perché vuole essere evidentemente indicativo
di un pit generale interesse “antropologico” e da antropologia filosofica di De
Martino verso i temi del corpo, attestato anche dall’attenta lettura di Merleau-
Ponty. Nel caso di Proust, I'interesse di De Martino ¢ attirato dalle pagine ini-
ziali della Recherche, analizzate in relazione al tema del «risveglion, il risveglio
dopo il sonno, considerato come uno dei momenti critici dell’esistenza, in cui
I'essere umano appare per un momento come sospeso fra il rischio di perdersi e

la volonta di ritrovarsi:

2 Lyi, p. 377.
% Ivi, p. 410.
2 Tvi, p. 411.
5 Ivi, p. 372.
2 Tvi, p. 374.
Y Ivi, p. 375.
2 Tvi, p. 579.
¥ 1Ivi, pp. 496 s.
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Nei «risvegli» con i quali si apre la Recherche, Proust sorprende con un’analisi finissima
le vie percorse verso I'esserci a partire da un radicale rischio del nulla. Quel tenere in
cerchio intorno a sé, mentre si dorme, «il filo delle ore, l'ordine degli anni e dei mondi»,
il possibile rompersi di questo filo al risveglio onde ci si sente sprofondati in un totale
spaesamento, quel trovarsi «piti spoglio dell'uomo delle caverne» e quell’attraversare in
un secondo «secoli di civiltd» ritrovando nell’immagine confusamente intravista della
lampada a petrolio o della camicia col collo ribattuto un primo ancoraggio di memorie
culturali riorientatrici e quasi la tessera d’ingresso alla domesticita storica del mondo,
quel ricomporre la storicitd del momento risalendo il corso «delle cose, dei paesi, degli
anni», e quel rivivere — attraverso le evocazioni di memorie custodite nel proprio cor-
po — le altre camere in cui si ¢ dormito [...], tutto cio illumina le pieghe segrete di una
cosmogonia totale che ogni momento si compie in noi anche se mascherato in quella

ovvietd e domesticita dello sfondo operativo che rendono disponibile la nostra liberta®.

Il brano citato ¢ importante per la compresenza di due motivi fondamentali,
che De Martino rintraccia in Proust, ma che il lettore di De Martino rintraccia
ovunque in De Martino stesso. Il primo ¢ la «tessera d’ingresso» nella storicita del
mondo; un mondo che, proprio per il fatto di essere szorico, getta le proprie radici
in una dimensione che ¢ pili profonda della storicita evenemenziale (la grande
storia fatta di date e di nomi). E la sfera della «domesticita» e dell’«ovvieti», come
De Martino non si stanca di ripetere, la regione di cio che ¢ caldo e familiare, le
patrie culturali e I'cappaesamento» di contro alla Geworfenbeit, cid che ¢ heimlich
in contrapposizione a unheimlich’'.

Ma questa zona, questo territorio, apparentemente compatto e saldo, puo fra-
nare. Ecco allora il secondo punto importante: la tessera d’ingresso scade, non si
riesce pilt a entrare nel campo della storicita, il filo che tiene insieme le memorie
non si riannoda ma si spezza. Si spalanca cosi 'abisso della malattia mentale, del-

le «apocalissi psicopatologiche», senza riscatto, senza escaton, non reintegratrici.

30 Ivi, p. 502.

3 Si legge con piacere la nota dei Curatori sul modo in cui di De Martino traduce il termine
unheimlich (ivi, p. 170). Giustamente De Martino non traduce con «perturbante» (che ¢ la
soluzione impostasi in Italia), ricorrendo ad altro. Uno dei segreti delle buone traduzioni ¢ rico-
noscere la sfera di utilizzazione dei termini. In tedesco unheimlich & una parola di utilizzazione
comune, la si puo dire molte volte al giorno, in varie occasioni. Uitaliano perturbante ¢ invece
una parola rara e preziosa, la si dice forse una volta all’anno.
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Lo scavo di De Martino nella letteratura psicopatologica, tra correnti e autori
diversi, ¢ impressionante. Al fondo di questo scavo, la mai sopita passione inda-
gatrice, in piena evidenza fin dal Mondo magico, ma in realta ancor piu risalente,
per i momenti critici dell’esistenza umana, per il rischio supremo cui ¢ esposta
la «presenza», che ¢ quello della disarticolazione, del disfacimento, della disin-
tegrazione, della paurosa perdita dell’individualita, esposta al pericolo di essere
inondata e dilagata dalla natura e, cosi, di essere risucchiata nel nulla.

Per capire il mondo degli alienati mentali, De Martino si volge agli psichiatri
e agli psicologi, a partire dal primo Jaspers, quello dell’Allgemeine Psychopatholo-
gie, che ha studiato i Weltuntergangserlebnisse, i «deliri da fine del mondo», su cui
De Martino si sofferma anche perché gli appaiono come degli importanti punti
di congiunzione fra sfera privata e pubblica, fra singole creature umane spezzate
da «vissuti» di fine del mondo e un’intera civilta, quella borghese d’Occiden-
te, sempre pill ossessionata dal sentimento della fine e del finire, del decadere e
dell’affondare: untergehen.

Linteresse di De Martino per Jaspers va sottolineato. Esso sta anche alla base
del suo studio di altri psichiatri di matrice fenomenologico-esistenzialistica, con
in posizione preminente Binswanger e la Daseinanalyse, analisi cio¢ programma-
ticamente dell’«esserci» (un concetto prediletto da De Martino e che percorre
fittamente la sua produzione a partire dal Mondo magico).

Colpisce inoltre I'insistenza con cui De Martino, nella Fine del mondo ma anche
in luoghi precedenti della sua produzione, si chiede se le cause della psicopatologia
possano essere ricondotte a sopravvivenze arcaiche nella psiche dei malati. 11 perio-
do in cui De Martino inclino pitt chiaramente a stabilire una siffatta correlazione ¢
quello a cavallo del Mondo magico. La testimonianza in questo senso pill probante
¢ costituita da una lettera a Banfi del 1941, ben nota agli studiosi anche per la sua

esplicita direttrice anticrociana. De Martino vi si presenta in questi termini:

Mi interesso molto di psicopatologia e di metapsichica. Sono entrato nella convinzione
che alcuni fenomeni psicopatici e tutti i fenomeni metapsichici possano essere conside-
rati come relitto, per entro la civilta occidentale, della civiltd magica. Il mio lavoro sul

magismo si ispira fra I’altro a questa idea, che credo particolarmente feconda®.

32 Cito da Le date di una vita, a cura di C. Bermani, in Il de Martino», 5-6 (1996), pp. 7-31: 11 s.
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Nei materiali postumi della Fine del mondo gli accenti diventano maggior-
mente problematici, ma l'interesse per la suggestiva questione resta intatto™. De
Martino legge, ad esempio, con grande interesse Alfred Storch, che nel caso dei
malati mentali parla di «partecipazione magica», quindi Henry Ey, che studia le
«psicosi di regressione». Segue poi con interesse Silvano Arieti, che ritiene che la
schizofrenia vada interpretata come «adozione di meccanismi arcaici della men-
te». Torna a questo punto alla mente I'impianto di 7otem e tabu di Freud, con le
sue Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici (cosi il sottotitolo),
cui Freud aggiungeva, nel corso dell’opera, le concordanze con la vita psichica dei
bambini, da cui conseguiva il trittico: selvaggi, bambini, nevrotici.

Ma cio che attira maggiormente De Martino, nelle ampie parti della Fine
del mondo dedicate al problema della malattia psichica, sono i meccanismi di
difesa e di protezione allestiti dall’alienato mentale. Fenomeni psicopatologici
caratterizzati dall’immobilitd come lo stupore catatonico e la flessibilita cerea
appaiono allora all’etnologo napoletano quali «<rocche della permanenza»: lestre-
mo baluardo dentro il quale organizzare 'ultima, disperata difesa rispetto a un
mondo avvertito come inesorabilmente ostile. Le stereotipie mimiche sono «scu-
di protettivi». Altri atteggiamenti del malato mentale vengono definiti come «ar-
mature». La terminologia ¢ interessante e significativa. Vi emerge sempre I'idea
della protezione, della difesa.

La difesa che, non pit sul piano isolazionistico della psicopatologia, ¢ nem-
meno su quello del mondo magico impegnato nella lotta per la «presenza», bensi
su quello della religione, si ripropone, secondo De Martino, attraverso gli ap-
parati mitico-rituali, anch’essi abbondantemente studiati nei materiali del libro
postumo. La funzione della religione come apparato mitico-rituale ¢ zecnica: essa
aiuta a superare le «sporgenze» della storicita, con i suoi pericoli. La storia quindi
«sporge», € questa sporgenza, che va interpretata come ostacolo e pericolo, va ag-
girata e oltrepassata mediante la religione in quanto tecnica adatta al processo di

«destorificazione» (un concetto centrale nel De Martino della maturit3)*. Que-

3 M. del’Annunziata, Stratificazione del soggetto e sopravvivenze arcaiche. Ernesto De Martino e
Uinterpretazione della follia in Eugenio Tanzi e Enrico Morselli, in «Atti dell’Accademia di Scien-
ze Morali e Politiche», CXXX (2020), pp. 43-65.

3% Si vedano, tra l’altro, i testi riuniti in E. De Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di
una teoria del sacro, introduzione e cura di M. Massenzio, Argo, Lecce 1995 e nel recentissimo
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sto invita pero lo studioso a riflettere sulla singolarita del fatto che uno “storici-
sta” come De Martino arrivi a pensare la possibilita della szoria solo in funzione
della destorificazione. Ovvero subordinando il cammino della storia proprio al
funzionamento delle tecniche che sarebbero istituzionalmente deputate al suo
arresto. N¢é cio basta, perché le tecniche mitico-rituali sono sempre considerate
dall’etnologo napoletano come «pia fraus» e «maschere», cio¢ come sostanzial-
mente inautentiche. Senza queste difese, perd, ossia senza destorificazione, I'uo-
mo sarebbe troppo nudo e inerme al cospetto dell’imprevedibilita e dei rischi
della storia e non ne reggerebbe le tensioni.

Dentro questo complesso scenario cid che colpisce maggiormente ¢ proprio,
come gia accennato, il tentativo demartiniano di fissare il collegamento fra le
apocalissi psicopatologiche e l'apocalisse culturale d’Occidente (I'unica senza
escaton): da un lato i pazzi (la terminologia ¢ demartiniana), dall’altro una civil-
ti — la nostra — che impazzisce. E del massimo interesse che in questo tentativo
di collegamento De Martino attribuisca un valore decisivo all’arte moderna e
avanguardistica, considerata come I'anello di giunzione fra crisi dell’Occidente e
malattia mentale. Come guida in questo tragitto l'etnologo napoletano adotta —
potra per certi aspetti sorprendere — il Sedlmayr della «perdita del centro». «L'im-
pulso verso cid che ¢ incosciente e primordiale» — si legge nel Verlust der Mitte,
attentamente studiato da De Martino — «promuove la massima fioritura della
psicologia dell’inconscio, degli studi sui primitivi, sulla preistoria dell'uomo, del-
la vita e della terra, producendo grandi scoperte»”. «Per le medesime ragioni»
— continua Sedlmayr — «si tende all’arte dei primitivi, dei pazzi, degli ignoranti,
cio¢ verso sfere nelle quali I'essenza dell'uomo, divenuta estranea e problema-
tica, si trasfigura nel preumano e nel preterumano»®. E Paul Klee, ripreso da
Sedlmayr, scriveva che «il nostro cuore pulsante ci spinge verso il basso, sempre

pitt in basso, verso il fondo originario»”. E un tuffo nel «pozzo del passato», nel

Id., La storia velata. Crisi e riscatto della presenza, a cura di M. Massenzio, Einaudi, Milano
2025.

% H. Sedlmayr, Verlust der Mitte, Otto Miiller Verlag, Salzburg 1948, tr. it. di M. Guarducci,
Perdita del centro. Le arti figurative del diciannovesimo e ventesimo secolo come sintomo e simbolo
di un'epoca, Borla, Torino 1967, pp. 193 s.

3¢ H. Sedlmayr, Perdita del centro, cit., p. 199.

3 1vi, p. 255. Come si ¢ accennato, nella nuova edizione della Fine del mondo la parte su Sedl-
mayr risulta fortemente ridotta (pp. 367-369) a fronte della maggiore estensione a essa attribuita
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«sotterraneo», nel «gil», una vera e propria Hollenfahrt, una «discesa agli inferi»,
per riprendere un’espressione spesso utilizzata anche da De Martino, e in contesti
di particolare importanza (ci torneremo fra un momento).

Per quanto inquietante e “perturbante”, questo ¢ tuttavia 'aspetto nobile
della questione. Lesibizione e l'ostentazione della primitivita, della follia, dell’i-
gnoranza stanno — a voler seguire Sedlmayr, come De Martino lo segui — in
alte produzioni artistiche. Ma v’¢ anche I’altra faccia della medaglia, che ha un
aspetto molto meno nobile. E cid che avviene quando la regressivitd viene mas-
sificata. Si tratta di dinamiche sempre pit evidenti oggi, nel mondo odierno,
all'incirca sessant’anni dopo le ricerche demartiniane sulla fine del mondo. Sono
i processi di infantilizzazione e di imbecillimento collettivo che circolano capil-
larmente dentro la nostra societa globalizzata e massificata, diffondendosi come
epidemia. Basta accendere la televisione per averne talune prove schiaccianti, a
partire dall’imposizione di un atroce regime pubblicitario, dalla volgarita delle
trasmissioni, dalla violenza verbale portata sistematicamente sul limite dell’in-
sulto e oltre, dal protagonismo e dall’esibizionismo senza freni, canalizzati anche
attraverso la pratica obbrobriosa e ipocrita dell'ouzing. Sono anche questi segnali

“demartiniani”, da fine del mondo.

5.

E molto importante che i Curatori della nuova edizione della Fine del mondo
abbiano deciso di collocare all’inizio del capitolo su Antropologia e marxismo al-
cune intense pagine demartiniane sull’«eredita di Croce», pagine inspiegabilmen-
te (o forse molto spiegabilmente) escluse dall’edizione del 1977. Ne emergono con
chiarezza sia la grande influenza di Croce su De Martino sia il ruolo particolare,
molto particolare, da De Martino assegnato a se stesso rispetto a quello attribuito

al filosofo napoletano:

nell’edizione 1977. Sul rapporto fra De Martino e Sedlmayr va vista la monografia di Chiara
Cappiello, «Perdita del centro». Arte e Novecento in Benedetto Croce, con una Prefazione di D.
Conte, Liguori, Napoli 2019, in particolare la parte conclusiva intitolata «Perdita del centro»
Croce, Sedlmayr, De Martino (pp. 188-222), i cui risultati sono anticipati in 1d., Perdita del
centro: De Martino e Sedlmayr, in «Archivio di storia della cultura», XXVII (2014), pp. 271-295.
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La polemica del Croce contro il morboso, contro la disgregazione della vita “spirituale”,
contro il crollo dell’ethos che sostiene I'esistenza umana fu continua in tutta la sua opera:
decadentismo, attivismo, esistenzialismo furono il bersaglio della sua critica proprio per-
ché, in un modo o nell’altro, testimoniavano di cio in varia guisa. La sua “filosofia dello
spirito” ¢ in fondo un progetto di vita umana armonica, sana, equilibrata, in cui predo-
minano i temi della chiarezza, della serenita, della tenace fedelta a cio che “vale”. Ma ora,
dopo di lui, occorre ridiscendere agli inferi, non certo per farne la nostra dimora, ma per
comprendere meglio di quanto a lui non fu possibile i rischi e le tentazioni che minacciano

, .\ s » . 38
P'umano e per rendere piti efficace quel progetto di “vita sana” che gli stette tanto a cuore®®.

E una strana e tuttavia suggestiva ripartizione dei ruoli; una ripartizione per-
lomeno per un aspetto del tutto in linea con un antico e mai abbandonato con-
vincimento di De Martino, e cio¢ che per guarire davvero bisognasse ammalarsi
(De Martino era un grande malato), che per ascendere fosse prima necessario
discendere, catabasi e anabasi, proprio come lo stregone primitivo, esperto di
disgregazioni e per questo fondatore della «presenza» umana nel mondo. Croce —
continua De Martino — non ha certo ignorato l'esperienza della «disgregazione»,
alla quale ha rischiato di soccombere dopo il dramma familiare del terremoto
di Casamicciola e, poi, dopo la morte della persona amatissima, che gli ispiro il
celebre brano sui «trapassati» (che sta alle origini di Morte e pianto rituale). Ma
su di cio il filosofo napoletano ha mantenuto un atteggiamento che De Martino

giudica privato, «riservato». Non ¢ pero pit il tempo della riservatezza:

Oggi noi gli siamo grati di questa riservatezza, che sola poteva farci intendere lo slancio
della valorizzazione, I'ethos del trascendimento che, vero Atlante, sorregge il mondo:
ma proprio perché questo intendere non vada smarrito bisogna pure che qualcuno
renda testimonianza anche di quel peggio, di fronte al quale il filosofo, per una sorta
di caritd mascherata di insensibilita, preferi tacere, o, per i compiti che scelse come i
suoi, impiegd I'arma dell’ironia, del motteggio o della critica rigorosa e spietata. Ma a
noi tocca ridiscendere agli inferi, se nell’ora che volge vogliamo consolidare il potere

dei superi®.

3% E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 421.
¥ 1vi, pp. 421 s. 1l riferimento demartiniano agli inferi sta evidenziato nel titolo del saggio di
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Non deve essere facile discendere agli inferi. De Martino se ne riserva tut-
tavia la possibilitd, come una sorta di doloroso e nello stesso tempo eccezionale
privilegio. Anche qui una «tessera d’ingresso», molto esclusiva, il cui possesso
egli sottolinea con enfasi e orgoglio. E linterprete pensa a tante cose, a partire
dal vaso di Pandora delle malattie di cui De Martino soffri, fisiche e psichiche,
da lui messe in rapporto con la propria storia culturale e con la crisi della cultura
e della societa in cui egli visse, il tutto a formare ’humus adatto per il frorire «di
uomini atipici, che violano tutte le norme», fra i quali De Martino non esitava a
inserire sé stesso: «io credo di essere uno di questi uomini»*’. Les fleurs du mal...

Insieme con Croce non si potrd quindi trascorrere una comune «stagione
all’inferno». Ma Croce pud comunque servire a molto, perché sulla riflessione del
filosofo, in particolare su quella degli anni della vecchiezza, si pud fondare per
indagare la crisi della modernita. In Croce — scrive infatti De Martino — «vi sono
alcuni temi di pensiero che vanno ritenuti perché a loro volta possono servire da
stimolo per noi, dopo quasi ventanni da allora»*'. Proprio Croce si ¢ dimostrato,
infatti, molto sensibile alla sinistra diffusione del sentimento della fine e del finire,
da lui trasposto sul problema del tramonto dell’Occidente e della finis Europae, a

loro volta un tassello essenziale per la demartiniana fine del mondo:

II Croce osservava che 'inquietudine per una fine che si verrebbe preparando della
civiltd o della civilta europea, dopo aver gia dato segno di sé nel primo dopoguerra ora,
nel secondo, si ¢ convertita in un «sentimento largamente diffuso». E segnalava che,
«in questa forma e in questa estensione» era sentimento «nuovo nei secoli della storia

7 b . . . . . . \
europear, perché 'apocalittica medievale era avvivata dalla speranza cristiana, e le etd

successive, 'Umanesimo e il Rinascimento, I'Illuminismo, l’eta liberale ebbero ciascu-

G. Charuty, «Occorre ridiscendere agli inferir. Follia e storia in De Martino e Foucault, in «aut
aut», 366 (2015), pp. 15-37.

“ D. Conte, Ernesto De Martino e la patologia. Tra crisi del soggetto e crisi della civilta, in «Atti
dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche», vol. CXXIX (2019), pp. 99-117. Le parole di De
Martino su di sé stanno in un importante documento autobiografico pubblicato originaria-
mente da Giordana Charuty in Ernesto De Martino. Le precedenti vite di un antropologo, tr. it.
di A. Talamonti, Franco Angeli, Milano 2010. Si veda anche D. Conte, Ernesto De Martino e
la «mobilitazione dell arcaico», in Ernesto De Martino tra fondamento e «insecuritas», a cura di G.
Cantillo, D. Conte, A. Donise, Liguori, Napoli 2014, pp. 95-127.

“ E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 424.
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na la confidente certezza nella vita della cultura; «ma ora — dice Croce — gli animi sono

pervasi dalla tristezza, le menti dalla previsione del peggio, e 'impeto fidente, che il

buon lavoro richiede, manca»*2.

Sembra quasi di leggere un precorrimento dell’impianto della Fine del mon-
do, con la sua divaricazione di fondo fra apocalissi con escaron e senza escaton.
Ed ¢ notevole che, all’interno di queste pagine su Croce ora inserite nel libro
postumo, De Martino faccia non solo riferimento a Spengler, sul quale, come si
sa, i giudizi crociani furono molto duri — vale peraltro la pena di ricordare che
Spengler sta alle origini della carriera di scrittore dello stesso De Martino* —, ma
anche a quella serie di scritti pubblicati da Croce nell’immediato secondo dopo-
guerra, tra cui La fine della civilta e LAnticristo che é in noi, che il filosofo riuni
nella sezione Verita ed errore delle previsioni pessimistiche di Filosofia e storiografia,
puntualmente citata da De Martino®.

Non v’¢ perd solo il «git», perché ¢’¢ anche l«oltrer. E I'«oltre» vale addirittu-
ra pitt del «git», nella prospettiva del De Martino della Fine del mondo. 11 proble-

2 Tbid.

# 11 primo scritto di un giovanissimo De Martino ¢ la rara recensione al Tramonto dell’Occi-
dente di Spengler, originariamente pubblicata in «Rivista del Gruppo universitario-fascista na-
poletano Mussolini», I, 2 (1929), pp. 27-28, poi ripubblicata a mia cura, insieme con altri brevi
scritti del primo De Martino, in «Archivio di storia della cultura», XXIII (2010), pp. 485-505,
dov’¢ preceduta dal mio contributo su Decadenza dell’ Occidente e «fede» nel giovane De Martino
(pp. 485-505).

# E. De Martino, La fine del mondo, cit., pp. 423 ss., dove De Martino rimanda a B. Croce,
Filosofia e storiografia (1949), adesso a cura di S. Maschietti, Bibliopolis, Napoli 2005. Nella se-
zione su cui De Martino si sofferma si legge anche il contributo su 7/ ricorso ai «competenti» nelle
crisi storiche, culminante in un delizioso ricordo di Croce dal tono sottilmente ironico: «Mi sta
nel ricordo un mio incontro, nei giorni dell’agosto del ’14, quando si scatend inattesa la prima
grande guerra, con un collega senatore, che era un insigne chimico e aveva dolcissimi occhi
azzurri, il quale, smarrito, atterrito, indignato per quel che vedeva accadere, mi disse: — Ma a
guerra terminata sard necessario che un congresso mondiale di scienziati prenda la direzione del
mondo e impedisca che si cada piti mai in siffatte dolorosissime follie!» (p. 315). Spero di non
abusare della pazienza del lettore ricordando che queste parole e la loro ironia nei confronti dei
«competenti» che ambiscono a sostituire i politici (e coi politici talvolta ben lieti di affidare dele-
ghe ai competenti) mi sono tornate continuamente alla mente in epoca pandemica. Ho discusso
i saggi crociani sulle «previsioni pessimistiche» nel mio Storia universale e patologia dello spirito.
Saggio su Croce, 11 Mulino, Bologna 2005, dove, in un paragrafo su Storia e preistoria, si leggono
anche alcune osservazioni sul rapporto fra De Martino e Croce (pp. 132 ss.).
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ma diventa allora quello dell’«ethos del trascendimento», categoria centralissima,
e quasi ossessivamente tale, nell'ultimo De Martino. E interessante notare come
uno dei punti di partenza della riflessione che porta De Martino a teorizzare
I'«ethos del trascendimento» stia proprio nel suo ricco confronto critico con Cro-

ce e, in questo caso, nella polemica verso il concetto crociano di «vitalita»:

La vitalitd umana non ¢ la vitalita «cruda e verde, selvatica e intatta da ogni educazione
ulteriore». Questa ¢ la vitalicd della pianta o dell’animale, non dell’'uomo. La vitalita
umana ¢ la presenza, cio¢ la vita che si fa presente a se stessa e che si fa centro di energia
sintetica secondo distinte potenze operative. E l'unita che condiziona la distinzione
delle forme culturali, ed ¢ al tempo stesso la molla dell’opposizione per entro ciascuna
di queste forme. E il dominio tecnico della natura, la fabbricazione di strumenti, il
regime di produzione dei beni economici, l'organizzazione sociale, giuridica e politica
dei gruppi umani, la lotta per la potenza e 'egemonia degli individui e dei gruppi. Ed
¢ quella stessa unita dialettica che per essere appunto la potenza di tutte le forme, va
oltre l'utile e l'economico, distendendosi nel divenire culturale completo, nell’ethos,

nell’arte, nel logos®.

Il quadro concettuale ¢ chiaro, ed ¢ anche chiaro, per chi conosce Croce,
quanto questo quadro sia debitore dell’impianto crociano, pur nella polemica
contro la crociana «vitalitd». Nel brano citato non compare tuttavia materialmen-
te espressione «ethos del trascendimento». Manca pero solo I’espressione, perché
il nocciolo di cid che De Martino intende con «ethos del trascendimento» ¢ mol-
to evidente. Lespressione — lo si ¢ gia accennato — percorre fittamente la Fine del
mondo. Una delle sue manifestazioni pill pregnanti sta in pagine riunite proprio
sotto la titolatura Occorre partire dall ethos del trascendimento. In questo caso I'au-

tore con culi ci si confronta non ¢ perd pitt Croce bensi Janet e, di qui, Bergson:

Questa tensione, questo psichismo che oltrepassa organico, questo movimento che
dalla vitalitd va all’'umanitd, questa forza che pud venir meno (la force et la faiblesse
psychologiques di Janet) non ¢ la vita, I’ élan vital, come parrebbe dedursi da alcuni passi

dell’autore (tra il fisico e il morale ¢’¢ la vita, ecc.), ma I’ethos del trascendimento, il

# E. De Martino, La fine del mondo, cit., pp. 426 s.
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compito primordiale e inderivabile che appunto fa passare dall’ordine della vitalita a
quello dell’'umanita cio¢ della valorizzazione intersoggettiva della vita. La vita come
tale ¢ incapace di prender distanza da se stessa oltrepassandosi nella cultura: 'energia
oltrepassante che fonda 'umanita ¢ quindi in un élan moral primordiale, senza la quale
la stessa base vitale, i singoli corpi in quanto corpi, non potrebbero sussistere indenni
come singoli corpi umani. La caduta di questo slancio — quali che siano gli eventi
somatici ereditari o acquisiti che possono entrare nel condizionamento quando si con-
sideri tale caduta in una prospettiva medico-operativa — ¢ quella patologia della liberta
di cui parla Ey, cio¢ il recedere della potenza del trascendimento su tutto il fronte del

valorizzabile, la catastrofe dello slancio valorizzatore?®.

Verrebbe da chiedere: ma questo benedetto «ethos del trascendimento» da
dove viene? De Martino risponderebbe senza dubbio opponendo lillegittimita
e forse anche I'ingenuita di una domanda di questo tipo, poiché l'ethos del tra-
scendimento ¢ per definizione — lo abbiamo, del resto, appena visto — «primor-
diale e inderivabile». Ed ¢ per questo che nel libro postumo si incontra anche
la definizione di «ethos mrascendentale del trascendimento», kantiana e apriorica
(aprioristica?). 1l che salverebbe I'impianto dal pericolo della «storicizzazione delle
categorie», aspra accusa lanciata da Croce al De Martino del Mondo magico e da
De Martino alla fine sostanzialmente accettata, anche se al prezzo di una difficile
abiura. Ma chi avesse posto Iillecita domanda potrebbe restare non soddisfatto
dall’assertivita della risposta e dal suo carattere dogmatico.

Resta da osservare che I’ethos del trascendimento non opera nel vu#oto, ma nel
pieno della storia. Il che riporta allo storicismo di De Martino. Lo si ¢ gia accenna-
to: nella Fine del mondo questo storicismo si dilata; dal piano della storia in quan-
to evenemenzialitd storica, in cui la storia «sporge» e deve essere smussata e fatta
“rientrare” attraverso l'operativita degli apparati mitico-rituali, esso trascorre al
piano collegato ma non identico della «domesticita» del mondo, del suo «appae-
samento», della Heimlichkeit contrapposta alla Unheimlichkeit e alla Geworfenheit
che De Martino ascrive all’esistenzialismo per lui «negativo» di Heidegger e di Ja-

spers. Il tema della «domesticita» del mondo ¢ assolutamente ubiquitario®”: quasi

4 Tvi, p. 183.
¥ Cfr. M. Massenzio, Senso della storia e domesticiti del mondo, in «aut aut», 366 (2015), pp.
39-60.
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da ogni pagina del libro postumo emerge I’esigenza fortemente sentita di inserire
Poperato del singolo nella «<multanime» (il termine ¢ ricorrente) attivitd umana,
in una corrente comunitaria dove le ansie e le paure delle singole creature umane,
esasperate dall’esistenzialismo e dalla sensibilita esistenzialistica, trovino rifugio e

ristoro, in fin dei conti salvezza.

6.

E tuttavia la fine del mondo rimane... Essa rimane nel senso che il libro po-
stumo di De Martino ¢ davvero pervasivamente percorso dell’idea della fine, dal
suo sentimento, dalla sua immagine, con tutto quanto vi gira intorno. Certo,
non solo la fine, perché alla fine si accompagnano le apocalissi, che non sono
necessariamente nientificazione perché hanno un escazon, una “promessa”, che
mobilizza e dinamicizza il tempo. Ma vi sono anche le apocalissi senza escaton,
bloccate. Ed ¢ a queste, come sappiamo, che De Martino rivolge la massima at-
tenzione, perché ¢ da queste che egli ¢ massimamente attratto. C’¢ dentro il suo
animo una linea, come una tensione e un gusto, che va in questa direzione. Chi
non comprende questo non ha compreso De Martino.

Noi crediamo che La fine del mondo sia un libro molto attuale. E dunque
un bene che esso circoli di nuovo. E vero, le sue radici stanno in un passato che
a qualcuno potrebbe ormai apparire lontano: la Prima guerra mondiale, I’abdi-
cazione dell’Europa dal ruolo di civiltd egemonica, gli anni Venti e Trenta, la
Seconda guerra mondiale, la bomba atomica, la guerra fredda. Eppero, a parte il
fatto che questo passato ¢ vicino e non lontano, per cui le radici di De Martino
sono anche le nostre radici, I'impressione ¢ che l'opera postuma costituisca co-
munque una lettura molto adatta anche al nostro presente, sessantanni dopo la
sua ideazione.

Lepoca moderna — cosi scrive De Martino pensando al suo mondo — appare
caratterizzata da una «acuta coscienza culturale del finire del mondo»*®. Non
possiamo dire cosi anche noi, oggi, pensando al nostro mondo? Non ¢ anche

la nostra ¢poca, l’epoca contemporanea, a essere caratterizzata dal senso acuto

# E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 71.
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della fine di #7 mondo, se non de/ mondo? La sovrappopolazione, lo sfruttamen-
to indiscriminato del pianeta, la sostenibilita o insostenibilita dello sviluppo, i
cambiamenti climatici e la crisi ecologica, le migrazioni, la pandemia con i suoi
incubi: tutti questi fenomeni epocali mettono 'nomo del XXI secolo, 'vomo di
un’epoca ancora senza nome, dinanzi a sfide schiaccianti, dalle quali risulta un
senso di oppressione. Il mondo globalizzato e massificato toglie il respiro. Basta-
no le meraviglie della scienza e della tecnica, accecanti come lampi, per ridare
fiato? Ragionando su problemi non dissimili Karl Jaspers ha parlato una volta di
«ristrettezza del mondo», Weltenge. Un mondo che ai nostri progenitori dovette
apparire sconfinato sembra oggi piccolo, ristretto, e non esclusivamente in senso
geografico. La Weltenge prelude forse alla Weltende, la demartiniana «fine del
mondo»? O dagli equilibri precari del mondo contemporaneo sortira la Welrwen-
de, la «svolta del mondo»? «Equipaggiamento per il futuron...

Molto di cid ¢ avvertito e presagito nelle pagine apocalittiche della Fine del
mondo di Ernesto De Martino, un libro adatto ai nostri tempi, che va dunque
letto e meditato anche nel nostro tempo, ormai gia inoltratosi di un passo in un

nuovo millennio. La sua pubblicazione in nuova edizione ¢ quindi benvenuta.
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Crisi della presenza e crisi della civilta

1. Angoscia della storia e destorificazione

«Nei suoi démoni e nei suoi dei, come nei suoi comporta-
menti rituali, 'umanita narra allo storico la vicenda della
sua crisi esistenziale, delle sue tecniche protettive, della
sua reintegrazione nella societa e nella storia».

(Ernesto De Martino, frammento di uno scritto inedito)

Il mio primo intento ¢ d’illustrare e, contestualmente, sottoporre a verifica
critica i risultati delle indagini volte a proiettare un fascio di luce sulla funzione e
sulla portata del fenomeno religioso, oggetto peculiare della riflessione teorica di
Ernesto De Martino: in questa prospettiva ho assunto come punto di riferimento
il recente volume intitolato La storia velata'. 1 saggi e i testi demartiniani, editi
e inediti, sono stati da me raccolti e tra loro intrecciati in modo da far emergere
da essi un sistema di pensiero intimamente coeso: essi risalgono alla fase crea-
tiva compresa tra I/ mondo magico (1948) e Morte ¢ pianto rituale. Dal lamento
[funebre antico al pianto di Maria (1958). 1l titolo del primo paragrafo ¢ stato
scelto in modo mirato: come si vedra, l'angoscia della storia e la destorificazione
istituzionale sono i due poli che definiscono, nella loro interrelazione dialettica, il
campo semantico della religione (e, occorrerebbe aggiungere, della magia, posta
tra parentesi in questa sede al solo scopo di non appesantire troppo 'esposizione).

Al centro del volume succitato si trova 'importante corpus degli inediti che,
gia presenti nel volume Storia e metastoria®, sono stati profondamente rimeditati

e inseriti in una struttura diversa rispetto al passato: questa operazione ha favorito

! E. De Martino, La storia velata. Crisi e riscatto della presenza, a cura di M. Massenzio, Einau-
di, Torino 2025.
2 M. Massenzio (a cura di), Storia e Metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, Argo, Lecce 1995.
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una migliore comprensione della loro portata. Mi ¢ sembrato che da essi affiorino
i lineamenti di una teoria generale della religione che si distacca nettamente dalle
impostazioni di tipo tradizionale e che si presta ad essere discussa e ridiscussa in
modo proficuo, in considerazione dell’ampiezza e del rilievo del dibattito odierno
sul modo d’intendere la religione in quanto fenomeno culturale, senza cedimenti
ai pregiudizi di opposta natura. Quale che sia il giudizio critico sull’'ermeneutica
demartiniana, non si pud non riconoscere allo studioso napoletano il merito di
aver colmato un vuoto teorico nel proporre un approccio laico alla religione:
Iefficacia di una linea interpretativa che non si limiti al “gia detto” si misura in
rapporto alla sua capacita di rimettere in moto la macchina del pensiero, di dare
nuova linfa alla riflessione su un tema cosi delicato e coinvolgente.

Accenno brevemente alla struttura della Storia velata, il cui perno risiede
nell’interazione sistematica tra gli inediti e i grandi saggi di storia delle religioni
degli anni 50°: tra questi ultimi Crisi della presenza e reintegrazione religiosa, che
anticipa i contenuti e la metodologia di Morte e pianto rituale, segna un punto
d’arrivo nel processo di revisione critica e di ampliamento delle prospettive di
ricerca al quale De Martino ha sottoposto il proprio pensiero dopo I/ Mondo ma-
gico: si tratta del saggio che forse piti degli altri contribuisce all’intelligenza degli
inediti i quali, a loro volta, ne rischiarano gli intenti.

Quali sono, in estrema sintesi, i temi toccati nel saggio del ’56? Giunto al
punto di svolta del proprio percorso intellettuale, De Martino guarda al passato
e, rispondendo alla critica mossagli da Croce, prende atto della contraddizione
implicita nella formulazione originaria del concetto di presenza e di crisi della
presenza®. In parallelo, lo studioso guarda al proprio futuro, precisando i contor-

ni del tema che d’ora in poi costituira il centro di gravitazione delle ricerche in

> E. De Martino, Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, in «Studi e Materiali di Storia del-
le Religioni», XXIV-XXV (1953-54), pp. 1-25; Id., Crisi della presenza e reintegrazione religiosa,
in «Aut-Aut, XXXI (1956), pp. 17-38; 1d., Storicismo e irrazionalismo nella storia delle religioni,
in «Studi e Materiali di Storia delle Religioni», XXVIII (1957), pp. 89-107.

* «La tesi fondamentale del Mondo magico [...] & la crisi della presenza di cui gli istituti magici
costituirebbero il riscatto culturale. Ma nella formulazione di quasi dieci anni or sono lo stesso
concetto di presenza restava impigliato in una grave contraddizione, almeno nella misura in
cui pretese di farsi valere come concetto di un’'unita precategoriale della persona, un’unita la cui
conquista avrebbe costituito il problema dominante dell“epoca” magica», E. De Martino, Crisi
della presenza e reintegrazione religiosa, cit., p. 17.
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divenire: il rischio della crisi incombente sulla presenza umana e le relative tecni-
che di difesa istituzionale. Nella pars construens, che occupa la quasi totalita del
saggio, De Martino prende le mosse dall’individuazione di un significativo piano
di convergenza fra il proprio concetto di presenza umana e I’hegeliano «senti-
mento di sé» teorizzato nei §§ 407-408 dell’Enciclopedia’; il confronto ¢ esteso
anche alla nozione freudiana di «libido», ma ¢ su Hegel, eletto, per cosi dire, a

“nume tutelare” del nuovo corso di pensieri, che si appunta 'interesse del Nostro:

Il soggetto come sentimento di sé pud essere suscettibile di malattia, cio¢ «pud re-
star fermo in una particolarita del suo sentimento la quale egli non pud elaborare ed
oltrepassare». Qui ¢ posto con la pili grande chiarezza il rischio della presenza come
impossibilitd a oltrepassare un suo determinato contenuto, cio¢ a deciderlo secondo
forme distinte di coerenza culturale. Per Hegel il soggetto fisiologico ¢ il se stesso come
coscienza coerente o intellettiva, il soggetto patologico ¢ il se stesso reso prigioniero di

un contenuto particolare®.

In questa prospettiva il corpus degli inediti assume un rilievo pregnante.

La consapevolezza del carattere ontologico del rischio di non poterci essere
nella storia umana emerge nitidamente nei grandi saggi teorici menzionati. E
noto che nel Mondo magico De Martino contrappone alla presenza a rischio di
dissoluzione, propria dell’«alterita» magica, la presenza strutturata e consolidata
del nostro mondo; nella sofferta elaborazione teorica che si dispiega negli anni
successivi, a partire da Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, questa certezza
s'incrina. La precarieta della presenza umana finisce per configurarsi come una
costante antropologica, della quale I'Occidente si ¢ dovuto — e si deve — far carico
appellandosi al simbolismo religioso cristiano e, nell’orizzonte dell'umanesimo
integrale, al nascente simbolismo laico. Essa si rende manifesta nei momenti in
cui la “storicita sporge™ momenti critici varianti per numero, qualita e intensita
con il mutare dei contesti storici, dai quali nessuna civiltd puo dirsi esente. Ri-
guardo al persistere della crisi della presenza umana “sotto qualunque cielo”, ri-

sulta illuminante il brano tratto da Morte e pianto rituale riportato qui di seguito:

> G.W.E. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, trad., pref. e note di B. Croce, Laterza, Bari
2002 (S§ 407-408).

¢ E. De Martino, Crisi della presenza e reintegrazione religiosa, cit., p. 23.
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Restano per noi in comune con le civiltd primitive e con il mondo antico 'esperienza
critica della morte della persona cara e delle fasi dell’evoluzione sessuale (sulle qua-
li ¢ merito della psicanalisi aver richiamato I’attenzione) o I'insorgenza delle grandi
catastrofi naturali o delle malattie mortali; senza contare i momenti critici che sono
connaturati alla civiltd capitalistica come tale (le crisi economiche e la forme spietate
di sfruttamento) o all’atrocita delle guerre moderne, o al crudo dispotismo degli stati

dittatoriali capitalistici o socialistici che siano’.

Anche noi occidentali — conclude De Martino — patiamo «senza dubbio il
rischio di non esserci ma non piti nei modi cosi estremi che nelle civilta primitive
minacciano di continuo la vita dei singoli e quella della comunita»®: si tratta,
pertanto, di una differenza di grado e non di qualita. Se il rischio di non esserci ¢
costitutivo dell’esserci, le modalita del suo superamento — qualora sia possibile —
appartengono alla dimensione delle variabili storiche. La religione, nei contesti in
cui riveste un ruolo culturale primario, assolve al fondamentale compito di dare
orizzonte alla crisi e di promuovere il suo riscatto mediante la creazione di istituti
culturali, incentrati sul nesso mito/rito. In questa prospettiva il corpus degli ine-
diti, valutato alla luce dei saggi citati, assume un rilievo pregnante; ¢ verosimile
pensare che esso contenga i materiali preparatori di un saggio che, malgrado la
sua incompiutezza, consente al lettore di afferrare il nucleo del pensiero dell’Au-
tore sulla religione e sul modo d’intendere la disciplina che I’ha assunta come
specifico oggetto di analisi. Gli inediti sono ancorati a Morte e pianto rituale e,
al tempo stesso, vanno oltre, anticipando in qualche misura la temperie cultu-
rale della Fine del mondo; quanto allo stile, esso ¢ caratterizzato dall’alternanza
di ampi brani espostivi e di sintesi folgoranti (del tipo: «il mito ¢ la parola della
crisi») che condensano in poche battute un complicato percorso di pensiero.

Per De Martino la religione trae senso dal rapporto che lega intimamente le
sue tecniche operative alla crisi della presenza umana nel mondo; riflettere sulla
religione significa meditare innanzi tutto sulla presenza, prendere coscienza tan-
to del suo carattere dinamico («Presenza significa “farsi presente alla situazione”

[...] staccarsi da essa valorizzandola»), quanto della sua intrinseca precarieta, do-

7 E. De Martino, Morte ¢ pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, a cura di
M. Massenzio, Einaudi, Torino 2021, p. 38 (corsivo mio).
8 Jbid.
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vuta al rischio costante dell’arresto del movimento che la connota: da qui il suo
perdersi; da qui la tensione a risollevarsi dalla caduta. A questo riguardo risulta

particolarmente istruttivo I'inedito seguente:

La presenza ¢ ethos primordiale umano, volonta di storia che ininterrottamente si dispie-
ga, custodita dalla memoria e stimolata dalla ininterrotta esigenza di decidere il divenire
via via che esso diviene: e in quanto ethos primordiale la presenza ¢ anche esposta al
rischio di una primordiale colpa, cio¢ di venir meno al suo compito di farsi sempre pre-
sente, di rinnovare continuamente il ci dell’esserci, di non emergere dalla situazione de-
cidendola, ma di ripeterla restandone prigioniera. Il rischio di non esserci ¢ il rischio di
perdere sé e il mondo. [...] Qui trova il luogo il Weltuntergangserlebnis, che & Uesperire
non gia “un” mondo che crolla, ma il crollare della stessa energia di mondanizzazione
(di farsi presente al mondo), onde il mondo storico si viene smondanizzando, destorifi-
cando, e acquista il segno del correre alla fine, al caos, invece di cominciare sempre di

nuovo attraverso |’iniziativa umana’.

Questo passo rende manifesto, grazie al potere del linguaggio di non comune
raffinatezza formale e concettuale, il nodo tragico in cui ¢ inviluppata la presenza:
il suo essere bene supremo, fonte primaria di cultura e il suo essere, al contempo,
responsabile del collasso dell’'ordine culturale, allorché viene meno la «volonta di
storia» che esige, come condizione irrinunciabile, la decisione di emergere dalla
situazione data, valorizzandola. In questa riflessione affiora, evocato dal tema
del Weltuntergangserlebnis, I'asse portante dell’opera postuma dedicata all’analisi
della problematica apocalittica'’.

Il dinamismo costitutivo dell’esserci rischia d’interrompersi allorché si profi-
lano all’orizzonte eventi che spezzano la routine quotidiana, prospettando cam-
biamenti che richiedono un rapido sforzo di controllo e di adeguamento. In
circostanze simili, in cui il divenire assume ritmi incalzanti, si palesa la fragilita
della presenza che, cedendo alla sensazione della propria inadeguatezza a fron-
teggiare il processo di trasformazione in atto, tende a ritrarsi in sé stessa: qui si

annida 'angoscia della storia — 'angoscia di non poter pil essere nella storia —

> E. De Martino, La storia velata, cit., pp. 47-8. 1l corsivo ¢ mio.
10 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di G.
Charuty, D. Fabre e M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019.
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che segnala il rischio del dissolversi della presenza e, contestualmente, sollecita il
ricorso alle tecniche protettive socialmente convalidate.

Nello spazio-tempo mediano sospeso tra l'esserci e il pericolo di non esserci
pit s'insinuano i dispositivi mitico-rituali: essi vanno a colmare il vuoto d’opera
umana per mezzo di una diversa modalita dell’'operare, che prende forma nella
prassi rituale; questultima tende a trasferire nella dimensione del tempo il para-
digma a-temporale di risoluzione della crisi: per ogni crisi contingente esiste, in-
fatti, un “antecedente mitico” al quale conformare il comportante umano iteran-
dolo ritualmente. In questa prospettiva 'accadimento generatore di crisi (si pensi
alla morte di una persona cara) ¢ vissuto non nella sua rischiosa concretezza, ma
attraverso il filtro della trasfigurazione mitico-rituale, che non solo ne stempera il
potere perturbante, ma garantisce la certezza del riscatto.

In questo procedimento, che si propone di occultare alla coscienza leffettiva
realtd dei fenomeni portatori di crisi, ¢ racchiuso il nucleo della destorificazio-
ne istituzionale alla quale gli inediti danno il pitt ampio risalto: «l’esigenza di
questa protezione tecnica costituisce lorigine della vita religiosa come ordine
mitico-rituale»'. La prassi destorificata assicura la continuita dell’esserci, sia pure
nella modalita della ripetizione del “gia fatto” piuttosto che del fare orientato da
decisioni autonome: ripetizione che induce uno stato crepuscolare della coscien-
za che, una volta esaurito il tempo della crisi, si tramuta in “risveglio”. Questa
complessa dinamica culturale ¢ illustrata nelle parole di un inedito, che possiede
la trasparenza di un cristallo mentale: «Tutte le religioni nascono dalla esperienza
della presenza che non si mantiene davanti alla storia (che si angoscia della storia)
e costituiscono un modo culturale di permettersi la storia attraverso la mediazio-
ne della destorificazione: le religioni sono sistemi di destorificazione dei momenti
critici dell’esistenza, affinché la presenza li attraversi indenne»'?.

De Martino riconduce la religione nel novero delle creazioni culturali, po-
nendosi nella scia di Raffaele Pettazzoni e a fianco di Angelo Brelich; l'origina-
lita della sua proposta risiede nella decisione di spostare I'attenzione dal piano
dell’astrazione concettuale alla dimensione operativa: da questo punto di vista

si comprende il significato predominante conferito alle tecniche mitico-rituali.

" E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, cit., p.
38.
2 E. De Martino, La storia velata, cit., p. 71.
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Queste ultime sono valutate in relazione al ruolo che svolgono in funzione del
mantenimento del dualismo presenza-mondo: la religione, nelle civiltd e nelle
fasi storiche di ciascuna civilta in cui figura nel novero delle istituzioni culturali
d’importanza primaria, svolge il delicato compito di recuperare e di mantenere
«la base esistenziale della vita umana, cio¢ la presenza che sceglie secondo distinte
potenze operative oltre il mero vitale corporeo o animale»”. In questo modo lo
studioso napoletano scardina la religione dall’impostazione teologico-fideistica e,
al tempo stesso, prende nettamente le distanze dal dibattito stantio sul suo essere
realta o illusione di realta.

2. La nuda crisi

«Il mondo ¢ familiare perché la famiglia culturale umana
vi ha lasciato traccia di sé, vi documenta la sua storia».

(E. De Martino, La fine del mondo)

De Martino potrebbe essere definito come lo storico e antropologo della
crisi del rapporto io-mondo'*; nell’'opera postuma egli focalizza lo sguardo su una
forma di crisi che, non piti connessa a particolari momenti del divenire generatori
di angoscia, si estende alla totalita del divenire storico, fonte di disagio esistenzia-
le. Se il fulcro delle opere precedenti consisteva nella dinamica del passaggio dal-
la nuda crisi alla crisi configurata culturalmente, il carattere dominante della crisi
analizzata nell’“Incompiuta” ¢ costituito dall’assenza di un orizzonte formale, sia
esso di natura religiosa o laica, in grado di assicurarne il deflusso. Utilizzando
questa chiave interpretativa De Martino ci consegna un vivido affresco dello sta-
to odierno della civilta occidentale, interrogando la letteratura, la filosofia, le arti
figurative. La crisi non operabile culturalmente sfocia nell’apocalisse senza escha-
ton, polarmente opposta alle formazioni apocalittiche che valorizzano il finire
come preludio di una rigenerazione del mondo, di un totale ribaltamento dell’e-
sistente, proiettato nel futuro prossimo o remoto: in questa categoria rientrano,

a vario titolo, fenomeni di natura assai diversa, quali I'apocalittica cristiana, i

¥ E. De Martino, Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, cit., p. 18.
' Nell'opera postuma De Martino vede in Marcel Proust «I’esperto letterato, talora, il poeta
della crisi del rapporto io-mondo». Cfr. E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 501.
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millenarismi del “Terzo mondo” d’ispirazione anticoloniale, I'apocalittica mar-
xiana. La comparazione contrastiva consente di cogliere nell’assenza di futuro,
e nella conseguente disarticolazione dell’'ordinamento temporale, il connotato
distintivo dell’apocalittica non soggetta a elaborazione culturale, di cui offre co-
piosa testimonianza la documentazione psicopatologica assunta da De Martino
come punto di riferimento critico, in virti del suo valore euristico.

Questo criterio metodologico puo servire da introduzione all’opera pubbli-
cata postuma in cui De Martino diviene — com’¢ stato pil volte osservato — l'et-
nologo del proprio mondo; egli manifesta il piti vivo interesse nei riguardi della
letteratura europea della crisi, quella che comincia nel 1919 col primo volume
del Tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler, e continua fino al presente”.
De Martino non ha mai levato lo sguardo dall’Occidente, anche quando la sua
attenzione era rivolta alla decifrazione del “culturalmente alieno™; nella Fine del
mondo lo stato attuale della civiltd europea, occupa il centro della scena.

«La fine del mondo — ha osservato De Martino in un colloquio con Cesare
Cases — ¢’¢ sempre stata. Che altro vuoi che abbiano pensato gli Incas o gli Azte-
chi di fronte ai conquistadores spagnoli, questi marziani piovuti da chissa dove,
se non che era la fine del mondo? Noi possiamo dire che era la fine del loro mon-
do, ma che cos’¢ la fine del mondo se non sempre la fine del proprio mondo?»'®.

De Martino identifica la fine del mondo con il dissesto in atto delle conquiste
culturali maturate all’interno della storia della civilta occidentale. Se nel Mondo
magico De Martino mette in luce, grazie alla dialettica del confronto con I’alte-
ritd, il momento inaugurale della civilta europea, coincidente con l'affermazione
dell’autonomia della persona®, nell'opera postuma la sua attenzione si sposta sul
momento opposto, sul suo declino, forse inarrestabile. La produzione demarti-
niana, considerata nel suo insieme e liberata dalle interpretazioni unilaterali che
a lungo ne hanno mortificato la portata, si colloca tra questi estremi. E come se,

esaurito lo slancio creativo che aveva animato la grande stagione della rinascita

5 De Martino parla di «apocalittica borghese» che, tuttavia, finisce per assumere una portata
ben pili ampia.

16 C. Cases, Un colloquio con Ernesto De Martino, in Il testimone secondario. Saggi e interventi
sulla cultura del Novecento, Einaudi, Torino 1985, p. 53.

7" E. De Martino, I/ mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, a cura di M. Massen-
zio, Einaudi, Torino 2022, pp. 159 s.
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postbellica, fosse subentrata una fase, nuova e antica allo stesso tempo, connota-
ta dal ripiegamento della civiltad europea su sé stessa: i segni distintivi risiedono
«nell’offuscamento, spinto fino all’oblio, del senso di appartenenza all’Occidente,
inteso come “patria culturale”, e nel contestuale sfaldarsi della sua memoria stori-
ca. Il risultato ¢ la nuda esistenza, nuda cio¢ di storia umana e, quindi, spoglia di
difese culturali dal duplice rischio della dispersione inconcludente e della caduta
nell’inazione melanconica»'®.

De Martino ha individuato nel romanzo di Jean-Paul Sartre, La nausée
(1938)", l'espressione pitt alta dal punto di vista sia filosofico che letterario della
moderna temperie apocalittica che, con accenti diversi, torna a farsi presente nella
Noia, 'emblematico romanzo di Alberto Moravia (1960), che ha introdotto una
svolta nella letteratura e, pili in generale, nella cultura italiana. Nelle esperienze
vissute dall’eroe sartriano, Antoine Roquentin, si assiste alla radicalizzazione del
suo disagio esistenziale, alimentato da un paralizzante senso di spacsamento®:
«La realta si disfa delle apparenze abituali: apocalisse vissuta da Roquentin con-
siste nel progressivo disvelamento del volto segreto della realtd quotidiana che,
all'improvviso, gli appare unheimlich, estranea, spettrale, ripulsiva. Il caos avanza
portando con sé la dissoluzione del rapporto fra le parole e le cose»*.

De Martino ha elevato il vissuto di Roquentin a modello di riferimento
dell’apocalisse “senza escaton” di cui ¢ impregnata la moderna cultura occiden-
tale, prossima ai vissuti deliranti di fine del mondo identificati dalla clinica psi-
chiatrica, analogamente irrelati, chiusi a ogni prospettiva di futura reintegrazio-
ne. Analogia non significa identificazione: se ¢ possibile leggere certe produzioni
della modernita artistica e letteraria attraverso la griglia della documentazione
psicopatologica, data la rilevanza dei temi comuni, cid non pud portare a con-
fondere creazione e patologia mentale. De Martino ribadisce con forza che la

comparazione critica con le apocalissi psicopatologiche ha una funzione pura-

8 M. Massenzio, Angoscia della storia e destorificazione, in E. De Martino, La storia velata, cit.,
p. XLIII.

Y ].-P. Sartre, La nausée, Gallimard, Paris 1938; tr. it. La nausea, Einaudi, Torino 1965.

20 M. Massenzio, La crisi del soggetto tra antropologia e letteratura, in G. Vacca (a cura di), La
crisi del soggetto. Marxismo e filosofia in Italia negli anni Settanta e Ottanta, Carocci, Roma 2015,
pp- 322-333.

2 M. Massenzio, Angoscia della storia e destorificazione, cit., p. XLIV.
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mente euristica, escludendo categoricamente, nello specifico, «che il personaggio
letterario Roquentin possa essere valutato come un caso clinico»*.

De Martino, pur consapevole dell’estrema gravita della crisi, non rinuncia a
reagire, il che lo porta a impegnarsi nello sforzo estremo di restituire all’Europa
il senso della propria identita culturale. In questa prospettiva egli ridona linfa
all'idea di “umanesimo etnografico”, fondato sulla dialettica del confronto fra sé
e il “culturalmente alieno”, quale via maestra per la riappropriazione critica del
patrimonio di memorie culturali che costituisce il portato della storia dell’Occi-
dente: un patrimonio che rappresenta, per chi ¢ “figlio” di questa storia, la sola
“patria culturale dell’agire”. Si consideri, a riguardo, il brano seguente:

Senza dubbio l'attuale congiuntura culturale dell’Occidente non si esaurisce in questo
tema disperante e disperato [/a catastrofe del mondano), e anche quando se ne lascia sfio-
rare o toccare o addirittura investire con soffio di tempesta reagisce variamente al suo
mortale richiamo: tuttavia il momento dell’abbandonarsi senza compenso al vissuto del
finire costituisce innegabilmente una disposizione elettiva della nostra epoca, del che
possono testimoniare molteplici documenti tracti dal costume, dalla letteratura, dalle

arti figurative, dalla musica, infine dalla stessa filosofia®.

De Martino risponde, da storico, all’appello dei tempi, per salvare, per quan-
to ¢ nelle sue possibilita, la civiltd europea che non ¢ aggredita dall’esterno, ma ¢
corrosa al suo stesso interno. In questo modo egli manifesta il proprio impegno
civile, mantenendosi fedele allo spirito che pervade I'intera sua opera, a partire
dall’Introduzione a Naturalismo e storicismo nell'etnologia (1941): qui l'esigenza
d’integrare l'etnologia nell’orbita dello storicismo appare subordinata allo scopo
di promuovere una rinnovata consapevolezza dei caratteri propri della nostra ci-
vilta, onde porla al riparo dalla deriva antioccidentale incarnata dal nazismo con
il suo delirante richiamo al suolo, alla razza, al sangue*. Nella Fine del mondo i

margini di intervento risolutivo sono divenuti esigui, in considerazione dell’ec-

22 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in 1d., La fine del mondo, cit.,
p. 565.

# E. De Martino, La fine del mondo, cit., pp. 355-356. 1l corsivo ¢ mio.

2 Largomento ¢ sviluppato nel mio saggio: M. Massenzio, Un pensiero inquieto, in E. De Mar-
tino, 1/ mondo magico, Einaudi, Torino 2022, pp. LI-LVIII.
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cezionale gravita della crisi identitaria, insinuatasi ormai nelle pieghe piu riposte
della coscienza collettiva:

II rischio della fine, molto prima di diventare possibilita di autodistruzione materiale
mediante 'impiego della potenza tecnica dell'uomo, affonda le sue radici negli animi,
accennando a una catastrofe molto pil segreta profonda e invisibile di quella di cui il

fungo di Hiroshima ha offerto su scala ridottissima I'immagine reale®.
g g

Si potrebbe parlare di una crisi “fuori misura”, non pitt governabile mediante
il ricorso alle tecniche simboliche destorificatrici, divenute ormai inattuali; nella
congiuntura odierna il solo riscatto ancora ipotizzabile non pud che afhidarsi
alla rammemorazione del passato, di un passato che include e trascende quello
della nostra civilta, nel corso del quale ha preso forma il valore primordiale rap-
presentato dalla domesticita del mondo. In questo straordinario ampliamento di

prospettive risiede una delle intuizioni pit felici dell’opera postuma:

Senza uno sfondo di domesticitd, di anonima appaesata datitd, non ¢ possibile deter-
minare il qui e l'ora della presentificazione; ma quell’orizzonte domestico, appaesato
¢ tale in quanto in esso risaliamo la china di una faticosissima storia umana, senza
memoria di nomi, di date, di eventi, testimoniante di sé unicamente appunto nella do-
mesticitd e nell’appaesamento dello sfondo. Storia certamente disindividuata, sepolta
nell’inconscio, contratta nell’ovvio e nell’abituale, e tuttavia esistente se la domesticita
e 'appaesamento del suo sfondo condiziona e sostiene la nostra emergenza, e se i/ suo
destrutturarsi segna il chiudersi di qualsiasi orizzonte operativo ¢ annunzia la catastrofe

radicale dell esserci-nel-mondo®.

De Martino enfatizza la potenza primordiale del rammemorare, in grado di
risalire nel tempo per misurare il nostro debito nei confronti degli evi tramontati,
delle civilta scomparse eppure viventi tacitamente nelle nostre abitudini, nei no-
stri gesti conformi a una disciplina culturale assunta senza avere consapevolezza

della sua genesi. La storia culturale da attualizzare si articola su due livelli, solida-

» E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 356.
26 Tvi, p. 497 (corsivo mio).
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mente intrecciati tra loro: il primo ha una portata universale; il secondo possiede
un ambito circoscritto, relativo a una particolare formazione storicamente indivi-
duata, sviluppatasi a partire da un fondamento comune, del quale serba cospicue
tracce al proprio interno. Grazie a queste ultime diventa possibile rimontare alla
storia disindividuata, «alla famiglia culturale umana» che, in virtti del lavoro,
ha reso il mondo domestico, familiare, «nel quale posso ancora poter decidere
qualcosa, senza partire dall’esperienza zero della deiezione»”. La nuda crisi che
caratterizza le apocalissi senza eschatron ¢ la crisi nuda di storia, comprensiva dei
due piani ai quali si ¢ fatto cenno.

7 Ivi, p. 387.
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Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche:
alcune fonti bibliografiche di De Martino

nella Fine del mondo

1. Introduzione

Lereditd dell'ultimo De Martino, ovvero quell'immensa mole di appunti
confluita nelle due edizioni postume della Fine del mondo', attira da diversi anni
’attenzione dell’universo culturale italiano e non solo. Studi e ricerche sull’etno-
logo napoletano confluiscono oramai con costanza dall’intero plesso delle scien-
ze umane.

Nelle pagine seguenti, si propone un attraversamento circostanziato di quello
straordinario tavolo di lavoro rappresentativo della fase finale della ricerca de-
martiniana. In altre parole, una sorta di schedatura commentata di alcune fonti
bibliografiche demartiniane poco note, ma con le quali I'autore dialoga critica-
mente intorno al nesso tra apocalittica d’Occidente e apocalissi psicoparologiche.
Verranno evocate figure apparentemente meno significative di molte altre, ma
puntualmente segnalate in tutte le bibliografie dedicate al tema e stilate con cura

da De Martino medesimo?. Nei «vissuti deliranti di fine del mondo» (= Weltun-

! Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all analisi delle apocalissi culturali, a cura
di C. Gallini, Einaudi, Torino 1977 (d’ora in avanti FDM 1); Id., La fine del mondo. Contributo
all’analisi delle apocalissi culturali, nuova ed. a c. di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Ei-
naudi, Torino 2019 (d’ora in avanti FDM 2). Per un’analisi puntuale delle differenze tra le due
edizioni: D. Conte, Inferi e superi. Ernesto De Martino e la Fine del Mondo, supra, pp. 15-34.

2 La prima occorrenza dell’elenco bibliografico da cui sono tratte le opere qui riportate si trova
nelle note, a cura di De Martino stesso, in un articolo pubblicato un anno prima della morte
prematura. Larticolo costituisce I'anticipazione pil fedele del lavoro a cui l'autore da tempo si
apprestava, ¢ che non riusci a portare a compimento in vita. Il medesimo elenco di opere ricom-
pare poi variamente in entrambe le edizioni postume de La fine del mondo. Cfr. E. De Martino,
Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi Argomenti», 69-71 (1964), pp. 105-
141; ora ripubblicato in appendice all’ultima edizione de La fine del mondo.
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tergangserlebnisse) tipici di alcune forme acute di schizofrenia, I'etnologo e filo-
sofo napoletano individua I'anello simbolico di congiunzione tra psicopatologia
privata e psicopatologia collettiva; ovvero I'analogia tra il crollo drammatico di
una psiche singola e l'altrettanto drammatico crollo di una civilta intera, nello
specifico di quella occidentale e borghese, «<sempre pili ossessionata dal sentimen-
to della fine e del finire, del decadere e dell’affondare: unzergehen»’.

Nel caso della contemporanea apocalisse d’Occidente, gli autori di segui-
to citati sono all’incirca coevi di De Martino, segnati dunque dalla medesima
«Stimmung apocalittica», da un comune e profondo sentimento di «crisi» legato
ai destini dell’Europa. Intellettuali, per la gran parte, appartenenti alla genera-
zione di chi in piena coscienza vive i due conflitti mondiali, i campi di sterminio
nazisti e, all’apertura della seconda meta del secolo, teme lo spettro dell’olocausto
nucleare. Nel caso invece dei gia evocati Weltuntergangserlebnisse psicopatologici,
il riferimento ¢ a neurologi e psichiatri tedeschi influenzati — nell’analisi dei ri-
spettivi casi clinici — dalla fenomenologia e dall’esistenzialismo®.

Scrive Domenico Conte:

E estremamente significativo che, nel riflettere sull’apocalisse d’Occidente, nello sforzo
di individuare i documenti attraverso cui poterla ricostruire come oggetto di riflessione
storiografica, De Martino ricorra alla letteratura, alla filosofia, all’arte. E infatti nella
zona cultura, largamente intesa, che, a suo parere, si possono cogliere con maggiore

efficacia e precisione i sintomi di una crisi che ¢ anzitutto spirituale’.

I riferimenti culturali cui sovente De Martino ricorre sono ben identificabi-
li: la Geworfenbeit di Heidegger, la nausée di Sartre, la malattia degli oggerti di
Moravia, il Todestrieb di Freud, I’Untergang des Abendlandes di Spengler. Non a

caso, riferimenti quasi sempre ricorrenti anche negli autori di seguito commen-

> D. Conte, Inferi e superi. Ernesto De Martino e la Fine del mondo, supra, p. 24.

* «I singoli possono impazzire: queste sono le apocalissi “psicopatologiche”. Ma, nell’impianto
di De Martino, possono impazzire anche le societa, addirittura una civiltd: questa ¢ I"“apocalisse
dell’Occidente”. Come le apocalissi psicopatologiche, anche 'apocalisse d’Occidente ¢ “senza
riscatto”, pura nientificazione, nuda crisi, mancanza di orizzonte», D. Conte, Fine del mondo/
Inizio del mondo. Ernesto De Martino ¢ Karl Jaspers, in «Atti dell’Accademia di Scienze Morali e
Politiche», CCXXXII (2022), pp. 7-42: 17.

> Ibid.
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tati, grazie ai quali e insieme ai quali De Martino istituisce una vera e propria
costellazione di autori della crisi.

Per forza di cose, si sara costretti nel presente contributo a presupporre una
serie di nozioni demartiniane: il lettore dotato di una pregressa confidenza con
De Martino non fatichera a riconoscere rimandji, paralleli, analogie, mentre per
un lettore meno avvezzo all’autore si provvedera con opportuni rimandi alla bi-
bliografia primaria e secondaria di riferimento. Landamento sara quello di una
rassegna bibliografica commentata, in cui a ogni paragrafo corrisponderanno
un'opera e un autore citati, commentati e tradotti dalla penna di De Martino.

1. Apocalittica d’Occidente

1. Emmanuel Mounier, La Petite Peur du XXe siécle (1948)°

Emmanuel Mounier ¢ tra i primi a occuparsi dei tratti peculiari dell’apoca-
littica occidentale contemporanea. Nell'immediato secondo dopoguerra, tra il
46 e il 48, tiene una serie di conferenze sul tema (Pour un temps d apocalypse;
La machine en accusation; Le Christianisme et la notion de progrés) poi confluite
nell'opera del 1948: La Petite Peur du XX siécle’. E sufficiente 'esergo dell’opera

per comprendere i motivi dell’interesse demartiniano:

¢ Emmanuel Mounier, La Petite Peur du XXe siécle (1948), Editions du Seuil, Paris 1959. Le
note di commento, a firma di De Martino, si trovano in FDM 1 (pp. 334-335; pp. 482-484), ¢
in FDM 2 (par. 1.10, cap. V). Come «clinici della cultura», scrive De Martino ispirato proprio
da Mounier, si tratta di «individuare la “fisiologia” e la “patologia” del finire: distinguere cioe
i due momenti, il rischio della fine senza orizzonte, il restringersi degli orizzonti di operabilita
mondana sino al loro crollo senza “oltre”, e la ripresa di questo rischio, la riplasmazione della
fine in testimonianza di un inizio, la fine di “questo” mondo e I'inizio di un “altro” mondo», E.
De Martino, FDM 1, p. 335.

7 Emmanuel Mounier (1905-1950) figura, certamente insieme a Jacques Maritain, tra i mag-
giori filosofi cattolici di Francia dello scorso secolo. Fondatore della rivista «Esprit», la sua po-
sizione filosofica passa alla storia del pensiero col titolo di “personalismo comunitario”. In un
“umanesimo cristiano”, Mounier individua la “terza forza” in grado di reagire alla crisi di civilta
provocata dallo scontro tra individualismo borghese e totalitarismo comunista. Quanto alla
sua opera in questione, questa la sintesi di Roger: «Non mancano diagnosi lucide e prognosi
catastrofiche del nostro tempo e della nostra civiltd. Mounier ha cercato di evitare questo cata-
strofismo e di darci una visione del nostro secolo che lui stesso definisce “ottimismo tragico”,
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Per la prima volta da molto tempo, la gente ¢ ossessionata dall’idea che la fine del mon-
do sia possibile, che la sua minaccia sia con noi, che la nostra vita di esseri umani possa
finire. Quella che si profila all’orizzonte, per molti, ¢ una fine del mondo laica, se cosi
puo dirsi, benché cid non significhi affatto che le prospettive siano migliori. Questo
sentimento collettivo ¢ tuttaltro che ricorrente nella storia; basta questo a renderlo un

fatto di assoluto rilievo per il nostro tempo®.

Molte generazioni, prosegue Mounier, hanno certamente vissuto la sensa-
zione della fine di un’epoca o di un impero; mai prima d’ora, tuttavia, era stato
messo in discussione il destino complessivo dell'umanita. Solo nella sensibilita
contemporanea la parola “apocalisse” ¢ divenuta sinonimo di orrore e catastrofe;
cosl non era per i primi cristiani durante la fine dell’Impero Romano o per i cri-
stiani in attesa della paventata fine del mondo nell’anno 1000. Per 'apocalittica
cristiana non si da propriamente “fine del mondo”, bensi fine di questo mondo,
fine della nostra miseria, con annessa attesa speranzosa della vittoria finale dei
giusti e dell’avvento definitivo del Regno®. Dal canto suo, angoscia apocalittica
contemporanea, oramai del tutto priva della speranza escatologica cristiana, si fa
portavoce della «<nuova malattia del secolo», di un profondo e «generale disordine

di credenze e di strutture»'’. Tramontate le due grandi religioni della modernita

espressione che riprende il contenuto della nozione di “pessimismo attivo”, lanciata prima della
guerra da De Rougemont, ma ne modifica 'accento. Questa nuova enfasi, come il signor M. sa,
suona pilt cattolica. Quali che siano le riserve sul grande affresco filosofico e teologico di M.,
va detto che il suo libro segna, in mezzo alla nostra “letteratura nera”, una reazione di salute e
di robustezza di estrema importanza e di convincente vigore. Lautore ha affrontato il problema
decisivo dell’era atomica, quello della tecnologia e del macchinismo. La tecnologia ci ha davvero
impegnati in un’evoluzione catastrofica e irreversibile, e non abbiamo altra prospettiva possibile
che l'eta dei tecnocrati?», M. Roger, Emmanuel Mounier, La Petite Peur du XXe siécle, Les Cabiers
du Rhéne, Neuchitel, Editions de La Baconniére, et Paris, Editions du Seuil, 1948, in «Revue
d’histoire et de philosophie religieuses», 2 (1950), pp. 147-149: 147-148 (tr. it. mia).

8 E. Mounier, La Petite Peur du XXe siécle, cit., p. 7 (tr. it. mia).

? Cosi De Martino sul tema dell’apocalisse cristiana in Mounier: «apocalisse cristiana ¢ mo-
vimento che fonda un mondo, crea una civiltd, e che riplasma il finire come crisi, e il terrore di
ogni mondano inizio, a orizzonte protettivo giustificativo del dispiegarsi delle virtu cristiane: e
per questa riplasmazione culturale il finire come crisi viene ripreso, oltrepassato, nel finire come
escaton sprigionando fra 'uno e laltro il margine di un mondo cristiano in espansione», E. De
Martino, FDM 2, cap. V, par. 1.10.

' E. Mounier, La Petite Peur du XXe siécle, cit., p. 16 (tr. it. mia).
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occidentale, cristianesimo e razionalismo, si dischiudono le porte del nichilismo

contemporaneo, di cui lo spirito della catastrofe ¢ diretta emanazione:

P'uomo del XX secolo si sente perso in entrambi i sensi della parola in un universo
che, ai suoi occhi, sta diventando sempre piti schiacciante e sempre pili insignificante.
Da qui tutte le espressioni proposte dai filosofi, i quali esprimono il nuovo orrore con
formule piti simili a grida disperate che a logiche spiegazioni: 'uomo ¢ solo, gettato, cir-
condato dal nulla, in un mondo assurdo, senza meta né ragione. Si sente ingombrante,

ogni cosa ¢ ingombrante, non resta che la nausea'’.

Benché soffocata dall’angoscia e stordita dal pervasivo sentimento dell’assur-
do, la vita non abdica al suo carattere di «forza insopprimibile»; nel momento
stesso in cui le viene negato un avvenire, essa degenera in esplosioni incontrollate
di violenza distruttrice. Discendono da qui i due elementi caratteristici del nichi-
lismo contemporaneo: «la grande paura diffusa degli uomini del nostro tempo,
e la loro singolare passione terroristica»'?. In dialogo a distanza con le autorevoli
voci di Ortega y Gasset e Valéry, conclude Mounier: «uomo europeo si trova
piuttosto nella situazione di un viaggiatore seduto accanto a un autista morto
all'improvviso, lanciato a tutta velocita su una macchina che non sa guidare. Ha
perso il controllo dell'universo che ha creato e lo guarda andare alla deriva verso

eventi che non pud pili controllare».

" Ivi, p. 17 (er. it. mia). I riferimenti filosofici e letterari all’esistenzialismo sono evidenti, sep-
pur impliciti, e in gran parte condivisi anche da De Martino: Heidegger (“gettatezza”, “nulla”),
Camus (“assurdo”), Sartre (“nausea”).

12 Ivi, p. 18 (tr. it. mia).

B Ivi, p. 19 (tr. it. mia). Commento demartiniano a questi passi non riportato nella nuova
edizione: «Di fronte a questo carattere attivistico, tragicamente ottimistico, dell’apocalittica cri-
stiana, 'apocalittica della crisi nella attuale congiuntura culturale si presenta con segno mutato.
Lapocalittica della crisi nasce dal progressivo restringersi degli orizzonti dell’operabile monda-
no, e testimonia di una caduta, di un crollo, di una estraneazione, di una caoticizzazione, di
un annientamento o addirittura di una esplosione del mondo reale, come anche di un isolarsi,
di un chiudersi, di un sognante intimizzarsi dell’io. Il linguaggio, nel senso piti lato di segno
acustico o visivo del rapporto io-mondo, tende a seguire questo crollo: il linguaggio diventa anzi
esso stesso crollante con la prospettiva terminale del silenzio e della incomunicabilita, non pilt
appello intersoggettivo. La malattia degli oggetti, la coscienza assurda, la mancanza di senso del

mondo, la nausea, ecc.», E. De Martino, FDM 1, p. 335.
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2. Ernesto Grassi, Apocalisse e storia (1954)"

Nel 1954 P’«Archivio di Filosofia» dedica un intero numero al tema Apocalisse
e Insecuritas, attirando l'attenzione sempre vigile di De Martino, il quale non
manca di segnalare I'importanza del volume®. Si ¢ cosi cercato di estrarne alcuni
brani estremamente consonanti con il lavoro demartiniano, talvolta anche al di
12 dei commenti e delle citazioni dirette dell’autore. E questo il caso di Ernesto
Grassi, il cui contributo alla rivista riprende tematiche di chiara matrice crociana
(che cos’é la storia), reinterpretandole pero alla luce di un lessico e di una concet-
tualitd molto vicine all’analitica esistenziale di Heidegger'®.

«La storia», scrive Grassi, « il tentativo di salvare il passato tramandando-
lo»"”. Per “storia”, cio¢, ¢ da intendersi il processo attraverso cui si recupera la
coscienza di un determinato passato, mossi da una determinata istanza presente e
proiettati verso la realizzazione di un determinato futuro. La storia cessa di essere
tale se il passato viene recuperato per finalitd meramente erudite, museali, arche-
ologiche: «Sempre una cultura manifesta la sua sterilita e il suo declino, quando
un passato — di pensieri, azioni, documenti artistici etc. — viene conservato per sé
stesso. Appena un passato perde il suo significato attuale, la tradizione, la cultura

rischiano di fossilizzarsi»'®. La storiografia, nota Grassi, ¢ nientaltro che questo:

' Ernesto Grassi, Apocalisse e storia, in «Archivio di filosofia», I (1954), pp. 7-20. Ernesto Grassi
(1902-1991) nasce e si forma in Italia, ma ¢ celebre soprattutto per i rapporti intrattenuti con la
filosofia tedesca del tempo. Non solo ¢ il primo a introdurre Heidegger in Italia ma vi lavora in-
sieme prima a Marburgo poi a Friburgo. Trascorrera la maggior parte della propria vita accade-
mica proprio in Germania. E sulla scia di alcune intuizioni di Heidegger, maturera un’originale
visione della modernita e dell'umanesimo, molto distante dalle posizioni italiane sul tema di
derivazione idealistica (E. Grassi, Heidegger e il problema dell umanesimo, Guida, Napoli 1985;
Id., La filosofia dell’ umanesimo. Un problema epocale, Tempi Moderni, Napoli 1988).

5 Sul tema insecuritas, rispetto al pensiero demartiniano, si rinvia a: G. Cantillo, D. Conte,
A. Donise (a cura di), Ernesto De Martino tra fondamento ¢ “insecuritas”, Liguori, Napoli 2014.
16 Heidegger, gia prima comparso con Mounier, ¢ un riferimento significativo nelle pagine
de La fine del mondo, voce piti importante — insieme a Jaspers — di quell’esistenzialismo da De
Martino ribattezzato come «negativor. Oltre alla lettura diretta di Essere e Tempo, le sue fonti
principali sono certamente Abbagnano, Pareyson, Chiodi e appunto Grassi. Quest'ultimo ¢ il
primo a introdurre Heidegger in Italia dalle pagine del «Giornale critico della Filosofia italiana».
7 E. Grassi, Apocalisse e storia, in «Archivio di filosofia», I (1954), pp. 7-20: 8. Articolo citato,
all’interno di FDM 1, nel par. 5.1.2 dell’Epilogo (Letterature critiche e saggistica), p. 503.

% Ivi, p. 9. In termini demartiniani, si potrebbe dire che la cultura di una civilta declina, tra-
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recupero del passato, proiezione nel futuro, ma sempre a partire da un’'urgenza
del presente®.

La struttura fondamentale dell’esistenza umana ¢ il risultato sempre iz fieri
di tale necessaria concatenazione passato-presente-futuro, ovvero della tensione tra
il non-piir, Vora e il non-ancora. Uessere umano ¢ inseguito dal peso dei ricordi
e angosciato per le aspettative del futuro; da cio deriva la natura essenzialmente
storica dell’essere umano, il suo essere cio¢ gettato in una condizione di perenne
incompiutezza, di costante imsecuritas: tutto cid che facciamo e pensiamo spro-
fonda immediatamente nel passato, cio¢ dal presente all’imperfetto: «dobbiamo
riconoscere di non avere mai a disposizione un mondo compiuto, bensi un mon-
do che dobbiamo sempre realizzare nuovamente»®. Lintegritd di una cultura
si preserva solo raggiungendo il giusto equilibrio tra ricordo e oblio, decidendo
cosa ricordare del passato e cosa invece condannare all’oblio (perché non utile al

futuro):

l'uvomo che non possiede questa capacita, la cultura che ¢ incapace di realizzare questo
sforzo scivola insensibilmente nell’irreale, comincia a vivere sotto il segno del passa-
to, di cid che non ¢ piti. In tal caso anche il presente si rattrappisce nella allucinante
esperienza del continuo annichilimento reale. Da qui I'importanza fondamentale della
scelta, della decisione, del progetto di un ordine, di un cosmo, di una realta che va

costruita a ogni istante?'.

monta quando i rispettivi apparati simbolici smarriscono la propria costitutiva funzione reinte-
ratrice della presenza.

g

1 Sembra evidente il tentativo dell’autore, certamente non sfuggito a De Martino, di riproporre

in un linguaggio esistenzialista il motivo crociano della «contemporaneitd» di ogni storia.

2 Thid.

2 Ivi, p. 10.
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3. Franz Altheim, Lapocalittica d'oggi (1954)*

Dal medesimo numero dell’«Archivio», il saggio di Altheim ¢ senz’altro il pitt
citato, seppur nella versione originale tedesca pubblicata nello stesso anno®. Le
prossimita con De Martino sono palesi sin dall’incipiz, dalla ribadita necessita
per ogni epoca di elaborare una propria apocalittica, al drammatico persistere
nell’apocalittica contemporanea di elementi residui del nichilismo di fine "800:

L’Apocalisse oggi ¢ nuovamente di attualitd. Un’epoca che ha vissuto due guerre mon-
diali, e che si trova di fronte allo spettro di una terza, deve quasi forzatamente rico-
noscersi nel quadro apocalittico. In una Filosofia del Nulla, nella poesia, nella pittura
e nella plastica affiorano per ogni dove formule apocalittiche. UApocalisse non ¢ rac-
chiusa in una determinata epoca, e neppure ¢ legata a linee preordinate. Si puo forse
affermare che ogni epoca si adatta la sua corrispondente formula apocalittica. Cio si-
gnifica che nessun’epoca puo saziare la propria brama apocalittica con un patrimonio
ereditato dal passato, ma deve trovare e foggiarsi da sé una propria soddisfacente forma
di Apocalisse. Ha il nostro tempo gia in mano una tal forma? Si vedra come cid che
possediamo ¢ pill profondamente debitore al secolo XIX di quanto possa apparire a
prima vista. Ma ¢ capace un’apocalittica sorta dal nichilismo del secolo passato di dare

cid che esige un’epoca diversa?*

Lo storico tedesco cerca nell’arte figure paradigmatiche della crisi contem-
poranea, soffermandosi sulla figura di Francisco Goya. Non si ¢ riflettuto con

sufficiente acutezza, sottolinea Altheim, sulla quasi contemporaneita di Goethe

22 F. Altheim, Lapocalittica d oggi, in «Archivio di filosofia», I (1954), pp. 79-92. Franz Altheim
(1898-1976) fu uno storico dell’antichit, nonché filologo e archeologo. Dedico diversi studi alla
religione della civilta greco-romana e alle influenze dei culti orientali in occidente (unica opera
tradotta in italiano: F. Altheim, Deus invictus — le religioni ¢ la fine del mondo antico, Edizioni
Mediterranee, Roma 2007). Ebbe rapporti controversi con le alte sfere del regime nazista, per
i quali venne “assolto” dal governo democratico tedesco e dall’opinione pubblica anche grazie
all’'impegno profuso per la liberazione della figlia di Kdroly Kerényi dal campo di concentra-
mento in cui era prigioniera.

2 F. Altheim, Apokalyptik heute, in «Die neue Rundschauy, I (1954).

2 F. Altheim, Lapocalittica d'oggi, cit., p. 79. In FDM 2, I'articolo compare varie volte nei gia
ricordati elenchi bibliografici con i titoli pili aggiornati sul tema apocalittico. Diversi estratti,
invece, con alcuni commenti, sono riportati in FDM I: pp. 497-498.
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(1749-1832) e Goya (1746-1828), ovvero di due personalita affatto distanti I'una
dall’altra, per non dire agli antipodi. Da un lato armonia e olimpicita, dall’altro
angoscia e distruzione; l'uno simbolo della spiritualita europea, 'altro autore dei
Caprichos e dei Desastres de la Guerra. Pochi sono stati ammirati, imitati, studiati
al pari di Goethe, il quale da subito gode di ampia e positiva ricezione; Goya,
al contrario, viene pressoché ignorato dai contemporanei e solo tardivamente
riscoperto. Sembrerebbe non esserci dubbio su chi dei due abbia in misura pit
significativa influenzato i secoli successivi, e cio¢ Goethe: «Ma se ci si pone il
problema di chi dei due abbia maggiormente precorso il XIX e il XX secolo, la
risposta s’ inverte»”. Cosl prosegue l'autore:

Il caotico che si esprime per la prima volta in Goya ha segnato la nostra esistenza pil
fortemente di tutto cid che possiamo indicare come eredita goethiana. Di questa ci ¢
rimasto molto nell’'immaginazione e in superficie, ma, d’altra parte, come si annun-
ziano in Goya le forze che scuotono da piti di mezzo secolo 'Europa! Quando ce li
rappresentiamo entrambi come contemporanei ci pare di porre il piede su un confine
della storia. Goethe concepisce e fa suoi i preziosi tesori offerti da un lungo e grande
passato. Goya veniva spiritualmente, socialmente, moralmente, dal niente, e al niente
riconduce. Entrambi hanno vissuto la rivoluzione francese, ma mentre Goethe si sente
attratto verso i valori rivoluzionari di liberazione e miglioramento dell'umanita, verso
tutto cio che nella rivoluzione rammentava la magnanimita degli antichi, Goya invece
¢ attirato dalle forze distruttrici: la ghigliottina e il terrore, le stragi di settembre e la

rivolta della Vandea?.

Goya annuncia un mondo caotico, infernale, folle, in cui sembra essersi
smarrita per sempre qualsiasi esigenza d’ordine. Goya ¢ il padre spirituale della
contemporanea apocalisse nichilistica, in pittura esemplificatasi in Picasso?.

5 F. Altheim, Lapocalittica d’oggi, cit., p. 80.

26 Ibid.

¥ De Martino ritrova considerazioni assai simili su Goya e la crisi del contemporaneo nell’ope-
ra dello storico dell’arte Hans Sedlmayr, cosi commentata: «In Goya, invece, I'inferno diventa
immanente nel mondo, inabita nell’'uomo, 'utomo ¢ demonizzato, sia 'uvomo che il suo mondo
sono esposti alle forze demoniache. Demoni in forma umana, spettri, streghe, giganti, animali,
lemuri, vampiri. Non si tratta della fantasia dell’artista quanto di una esperita sanguinosa realta.
Anche gli altri temi, le famose descrizioni di guerra e le tauromachie, mostrano rispettivamente
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Di tale “spuria” apocalittica, quella nichilistica, v’¢ segno anche nella lette-
ratura, dove sulla scia di Dostoevskij, Kubin e Kaftka ¢ nato un vero e proprio
genere: il romanzo apocalittico (/ nudi e i morti di Mailer, La Pelle di Malaparte,
etc.). Proprio su questo, intorno alla natura impura della apocalittica contempo-
ranea, si consuma la principale divergenza tra Altheim e De Martino. Lo storico
tedesco infatti resta fermo a una concezione tradizionale di apocalittica, la quale
cio¢ deve poter contemplare insieme catastrofe e salvezza, oscurita e luce, perdita e
riscatto. Un'apocalittica incapace di contenere I'angoscia scatenata dal rischio della
fine abdica alla sua stessa essenza: «Anche per il nostro tempo l'apocalittica deve
giustificarsi in tale doppio aspetto. Non le ¢ lecito esaurirsi nella rappresentazione
del macabro. E necessario che essa additi nella decadenza I'avvento, nella rovina il

nuovo inizio. E necessario che, mentre giudica e condanna, ci dia una speranza»*®.

4. Franz Altheim, La fine del mondo antico come conclusione e nuovo inizio

(1954)%

Il numero dell’«Archivio» al centro della nostra attenzione traduce e riporta
anche un secondo articolo di Altheim; in questo caso non si trovano citazioni o
commenti espliciti di De Martino, ma la pregnanza e la vicinanza di alcune que-
stioni ¢ tale da non poter essere ignorata. A cominciare da una sorta di manifesto

generazionale con cui l'articolo si apre:

Chi & nato alla svolta tra i due secoli, ¢ stato testimone di eventi storici che hanno accu-

mulato sul suo capo gli uragani e lo hanno oltrepassato. Se pur ne ¢ uscito indenne, ¢

I'immagine disumanizzata dell’'uvomo in luogo della tradizionale immagine di Dio, il delirio
delle masse e il loro imbestiamento. Allo stesso modo sono rappresentati processioni e inqui-
sizione. Il manicomio, altro tema di Goya. Il demonico nei ritratti di Goya. Il paesaggio, esso
stesso talora mostruoso», E. De Martino, FDM 1, p. 486. Per quanto concerne lo storico dell’ar-
te austriaco, il riferimento & H. Sedlmayr, Verlust der Mitte, Otto Miiller Verlag, Salzburg
1948. Per i rapporti tra De Martino e Sedlmayr: C. Cappiello, «Perdita del centro», De Martino
e Sedlmayr, in «Archivio di Storia della cultura», XXVII (2014), pp. 271-295; Ead., «Perdita
del centro». Arte ¢ Novecento in Benedetto Croce, Liguori, Napoli 2019 (par. «Perdita del centro.
Croce, Sedlmayr, De Martino», pp. 188-222).

28 F. Altheim, Lapocalittica oggi, cit., p. 92.

# F. Altheim, La fine del mondo antico come conclusione e nuovo inizio, in «Archivio di filosofia»,

1 (1954), pp. 55-77.
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stato tuttavia afferrato, scosso, ed ¢ rimasto come stordito [...]. Gli eventi sono tuttora
in svolgimento. Cid che avverra si annida nel grembo del futuro, un futuro insieme mi-

naccioso e nascosto. Ognuno sa o sente che il calice del dolore non ¢ ancora vuotato™.

Come dovrebbe comportarsi allora lo storico rispetto a vicende che, come
quelle contemporanee di meta 900, sono ancora in corso? «Bisogna andare mol-
to indietro», risponde Altheim, «verso processi storici compiuti e in sé conclusi
se si vuole sperare di ottenere un distacco sufficiente e di possedere una qualche
unitd di misura»’. Lo studio del passato, dunque, dell’Antichita in particolar
modo, non ¢ affatto fine a sé stesso ma vale come unita di misura per la valuta-
zione del nostro presente, di cid che a torto spesso si erge quale unita di misura
di sé medesimo: «LCoccuparsi di storia antica garantisce un singolare vantaggio:
la distanza [...]. Infatti il processo concluso, che si puo seguire solo nella storia
dell’antichita, resta autonomo di fronte agli avvenimenti presenti [...]. Il para-
gone con i processi storici compiuti permette una diagnosi del tempo, forse una
prognosi»’.

E verso quale processo concluso del passato ¢ bene orientarsi, come unita
di misura per la situazione contemporanea? Alla fine, al crollo dell’Antichita, al

quale segue pero I'alba di una nuova era:

E quindi comunemente ammesso che il tramonto dell’Antichit e lo sbocciare del Me-
dioevo si offrono al paragone con un’epoca di rivolgimento come la nostra. Se mai la
storia puo essere specchio del presente, ¢ lecito aspettarsi che tale sia il nostro caso; e
che mediante il paragone con I’'avvenimento unico venga alla luce la struttura e la fun-

zione storica di cid che si compie davanti a noi®.

Riassumere in breve tutti i singoli processi che portarono alla nascita del Me-
dioevo, dalle ceneri dell’Antichita, sarebbe impossibile e fuorviante nello spazio

breve di un saggio. Altheim sceglie un momento di questa storia, il III secolo

d.C.:

» Ivi, p. 57.
3 Ivi, p. 58.
32 Ibid.

3 Ivi, p. 59.
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Quello che allora avvenne implicd invece tutto 'ambito del mondo antico. In estensio-
ne e importanza si pud paragonare cid soltanto agli avvenimenti che hanno caratteriz-
zato e caratterizzano il nostro tempo. Un fatto comune avvolse allora come oggi tutta
la terra, la rivolto, la fecondo, e fece nascere la novita dai frantumi. Col terzo secolo
d.C. comincid a tramontare un’era, anzi una delle grandi forme spirituali del’'umanita.
Fu nello stesso tempo un tramonto dei valori e dei ceti, e una rinuncia alla capacita di
intravedere nuove possibilita e di crearle nella realta storica. Ma questo ¢ solo 'aspetto
negativo. Ci vuole per completare il quadro, e come unitd di misura per valutarlo, il
sorgere di un altro processo, nuovo e proteso al futuro. Di fronte all’ultimo periodo

dell’antichita sorge una nuova epoca arcaica: i prodromi del Medioevo™.

Nuovi popoli premono ai confini dell’impero (germani, arabi, berberi, slavi)
con rinnovata e minacciosa potenza militare (la cavalleria diviene il nucleo dei
nuovi eserciti) oltre che spirituale (nuove espressioni letterarie e artistiche). E per
chiudere questa prima parte del saggio, Altheim si rivolge nuovamente all’arte
quale ambito privilegiato in cui meglio ¢ auscultabile la sintomatologia di una
crisi, ovvero 'emergenza di un nuovo universo di valori esplicitamente ostile a
quello precedente (il caso esaminato ¢ quello del “mosaico”).

Nella seconda parte, il tentativo dell’autore ¢ di riproporre i medesimi sche-
mi interpretativi a proposito della situazione contemporanea, con particolare at-
tenzione ancora al campo artistico. Sotto questo rispetto, per Altheim, ¢ Paul
Gauguin (1848-1903) a rappresentare una cesura epocale tra vecchio e nuovo
modo di concepire e praticare I'arte. Gauguin si forma alla scuola dell’impres-
sionismo, dunque della piti alta espressione della tarda pittura europea, ma per
primo si rivolge artisticamente al mondo dei primitivi. Con il termine “primi-
tivo”, Gauguin intende rimandare a una sorta di origine prima dell origine, a un
tempo antecedente rispetto al corso cronologico della storia, a uno «stato ove la
genuina umanita non era ancora nascosta, né sepolta dalle convenzioni, né dalla
presunzione, né dalla civilizzazione, né dalla macchina [...] 'umanita perduta
va scoperta e liberata nella sua semplicita e grandezza di sotto alla crosta che la

ricopre»”. Le opere di Gauguin, insieme ai suoi viaggi d’esplorazione a Tahiti,

3 Ivi, p. 61.
» Ivi, p. 75.
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testimoniano una ritrovata comunione di umanita e natura, umanita e divinita,
ovvero le ritrovate fondamenta dell’essenza umana. «La Grecia», scrive Gauguin
citato da Altheim, «per quanto bella possa essere, ¢ il grande errore»; «Puvis de
Chavannes ¢ un greco, io invece sono un selvaggio, un lupo indomito»*. Allon-
tanamento dall’antichita vale ovviamente come allontanamento dall’impressio-

nismo e dall’Europa, come rifiuto e destituzione di un’intera civilta?.

5. Franklin Le Van Baumer, Twentieth-Century Version of the Apocalypse
(1954)%

Tra i meriti ascrivibili alla curiosita intellettuale di De Martino, figura atten-
zione riservata ad alcuni storici delle idee di tradizione americana di fatto ignoti
in Italia, come nel caso di Van Baumer. Non si tratta di una lettura estemporanea
ed erudita; e cid non solo per via della rilevanza delle tesi da questi esposte, ma
perché alcuni elenchi demartiniani di autori cosiddetti della “crisi” riprendono
fedelmente l'ordine suggerito da Van Baumer®. Particolare affinita con le future
ricerche demartiniane si notano nei capitoli I e VIII della terza parte della monu-
mentale curatela Main Currents of the Western Thought *°, di cui larticolo citato

3¢ Ivi, p. 76.

¥ De Martino ha senz’altro colto nelle parole di Gauguin, citate da Altheim, le tracce ante
litteram di un dispositivo teorico tipico della riflessione novecentesca, e che in sé possiede ele-
menti pitt 0 meno impliciti di apocalittica: la ricerca e 'individuazione di una arché prestorica,
il cui oblio ha dato origine alla storia della civiltd occidentale e al suo inevitabile destino cata-
strofico. Compito di un pensiero e di un’arte autentici, ossia liberi dalle pastoie della metafisica
occidentale, diviene quello di riscoprire il carattere di tale impensato “cominciamento”, e con
esso la possibile alba di una nuova era. Anche in questo caso il riferimento principale non puo
che essere a Martin Heidegger e al sesto paragrafo di Essere ¢ tempo: Destruktion della storia
dell’ontologia.

3% F. Le Van Baumer, Twentieth-Century Version of the Apocalypse, in «Cahiers d’histoire mon-
diale», 1, 3 (1954), pp. 623-40. Franklin Le Van Baumer (1913-1990) ¢ stato docente di storia a
Yale e alla New York University. 1 suoi contributi pitt importanti riguardano la storia del pensiero
intellettuale europeo a cavallo tra modernita e contemporancitd (Modern European Thought:
Continuity and Change in Ideas, 1600-1950, Macmillan, New York-London 1977).

¥ Cfr. E. De Martino, FDM I, pp. 493-495.

4 F.L. Van Baumer (a cura di), Main currents of Western Thought, Alfred A. Knopf, New York
1952. Lopera raccoglie saggi e testi di autori classici della tradizione occidentale — con un’intro-
duzione di volta in volta sempre a firma di Van Baumer — allo scopo di ricostruire le principali
correnti del pensiero europeo dal medioevo alla contemporaneita.
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e commentato da De Martino — in FDM I — ¢& una sintesi ben condotta®. Para-
digmatico, rispetto agli interessi demartiniani, ¢ il titolo della terza parte del libro
curato da Van Baumer: 7he Age of Anxiety. Il termine inglese traduce il tedesco
“Angst” e 'italiano “angoscia”, con una chiara eco esistenzialista; il riferimento
diretto perd ¢ al noto e omonimo poema inglese di Wystan Hugh Auden (1907-
1973), ben noto anche a De Martino*.

Ecco un brano tratto dall’ultima parte dell’'opera di Baumer, da cui si evin-
ce tutta I'affinitd con la ricerca dell’etnologo napoletano, nonché un attendibile
ritratto di cid che prima veniva definita «Stimmung apocalittica» del contempo-

raneo:

Langoscia, come qui utilizzata, denota uno stato d’animo che combina la solitudine
dello spirito con un senso di perdita di controllo. A differenza del borghese fiducioso
del secolo scorso, I'individuo europeo oggi sente spesso di aver perso il controllo sul
proprio destino privato. Allo stesso modo, la nazione collettiva e la civilta collettiva non
controllano pilt completamente il proprio destino politico ed economico. In questa cir-
costanza I'individuo va semplicemente alla deriva, aspettando con ansia lo shock degli
eventi che determineranno il suo domani. Avendo abbandonato prima il cristianesimo
e poi il codice borghese, vive senza il beneficio di uno standard di valori a cui questi
eventi possano essere riferiti. E superfluo sottolineare che si tratta di uno stato mentale

pericoloso, facilmente capitalizzabile dai Fiibrer totalitari®®.

De Martino, tuttavia, non manca di ravvisare delle differenze rispetto al la-
voro del collega americano, reo di non cogliere il collegamento tra le espressioni
culturali dell’apocalittica e la documentazione psicopatologica legata ai «vissuti di

fine del mondo» tipici di alcuni casi di schizofrenia acuta (ma non solo); esatta-

41 «Larticolo», nota De Martino, «vorrebbe esaminare sommariamente i caratteri del tema apo-
calittico nel XX secolo, e precisamente quali sono i sintomi, la diagnosi, la eziologia e la progno-
si della crisi della civilta moderna nella prospettiva dei “gruppi apocalittici” della nostra eta», E.
De Martino, FDM 1, p. 493.

2 1l poema di Auden, pubblicato nel 1947 e ispirato all'omonimo quadro di Edward Hopper,
riflette sul senso di angoscia e spaesamento successivo al secondo conflitto mondiale. Si ritrova
citato in uno degli innumerevoli elenchi bibliografici di De Martino, trasposti in FDM 1 (p.
503), anche se con dicitura scorretta del nome dell’autore («W.H. Haude»).

# F.L. Van Baumer (a cura di), Main currents of Western Thought, cit., p. 624 (tr. it. mia).
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mente questo tratto segna l'originalita ancora intatta dell'operazione di De Mar-

tino, il quale cosi chiude il commento a Van Baumer:

Il tema dell’apocalisse, della fine del mondo, appare con vario significato e sfumatura
nella filosofia, nella filosofia della storia, nella teologia, nella sociologia, nella poesia,
nella narrativa, nel teatro, nella saggistica. Ma c’¢ da chiedersi se il fenomeno non sia
molto pili vasto e cio¢ non concerna molte altre manifestazioni culturali come I'apo-
calisse figurativa della pittura e della scultura, I'apocalisse melodica nella musica, la
grande fortuna dell’inconscio, la teorizzazione freudiana dell’istinto di morte, il mar-
xiano salto nel regno della libertd, il relativismo culturale, i millenarismi dei popoli
coloniali in movimento, il terrore atomico, e infine certi sviluppi della stessa scienza
fisica come la legge dell’entropia, la relativitd, il principio di indeterminazione, la crisi
del principio di causalith. D’altra parte se tutti questi fenomeni sono fra di loro in un
rapporto percepibile, ¢’¢ da chiedersi se essi tutti siano a loro volta in rapporto con il

Weltuntergangserlebnis messo in luce dalla psicopatologia esistenzialistica®.

6. William Ralph Inge, The End of an Age (1949)%

Cosi 'autore poco oltre I'incipir dell'opera:

Lespressione fin de siécle era in voga tra la fine del diciannovesimo e I'inizio del ventesi-
mo secolo. Non c’era motivo di aspettarsi alcun cambiamento degno di nota in quegli
anni, anche se ai nostri connazionali la morte della regina Vittoria sembrava segnare
la fine di un grande periodo. La frase ipsa dausula saeculi si trova in Tertulliano, il
quale senza dubbio pensava alla fine del mondo. Espressioni di disperazione, un vero e
proprio coro di dolore, erano comuni sulle labbra di cristiani e pagani nei due miseri
secoli successivi. C’erano allora troppe ragioni per pensare che una grande civilta stesse
morendo. Allo stesso modo, oggi ¢ diffusa in Europa la convinzione o il sospetto che

siamo giunti a un’altra svolta, simile a quella che annunciava la fine della cultura gre-

# E. De Martino, FDM 1, p. 494.

® W.R. Inge, 7The End of an Age, MacMillan, New Tork 1949. William Ralph Inge (1860-1954)
¢ stato un teologo britannico, noto soprattutto per la carica di decano ricoperta per molto tempo
nella cattedrale di St. Paul a Londra (1911-1934); viene spesso, proprio percid, citato come Dean
Inge. Cost lo si ritrova citato anche da De Martino (FDM 1, p. 503).
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co-romana con la distruzione dell'Impero d’Occidente. La Prima guerra mondiale ha
dato un forte scossone al senso di sicurezza dell’Europa, la seconda sembra aver scosso

le fondamenta stessa di una civilta®.

La presenza del libro di Inge testimonia, una volta in pit, la volonta demar-
tiniana di reperire autori attraverso cui istituire una costellazione di opere della
“crisi”. Limpostazione teologica di Inge ¢, sotto questo rispetto, di scarso rilievo.
A rendere il libro interessante sono le preziose segnalazioni bibliografiche sul
tema dell’epocale declino europeo nel Novecento, cui De Martino certamente
attinge. Inge, infatti, si cimenta in una dettagliata rassegna commentata delle
opere che, a suo dire, meglio esemplificano la questione del tramonto della civilta
occidentale: G.J. Heering, 7he Fall of Christianity (1930); N. Berdyaev, 7he End
of Our Time (1933), The Fate of Man in the Modern World (1935), The Destiny of
Man (1937); Slavery and Freedom (1939); G. de Reynold, Europe Tragique (1934);
J. Huizinga, In the Shadow of To-morrow (1936); P. Drucker, The End of Economic
Man (1939); A. Huxley, Ends and Means (1937); C. Dawson, The Judgment of the
Nations (1943); The Recovery of the West (1941).

Sono tutte opere, nota Inge, figlie del cupo pessimismo di Spengler, il vero
ispiratore degli autori summenzionati e al quale contrappone le vedute piti anali-

tiche e prudenti di Arnold Toynbee (A Study of History, 1946).

1. Apocalissi psicopatologiche

1. Albrecht Wetzel, Das Weltuntergangserlebnis in der Schizophrenie, (1922)7

Nel regno della psicosi, 'esperienza di fine del mondo ¢ tipica della schizofre-

nia acuta: l'articolo di Wetzel ¢ il primo a identificare questa sindrome.

# W.R. Inge, The End of an Age, cit., p. 3.

Y A. Wetzel, Das Weltuntergangserlebnis in der Schizophrenie, in «Zeitschrift fiir die gesamte
Neurologie und Psychiatrie», 78, 1 (1922), pp. 403-428. Albrecht Wetzel (1888-1947) ¢ stato
uno psichiatra tedesco, operativo sia da clinico che da accademico soprattutto ad Heidelberg
e Stoccarda. Molti dei suoi lavori scientifici sono andati perduti per via dei bombardamenti su
Stoccarda durante la seconda guerra mondiale. Larticolo citato da De Martino ¢ il primo ad
aver definito e studiato la sindrome dei “vissuti di fine del mondo” nella schizofrenia. E uno dei
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Oltre a un senso generale di cambiamento, chi ne ¢ affetto manifesta sin dalle
prime fasi vari tentativi di difesa contro una situazione avvertita come spaventosa
e terribile, insieme con la volonta di liberarsi da qualcosa di spiacevole e che, tut-
tavia, viene vissuto come un destino ineluttabile. Esistono due tipologie di fine

del mondo, vissute sempre in casi schizofrenici acuti:

La fine del mondo come transizione verso qualcosa di pili nuovo e pilt grande, ¢ la fine
del mondo come distruzione colma di orrore (Weltuntergang als Ubergang zu Neuem,
GrofSerem, und Weltuntergang als grauen erfiillte Vernichtung). 11 primo tipo si riferisce
alla fine del mondo vissuta come un processo che non distrugge il vecchio per il gusto
di distruggerlo, ma per sostituirlo con qualcosa di nuovo, migliore e pili grande, in
forme nuove e inedite. E la fine del mondo che accompagna e introduce il mondo nuo-
vo, la “svolta del mondo” e tutti gli aleri termini simili usati dai malati (Es ist das der
Weltuntergang, der die “neue Welt”, die “Weltwende”, und wie die Ausdriicke der Kranken

alle heifSen, begleitet und einleitet)™.

Nell’ambito della ricerca clinica, tuttavia, ¢ il secondo tipo di fine del mondo
a rivelare i tracti di maggiore interesse. Wetzel si riferisce ai momenti iniziali in

cui

lo sviluppo della psicosi nel paziente fa sorgere con una forza inquietante il sospetto che
stia per esplodere qualcosa di mostruoso [...]. Lorribile, il perturbante ci appare con-
tinuamente in tutte le possibili varianti come l'escalation finale di sentimenti di paura
e di inquietudine, spesso privi di significato e legati a percezioni particolari, paure

concrete o atteggiamenti paranoici®.

Dapprima non sembrano esserci particolari cambiamenti a livello percettivo
e, ciononostante, tutto appare diverso, spaesante, non-domestico (unheimlich);
ogni circostanza esterna e apparentemente insigniﬁcante si tinge di minacciosita

agli occhi al paziente. «Tua res agitur», scrive Wetzel citando Orazio.

pochi casi in cui le due edizioni si sovrappongono, riportando le medesime traduzioni e i mede-
simi commenti di De Martino (FDM 1, pp. 30-37; FDM 2, 11 cap., sez. 5.1, par. 5).

A, Wetzel, Das Weltuntergangserlebnis in der Schizophrenie, cit., p. 407 (tr. it. mia).

¥ Ibid.
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Emergono in seguito profondi turbamenti anche a livello percettivo; il sole
smette di splendere, tutto impallidisce e assume delle tinte cupe: «Si arriva a
quegli stati d’animo da Venerdi Santo spesso descritti in modo impressionante da
pazienti molto diversi, privi di formazione letteraria e talvolta nemmeno troppo
dotati intellettivamente» (Es kommt zu jenen Karfreitag Stimmungen, die man oft
von ganz undifferenzierten, literarisch ungeschulten, oft ficht einmal intelligenten
Kranken sehr eindrucksvoll geschildert bekommz)™®.

A questa altezza si palesa esplicitamente il vissuto di fine del mondo; i vari
stati d’animo da Venerdi Santo vengono raccolti insieme e reinterpretati alla luce
di una possibile fine del mondo: «“¢ cosi che deve essere se il mondo finisce”,
proferisce di solito il paziente (so muss es etwa sein, wenn die Welt untergehr). E,
progressivamente, a un iniziale “come se” segue il sospetto che stia verificandosi

effettivamente la fine (Untergang) del mondo»".

2. Alfred Storch, Die Welt der beginnenden Schizophrenie und die archaische
Welt. Ein existential-analytischer Versuch (1930)**

I motivi dell’interesse demartiniano per Storch sono diversi, due su tutti:
1) lapplicazione dell’analitica esistenziale heideggeriana all’interpretazione dei
vissuti patologici dello schizofrenico (come muta Uessere-nel-mondo del malato?);
2) l'analogia tra i vissuti critici dello schizofrenico e quelli dell’'uomo delle civilta
arcaiche e primitive”. Quest'ultimo tema era ben noto a De Martino gia nel

Mondo magico, dove proprio a commento di questo lavoro di Storch scriveva:

>0 Tvi, p. 409.

' Tbid.

52 A. Storch, Die Welt der beginnenden Schizophrenie und die archaische Welt. Ein existential-a-
nalytischer Versuch, in «Zeitschrift fiir die gesamte Neurologie und Psychiatrie», 127, 1 (1930),
pp- 799-810. Alfred Storch (1888-1962) ¢ stato uno psichiatra tedesco, collega di Jaspers, dotato
di ampie e riconosciute conoscenze filosofiche. Fu il primo ad accordare importanza, in ambi-
to psicopatologico, all’analitica esistenziale di Heidegger. Significativo ¢, per De Martino, il
vissuto delirante di fine del mondo del “contadino bernese”, di cui Storch si occupa insieme al
collega Kulenkampff (Cfr. Zum Verstindnis des Weltuntergangs bei den Schizophrenen, in «Der
Nervenarzt», 21, 1950, pp. 102 ss.). Larticolo qui citato viene ampiamente glossato in FDM 1
(pp. 41-44), e ripreso in FDM 2 (par. 5.7, cap. 5). Compare ovviamente nell’elenco bibliografico,
spesso ricordato, nell’articolo Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche.

%3 La sopravvenienza di elementi arcaico-primitivi nella follia ¢ tema ben noto a De Martino
gia nel Mondo magico (dove gia si trova un riferimento a Storch medesimo), e dettagliatamente
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I lavori dello Storch sui nessi fra schizofrenia e mentalitd mitico-magica (o arcaica) con-
fermano largamente la individuazione storiografica del dramma magico come rischio
di non esserci e come riscatto da questo rischio. Nella schizofrenia si manifesta una
dissociazione pitt 0 meno profonda della personalita e quindi una attenuazione o una
soppressione della distinzione fra soggetto e oggetto, fra io e tu, fra io e mondo. La crisi
della presenza ¢ avvertita come forza occulta, come influenza maligna. La crisi della
oggettivitd del mondo ¢ sperimentata come se tutto acquistasse la duttilita della cera,
e come se le cose perdessero resistenza e si afflosciassero nei loro contorni. II mondo
cede, crolla, perde rilievo e decoro, diventa sordido. La catastrofe della propria presenza
¢ avvertita come una catastrofe cosmica: «Molte stelle sono precipitate, una parte del
sistema planetario ¢ in frantumi, poiché il mio corpo ¢ cosi lacerato, dice una malata

di Storch™.

Ad anni di distanza, il rischio di non esserci diviene un’invariante antropolo-
gica, una cifra costitutiva dell’'umano stare al mondo. Cio che per Storch (e per
il primo De Martino) appartiene alla dimensione psicopatologica del pazien-
te schizofrenico, e alla dimensione storica di una mentalitd arcaico-primitiva,
nell’ultimo De Martino assume i tratti della condizione di possibilita necessaria
e universale di una cultura touz courr.

Nel mondo dello schizofrenico, prosegue lo psichiatra tedesco nel suo testo,
vengono meno l'univocita (Eindeutigkeit) e la determinatezza (Bestimmiheit) di
cio che si incontra; in egual modo, quanto appartiene alla dimensione interiore,
privata, personale, appare secondo significati fluttuanti (Bedeutungen erscheint).
Diviene possibile maturare una consapevolezza maggiore dei cambiamenti che
affliggono il mondo e l'esserci dello schizofrenico, cercando analogie nei mondi

delle civilta arcaiche:

commentato dalla bibliografia secondaria: D. Conte, Ernesto De Martino e la mobilitazione
dellarcaico, in G. Cantillo, D. Conte, A. Donise (a cura di), Ernesto De Martino tra fondamento
e insecuritas, cit., pp. 95-127; D. Nigro, De Martino ¢ [ apocalisse psicopatologica, in «Lo Sguar-
do», 21 II (2016), pp. 93-126; M. Dell’Annunziata, Stratificazione del soggetto e sopravvivenze
arcaiche. Ernesto De Martino e [interpretazione della follia in Eugenio Tanzi e Enrico Morselli, in
«Atti dell’Accademia di scienze morali e politiche», CXXX (2020), pp. 43-65.

>* E. De Martino, I/ mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo (1948), a cura di M.
Massenzio, Einaudi, Torino 2022, pp. 151-152.
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Alcuni tratti comparabili emergono chiaramente: il carattere originariamente espressi-
vo di tutto cio che si incontra. Ciod che appare ¢ immediatamente espressivo (ausdruck-
shaft), facciale (gesichtshaft) |...] incostante e mutevole nel suo carattere di significato
(inkonstant und wechselnd in seinem Bedeutungs-charakter). Non ¢ ancora organizzato
nel senso di cose definite con le proprie specificita (abgegrenzte Dingen mit ibren Eigen-
schaften). Cid che incontriamo ¢ opera di entitd e potenze presenti e attive in tutto cio

che appare®.

Di tutto cio cosa rinviene nello schizofrenico contemporaneo? La mutevo-
lezza dei significati, I'assenza di confini precisi rispetto sia al proprio io sia alla
permanenza degli oggetti, una realtd popolata da forze non-umane e spesso di
natura maligna, la disseminazione della propria identita psico-fisica in corpi ed

esistenze altrui. Sussistono, tuttavia, altrettante e significative differenze:

Il primitivo vive alle prese con cid che ¢ “a portata di mano” (Zubanden) nell’esistenza
quotidiana, con l'uso di strumenti per costruire case, per cacciare, in un mondo di
opere (Werkwelt). In questo mondo di opere incontra entita con tratti espressivi e poteri
d’azione: per lui l'utensile non ¢ una cosa, ma un’entita con poteri magici che possono

aumentare o andare perduti. Le azioni di caccia hanno un significato magico™.

Diversamente, nel caso dello schizofrenico, persistono alcuni contesti in cui
gli oggetti dell’interazione quotidiana conservano il proprio pregresso significato
storico: «Tuttavia, in altri contesti di significato, che per lui sono diventati quelli
“reali”, sono qualcosa di completamente diverso, vale a dire una sorta di entita
demoniache (didmonischen Wesen), con un certo contenuto espressivo e significa-
tivor’”. Il Dasein dello schizofrenico ha smarrito la propria dimensione comuni-
taria (Miteinander), si ritrova gettato fuori dal Mitsein all’isolamento (Absonde-
rung) e alla singolarizzazione (Vereinzelung):

% A. Storch, Die Welt der beginnenden Schizophrenie und die archaische Welt. Ein existential-a-
nalytischer Versuch, in «Zeitschrift fiir die gesamte Neurologie und Psychiatrie», 127 (1930), I,
p. 804.

>¢ Ivi, p. 805.

57 1vi, p. 806.
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Il malato, cacciato dalla societd, si trova in un nuovo tipo di esistenza inconsistente (i
einer neuartigen substanzlosen Daseinsweise). Per il malato, la vita ha perso la sua radi-
cata sostanzialitd, il nocciolo di quell’identita che in tutti i cambiamenti resta fedele a
sé stessa. 1] pitl primitivo sentimento di autocoscienza ¢ andato perduto [...] lesserci,
non pili radicato nel concreto io-qui-ora (Minkowski), ¢ particolarmente inconsistente,
fugace e fluttuante (unsubstanziell, fliichtig und schwebend) [...] Quando gli schizofre-
nici descrivono il mondo precedentemente familiare come estraneo, queste espressioni
indicano che nel loro nuovo modo di essere si sentono estranei al mondo precedente,
che non significa pitt nulla per loro. Questo si esprime nella pallida indifferenza nei

confronti del nostro mondo quotidiano, che fondamentalmente non li riguarda pit’*®.

Nel primitivo, la dimensione magica ¢ gia inclusa ovunque nell’opera co-
mune, nel mondo della convivenza (in das gemeinsame Wirken, in die Welt des
Miteinander). Per questa ragione, 'influenza delle forze demoniache, che si dira-
ma ovunque nella vita di una civilta arcaica, non ha in realta il carattere di una
minaccia: «In questo modo, egli gode sempre della sicurezza dell’insieme (Ge-
borgenheit des Miteinander). Lo schizofrenico ¢ completamente diverso: il nuovo
mondo gli si apre a fronte della scomparsa di quello precedente, non nasce da una
continuita storica con il suo passato»”. La vita dello schizofrenico, ai margini
della comunita, non gode pit della concrezione di un esserci storico (Konkretion
eines geschichtlichen Daseins).

Lesistenza dello schizofrenico si svolge in un’inconsistente irrealtd (substan-
zlosen Unwirklichkeit). B Uesistenza onirica e fluttuante di chi & stata espulso dal
mondo familiare in un pozzo senza fondo, di chi non ha pit dimora né in comu-
nita né in sé stesso, e che «vive la distruzione della sua esistenza storica come la
distruzione del suo senso della vita, come la fine del mondo ([...] die Vernichtung

seiner historischen Existenz als Vernichtung seines Lebenssinns, als Weltuntergang,
erlebt)»°.

% Ibid.
9 Ihid.
% Tvi, p. 809.
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3. Alfred Storch, Tod und Erneuerung in der schizophrenen Daseins-Umwan-
dlung (1948)"'

Storch descrive il processo di Selbstversluste, di Negation des Daseins, subito da
una sua paziente schizofrenica in seguito a una serie di infelici eventi ed esperienze
biografiche: 1) il dolore per I'impossibilita di concepire un figlio; 2) la complessa
relazione di repulsione e dipendenza col marito. Quali sono le fasi iniziali di tale
processo di progressivo dissolvimento del sé della donna? Il mondo attorno, scrive
lo psichiatra, comincia ad apparirle come un «contro-mondo ostile» (widerstindige
Gegenwelr); altrettanta ostilita e avversione ¢ percepita nel marito, reo di costringer-
la a un modo d’essere per lei estraneo (fremde Wesensart Aufzuzwingen).

Questo contro-mondo, tuttavia, esercita su di lei una profonda seduzione,
una dimonische Macht. 11 legame oppositivo col marito, ad esempio, si trasforma
in un'odiosa dipendenza (Abhdingigkeit gesteigert), la quale si traduce a sua volta in
un dissipativo sacrificio di sé (zurSelbstpreisgabe). «Questo ¢ 'inizio della psicosi:
I'incontro con il mondo circostante non ¢ pilt costruttivo e vivificante, ma solo
logorante, dissipativo ¢ mortifero»®. Il suo corpo pud rivivere solo donandosi
senza riserve alla cattura altrui, alla cui forza di attrazione sente di non poter pitt
resistere: «Con uno sguardo possono rapire il mio io [...] Mi perdo negli altri,
come se non potessi non immolarmi» (Ich verliere mich in andere, als sollte ich
mich aufopfern)»®.

Con toni che anticipano la demartiniana «crisi della presenza», cosi si espri-

me lo psichiatra tedesco:

La perdita di sé, di cui lei stessa parla ripetutamente nei termini di negazione dell’esi-
stenza, va nella direzione di una reificazione materiale (materienhajten Verdinglichung),
di una volatilizzazione smaterializzante (entmaterialisierenden Verfliichtigung). La reifi-
cazione implica la possibilita di disintegrazione (Zerfalls) in semplici parti, la particola-
rizzazione (Partikularisierung) in modo tale che le singole parti reificate possano essere

cedute o prelevate, abbandonate o inglobate. Cosi I'To reificato viene espropriato. E

' A. Storch, Tod und Erneuerung in der schizophrenen Daseins-Umwandlung, in «Archiv fiir
Psychiatrie und Nervenkrankheiten», 181, 3 (1948), pp. 275-293. I commenti e la traduzione
personale di parte dell’articolo si trovano in FDM 1 (pp. 45-49) e FDM 2 (11 cap., I par., I sez.).
2 A. Storch, 70d und Erneuerung in der schizophrenen Daseins-Umwandlung, cit., p. 278 (tr. it. mia).
% Tvi, p. 279.
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“scisso” (zerteilt) e “scomposto” (aufgeteilt); percepisce sé stesso solo come una non-en-
titd (Unding), come un conglomerato (Konglomerat). Lunita coesa della sua precedente
esistenza ¢ persa. Permangono solo alcune sue parti, ma sono state “assemblate” (zu-

sammengesetzt) in nuove sintesi®.

Psiche e soma, in egual modo, acquistano una dimensione eterea, fluttuante,
simile a un respiro. La realtd ha i contorni di uno spazio magico, dove tutto ¢

trasformabile in tutto.

4. Karl-Heinz Stauder, Zur Kenntnis des Weltuntergangserlebnisses in den
epileptischen Ausnahmezustinden (1934)”

Occorre prestare molta attenzione, ribadisce a piu riprese Stauder, a non so-
vrapporre il vissuto schizofrenico di fine del mondo al vissuto epilettico di fine
del mondo. Nonostante alcuni disturbi percettivi si presentino in entrambi i casi
secondo declinazioni assai simili, in realtd si tratta scientificamente di strutture
differenti:

Ci sono casi in cui gli affetti anormali e i cambiamenti nella percezione (Verdnder-
ungen der Wahrnehmung) devono essere affrontati come disturbi primari (als primdre
Storungen); solo da essi I'esperienza della fine del mondo emerge sotto forma di come se,
a guisa di conclusione significativa tratta da determinati presupposti. Tutto ¢ mutato,
i movimenti appaiono pitt lenti o pil veloci, le persone oscillano su e git, le case sono
pericolanti; allo stesso tempo c’¢ un breve, inquietante silenzio, una strana atmosfera
su tutto 'insieme, &€ come se il mondo stesse finendo (als 06 die Welt unterginge). In aleri
casi, invece, la fine del mondo ¢ percepita o conosciuta da ore o giorni, anche prima che
alcune esperienze la indichino; la certezza delirante della fine del mondo ¢ gia presente

prima o insieme con il verificarsi delle prime esperienze psicotiche. La fine del mondo

64 Thid.

® K.-H. Stauder, Zur Kenntnis des Weltuntergangserlebnisses in den epileptischen Ausnahme-
zustinden, in «Archive fiir Psychiatrie», 101 (1934), pp. 762-779. In ambito psicopatologico,
Stauder si ¢ distinto per studi sull’epilessia e la catatonia. Tuttaltro che secondario ¢ I'accento,
posto da De Martino, anche sull’epilessia, essendone affetto egli stesso. Sulla rilevanza anche
biografica dell’epilessia ha scritto pagine importanti: R. Di Donato, 1 greci selvaggi. Antropologia

storica di Ernesto De Martino, Manifestolibri, Roma 1999, pp. 134-135.
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¢ entrata nel circolo di idee del paziente in primo luogo, immediatamente, in un modo

che non ¢ comprensibile per noi (Wetzel)®.

Nello stato crepuscolare (Dimmerzustand) di coscienza, legato all’epilessia, il
vissuto di fine del mondo sopraggiunge, interviene in un secondo momento ri-
spetto alla primaria insorgenza di significativi disturbi percettivi del movimento.
Nella schizofrenia, invece, la fine del mondo & una sorta di tonalitd emotiva che
precede e accompagna la sintomatologia psicotica:

Nello stato crepuscolare epilettico e confusionale, sentiamo dire dal paziente: le pareti
si inclinano, crollano, il soffitto cade, il paziente si sente sollevare, il pavimento cede,
tutto si sfalda, la terra si apre, un abisso (Abgrund) si spalanca, tutto ¢ in movimento.
Persone, animali, diavoli, spiriti, oggetti invadono il malato, tutto si abbatte su di lui,

crolla sopra di lui, sotto di lui®.

Stauder passa poi in rassegna casi clinici concreti, alla ricerca di verifiche
empiriche per le sue ipotesi: la coscienza del significato della fine del mondo ¢
il risultato, la conseguenza di un disturbo primario della percezione legato al
movimento:

Infine tutto crolla, la montagna si spacca, le croci si spezzano; folle di persone invadono
la donna malata. Solo ora 'eccitazione aumenta fino a diventare angoscia incontrollata
(zur sinnlosen Angst). Liniziale stato di grazia estasiato si trasforma, sotto i cambiamen-
ti nella percezione del movimento, nella sensazione di una fine imminente (Vernichtun-
gsgefiihl eines nahen Endes). In questo momento di massima concitazione, scatta la co-
scienza del significato della fine del mondo (BedeutungsbewufSisein des Weltunterganges).
Il disturbo percettivo elementare inizialmente vige da solo; da esso e con esso, in un
secondo momento, si sviluppa l'atteggiamento generale disforico; da entrambi insieme

nasce la conclusione, I'improvvisa certezza del significato della fine del mondo®.

¢ K.-H. Stauder, Zur Kenntnis des Weltuntergangserlebnisses in den epileptischen Ausnabhmezu-
stinden, cit., p. 762.

 Ivi, p. 765.

8 Tvi, p. 769.
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La scrittura della crisi.
Ernesto De Martino e la letteratura

Nel 1964, a pochi mesi dalla prematura scomparsa, Ernesto De Martino
aveva pubblicato sulla rivista «Nuovi Argomenti», fondata da Alberto Carocci
e Alberto Moravia, il saggio Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche. Con
tale scritto De Martino aveva inteso fornire alcuni degli elementi piti essenziali
della sua nuova linea di ricerca, incentrata intorno al concetto di “apocalisse cul-
turale”, linea di ricerca di cui ¢ possibile ricostruire, seppure parzialmente, Iiti-
nerario, le molteplici direzioni e la focalizzazione nei materiali raccolti nell’'opera
pubblicata postuma La fine del mondo'.

Nel saggio del 1964 De Martino chiarisce che il «tema della fine del mondo

attuale»?, declinato secondo una prospettiva di ricerca storico-culturale e antropo-

! Com’¢ noto, la prima edizione della raccolta dei materiali del progetto demartiniano fu pub-
blicata a cura di Clara Gallini per Einaudi nel 1977. Una seconda edizione, pubblicata nel 2002,
sempre per Einaudi, aveva mantenuto immutata la selezione e 'articolazione dei materiali della
precedente edizione; differiva solo per I'introduzione, in questo caso piti agile rispetto alla pre-
cedente e firmata dalla curatrice Gallini e da Marcello Massenzio. Discorso diverso, invece, per
la recente edizione del 2019, a cura di Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio,
pubblicata sulla base dell’edizione francese dell'opera. Non si tratta, infatti, di una semplice
riedizione dell’opera, ma di una riselezione e riarticolazione dei materiali del progetto demarti-
niano. Nella nuova edizione nei capitoli Apocalissi psicopatologiche e Apocalissi dell Occidente, con
il vantaggio di una sottolineatura dei nuclei intorno a cui I'indagine demartiniana intorno alle
apocalissi si muove (ovvero quello dell’apocalissi del soggetto e quello dell’apocalissi storico-cul-
turale), sono confluiti, articolati in modo piti organico, i materiali che nella precedente edizione
si trovavano nei capitoli Mundus ed Epilogo. Dove non espressamente diversamente segnalato,
citiamo dall’edizione del 2019 (E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all analisi delle
apocalissi culturali, nuova ed. a cura di G. Charuty, D. Fabre e M. Massenzio, Einaudi, Torino
2019).

2 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicoparologiche, in «Nuovi Argomenti», 69-71
(1964), pp. 105-141: 106. 1l saggio compare ora anche nella prima Appendice della nuova edizio-
ne de La fine del mondo (pp. 547-579).
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logica, puo rimandare a «quattro tipi distinti di documenti»’: quello dell’apocalissi
marxiana, legata alla fine e alla crisi della societa borghese; quello dell’apocalisse
escatologica giudaico-cristiana; quello dell’apocalisse delle grandi religioni storiche
(con il relativo mito della distruzione e della rigenerazione del mondo) e, infine,
quello dell’apocalisse delle culture primitive, descritta nei documenti etnologici,
avviata ormai ad un processo di emancipazione nel quadro della decolonizzazione.

Rispetto a queste apocalissi, di cui De Martino intende rintracciare, me-
diante un confronto che lasci emergere le differenze storico-culturali, il tema
apocalittico nel suo generale significato antropologico, si staglia un quinto tipo
di documento apocalittico, quello dell’apocalisse psicopatologica, «che ci mette
in rapporto con un comune rischio umano di crisi radicale, rispetto al quale le
diverse apocalittiche culturali, comunque atteggiate, si costituiscono tutte come
tentativi, variamente efficaci e produttivi, di mediata reintegrazione in un pro-
getto comunitario di esserci-nel-mondo»*. Se, quindi, le apocalissi precedente-
mente richiamate non mettevano in luce soltanto una distruzione del mondo
esistente, ma aprivano parimenti alla prefigurazione di un nuovo mondo, di una
rinascita, mostrando il loro carattere “culturale” di reintegrazione e produzione
di orizzonte valoriale, nelle apocalissi psicopatologiche, caratteristiche della crisi
dell’Occidente, invece, il dramma individuale sembra non venir piti ricomposto
e ricompreso nell’orizzonte culturale e sociale. Nell’apocalisse psicopatologica, in
altri termini, emerge una «crisi radicale», capace di mettere «progressivamente
fuori gioco qualsiasi possibile ordine storico-culturale, qualsiasi piano comunita-
rio di nuova valorizzazione della vita e del mondo»’: a caratterizzare le apocalissi
psicopatologiche ¢, infatti, un rischio permanente, I'assenza di una speranza di ri-
nascita, di una possibilita di escaton. Con cio le apocalissi psicopatologiche lascia-
no emergere, per lo studioso napoletano, una «qualita tendenzialmente opposta»
rispetto alle apocalissi culturali, proprio perché queste ultime sono caratterizzate
da una dinamica di riapertura verso una valorizzazione della vita, collocandosi
quindi entro il solco aperto fin dagli studi del 1948 su I/ mondo magico, che le
prime, invece, escludono.

Come il “malato”, e le dinamiche proprie della malattia gettano luce sul

> E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 107.
4 Ivi, p. 109.
5 Ivi, p. 112.
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“sano”, cosi I'interesse demartiniano per le apocalissi psicopatologiche, che met-
tono di fronte ad un «rischio di non poterci essere in nessun mondo possibile, in
nessuna intersoggettivitd comunicante e comunicabile»®, e quindi ad un rischio
radicale, sta in primo luogo in un approfondimento del «nesso tra normale e
anormale, tra sano e malatoy’. In altri termini, le apocalissi psicopatologiche
mostrano quel pericolo a cui da sempre qualsiasi apocalisse ¢ soggetta, a dove la
dinamica di riappropriazione e reintegrazione culturale fallisce: la perdita della
presenza.

Cosi si intrecciava, dunque, il filo conduttore delle ricerche demartiniane: nel
dramma della presenza il rischio e il riscatto stavano quali poli di una dinamica
antropologica unitaria. Primitivo e moderno erano recepiti attraverso la mede-
sima curvatura esistenziale, quella di una presenza dell’esserci mai conquistata e
assicurata una volta per tutte, e sempre, invece, aperta al rischio del suo frana-
mento, del suo crollo, della sua crisi.

Ma se nell’orizzonte delineato ne / mondo magico il dramma individuale,
scaturito da una presenza e da un esserci non ancora stabile e garantito, su cui il
magismo interveniva a difenderne la fragilita, era inserito, quale suo momento
organico e coerente, in un processo culturale e sorgeva all’interno di una civilta
storicamente e culturalmente pronta ad accogliere, ad arginare e a riscattare tale
dramma, nella crisi psicopatologica, «al contrario, l'esserci non é pii deciso e ga-

rantito come dovrebbe in rapporto alla situazione storica in cui si trova»®.

¢ Ibid.

7 E. De Martino, 1/ mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, a cura di M. Massen-
zio, Einaudi, Torino 2022, p. 113.

8 Ivi, p. 153. Gia nell’orizzonte teorico delineato nel Mondo magico De Martino aveva messo
in guardia in merito ad una troppo affrettata considerazione degli stati psicopatologici come
«sopravvivenza arcaica» nell'uomo della contemporaneita della mentalitd primitiva (come, ad
esempio, avevano fatto studiosi quali il medico romantico Karl Gustav Carus e lo psicologo
italiano Eugenio Tanzi). A tale troppo sbrigativa equiparazione De Martino contrapponeva le
analisi dello psichiatra italiano Enrico Morselli, secondo cui, invece di sottolineare le analogie
tra le manifestazioni abnormi degli stati psicopatologici dell’'uomo contemporaneo e l'orizzonte
del magismo primitivo, era necessario considerare «tutto il decorso storico dello sviluppo uma-
no» che distingue e caratterizza i due fenomeni: «la ripetizione non pud essere integrale, poiché
né I'individuo oggi civile puo liberarsi dagli elementi che la collettivita ha acquistato ab antiquo,
e che leredita etnica, sociale, familiare, culturale gli ha impresso pili 0 meno profondamente
nelle stratificazioni psichiche, né il soggetto giovane o adulto, e tanto meno I’'anziano, possono
perdere a un tratto tutto cid che la vita ha loro insegnato e depositato nel subcosciente» (E. Mor-
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Da un lato, quindi, nella cornice del magismo, il dramma individuale nasce-
va e si svolgeva all’interno del medesimo orizzonte sociale e culturale, la crisi era
si dell’individuo, ma in qualche modo comune a tutti coloro che partecipavano
al suo tentativo di riparazione; dall’altro, nella crisi psicopatologica caratteristica
degli stati schizofrenici «il dramma individuale resta [...] meramente privato,
non si inserisce organicamente nella vita culturale, e insorge senza che 'ambiente
storico, sotto forma di tradizioni accreditate e di istituti operanti, sia sufficiente-
mente preparato ad accoglierlo e a scioglierlo»”’. Nel mondo magico, quindi, la
crisi dell’individuo era superata non dal singolo, ma reintegrando entro il piano
culturale e sociale della dimensione pubblica il portato soggettivo del dramma
vissuto; nella psicopatologia, invece, la crisi resta separata dall’orizzonte stori-
co-culturale che non sa come arginarne e governarne il dramma: «’individuo
[...] ¢ solo o quasi solo nella lotta: il filo della tradizione ¢ spezzato, lo sforzo e
lesperienza altrui o inesistenti o inutilizzabili per la mancanza di istituti magici
definiti, e il dramma culturale accreditato e dominante, lungi dal porgere ausilio,
costituisce un ostacolo alla salvezza, maturando nuovi conflitti»'°.

E per questo motivo che, come sottolinea ancora De Martino, in questo caso
i motivi di rischio e «franamento» si manifestano in modo molto piu forte e ra-
dicale rispetto a quelli che caratterizzano la crisi dell'uomo del mondo magico,
e i motivi del riscatto assumono una coloritura caricaturale e non autentica, non
raggiungendo mai un effettivo risanamento. Se, quindi, nella fenomenologia del
dramma soteriologico del mondo magico l'attenzione ¢ focalizzata sul riscatto
della presenza, sul recupero dell’esserci, e attraverso tale prassi agita collettiva-
mente si «forma civilta», nella crisi psicopatologica questa fenomenologia assu-
me invece i tratti parodistici di uno sforzo inane della volonta, a cui ¢ sbarrata
ogni possibilita di salvezza. E, proprio per tale sua caratterizzazione, l'apocalisse
psicopatologica si mostra quale possibilita estrema di un’impossibilita di ricom-
posizione, come monito e formulazione di un rischio radicale, epperd sempre
sotteso al darsi e costruirsi della presenza. Ma, d’altra parte, com’¢ emerso, il

pericolo estremo di cui le apocalissi psicopatologiche sono segno non riguardano

selli, La psicanalisi. Studi ed appunti critici, vol. 1, La dottrina, Fratelli Bocca, Torino 1926; il
passo si ritrova direttamente citato anche in E. De Martino, 7/ mondo magico, cit., pp. 155-156).
? E. De Martino, 1/ mondo magico, cit., pp. 153-154.

1 Ivi, p. 154.
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esclusivamente il piano esistenziale: per sottrazione, per negazione esse si fanno
simbolo di uno sgretolamento dell’«ordine storico-culturale», della messa fuori
gioco di «qualsiasi piano comunitario di nuova valorizzazione della vita e del
mondo», rimandando, quindi ad una dimensione storico-culturale, quella della
crisi dell’Occidente della modernita.

Nel testo dell’intervento preparato per un convegno internazionale del 1964,
intitolato 1/ problema della fine del mondo, De Martino evidenzia come il rappor-
to tra uomo e mondo nell’orizzonte culturale della modernita si regga intorno
alla duplicita di dovere e potere: da un lato, 'uomo sente che il mondo organizzato
in una societa fondata su valori condivisi non deve finire; dall’altro lato, pero,
sente pure che tale mondo puo finire, ovvero pud perdere la significazione dei va-
lori intersoggettivi, annientando la possibilita stessa della cultura. Tale tensione

caratterizza in modo determinante per De Martino la modernita:

Se dovessi individuare la nostra epoca nel suo carattere fondamentale, direi che essa
vive come forse non mai ¢ accaduto nella storia nella drammatica consapevolezza di
questo deve e di questo puo: nell’alternativa che il mondo deve continuare ma che puo
finire, che la vita deve avere un senso ma che puo anche perderlo per tutti e per sempre,
e che 'uomo, solo 'uomo, porta intera la responsabilitd di questo deve e di questo puo,
non essendo garantito da nessun piano della storia universale operante indipendente-

mente dalle decisioni reali dell'uomo in societa!!.

E, prosegue De Martino, tra le varie concrete manifestazioni che la moder-
nita ha messo in luce per esprimere il rapporto tra «I’ethos del trascendimento
della vita nei valori intersoggettivi» e la crisi (ovvero il crollo di tale ethos, con la
conseguente perdita di operabilita valoriale del mondo), oltre al caso limite del
Weltuntergangserlebnis schizofrenico — e cio¢ dell’'«esperienza vissuta di fine del
mondo»'? —, sono da osservare e da tenere in considerazione i linguaggi estetici

della modernita. Questi ultimi, nelle loro «<morbose sfumature», evidenziano il

' E. De Martino, I/ problema della fine del mondo, in 1d., La fine del mondo, cit., pp. 69-76: 70.
2 Con tale espressione De Martino intende richiamarsi a quell’esperienza radicale che costi-
tuisce manifestazione estrema del rischio psicopatologico in cui ¢ possibile cogliere il carattere
eminentemente privato della crisi, ovvero de-privato dell’orizzonte pubblico all’interno del qua-
le sarebbe possibile I'ethos del trascendimento e il riscatto della presenza.
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loro stesso venir meno: il venir meno dell’ethos del trascendimento, attraverso il
venir meno del mezzo espressivo culturale. Come lo studioso napoletano subito

dopo specifica:

Quando Heidegger in Sein und Zeir teorizzava la Geworfenbeit dell’esserci, quando
Sartre in La nausée illustra il mondo indigesto spalancantesi sul nulla, quando D. H.
Lawrence lamenta che abbiamo perduto il sole, i pianeti, e il Signore con le sette stelle
d’orsa ricevendo in cambio il “povero, piatto, meschino mondo della scienza e della tec-
nica”, quando Moravia in La noia descrive “la malattia degli oggetti”, noi ravvisiamo in
queste espressioni culturali pur cosi diverse una Stimmung comune, la segnalazione di
uno stesso rischio radicale, e cio¢ la possibilita di un mondo che crolla in quanto crolla

lo stesso ethos culturale che lo condiziona e lo sostiene'.

Analizzare la letteratura della contemporaneita significa, quindi, per De Mar-
tino intercettare quella «Szmmung comune» che percorre la modernita: la pagina
letteraria ¢ testimonianza evidente, affresco di uno sprofondare dell’ethos culturale.
Ma anche di pit: come evidenzia Renato Nistico, alla figura dello sciamano delle
culture magiche primitive puo essere associata quella del poeta: entrambe lavorano
simbolicamente sul dramma dell’'individuo per restituirlo alla presenza'. Volgersi
alla letteratura nell’orizzonte della modernita risulta, allora, per De Martino in-
teressante per un duplice aspetto: da un lato, perché la letteratura, in quanto lin-
guaggio estetico, si manifesta quale punto d’osservazione privilegiato per scrutare
lo stato di salute di una societa, dei suoi mezzi culturali, e in modo particolare il
venir meno dell’ethos valoriale comunitario. Da un altro lato, volgersi alla lette-
ratura sembra interessante per poter sondare quanto tale strumento culturale sia

ancora in grado di restituire 'individuo alla presenza attraverso il suo dramma,

¥ E. De Martino, 1/ problema della fine del mondo, cit., pp. 70-71.

' «Come nelle societd umane dove prevale una cultura magica, lo stregone (lo sciamano, il
mago) ¢ dotato di quel sapere ritualizzato che reintegra la presenza davanti al rischio del non
esserci, nelle societa letterate il poeta riesuma e agita simbolicamente quella crisi per una ricom-
posizione dei confini del mondo della vita. [...] Se nelle societa arcaiche vi era un rischio della
presenza, si pud dire che tale rischio ritorni oggi trasformato in forme culturali, nelle visioni
apocalittiche che ne predispongono il superamento; e nella letteratura ve ne ¢ un segno, se non
un fondamento vero e proprio» (R. Nistico, Ernesto De Martino e la teoria della letteratura, in
«Belfagor», 56, 3, 2001, pp. 269-286: 271).
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ovvero, in altri termini, quanto la letteratura possa dirsi ancora uno strumento, una
tecnica “culturale”. E, nel caso della letteratura della modernita, lo iato tra capacita
auspicata e capacita reale sembra manifestarsi al suo apice: «il dispositivo che per
secoli aveva ripreso in forma di racconto le crisi rinascenti, sembrava cifrarle in una
parola che non accenna a equilibrate soluzioni formali»”. La crisi dell’individuo,
che ¢ crisi al tempo stesso della societd borghese, si esprime attraverso la crisi del
romanzo moderno, che ¢ al tempo stesso a sua volta crisi della parola, incapace
ormai di incarnare quel ruolo mitico-rituale che le era proprio.

La letteratura, per la sua capacita di indicare e al tempo stesso costituire la
stessa crisi, appare come documento essenziale per analizzare I'apocalisse cultu-
rale della modernita, proprio perché, al pari dell’apocalisse psicopatologica, ma
senza tradursi completamente in quell’estremo, essa descrive e incarna quell’im-
possibilita di riscatto, il rischio senza margini di risanamento, il venir meno
dell’azione operatrice e valoriale della cultura.

Richiamandosi alle intuizioni di Hans Sedlmayr, che, nell’individuare i trae-
ti caratteristici di un'epoca, aveva considerato I'arte moderna come sintomo di
una rivoluzione della soggettivita, segnata dalla “perdita del centro” (Verlust der
Mitte) — arte moderna che, pit di altri prodotti culturali, si era mostrata capace
di attingere «la sfera della immediata sensibilita, delle Stimmungen vissute e della
possessione»'® — ma anche e soprattutto a opere della letteratura moderna (dall’a-

pocalisse vissuta da Anton Roquentin, protagonista de La nausea di Sartre”, allo

5 F. Lesce, Le eta del rischio e la crisi dell Europa. De Martino fra ritualita e romanzo, in «Esteti-
ca. Studi e ricerche», 3 (2023), pp. 571-588: 575. Lautore del saggio rileva poi come «il raccon-
to letterario ribadisca il nucleo soterico tipico del simbolismo mitico-rituale, ma con qualche
spostamento d’accenti di particolare rilievo. Per un verso, la parola letteraria comporta simboli
rappresentati ¢ allude a comportamenti di ripresa, risoluzione e ripristino della presenza in un
mondo culturale; d’altra parte, il romanzo rimpiazza la narrazione mitico-religiosa senza negar-
la, casomai spostando I’ispirazione soterica e il momento escatologico dal piano metastorico a
quello storico. Permane il nodo simbolico delle grandi narrazioni sacre, ma tradotto in storia
umana, in modo che il simbolo renda in espressioni mondane speranze, attese, adempimenti. Di
qui il rilievo che nelle poetiche della crisi acquistano temi come la paralisi dell’agire, 'incomu-
nicabilita e la solitudine, i quali, nei casi pilt drammatici, paiono confiscare al divenire storico il
suo momento escatologico» (ivi, pp. 580-581).

16 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 368.

7" Sul rapporto tra Sartre e De Martino rimandiamo, tra i vari suoi contributi dedicati al tema,
principalmente ad A. Donise, Die Welt fiiblen. Jaspers, Sartre und De Martino, in E. Schafroth,
M. Nicklaus, C. Schwarzer, D. Conte (Hrsgg.), ltalien, Deutschland, Europa: Kulturelle Iden-
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«spaesarsi del mondo» ne La noia di Moravia, all’«abisso esistenziale» descritto
ne Alla ricerca del tempo perduto di Proust, all’«ostilita primordiale del mondo»
illustrata ne 7/ mito di Sisifo da Camus, solo per citarne alcuni), De Martino evi-
denzia un assottigliarsi — se non addirittura un cancellarsi — dei margini che se-
parano l'apocalittica culturale borghese dal documento psicopatologico: «lo spa-
esamento artificiale e programmatico del mondo, lasciato senza effettiva ripresa,
finisce col confondersi con lo spaesamento radicale della crisi e col suo corteo di
irrisolventi conati di recupero e di reintegrazione»'®. Vero e proprio «clinico della
cultura»”, De Martino evidenzia «il pericolo, nell’attuale congiuntura culturale,

di molte catabasi senza anabasi: e questo ¢ certamente malattia»*:

Linsidiosa apocalittica occidentale ¢ caratterizzata dalla perdita di senso e di dome-
sticitad del mondo, dal naufragio del rapporto intersoggettivo umano, dal minaccioso
restringersi di qualsiasi orizzonte di un futuro operabile comunitariamente secondo
umana libertd e dignitd, e infine dai rischi di alienazione che si avvertono inclusi, se
non nel progresso della tecnica, certamente nel tecnicismo e nella feticizzazione della
tecnica. Si tratta com’¢ noto, di una condizione di crisi la cui genesi risale gia alla
seconda meta dell’Ottocento, ma che soltanto oggi, nel periodo che abbraccia i due
ultimi dopoguerra, ¢ venuta acquistando un rilievo ed una diffusione particolari. Non
basta pili, ormai, il corrente riferimento a quelle filosofie della storia che racchiudono
presagi di morte per ’Occidente, o a certi temi dell’esistenzialismo negativo: attraverso
le arti e la letteratura la tematica di una apocalittica senza escaton si manifesta con
tutta 'ampiezza di un facto di costume, che chiede di essere analizzato. La “nausea” di

Sartre, "“assurdo” di Camus, la moraviana “malattia degli oggetti”, il teatro di Beckett

tititen und Interdependenzen. Italia, Germania, Europa: fisionomie e interdipendenze, ATHE-
NA-Verlag, Oberhausen 2013, pp. 94-114; Ead., Ernesto De Martino fenomenologo dell alterita,
in G. Cantillo, D. Conte, A. Donise (a cura di), Ernesto De Martino tra fondamento e «insecuri-
tas», Liguori, Napoli 2014, pp. 29-54. Sul rapporto di De Martino con la letteratura della crisi
si veda, invece, D. Conte, Inferi e superi. Ernesto De Martino e La fine del mondo, in «Nostos.
Laboratorio di ricerca storica e antropologica», 5, 2020, pp. 13-26, che si legge ora in apertura
di questo volume.

'8 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 139.

¥ Come scrive in La fine del mondo, «la nausea o la noia o 'assurdo o 'incomunicabilita, la
catastrofe della figura o della melodia a noi interessa soltanto come clinici della cultura, che
intendono partecipare a un consulto decisivo» (E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 357).
2 Tvi, p. 358.
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non riflettono soltanto questo particolare costume apocalittico della nostra epoca, ma
il “successo” di questi prodotti letterari testimonia in quale misura essi trovino ri-
spondenza nella disposizione degli animi, e quindi come sia diffusa la sensibilita cui si
richiamano. Ad un altro livello culturale, la letteratura fantascientifica euroamericana,
cosi ricca di oscure profezie sociali e di presagi di degenerazione e di estinzione, dell’uo-
mo e del suo mondo, di regresso nell’informe, rende a sua volta testimonianza di come
il tema di una apocalittica senza escaton abbia acquistato il carattere di un orientamen-
to in certa misura collettivo, giovantesi fra laltro, per diffondersi, di tutta la potenza

dei cosiddetti mezzi di comunicazione di massa®'.

Che questi esempi di letteratura trovino cosi ampio riscontro tra i lettori per
De Martino rende evidente la trasversalita di tali temi, avvertiti come vicini, e
quindi incarnanti una sensibilita diffusa: non si tratta di letteratura dello straor-
dinario, ma di storie vissute che sembrano poter essere associate alle esperienze
di vita di ognuno.

Nella scelta dei riferimenti letterari da analizzare, cosi, De Martino seleziona
proprio quelli pitt emblematici e allo stesso tempo vicini alla sensibilita del tem-
po, ovvero quelli capaci di mostrare la “malattia culturale” della modernita, che
si esprime anche attraverso il venir meno delle possibilita simboliche del linguag-
gio estetico. Nella scrittura della crisi del romanzo moderno De Martino isola
quei momenti, quelle esperienze che tracciano i confini di un mondo culturale,
non riuscendo piti ad edificarlo, ma mostrandone invece il disintegrarsi, la cata-
strofe nel suo farsi, in un’atmosfera di insignificanza e vanita. Ne ¢ un esempio la
condizione umana, per come ¢ descritta nell’esistenzialismo del teatro di Beckett:
«l’attesa di Godot ¢ l'attesa del Regno ma vissuta nella coscienza lucidissima
che la condizione umana ¢ presenza al nulla, al pettegolezzo, alla insignificanza,
all’istantaneo: ¢ l'attesa senza testimonianza, senza decisione, senza passione per
la vita, l’attesa di chi ¢ gia culturalmente morto o moribondo»**. E nell’attesa si fi-
nisce per dimenticare anche il senso e il perché di quella stessa attesa: i gesti sono
svuotati di significativitd, ogni azione sprofonda in una irrelata insignificanza.

In altre pagine della letteratura della modernita i personaggi descritti da De

2 Ivi, p. 80.
2 Iyi, p. 409,
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Martino sembrano assumere, invece, i caratteri di quella koinonia che nel Mondo
magico lo studioso napoletano aveva associato allo stato olon dei Tungusi, descrit-
to dall’etnologo Shirokogoroff, in cui presenza e mondo appaiono confusi. Con
tale confusione viene a cadere la possibilita per I’“essere presente” di rapportarsi
a se stesso e ad altri enti, di distinguersi come individualita dalla realta esterna.
Nel documento letterario della modernita tale koinonia assume i caratteri della
noia, della nausea, dell’assurdo, in cui si esprime perfettamente la perdita della
capacita di significazione e valorizzazione.

E, quindi, nelle pagine dedicate all'analisi de Lz nausea di Sartre, in cui «I’av-
ventura di Roquentin costituisce un testo esemplare per esplorare la sensibilita
apocalittica della nostra epoca»®®, De Martino mostra il venir meno della sepa-
razione tra dimensione interna e dimensione esterna del reale. Roquentin ini-
zialmente esclude la possibilita della follia, attribuendo il suo stato di confusione
ad alcuni cambiamenti che concernono gli oggetti: interno ed esterno appaiono
non definiti nei loro confini. Il fissarsi del protagonista su alcuni particolari, su
alcuni oggetti che acquistano un «troppo pieno di semanticitd», che apre ad una
comparazione con il documento psicopatologico per come emerge dalle analisi
condotte da Karl Jaspers*, spalanca ad una dimensione esistenziale di pervasiva
assurditd, sia nel mondo degli oggetti, che si offrono al protagonista slegati dal
loro originario nesso di significazione, sia nel mondo del soggetto, ormai incapa-
ce di operare quel processo di valorizzazione. Il mutamento avvertito da Roquen-
tin, di cui egli stesso non sa perd dare piena giustificazione, non riguarda eventi
straordinari o inusuali, ma abbraccia quanto prima era ritenuto quotidiano e
familiare: «’intero diario ritesse variamente questa tematica del crollo degli enti

intramondani, della perdita della loro ovvieta quotidiana, e si dispiega in una

2 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., pp. 124-125.

2 E lo stesso De Martino a segnalare come nella pagina di Sartre sia evidenziabile I'influenza
della Allgemeine Psychopathologie di Jaspers, in modo particolare in relazione al concetto di “vis-
suti deliranti primari”, con i quali si apre la crisi psicotica. Richiamando le parole della famosa
malata di Sandberg, che, proprio come Roquentin, avverte il mutamento di qualcosa, pur non
potendo meglio esprimere e identificare questo “qualcosa”, De Martino evidenzia come «la crisi
ha un inizio repentino, inaugurandosi con una semplice “disposizione delirante” (Wahnstim-
mung) in cui tutto ad un tratto il mondo quotidiano dell’abitudinario e dell’appaesato, dell’ov-
vio e del familiare, diventa problematico, segnalando un mutamento oscuro di significato che si
pone in modo non eludibile e che tuttavia resta senza soluzione» (ivi, p. 126).
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successione di episodi esistenziali, in cui ¢ vissuto lo spaesamento del familiare.
Lavventura apocalittica, inauguratasi subdolamente con il ciottolo della spiaggia,
investe come per contagio ambiti sempre nuovi del mondano, che entrano in
travaglio disfacendosi in ogni evidenza, sicurezza, certezza»™.

E il mondo familiare, abituale, quotidiano che, attraverso la «malattia degli
oggetti» di cui parla anche Moravia ne La noia, dischiude a Roquentin la sua
assurdita, in una confusione e coincidenza tra assurdita del mondo e assurdita
dell’esistenza: il mostruoso irrompe nell’esistenza del protagonista attraverso og-
getti semplici e quotidiani che assumono un significato e una coloritura apoca-
littica, un’apertura sull’assurdo. La crisi, quindi, si annuncia attraverso occasioni
quotidiane, minute, apparentemente insignificanti. Questo per De Martino ¢
testimonianza della fragilita del mondo, un mondo che ¢ sempre gia sul punto
di crollare: «bastano un ciottolo, un bicchiere di birra, un paio di bretelle, una
radice di castagno per dare I'avvio al contagio cosmico della nientificazione»*.
Proprio perché la struttura che regge il reale ¢ gia fragile, qualsiasi evento della
quotidianitd pud divenire l'occasione per il definitivo franamento del mondo.
La nausea di Roquentin, quindi, non sta come evento straordinario, ma come

possibilita sempre costitutivamente presente:

la nausea ¢ il rischio della nuda esistenza, spogliata della presentificazione valorizzante
umana, di tutte le memorie operative della cultura, di tutti i nomi evocanti queste
memorie, di tutti gli abiti che rendono familiare il mondo: ¢ quindi il rischio del nulla,
della fine del mondo, dell’annientarsi di qualsiasi margine rispetto al mondo. Infatti
Pesistenza non puo essere nuda, e non pud perché non deve, e non deve perché essa deve

essere ethos del trascendimento intersoggettivo®.

Accanto alla sottolineatura del vissuto della nausea di Roquentin come espe-
rienza fondamentale e originaria, che esprime il rischio della possibilita sem-
pre all'orizzonte della crisi della presenza, sta per De Martino il suo necessario
contraltare: I'«ethos del trascendimento intersoggettivo», ovvero la valorizzazione

comunitaria e culturale come unica possibilitd per arginare quella costitutiva e

> Ivi, p. 117.
2 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 389.
¥ Ivi, p. 388.
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“nauseante” assurdita dell’esistenza. La significazione del quotidiano non si da
nella dimensione privata e soggettivistica, ma in un orizzonte sociale, intersog-
gettivo, condiviso: il trascendimento operativo della mondanizzazione culturale.
Ma nella crisi della modernita, in cui il senso della storia, della tradizione valo-
rizzante e delle tecniche culturali perdono presa, anche il rapporto con gli oggetti
quotidiani rischia di spalancare all'uvomo la voragine dell’incertezza esistenziale,
rigettandolo sul piano della naturalizzazione, sul piano della nuda vita.

Quest'ultima si manifesta come un sonno, dal quale 'uvomo deve scuotersi.
Il tema del risveglio, come emblema del disorientamento (non solo metafisico
ma anche storico) da cui 'uvomo deve riaversi, riconquistando il proprio corpo, la
propria presenza rispetto al mondo esterno, rispetto a quella «indiscriminata coi-
nonia», a quella confusione tra interiorita ed esteriorita, ¢ ripercorso da De Mar-
tino anche attraverso la lettura della pagina proustiana. Lagire normale e quo-
tidiano si struttura sulla base di rapporti e relazioni dati per ovvi, che, proprio
in quanto ritenuti ovvi, non emergono alla coscienza, ma che pure sono parte di
quel processo di attivita valorizzante: «questa patria dell’agire, questo suolo fermo
e questo orizzonte sicuro, per quanto immersi nella opacita dell’abitudinario o
nella oscurita dell’inconscio, racchiudono tuttavia tesori di implicite relazioni, di
umani drammatici sforzi di appaesamento e di domesticazione, immense riserve
di memorie sepolte che ciascuno viene accumulando secondo i vari condiziona-
menti della propria biografia sociale e storico-culturale».

Di queste «<immense memorie sepolte» sono testimonianza anche i gesti piu
semplici, come ad esempio quello quotidiano del risveglio. Come scrive Proust
nella sua Recherche, citato direttamente da De Martino, «un uomo che dorme
tiene in cerchio intorno a lui il filo delle ore, 'ordine delle annate e dei mondi.
Nel risvegliarsi egli li consulta d’istinto e in un istante vi legge il punto della terra
che occupa, il tempo che ¢ passato sino al suo risveglio». Eppero, d’altro canto,
«questo ordine puod confondersi, franare»®. Il risveglio pud rappresentare per
I'uvomo il momento in cui pud darsi il franamento di tale ordine, uno stato di

confusione e di disorientamento da cui ¢ pero possibile uscire, nella descrizione

28 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., pp. 126-127.

# 1Ivi, p. 127. Sulla lettura demartiniana della pagina di Proust si veda R. Dainotto, De Martino
e Proust. Sul risveglio dei popoli coloniali», in P. Degosus, R. Gasperina Geroni, G. L. Picconi (a
cura di), De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, Carocci, Roma 2021, pp. 41-52.
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di Proust, attraverso una faticosa riconquista del proprio corpo per mezzo di un
processo di rammemorazioni: la posizione delle membra, la direzione del muro,
il posto dei mobili. Nell'esempio di Proust per De Martino «viene finemente
descritta la ripresa di sé e del mondo — il che testimonia una duplice risoluzione
del rischio della crisi, cio¢ la risoluzione conseguita al risveglio e quella dell’artista
che, rammemorando tale risoluzione, la esprime con letteraria finezza»™. Piu in

generale la proustiana ricerca del tempo perduto, per De Martino, esprime:

non gid il libero dispiegarsi della memoria poetica, il lirico effondersi del ricordo nell’e-
nergia ricreatrice e trasfiguratrice della poesia, ma piuttosto il problematizzarsi di quel-
la stessa potenza di richiamo del passato in un orizzonte operativo valorizzante che ¢
alle radici di qualsiasi vita culturale, e di qualsiasi esserci-nel-mondo secondo valori
intersoggettivi. Proust vive la crisi del rapporto io-mondo, ridiscende al livello in cui
le cose, le persone, il proprio corpo si fanno tombe anonime, anzi fosse comuni del
passato, e sorprende 'emergenza di quel rammemorare primordiale da cui prende senso
il mondo, e per cui puo costituirsi e mantenersi come mondo ovvio, domestico, utiliz-

zabile, inaugurale forma della nostra libertd®..

Se, dunque, l'esempio de La nausea di Sartre rappresenta per De Martino la
trasposizione letteraria di uno spalancarsi sull’assurdo, sull’indistinzione senza
possibilita di sanamento tra interno ed esterno (e in questo si avvicina, fino a
coincidervi, al documento della crisi psicopatologica, traducendosi in una impos-
sibilita di risignificazione e rivalorizzazione operante), nella Recherche proustiana,
invece, fin dall’esempio richiamato del risveglio, ¢ in atto un passaggio dalla
vertigine e dal disorientamento — e quindi da un analogo stato di confusione e
di coinonia — alla reintegrazione della propria esistenza nella significativita del
mondo attraverso la riappropriazione del proprio corpo. Tutto cio ¢ operato, a sua
volta, attraverso un processo di rammemorazione, che affonda le sue radici nella
valorizzazione operativa stratificata nella vita culturale, di cui il singolo ricordo
¢ testimonianza: nella rammemorazione sono in gioco rapporti e relazioni frutto

di un lungo passato di significazioni. Nel singolo gesto del risveglio non agisce

30 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 128.
3t E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 500.
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solo il corpo del singolo, ma nel corpo del singolo, attraverso quel gesto compiuto
mediante rammemoriazione, opera una tradizione comunitaria e storica®. E in
questo senso che I'esperienza del risveglio descritta da Proust, pur rappresentando
un vissuto-soglia, e aprendo alla possibilita della paralisi dell’azione, al rischio
della naturalizzazione della nuda vita, spalanca parimenti la possibilita dell’azio-
ne valorizzante, operata attraverso un’ereditd di rammemorazioni e percezioni
vissute non in modo irrelato, ma inserite in una storia culturale. E in questo sen-
s0, allora ancora, che la letteratura, pur descrivendo la crisi, pur intercettando la
«Stimmung comune» di un mondo che si sgretola, puo forse ancora offrirsi quale
possibilita simbolico-rituale di risanamento, di riappropriazione, di catabasi e

anabasi; in altri termini, di rappresentare un’apocalisse culturale.

2 Su questo aspetto, ovvero sulla possibilita che 'opera proustiana possa costituire, invece,
per tali ragioni un’apocalissi culturale, e cio¢ una crisi seguita da un risanamento, avanza inve-
ce qualche perplessita, soprattutto in merito alla possibilita di una prospettiva collettivistica e
comunitaria, Dainotto nel gia citato R. Dainotto, De Martino e Proust. Sul «risveglio dei popoli
coloniali».
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Benedetto Croce e la Valpurga d’Europa

Cos’¢ Valpurga? Anzi, dove ¢ Valpurga?

Pitt che un oggetto, un fenomeno, un’entita, Valpurga ¢ una situazione. Una
situazione esistenziale. Una situazione, per certi versi, fuori del tempo. Fuori del
tempo, ma perfettamente radicata in uno spazio.

Si sta qui maneggiando un simbolo, e, nello specifico, uno dei pitt potenti
simboli poetici usciti dalla fertile penna di Johann Wolfgang Goethe. Simbolo
poetico di una situazione esistenziale, propria di un’anima che, per conoscere sé
stessa, si inabissa in sé stessa, nelle sue profondita arcaiche, remote, spettrali.

Walpurgisnacht, Notte di Valpurga, ¢ il titolo di due episodi del Faust di Goe-
the. Lopera, com’¢ noto, impegno il poeta per quasi sessant’anni; ebbe diverse
stratificazioni nella scrittura, diverse soluzioni: si distingue infatti un Urfaust
(composto tra il 1773 e 1775), cio¢ una prima ideazione originaria; un Faust [
(1808), corrispondente alla prima parte della tragedia, scritta durante la cosid-
detta fase romantica del suo autore; infine un Faust I, la seconda parte della
tragedia, corrispondente alla fase post-romantica e classicistica (ma non troppo)
di Goethe. Poco prima di morire, nel 1832, Goethe tolse i sigilli all'opera e vi
lavord fino agli ultimi giorni'.

Nella Notte di Valpurga Goethe inscena un sabba, pitl precisamente il trionfo
del diavolo che, per una sola notte dell’anno, tra il 30 aprile e il 1° maggio, si
mostra nelle sue reali sembianze, con tutti suoi attributi e la sua corte di demo-

ni e streghe. Nella prima parte della tragedia, la descrizione ¢ ambientata nella

! Per le edizioni italiane dell’opera si rimanda a JW. Goethe, Faust, a cura di G. Manacorda,
BUR, Milano 2013, e Id., Faust, a cura di F. Fortini, Mondadori, Milano 1987.
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catena montuosa dello Harz, nella Germania settentrionale, sulla vetta pit alta
del monte Brocken. Questa prima Notte di Valpurga ripete tutti gli stilemi del
romanticismo’. Nella seconda parte della tragedia, invece, lo spazio della rappre-
sentazione muta: questa volta Goethe ci trasporta in Grecia, nella notte in cui
si ¢ combattuta una fatale battaglia per il destino di Roma e del mondo: ¢ il 9
agosto e si consuma a Farsalo lo scontro epocale tra le forze repubblicane, che
saranno sconfitte, e quelle imperiali, che risulteranno vincenti. Il repertorio delle
mostruosita stavolta ¢ desunto dall’immaginario greco-romano’.

Le Notti goethiane prendono il nome dalla Santa Valpurga di Heidenheim,
vissuta nell'VIII secolo dell’era cristiana, che ha il potere taumaturgico di tenere
a freno le forze del male. Valpurga, la Santa, ¢ un katechon: un argine allo scon-
finamento del maligno nella vita e nella storia umana. Santa Valpurga muore il
25 febbraio.

In una delle pitt celebri rielaborazioni novecentesche delle notti goethiane,
vale a dire lo Zauberberg di Thomas Mann, Montagna incantata o magica, Notte
di Valpurga ¢ uno dei pit salienti episodi della narrazione®. La Notte di Mann ¢
ambientata durante una serata carnevalesca che alcuni interpreti lasciano cadere
in quel giorno di febbraio, il 25. Circostanza singolarissima, il 25 febbraio 1866
viene al mondo Benedetto Croce. Sotto il segno di Valpurga, sotto il segno del

grande katechon.

2.

Non bastano ovviamente questi dati esteriori a porre in connessione il sim-
bolo poetico goethiano con la riflessione filosofica di Croce. E noto che Croce sia
stato un grande ammiratore del poeta tedesco, tanto da essersi a lui ispirato nella
costruzione della propria “olimpicita”, vale a dire nella costruzione del principio
esistenziale autoregolatore dell’equilibrio classico, tanto da meritarsi 'appellativo

di “pensatore goethiano” e in termini per niente lusinghieri. A Goethe Croce ha

2 Cfr. ] W. Goethe, Faust, vv. 3835-4222.

3 Cfr. ivi, vv. 7005-8032.

* Cfr. Th. Mann, La montagna magica, a cura e con introduzione di L. Crescenzi e un saggio di
M. Neumann, tr. di R. Colorni, Mondadori, Milano 2011, pp. 475-506.
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dedicati numerosi saggi, composti tra la seconda e la quinta decade del Novecen-
to, poi confluiti in due volumi’.

C’¢ un dato che colpisce molto nella composizione dei saggi goethiani di
Croce: l'occasione della loro ideazione e sistemazione cade negli anni dei due
conflitti mondiali. Lo testimoniano le due Avvertenze del 1918 e del 1944, la
prima e l'ultima, dove Croce esplicita chiaramente che, nel leggere e nel tradurre
la poesia goethiana abbia tratto una sorta di lenimento e addirittura di conforto.
Laffermazione scandalizzava non poco i suoi contemporanei, che gli rimprove-
ravano di «consolarsi» con un poeta tedesco mentre 'Italia combatteva, e non
simbolicamente, la Germania. Al di la delle contestazioni dal sapore nazionalisti-
co, cio che interessa ¢ altro. A proposito di Goethe, Croce usa queste espressioni:
lenimento, rasserenamento, conforto, dunque cura. Come uomo e come poeta,
come personalita (direbbe Thomas Mann), Goethe ¢ per Croce una Cura. Una
cura per arginare la malattia storica — nuovamente occorre far ricorso a questa
dimensione catecontica. In relazione a Goethe, simbolo supremo della poesia
moderna, si potrebbe dire che Croce elabori una farmacopoetica per contrastare
le istoriopatic®.

Poesia contro storia, dunque. Poesia come lenimento, conforto, sollievo, cura
dai mali della storia. Cio significa per caso che Croce, l'olimpico Croce, stia
tentando una via di fuga dalla storia? Una via di fuga dal caos dell'immanenza?
E necessaria una precisazione. Olimpicitd goethiana, olimpiciti crociana: ci si
sta muovendo in una dimensione tutt’altro che rassicurante. Olimpicita non ¢
sinonimo di ottimismo, di una condizione d’animo atarassica che si mantiene
inalterata di fronte ai conflitti della vita. Da diversi decenni, da quando si ha
la possibilita di leggere i Taccuini di lavoro di Croce, ¢ noto che il controllo, la
vigilanza che il filosofo esercitava su sé stesso, non ha nulla di pacifico e nulla di
consolatorio’. Nel libro contabile dell’operosita crociana si penetra nell’abisso di
un’inquietudine esistenziale e filosofica. Si scopre che I'immagine di superficie,

il velo olimpico che Croce adagia sulla propria immagine, ¢ calma in apparenza

> B. Croce, Goethe, con una scelta delle liriche nuovamente tradotte, ed. nazionale a cura di D.
Conte, apparati critici a cura di C. Cappiello, Bibliopolis, Napoli 2024.

¢ Cfr. R. Peluso, La cura Goethe. Poesia e storia in Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli 2022.

7 Cfr. B. Croce, Taccuini di lavoro, Arte Tipografica, Napoli 1987. Si veda anche G. Sasso, Per
invigilare me stesso. I Taccuini di lavoro di Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli 2021.
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come l'acqua di uno stagno, esposto con la sua fragilita al pitt impercettibile
movimento. Non a caso ¢ questa I'immagine con cui si chiude il Contributo alla
critica di me stesso del 1915%. Per inciso, va ricordato che la celebre autobiografia
crociana, quella in cui si narra della «storia della sua vocazione», ¢ modellata
come un goethiano romanzo di formazione e si apre con un’epigrafe dello stesso
Goethe: «Perché cio che lo storico ha fatto ad altri, non dovrebbe fare anche a sé
stesso?»’. Qui, nel Contributo, la pietra gettata nelle calme acque dello stagno,
era nientemeno che la Grande guerra europea. “Olimpio” (Olympier), come ha
scritto Walter Benjamin nel suo saggio sulle Affinita elettive di Goethe, non ¢
un «epitheton ornans», non ha nulla di ornamentale in senso positivo; esso ¢ in-
vece «l’elemento luminoso nell’essenza mitica», «indica la natura oscura, mitica,
immersa in sé stessa»'’. E cid che ancora Thomas Mann chiamerebbe l'essenza

anteica dei figli della natura''.

3.

Come testimonia un importante capitolo della Logica crociana del 1909, in-
titolato «De consolatione philosophiae, il lavoro filosofico ¢ tutt’altro che conso-
latorio, non mira di certo alla costruzione di un imperturbabile equilibrio'. Né
tanto meno a questo ufficio consolatorio pud essere preposta la poesia. Allora in
che senso la poesia e Goethe, suo simbolo poetico, sono farmacopoetica, sono
curativi? Qui occorre riferirsi a un altro contributo crociano. Si tratta di una
conferenza del 1933 e si intitola Difesa della poesia®. Croce si ricollega a una

8 Oggi si legge in B. Croce, Etica e politica, aggiuntovi il Contributo alla critica di me stesso, ed.
nazionale a cura di A. Musci, Bibliopolis, Napoli 2015, pp. 345-89.

? Ivi, p. 345.

1 Y. Benjamin, “Le affinita elettive” di Goethe, in 1d., Opere complete. 1. Scritti 1906-1922, a
cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhiuser, ed. italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino
2008, pp. 523-589: 544 e 542.

' Cfr. Th. Mann, Goethe e Tolstoj. Frammenti sul problema dell’wmanita, in 1d., Nobilta dello
spirito e altri saggi, ed. it. a cura di A. Landolfi, con un saggio di C. Magris, Milano, 2015, pp.
30-156.

12 B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, ed. nazionale a cura di C. Farnetti, con una
nota al testo di G. Sasso, Bibliopolis, Napoli 1996, pp. 338-342.

¥ B. Croce, «Difesa della poesia», in 1d., Ultimi saggi, ed. nazionale a cura di M. Pontesilli,

88



Benedetro Croce e la Valpurga d’Europa

nobile tradizione apologetica della poesia, in particolare alla Defense of Poetry di
Percey B. Shelley, ma ne ricava una “difesa” differente. La poesia va difesa nel
suo valore veritativo, nel suo essere «opera di verita»'*. Di fronte alla «rozzezza» e
alla «barbarie»” di quel fatidico 1933, Croce elogia si le capacita salvifiche della
poesia, non perché essa consenta una forma di evasione dal mondo, il rifugio
nella cittadella interiore, oppure nelle pratiche di immunizzazione teoretica ri-
spetto al disagio della civiltd. La difesa della poesia che Croce intraprende ha a
che fare piuttosto con I'identita e la funzione che la poesia svolge nel quadro delle
categorie dello spirito. Dai primi del Novecento Croce ha elaborato il suo sistema
filosofico imperniato sulle quattro categorie o forme del bello estetico, del vero
logico, dell’utile economico, giuridico e politico, del bene morale. Copera di veri-
ta prodotta dalla poesia va difesa nella sua autonomia: essa non produce certezze
logiche né pud essere contaminata da interessi pratici, didascalici, politici. La
poesia ¢ poesia, come l'essere ¢ essere, come la semplice rosa mistica che fiorisce
poiché fiorisce, senza chiedersi perché'®. La poesia fa verita, crea veritd, anche
nella forma dello schiudimento aletico che tanto piaceva a una certa filosofia
tedesca che Croce demolira proprio in quegli anni". La verita della poesia ¢ nel
disvelamento della bellezza. E in null’altro.

Se si ripercorrono tutti gli scritti estetici di Croce, a partire dal trattato del
1902, UEstetica come scienza dell espressione e linguistica generale, emerge sempre

fermo questo punto: la poesia va compresa nella sua purezza, dove per purezza

Bibliopolis, Napoli 2012, pp. 63-80. Oggi si legge anche in B. Croce, Discorsi di Oxford. Anti-
storicismo e «Difesa della poesia», a cura di E. Giammattei, con un saggio di G. Sasso, Treccani,
Roma 2023, pp. 29-46.

' B. Croce, La poesia, opera di verita. La letteratura, opera di civilta, in 1d., Indagini su Hegel e
schiarimenti filosofici, ed. nazionale a cura di A. Savorelli, Bibliopolis, Napoli 1997, pp. 239-251.
5 B. Croce, Difesa della poesia, cit., p. 67.

16 Cfr. A. Silesius, 1/ pellegrino cherubico, nuova versione con note di commento, a cura di G.
Fozzer e M. Vannini, Edizioni Paoline, Milano 1989, I, 289, p. 156.

7" Mi riferisco principalmente a Martin Heidegger. Si segnalano alcune note critiche di Croce
sul pensatore tedesco: B. Croce, Recensione a M. Heidegger, Die Selbstbehauptung der deutschen
Universitiiten, Breslau, 1933, e a K. Barth, Theologische Existenz heute!, Miinchen, 1933, in «La
Critica», 32 (1933), pp. 69-70, rist. col titolo Un filosofo e un teologo, in B. Croce, Conversazioni
critiche, serie quinta, Laterza, Bari 1951, pp. 362-363; 1d., Esistenzialismo e letteratura, in 1d.,
Nuove pagine sparse, vol. 1, Laterza, Bari 1966, pp. 279-280; 1d., La personalita, ivi, pp. 290-292;
Id., Una critica dell esistenzialismo, ivi, pp. 321-324; 1d., Unavversione filosofica, ivi, pp. 324-325.
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bisogna intendere la liberazione da altre forze, empiriche e spirituali, che posso-
no contaminarla'®. La difesa della purezza categoriale della poesia ¢ il compito
che Croce si assume in quanto patrocinatore, avvocato della civiltd europea al
tramonto. Correva 'anno 1933. L’Europa si ammalava, come registra Georges
Simenon in suo reportage intitolato appunto Europa 33". Trentatré ¢ il numero
che il medico chiede al paziente di ripetere per verificare il suo stato di salute.
Alla consulenza dell’avvocato presto si athanchera il consulto di un clinico.
Proprio in quell'annus horribilis, 'archetipo goethiano delle Notti di Valpurga
trova un’altra sua rielaborazione. Questa volta si tratta di una Terza notte di Val-
purga (terza rispetto alla prima romantica e alla seconda classicistica di Goethe).
In questa ultima notte, il demone della banalita, del pregiudizio, del semplicismo
razziale avvolge I'Europa. Lautore ¢ il polemista, critico, caustico Karl Kraus, che

aveva gia cantato, nella Grande guerra, Gli ultimi giorni dell umanizi®.

'8 B. Croce, Estetica come scienza dell espressione e linguistica generale, 3 voll., ed. nazionale a
cura di F. Audisio, Bibliopolis, Napoli 2014. Per una ricostruzione del “problema estetico” in
Croce, mi permetto di rinviare ai miei lavori: Logica dei sensi. Estetica e teoria della conoscenza
in Benedetro Croce, in «Aisthesis», 10, 2 (2017), pp. 53-63, e I/ problema estetico. La prima forma
della gnoseologia crociana, in 1902-2022: 120 anni dalla “grande” Estetica di Croce, numero mo-
nografico di «Filosofia italiana», a cura di P. D’Angelo e F. Tannelli, XVII, 1 (2022), pp. 43-58.
¥ G. Simenon, Furopa 33, tr. it. di F. e L. Di Lella, con una nota di M. Codignola, Adelphi,
Milano 2020.

20 K. Kraus, La terza notte di Valpurga, nuova traduzione e cura di P. Sorge, Edizioni Clichy,
Firenze 2016, ¢ G/i ultimi giorni dell’umanita, ed.it. a cura di E. Braun e M. Carpitella con un
saggio di R. Calasso, Adelphi, Milano 1996.
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4.

Per restituire con maggiore efficacia il clima spirituale che si sta qui rico-
struendo occorre riferirsi a un’immagine. Si tratta di una delle tante rappresen-
tazioni della prima Notte di Valpurga di Goethe. Si intitola Marguerite at the
Sabbath, risale al 1911 ed ¢ stata dipinta da Pascal Dagnan-Bouveret.

Lo sfondo ¢ nero perché le tenebre sono fitte. Fiamme illuminano l'oscurita,
ma non rischiarano (non certo nel senso della Aufklirung): sembrano mangiare
quelle stesse tenebre, alimentarsene. Proprio la luce delle iamme consente di
scorgere due volti maschili: il primo, di profilo, ¢ quello di Mefistofele, che po-
trebbe suggerire qualcosa all’altro uomo, che ¢ invece Faust; vuole distoglierlo
da un pensiero fisso. Questultimo ¢ infatti assorbito dalla visione che domina
il centro della scena: ¢ la visione della sua amata, Gretchen, Margherita in al-
cune traduzioni italiane. Che lui ha sedotto e abbandonata e lei, per occultare
il frutto della sua colpa, uccide il bambino appena nato. Tuttavia, Gretchen,
come suggerisce I'immagine, rimane innocente nonostante il delitto atroce. I
veri responsabili tramano nellombra. Percid, malgrado I'infanticidio, Gretchen
sara ammessa nel paradiso goethiano alla fine del Faust II, nel pantheon delle
peccatrici penitenti®'.

La visione di Gretchen irrompe nella romantica Notte di Valpurga e inter-
rompe il sabba orgiastico di Faust. E lei il solo elemento di rischiaramento, & lei
la fonte della fiamma della purezza®.

5.

Con la comparsa dell’elemento redentivo, del riscatto (come direbbe Ernesto

De Martino®), si penetra in un altro ordine di riflessione sotteso al discorso che

21 Per tutti questi riferimenti rimando al mio L'ultimo Faust: eros, logos e natura, in R. Peluso,
La cura Goethe, cit., pp. 19-47.

22 Per la potenza simbolica del fuoco rimando a R. Viti Cavaliere, Lo spirito del fuoco. La filosofia
e irrazionale, La scuola di Pitagora editrice, Napoli 2021.

2 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all analisi delle apocalissi culturali, a cura
di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019.
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si sta svolgendo. Le Notti di Valpurga sono simboli poetici dell’apocalisse, della
letterale fine e perdita del mondo. In entrambe le varianti goethiane, tuttavia, gli
sconvolgimenti del mondo, le catastrofi sono contenute — nuovamente 'elemento
catecontico — da due figure femminili: nella prima ¢’¢ Gretchen che si manifesta
a Faust, nella seconda c’¢ Elena, il cui simulacro va sottratto alle terribili Madri;
Elena, la grande regina per la cui innocente bellezza si combatté, secondo la no-
stra epica fondativa, la prima guerra totale dell’Occidente. Nel cuore del caos e
del disfacimento, Goethe athda a figure femminili la funzione di preservazione
del riscatto, della rivelazione, della promessa che lega gli umani. Non a caso il
poema moderno si chiude con 'invocazione dell’ Ewigweibliche. Croce ne parlava
in termini di “eterna muliebritd”, ma pili appropriata e lirica la traduzione che ne

ha dato Franco Fortini: Eterno Elemento Femminile.

Ogni cosa che passa

¢ sola una figura.

Quello che ¢ inattingibile

qui diviene evidenza.

Quello che ¢ indicibile

qui si ¢ adempiuto.

L’Eterno Elemento Femminile
ci trae verso l’alto.

(Goethe, Faust, vv. 12104-111, tr. Fortini)

Verra a questo punto da chiedersi: dove e come si colloca Croce dinanzi a
questa simbolizzazione poetica della storia? Per prima cosa occorre registrare che
Croce non ha espresso apprezzamenti per le Notti di Valpurga goethiane. Le
trovava, soprattutto la prima, manifestazioni di «fantasie arcaicizzanti» operanti
in Goethe. Insomma, I'intromissione delle Notti di Valpurga nel tessuto poetico
del Faust sembrava a Croce 'introduzione non risolta poeticamente di un “ar-
caismo”, di un turbinare passionale, che agiva nella mente del suo autore**. Da
questo punto di vista Croce ha ragione: le Valpurghe goethiane sono arcaismi,

ma nel senso — che va oltre I'intenzione crociana — che esse ci espongono al potere

24 Cfr. B. Croce, Goetbe, cit., pp. 31 ss.
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dell’arcaico nel cuore della civiltd. Di conseguenza, pur non avendo espresso un
favorevole giudizio sul risultato poetico, Croce, in quanto pensatore della fine

della civilta, ¢ tutto dentro la visione valpurgica del tempo della storia.

6.

A prima vista Croce non si presenta come un pensatore apocalittico. Nei
suoi scritti ha molte volte stigmatizzato gli atteggiamenti dei cosiddetti profeti di
sventura o cantori della decadenza®. Per questo Aldo Masullo, in uno scritto del
1983, applicava allo storicismo crociano la categoria della «dimenticanza escato-
logica». Riprendendo un’indicazione di Giinther Anders, Masullo lamentava una
vera e propria «cecitd dell’Apocalisse» in Croce, che sarebbe stato ostinatamente
convinto a credere eterna la storia, incapace di morte, pertanto mai completa-
mente umana e, in virtt della sua immortalita ed eternitd, al di 1a e al di sopra
del bene e del male?®. C’¢ molto da apprendere dall’acuta analisi di Masullo.
Va tuttavia notato altresi che questa lettura si colloca all’interno di un conte-
sto ermeneutico ormai superato, superato non nella finezza interpretativa quan-
to nell'immagine di Croce come pensatore dell'ottimismo oltre-storico. Benché
abbia fustigato equamente le apocalissi con e senza redenzione, Croce ha avuto
invece ben chiaro il quadro apocalittico, valpurgico che, come le fiamme del qua-
dro, gettavano le ombre piti fitte e cupe sull’Europa. Egli ¢ stato, da questo punto
di vista, un perfetto abitatore del tramonto, cio¢ un figlio consapevole della terra
dell’occaso che si chiama Occidente. Piu recenti orientamenti critici mettono in

risalto 'identita crepuscolare, vespertina, notturna di Croce”. In molti dei suoi

» Basta riferirsi, ad esempio, a B. Croce, Previsioni ¢ apocalissi, in 1d., I/ carattere della filosofia
moderna, a cura di M. Mastrogregori, Bibliopolis, Napoli 1991, pp. 187-190.

2 A. Masullo, Lo storicismo assoluto e la dimenticanza dell escatologia, in Benedetto Croce trent an-
ni dopo, a cura di A. Bruno, Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 211-220.

¥ Tra i tanti contributi vanno ricordati M. Ciliberto, Malattia/sanitis. Momenti della filosofia di
Croce fra le due guerre, in 1d., Figure in chiaroscuro. Filosofia e storiografia nel Novecento, Edizioni
di storia e letteratura, Roma 2001, pp. 243-283; S. Cingari, Benedetto Croce ¢ la crisi della civilta
europea, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003; D. Conte, Storia universale e patologia dello spirito.
Saggio su Croce, 11 Mulino, Bologna 2005; B. De Giovanni, Liberta e vitaliti. Benedetto Croce e
la crisi della coscienza europea, 11 Mulino, Bologna 2018; A. Musci, La ricerca del sé. Indagini su
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scritti il pensatore ha rappresentato il quadro completo di una vera e propria
Valpurga d’Europa. In piti, nella crociana Europa valpurgica trova posto anche
una singolare, laica, immanentistica riappropriazione dell’escatologia. Gli scritti
crociani che si potrebbero chiamare a testimonianza sono molteplici. Come non
ricordare gli indimenticabili contributi degli anni Quaranta: Lombra del mistero,
La fine della civilta, Lanticristo che é in noi, Il peccato originale, per non dire del
nuovo confronto con il Cristianesimo nel Beneficio di Cristo o in Perché non pos-
siamo non dirci «cristiani»*®. Tra tutti i possibili riferimenti, svetta in modo parti-
colare la Storia d’Europa, dove, accanto alla percezione del senso della fine, la cui
dimenticanza era stata lamentata da Masullo, e in particolare della finis Europae,
della civilta europea, si da a vedere anche l'elemento redentivo, vale a dire 'alba

escatologica che si scorge in fondo al tramonto.

J.

La Storia d’Europa nel secolo decimonono, come recita il titolo completo, ap-
parve nel 1932, all’alba della krausiana “terza notte valpurgica”. Il 1932 ¢ stato
un anno importante per gli studi goethiani: si celebrava infatti, soprattutto in
Germania, il primo centenario della morte del poeta. Si celebrava Goethe nell’ul-
timo anno di vita della Repubblica di Weimar. A Weimar e a Goethe si levava
Ielogio di tutti i cosiddetti “repubblicani della ragione”, tra loro Ernst Cassirer e

ancora una volta Thomas Mann, colui che ¢, proprio in quell’anno, destinatario

Benedetto Croce, Quodlibet, Macerata 2018; C. Cappiello, «Perdita del centro». Arte e Novecento
in Benederto Croce, Liguori, Napoli 2019.

2 Cfr. B. Croce, Lombra del mistero, in 1d., I/ carattere della filosofia moderna, cit., pp. 29-40;
Id., 7/ peccato originale, in 1d., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, cit., pp. 147-149; Id., La
fine della civilr, in 1d., Filosofia e storiografia, a cura di S. Maschietti, Bibliopolis, Napoli 2005,
pp- 283-291; 1d., Lanticristo che é in noi, ivi, pp. 292-298; 1d., I/ «Beneficio di Cristo», in 1d., Poeti
e scrittori del pieno e del tardo Rinascimento, 3 voll., a cura di G. Genovese, Bibliopolis, Napoli
2022, vol. I, pp. 212-219; 1d., Perché non possiamo non dirci «cristiani», in 1d., Discorsi di varia
filosofia, 2 voll., a cura di A. Penna e G. Giannini, Bibliopolis, Napoli 2011, vol. I, pp. 18-29.
Su questo ultimo e celebre scritto crociano si veda O. Zecchino, Perché non possiamo non dirci
“cristiani”. Letture e dispute sul celebre saggio di Benedetto Croce, Rubbettino, Soveria Mannelli
2024.

95



Rosalia Peluso

della dedica della Storia d’Europa®. La dedica si esplicita attraverso versi di Dan-
te tratti dall’Znferno, XXIII. Il poeta, in compagnia del suo duca, si trova nella V
Bolgia, VIII cerchio. Qui incontrano i Malebranche, che sono demoni immersi
nella pece. Dante esprime a Virgilio il timore che questi diavoli siano alle loro
calcagna e la sua guida risponde di aver avuto la stessa paura e di aver letto la
stessa apprensione nella mente del discepolo. Pronuncia questi versi che saranno

lesergo della Storia d’Europa crociana:

Pur mo venian li tuoi pensier tra i miei
Con simile atto e con simile faccia,

si che d’entrambi un sol consiglio fei.

Croce-Virgilio scorge un “sol consiglio” nella mente di Mann-Dante: ¢ la
preoccupazione per le sorti dell’Europa. Questa preoccupazione era stata espres-
sa qualche anno prima, nel settembre 1930, in una conferenza pronunciata a
Oxford e intitolata Antistoricismo (testo che Croce invia prontamente allo scritto-
re tedesco)’”. Qui Croce denuncia la montante marea antistoricistica del tempo,
l'avanzata cio¢ di atteggiamenti intellettuali privi di senso storico. Li chiama
futurismo e classicismo: il primo stretto intorno a un generico disprezzo del pas-
sato, il secondo sterilmente celebrativo del tempo che fu. Antistoricismo, oltre a
essere il primo scritto in cui Croce, come ha scritto Fulvio Tessitore”, formula in
forma negativa il suo storicismo, ¢ anche uno dei testi nei quali Croce veste con-
sapevolmente i panni del guardiano della civilta europea. LEuropa, per Croce,
¢ civilta perché ha profonda coscienza della storicita. Il suo contrario, la barbarie
antistoricista qui denunciata, ¢ anti-storia e dunque anti-Europa: «[...] l'odierno
antistoricismo — scrive Croce — ¢ tutto sfrenatezza di egoismo o durezza di co-

mando, e par che celebri un'orgia e un culto satanico»”. Una Valpurga antisto-

» B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1993.
Sui rapporti tra Croce e Mann rinvio agli studi di Domenico Conte ¢ in particolare a Viandante
nel Novecento. Thomas Mann e la storia, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2019, quarta par-
te, Benedetto Croce e Thomas Mann, pp. 401-500.

30 B. Croce, Antistoricismo, in 1d., Ultimi saggi, cit., pp. 233-244.

3t Cfr. F. Tessitore, Lo storicismo in “forma negativa”, in 1d., La ricerca dello storicismo. Studi su
Benedetto Croce, 11 Mulino, Bologna 2012, pp. 207-239.

32 B. Croce, Antistoricismo, cit., p. 238.
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ricistica, insomma. Un altro dato molto significativo che va registrato in questo
scritto ¢ il seguente: la difesa del senso della storia e dell’Europa, che ne ¢ la culla,
va assumendo un tono profondamente religioso. Quel tono che sara perfettamen-

P2l

te esplicitato nella Storia d’Europa sotto la formula di “religione della liberta”.

A dire il vero la Storia d’Europa ¢ uno dei non molti titoli crociani in cui
ricorrono la parola e il concetto di Europa. E opportuno, a questo proposito,
dedicare qualche parola alla genesi del libro. C’¢ un luogo molto analizzato del
Contributo alla critica di me stesso, in cui Croce parlerebbe del progetto di scrivere
una storia del secolo decimonono, una storia, aggiunge, «che desse quasi mano
alla praxis»¥. Per molto tempo si ¢ creduto che gia nel 1915 Croce avesse preven-
tivato di scrivere la storia europea che poi sarebbe apparsa nel ’32. In veritd, ¢ da
convenire con Gennaro Sasso, quella storia corrispondeva piuttosto a una storia
dello spirito europeo che, a causa della guerra, Croce non ha piti avuto la forza
di scrivere®®. Illuminante da questo punto di vista ¢ il carteggio con Giovanni
Gentile. In una lettera del febbraio 1918 Croce ritiene che, fosse dipeso esclusi-
vamente da lui, avrebbe gia «intrapresa [una storia] dell’/zlia nella vita europea
[c.m.], se la guerra non mi togliesse e istrumenti di studio e, peggio, determina-
tezza di problemi. |...] Per ora sono costretto alla storia della poesia»”. Il propo-
sito di scrivere una storia dello spirito europeo nella sua generalita si arena e cio
che Croce in quegli anni riesce a scrivere ¢ una storia della poesia europea, di cui
fanno parte il Goethe, La poesia di Dante’®, 'Ariosto, Corneille, Shakespeare®, in-

3 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit., p. 388.

3% Cfr. G. Sasso, Croce. Storia d’Italia e Storia d’Europa, Bibliopolis, Napoli 2017, e C. Castel-
lani, Genesi della «Storia d’Europa» di Benedetto Croce. Con osservazioni sulla prima circolazione
dell’opera, in La provincia europea. ldee e rappresentazioni della crisi dell’Europa. 1900-1939, a
cura di A. Donise, R. Peluso, F. Pitillo, A. Ruoppo, fedOA Press, Napoli 2025, pp. 217-246.

¥ B. Croce, G. Gentile, Carteggio. V. 1915-1924, t. 1, a cura di C. Cassani e C. Castellani,
Aragno, Torino 2024, pp. 331-332.

3¢ B. Croce, La poesia di Dante, a cura di G. Inglese, Bibliopolis, Napoli 2021.

% B. Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Laterza, Bari 1968.
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fine il volume Poesia e non-poesia, che reca come sottotitolo Note sulla letteratura
europea del secolo decimonono®.

Prima di essere confezionata in volume, la Storia d’Europa ha avuto delle
anticipazioni: si tratta di memorie che, dopo la presentazione, apparvero negli
atti della Real Accademia di Scienze Morali e Politiche nel 1931%. Di questa
Accademia, e di numerose altre, Croce fu socio. Ne fu espulso qualche tempo
dopo, per essersi rifiutato di “allinearsi”, cio¢ di giurare fedelta, al regime fascista.

II libro di cui si sta discorrendo ha avuto fin da subito un’importante acco-
glienza critica. Antonio Gramsci, ad esempio, ne parlava nei Quaderni del carcere
come di un trattato delle rivoluzioni passive?’. Uno storico invece, Federico Cha-
bod, tra l'altro voluto da Croce stesso alla guida dell’Istituto italiano per gli studi
storici da lui fondato, ha pronunciato su di esso, a distanza di tempo, un giudizio
dalla maliziosa complessita su cui vale la pena soffermarsi. Il giudizio di Chabod
sulla Storia d’Europa aiuta infatti a penetrare in quella dimensione “patologi-
ca” assunta al tempo dalla storia, nella spettrale tensione apocalittica, valpurgica
dell’Europa degli anni Trenta e, singolarmente, aiuta a scorgere anche I'antidoto,
la Cura, cio¢ quell’elemento redentivo che Croce ha sempre intenzionalmente
espulso dalla sua riflessione e che proprio questopera sembra invece restituire.

Nel 1952, anno della morte di Croce, Chabod pubblica sulla «Rivista storica
italiana» un lungo saggio intitolato Croce storico*. Si celebra il sicuro istinto
storico del pensatore che, non va trascurato, ha mosso proprio nella storiografia i
suoi primi passi di studioso. Si esprimono al contempo forti perplessita nei con-
fronti di due grandi opere storiche di Croce, entrambi risalenti agli anni Trenta:
la Storia d’Europa del *32 e la Storia come pensiero e come azione del *38%. In

modo particolare, a proposito della prima, riprendendo una considerazione di

3 B. Croce, Poesia ¢ non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, a cura di P.
D’Angelo, Bibliopolis, Napoli 2023.

¥ Cfr. B. Croce, Bibliografia accademica, a cura di M. Della Volpe, con una introduzione di M.
Herling e due note di D. Conte ¢ E. Tessitore, Giannini, Napoli 2014.

0 Cfr. M. Muste, Rivoluzioni passive. I mondo tra le due guerre nei Quaderni del carcere di
Gramsci, Viella, Roma 2022.

41 F. Chabod, Croce storico, in «Rivista storica italiana», LXIV (1952), pp. 473-530.

2 Per quest'ultima opera si veda l'edizione nazionale: B. Croce, La storia come pensiero e come
azione (1938), a cura di M. Conforti, con una nota al testo di G. Sasso, Bibliopolis, Napoli
2002.
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un altro storico, Walter Maturi, Chabod ne parlava come di una «Citta di Dio
dell’epoca nostra»®*. Come ¢ noto, il De Civitate Dei contra paganos & un cele-
bre scritto di Agostino, nel quale ¢ tracciato il destino delle successive teologie
e filosofie della storia**. Due citta corrono nel mondo, quella umana e quella
divina, quella di Caino e quella di Abele, quella terrena e quella celeste. Impos-
sibile non rammentare che la Gerusalemme celeste o nuova ¢ il grande escharon
che compie la rivelazione dell’Apocalisse giovannea, quando, dopo aver disfatto il
mondo, Dio insedia un nuovo ordine®. Agli occhi di Chabod la crociana Sto-
ria d’Europa si collegherebbe a questo grandioso motivo teologico-filosofico, al
«provvidenzialismo», e darebbe forma a una storiografia tutta simbolica, a una
vera e propria «storia religiosa»*®. La Storia d’Europa avrebbe insomma pitt una
valenza meta-storica che storiografica in senso stretto: sarebbe nello specifico il
prodotto politico della «cultura militante» di quegli anni?”. Da qui il tono di
religiosa sacralitd assunto dalla liberta. E come se, nel tempo in cui il mondo
¢ stato abbandonato dalla liberta, 'animo oppresso cerchi rifugio nella grande
promessa di una Gerusalemme celeste che ci attende alla fine della storia, quando
il tempo sard compiuto, quando la divina liberta, che ha l’eterno, fara ritorno in
mezzo agli umani.

Chabod non ¢ nel torto. Era stato lo stesso Croce ad assegnare alla sua sto-
riografia etico-politica — di cui la Storia d’Europa ¢ espressione — il carattere di
storia religiosa, come testimonia uno scritto del 1925 intitolato Storia economi-
co-politica e storia etico-politica®. Appellandosi, come spesso accade, all’autorita
del suo Goethe, Croce conviene che tutta la storia del mondo sia attraversata
dal contrasto tra epoche di fede ed epoche di miscredenza, le prime luminose, le
seconde tenebrose®.

Il tono religioso che viene via via assumendo Croce dinanzi alle patologie

# F. Chabod, Croce storico, cit., p. 513.

# Agostino, La citta di Dio, a cura di L. Alici, Bompiani, Milano 2010.

® Cfr. Giovanni, Apocalisse, XXI.

4 F. Chabod, Croce storico, cit., p. 497.

¥ Ivi, p. 513.

8 B. Croce, Storia economico-politica e storia etico-politica, in 1d., Etica e politica, aggiuntovi il
Contributo alla critica di me stesso, cit., pp. 259-268.

# Ho gia discusso di questa interpretazione in La malattia europea e il crepuscolo dell’idealismo,

in R. Peluso, La cura Goethe, cit., pp. 167-183.
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della storia si trova attestato, ad esempio, in un’aggiunta del 1934 al Contributo
alla critica di me stesso. Discutendo della recente Storia d’Europa e rispondendo
a quanti lamentavano che il suo concetto di liberta fosse «antiquato e formale»,
Croce ritiene che la vera «infermitd» dei tempi, da cui occorre risanare, sia 'in-
capacita di sapersi inflammare «per le pure idee»: «percid — conclude — la crisi
salutare della societa moderna dovra essere, presto o tardi, di carattere profonda-
mente religioso»’. In un’ulteriore aggiunta del 1941 all’autobiografia, il nuovo
conflitto mondiale appare ai suoi occhi nella forma di una vera e propria «guerra
di religione»: «Che una simile guerra includa in sé momenti politici e prenda
forma politica, ¢ cosa ovvia, ma non permette di negare questo sostanziale carat-
tere religioso, che tutti sentiamo intorno a noi e in noi stessi»'. Chabod aveva
ragione: il presente anelava a una citta di Dio e la Storia d’Europa risponde a
questa chiamata. Dall’apocalisse valpurgica salva, ancora una volta, I'elemento
redentivo.

9.

Il libro giovanneo-agostiniano non ¢ l'unica opera che si puo prendere dallo
scaffale della libreria occidentale. Gennaro Sasso, ad esempio, in un suo recente
“ripensamento” della Storia d’Europa, ha scritto che l'opera pitl affine a quella
crociana ¢ la wagneriana Caduta degli déi*. A questa si potrebbe aggiungere il
nietzschiano Crepuscolo degli idoli. 11 suggerimento di Sasso ¢ prezioso, sicura-
mente per contrastare nuovamente quella falsa accusa di ottimismo filosofico e
storiografico che si celerebbe nelle pagine crociane. Qui si tratta di concentrare
l'attenzione sull’azione compiuta nel tramonto, nel crepuscolo: quali dei vengo-
no a cadere o quali sono gli idoli da abbattere? Sasso non ha dubbi: le divinita
crociane che cadono sono quelle dell’idealismo. Di idealismo si parla molto nella
Storia d’Europa. Se ne parla a lungo nel primo e nel terzo capitolo del libro: nel
primo, quando si tratta di dare concretezza all’ideale della liberta e viene restau-
rata in grande stile I'idea cardine della filosofia della storia hegeliana: la storia ¢

5% Per tutte le citazioni si veda B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit., p. 541.
1 Tvi, p. 544.
52 Cfr. G. Sasso, Croce. Storia d’Italia e Storia d’Europa, cit., p. 185.
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storia della libertd; nel terzo capitolo, quando si tratta di indicare il volto fisiolo-
gico di un complesso fenomeno storico che Croce identifica come romanticismo.
Lidealismo non sarebbe altro se non il romanticismo teoretico-speculativo, che
abbraccerebbe tutta la grande stagione filosofica tedesca, da Kant a Hegel. La fase
ascendente della parabola della liberta coincide con 'affermazione dell’idealismo;
la fase decrescente con il prosciugamento delle energie vitali e della funzione spi-
rituale dell’idealismo. Gli idealisti non sono divinita che vanno a morire da sole;
sono anche idoli nietzschiani che vanno abbattuti. Gli anni in cui Croce elabora
la diagnosi della grande malattia europea, che ¢ il romanticismo morboso, pra-
tico, sensuale, immorale e moralistico al tempo stesso, sono anche gli anni del
progressivo distacco dall’idealismo, «denominazione filosofica da abbandonare»,
come recita il titolo di uno scritto dei primi anni Quaranta®. In realtd dubbi
sulla tenuta pratica, sia morale che politica, dell’idealismo erano stati maturati
da Croce gia a partire dalle prime obiezioni mosse a una sua costola: I'idealismo
attuale o attualismo di Gentile. Proprio nella filosofia dell’ex amico egli scorgeva
il riemergere di motivi irrazionalistici e vitalistici che avevano, nel secolo prece-

dente, contaminato il corpo sano del romanticismo speculativo™.

10.

Un’analisi affine a quella condotta da Croce a proposito della malattia ro-
mantica europea si legge nella conclusione di una conferenza di Isaiah Berlin del
1959 sull’ Unita d’Europa e le sue vicissitudini, poi raccolta nel libro 7/ legno storto
dell’umanita. Capitoli di storia delle idee>. Uanalisi di Berlin puo aiutare a far luce

%3 B. Croce, Una denominazione filosofica da abbandonare: [’«idealismo», in 1d., Discorsi di varia
filosofta, cit., vol. 11, pp. 314-316.

> Per i rapporti tra Croce e Gentile si vedano i cinque volumi del Carteggio, a cura di C. Cas-
sani e C. Castellani, Aragno, Torino 2014-2024, e la celebre discussione tra filosofi amici: B.
Croce, Una discussione tra filosofi amici, in 1d., Conversazioni critiche, serie seconda, Laterza,
Bari 1950, pp. 67-95. Imprescindibile il giudizio che Croce esprime sull’idealismo gentiliano
nel X capitolo della sua Storia d’Italia dal 1871 al 1915, ed. nazionale a cura di G. Talamo, con
la collaborazione di A. Scotti, Bibliopolis, Napoli 2004, pp. 235-252.

% L. Berlin, L'uniti dell’Europa e le sue vicissitudini, in 1d., 1/ legno storto dell’umaniti. Capiroli
della storia delle idee, a cura di H. Hardy, Adelphi, Milano 2019, pp. 245-287.
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su un punto nevralgico latente nella trama concettuale della crociana storia eu-
ropea del secolo decimonono: il logoramento dell’energia spirituale della liberta
¢ connesso all’idealismo, quello stesso idealismo che ha portato a pitt precisa de-
terminazione il concetto di liberta e la funzione da essa svolta nella storia umana.

Anche Berlin, come Croce, individua una duplice funzione del romantici-
smo, fisiologica e patologica: parte dall’idea che il romanticismo sia un fenomeno
radicalmente impolitico o apolitico e ritiene che la sua virata verso la politica sia
all'origine degli esperimenti totalitari di destra e di sinistra. Tuttavia, a differen-
za di Croce, lo studioso inglese attribuisce esplicitamente a Hegel e alla linea
dell’hegelismo di sinistra precise responsabilita nella contaminazione pratico-po-
litica del romanticismo. Nel testo crociano il maggiore filosofo dell’idealismo
tedesco, assieme al maggiore scrittore di quella stagione, Goethe, ¢ presentato
come il terapeuta principale della romantica malattia spirituale da cui si guarisce
se la si & ben conosciuta (¢ la metafora pili volte utilizzata da Croce di «male di
crescenzay). Per Berlin invece, Hegel rimane inesorabilmente contagiato ¢ mai
guarito dal romanticismo, sia nella teoria della storia sia in quella dello Stato. Per
il filosofo di Stoccarda e, dopo di lui e non contro di lui, per Marx, il cammino
della storia ¢ interpretato sulla base dell’inarrestabile progresso di un soggetto
della storia: la nazione organizzata in Stato o la classe oppressa come forza ri-
voluzionaria. Lautentico soggetto della storia, in nome della necessita storica,
schiaccia il resto dell'umanita che si oppone all’ineluttabilita di questo processo.
Quanto e quanti non si accordano col fine “oggettivo” della storia sono condan-

nati: nazioni senza storia, classi obsolete, razze inferiori.

11.

Per riprendere la trama valpurgica del presente discorso, ¢ da specificare che
la mano di Croce ¢ sempre stata sicura nell’estromettere dalla sua visione pensata
della storia elementi apocalittici, redentivi e religiosi: celebre la sua condanna
delle filosofie della storia come “apocalissi su motivi umanitari”, celebre il rifiuto
di qualunque direzionalitd impressa alla storia. Tuttavia, ¢ da notare altresi che,
di fronte al tono religioso vistosamente assunto dalla storia, la sua penna e il suo
cuore cedano proprio nei confronti di quegli elementi. Diversamente dal tempo

di Chabod, di Berlin e di Masullo, diversamente anche dal contesto di una sta-
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gione fortemente ideologica e caratterizzata da una netta chiusura nei confronti
degli argomenti crociani, oggi non si ¢ piu a valutare la Storia d’Europa come
prodotto pitt 0 meno compiuto della storiografia: oggi ¢ possibile piti liberamente
giudicarla come traccia di un disegno filosofico della storia in cui i motivi esca-
tologici non sono affatto peregrini. E I’Epilogo del libro a suggerirci questa con-
clusione: ¢ nelle sue pagine che emerge 'identita della fede crociana nella liberta,
una fede che, ribadiva Nicola Matteucci in un contributo del 1993, «non pué non
essere di impronta agostiniana»*.

Lepilogo ¢ letteralmente l'ultima parola e 'ultimo atto: ¢ la conclusione di
una storia ma anche I'indicazione di vie ulteriori. Si potrebbe dire che contiene
le indicazioni di una cura rispetto alle tenebre valpurgiche che avvolgono la sto-
ria. Qui Croce sta dando 'addio all"“Europa che ha amato”, per dirla con una
parafrasi ispirata da un suo celebre esame di coscienza nei confronti della cultura
tedesca’. Questo addio non ha nulla di nostalgico. Croce ha troppo sicuro istin-
to storico per cedere alle lamentazioni funebri del “mondo di ieri”. Nelle prime
pagine dell’Epilogo si legge si di una netta demarcazione tra I’Europa “di prima” e
I'Europa “di poi”. Tuttavia, si scopre ben presto che, per dirla ancora con Mann,
quel “colpo di tuono” che sconquassd I’Europa, cio¢ la Grande guerra, aveva pro-
dotto visibili cambiamenti soltanto nell’ordine geo-politico®®. Per Croce, I’Euro-
pa post-bellica continua a essere sempre la stessa, animata dai medesimi conflitti
di natura spirituale. A questo proposito sostiene che nessuna grande guerra si
¢ prodotta se non quell’unica che sola merita questo titolo: I'autentica Grande
guerra ¢ la «storia di una guerra dello spirito», come si legge nella conclusione del
capitolo sul Romanticismo®.

LEuropa ¢ questa storia di una guerra spirituale. Di conseguenza, i fatti di
cui si parla nel libro sono tutti fatti spirituali, cio¢ proiezioni di quella grande
guerra spirituale che ha sorretto I'Europa fin dal suo nascere. A proposito del

libro in esame, molto spesso si ¢ detto che si tratta di una storia con pochi fatti,

>¢ N. Matteucci, Croce e la storia d Europa, in Croce quarantanni dopo, a cura dell’Istituto na-
zionale di studi crociani, Ediars, Pescara 1993, pp. 333-340.

57 B. Croce, La Germania che abbiamo amata, in 1d., Pagine sparse, vol. 11, Laterza, Roma-Bari
1960, pp. 510-520.

%% 'Th. Mann, [/ tuono, in Id., La montagna magica, cit., pp. 1054-1069.

" B. Croce, Storia d’Europa, cit., p. 75.
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alcuni appena abbozzati. Mancherebbero i grandi conflitti socio-politici, come
notava Gramsci, mancherebbe il Grande Evento, sia esso la Rivoluzione o la Re-
staurazione. In effetti ¢ vero: manca la storia evenemenziale, la storia cioé ridotta
a un unico evento fondativo. Quel che rimane puo essere poco o tanto, a seconda
dei punti di vista. Certo ¢ che la crociana Storia d’Europa ¢ la storia di un con-

flitto spirituale costituivo, come sua anima dialettica, del destino dell’Europa.

12.

Nell’Epilogo, dove ¢ piu forte la contaminazione della storiografia con ele-
menti pratici desunti dal presente, e cio¢ dalla storia agita, si danno chiare indi-
cazioni relative alla cura che serve a contrastare la malattia europea. Lelemento
redentivo, inutile dirlo, ¢ anch’esso di natura spirituale: attendere la Gerusalem-
me celeste, il ritorno dell’esiliata liberta, I'irruzione di una “nazione europea” che
soppianti i particolarismi, i nazionalismi, i razzismi. “Fare gli europei™ questo
Pimperativo che sorregge Iarchitettura della ventura Gerusalemme europea. E
esattamente qui, sul terreno della storia come azione, che ha senso riferirsi a quel
filo conduttore che bisogna imprimere alla storia perché, dopo che la malattia
avra fatto il suo corso, e nella fase piti acuta del male, sard necessario sommini-
strare I’antidoto.

Per chiudere, la luce dell’elemento redentivo nelle tenebre della Valpurga sto-
rica, la visione di un’alba possibile nelle cupe profondita del tramonto, al pari di
una laica e immanentistica religione, possono illuminare il cammino della prassi.
Da questo punto di vista, che ¢ ideale e non cronologico, ¢ il caso di convenire
che la Storia d’Europa sia davvero la crociana storia “che da mano alla praxis™
una storia cio¢ che non si ¢ ancora chiusa, che ancora vive nelle condizioni pre-
senti e che dunque funge da criterio d’azione.

Una storia che ¢ katechon ed eschaton, pharmakon e progetto, Caduta e Crepu-
scolo delle divinita filosofiche che hanno fatto I'Europa, Civitas Dei di un’epoca
che non ¢ ancora trascorsa. Un prologo alla Valpurga europea dell’epoca nostra.
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Apocalissi estetiche.
Crisi dell’Europa e crisi dell arte

1. Tramonto dell’Occidente e tramonto dell arte. Oswald Spengler

Nel Tramonto dell Occidente Oswald Spengler decreta che per I'arte occidentale

¢ irrevocabilmente finita'. Non ¢ solo 'Europa a tramontare, ma anche la sua arte.

Ma che cos’¢ che chiamiamo oggi “arte” Una musica inventata che si affida al fracasso
artificioso di una pletora di strumenti, una pittura mendace piena di idioti esotismi da ma-
nifesto pubblicitario, una falsa architettura che “fonda” uno stile ogni dieci anni attingendo
al patrimonio di forme del passato, ragione per cui ognuno alla fine fa quello che vuole, una

plastica altrettanto falsa che non cessa di rubare ai modelli assiri, egizi e messicani®.

Perché l'arte della civilta faustiana ¢, «oggi», scrive Spengler, «falsa»? Larte per
il filosofo del 7ramonto & espressione creativa, parola che stilla spontaneamente
dall’anima della civilta modellandosi nelle diverse forme del bello. Attraverso di
essa, che si impadronisce dell’artista come un daimon, le forme si imprimono

sulla realt alla stregua di sigilli e si disvelano all'uomo’.

! Cfr. O. Spengler, I/ tramonto dell’Occidente, tr. it. a cura di G. Raciti, 2 voll., Aragno, Torino
2017, vol. 1, p. 476.

2 Ivi, p. 478.

3 «lllinguaggio ¢ 'autentica meraviglia della condizione umana. Questi pochi suoni contengo-
no un impero incommensurabile di sconvolgenti profondita, di misteri insondabili, di brusche
rivelazioni, il tesoro di millenni, dove saccumulano le esperienze di innumerevoli generazioni.
[...] Solo per pochi uomini, e per brevi momenti, il linguaggio si svela, e cid allora che accade ¢
indescrivibile. Il linguaggio si muta in daimon: prende 'uomo in pugno, lo atterra. Gli offre il
ritmo e il suono, le sue vocali e le sue sillabe corpose, libere, incalzanti, puntuali o sfuggenti, e
tutto il tesoro millenario di significati ormai scomparsi, affinché da cio si modelli qualcosa [...].
In momenti spirituali come questi il sentimento del tempo si dilata in coscienza dello spazio:
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Larte della civilta faustiana al tramonto ¢ perd ormai un fenomeno artificiale
e niente affatto primigenio: i presunti artisti sono si degli operai, ma non operai
della forma. Essi fabbricano nuovi stili ad effetto, falsi e artificiali come slogan
pubblicitari®, e osano persino depredare il tesoro delle forme di altre civilta — ¢

evidentemente il caso del primitivismo.

La maggior parte, da astuti alessandrini, arriva al massimo a sentire cio che si dovrebbe
fare se si fosse veramente poeti. Essi si costringono, illudendo anzitutto se stessi, alla
banalita pit totale, a produrre opere di un estremo rigore intellettuale — dove le parole
sono messe a posto, e non scoperte — piene di colori scelti esattamente, di immagini
esattamente concepite, e tutto ¢ disposto, costruito, equilibrato, fino a creare la pit

completa apparenza dell’autenticitd’.

Larte delle megalopoli, «<mondo pietrificato e pietrificante»®, non ¢ creazione
spirituale bensi macchinazione cerebrale’. Essa ¢ espressione® e manifestazione

della civilizzazioné’.

nell’Ellade, dove 'vomo stesso ¢ autenticamente natura, ¢ la corporeitd perfetta, 'esuberanza
di un sentimento di felicitd puramente fisica; in Occidente, sono i brividi dello spazio in cui
I'anima s’inabissa, si innalza, precipita, come in un volo turbinoso», O. Spengler, Riflessioni sul
lirismo (1920), in 1d., Pessimismo?, La scuola di Pitagora, Napoli 2018, pp. 9-21: 10.

# Sul concetto di «pubblicita artistica» cfr. O. Spengler, Pessimismo? (1921), in Id., Pessimismo?,
cit., pp. 23-46.

> O. Spengler, Riflessioni sul lirismo, cit., p. 18.

¢ Ivi, p. 14.

7 1l suo destino si intreccia con quello della filosofia e della cultura in generale, in una atmosfera
di ristagno e tramonto incipiente. «Gli ideali dell’epoca di Platone e di Kant valevano per una
umanita superiore; gli ideali dell’ellenismo e del mondo presente, specie quelli del socialismo e
del darwinismo, 'uno cosi intimamente affine all’altro, grazie a quelle formule deliberatamente
anti-goethiane come la lotta per lesistenza e la selezione della specie; i problemi non meno affini
del femminismo e del matrimonio quali si ritrovano in autori come Ibsen, Strindberg e Shaw,
'inclinazione impressionistica a una sensibilita anarchica, tutto il fastello di moderne nostalgie,
di eccitamenti e dolori che prendono corpo nelle liriche di Baudelaire e nella musica di Wagner,
cose del genere non esistono per quel sentimento cosmico che si richiama al villaggio e piti in
generale alla natura, ma sono appannaggio esclusivo dell’'uomo cerebrale metropolitano», O.
Spengler, I/ tramonto dell’Occidente, cit., vol. 1, pp. 73-74.

8 «[...] dal punto di vista del gusto cosmopolita, solo questo ¢ considerato un gusto dei tempi. Tut-
to il resto, cid che si “aggrappa” agli antichi ideali, ¢ una pura faccenda da provinciali», ivi, p. 478.
? Esiste anche un lirismo alla fine di ogni civilta, un canto dell’cautunno dell'uvomo», un «se-

106



Apocalissi estetiche. Crisi dell’Europa e crisi dell arre

Alla civilta appartiene la ginnastica, il torneo, 'agone; alla civilizzazione lo sporz. [...]
Larte stessa diventa sport — ¢ questo il significato dell'art pour l'arr — e si esibisce da-
vanti a un pubblico acutissimo fatto di intenditori e acquirenti [...]; debutta una nuova
letteratura, che per l'intelletto, per il gusto e per i nervi dell'uomo delle metropoli ¢ un

bisogno, mentre il provinciale la subisce come cosa incomprensibile e odiosa'.

Si ¢ visto che l'arte della civilizzazione ha a che fare con una dimensione da
fabbrica, da industria, da operai. Quello della civilizzazione ¢ un tempo antiarti-
stico: & ’eta della tecnica.

Si cerchino le grandi personalita, quelle in grado di giustificare il fatto che esiste ancora
un’arte improntata a fatale necessitd. Si cerchino i compiti impliciti e necessari che li
attendono. Si vada alle esposizioni, ai concerti, a teatro, e si troveranno solo industri fa-
citori e pazzi schiamazzanti intenti a piazzare sul mercato qualcosa di cui da tempo si ¢
accertata I'interna inutilicd. [...] Quanto indegno ¢ oggi cio che si chiama arte e artisti!
In una assemblea generale di qualche societa per azioni o tra gli ingegneri di qualunque
fabbrica di macchinari si osservera pilt intelligenza, gusto, carattere e capacita di quanti

se ne trovino in tutta la pittura e la musica dell’Europa contemporanea''.
Insomma, nella lettura dell’autore del Tramonto dell Occidente,

una cosa ¢ certa: nella nostra situazione si potrebbero chiudere tutti gli istituti artistici

senza che l'arte debba minimamente risentirne'?.

condo lirismo», cui Spengler da il nome di romanticismo. Si tratta di casi eccezionali. «Nel seno
di una massa informe e senz’anima restano solo dei poeti e dei saggi isolati». Questi «stati di
creazione poetica conducono vicinissimo a un limite pericoloso a partire dal quale la ragione —
come nel caso di Hélderlin — non sa pit ritrovare il proprio cammino». Passato il romanticismo,
«un poeta autentico diventa sempre pitt anacronistico» (O. Spengler, Riflessioni sul lirismo, cit.,
pp- 15, 18).

10°O. Spengler, I/ tramonto dell Occidente, cit., vol. 1, p. 74.

" Ivi, p. 477.

12 Thid.
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2. Tempi «antiartistici», tempi antiumani. Benedetto Croce

E quasi proverbiale, tra gli studiosi appassionati a questi temi, I'avversione di
Benedetto Croce alle diagnosi spengleriane. Sono note le parole con cui, nella

sua recensione al 7ramonto dell’Occidente, il filosofo napoletano sottolinea che la

realta ¢ spiritualitd e creativitd, e non si lascia opprimere da concezioni naturalistiche,

che si rivolgono sempre in fatalistiche e pessimistiche®.
Per concludere:

il signor Spengler dimentica che gli «europei» [...] sono uomini, e che serbano percio

molte «sorprese» a coloro che pensano meccanicamente come lui'.

Gia in Teoria e storia della storiografia (1917) Croce affermava che, agli occhi
della coscienza storica, che ¢ «logica e non gia pratica», non esistono eta di deca-
denza e che ogni epoca ha in sé il suo senso®. «Per essa non ci sono fatti buoni
e fatti cattivi, ma fatti sempre buoni quando siano intesi nel loro intimo e nella
loro concretezza»'®. In nome dell’intimita della storia, un “Regno delle Madri”

in cui non esistono bene e male”, principio e fine, viene qui esclusa ogni pro-

5 B. Croce, [Recensione a] O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Umrisse einer Mor-
phologie der Welrgeschichre, Erster Band: Gestalt und Wirklichkeit, 4a ediz., in «La Critica», 18
(1920), pp. 236-239: 236.

4 Tvi, p. 239.

5 11 «male, il regresso o la decadenza» non devono essere considerati dagli storici come «fatti
reali» (B. Croce, Teoria e storia della storiografia, 1915-1917, a cura di E. Massimilla e T. Taglia-
ferri, con una nota al testo di F. Tessitore, Bibliopolis, Napoli 2007, pp. 73-74). Il corso storico
¢ un «trapasso dal bene al meglio»; la storia, «mai giustiziera, ma sempre giustificatrice», deve
«spiegare e non condannare»: «essa pronuncera soltanto giudizi positivi, e comporra catene di
beni, salde e strette cosi da riuscire impossibile introdurvi un piccolo anello di male». «Un fatto
che sembri meramente cattivo, un’epoca che sembri di mera decadenza, non pud essere altro che
un fatto non istorico, vale a dire non ancora storicamente elaborato, non penetrato dal pensiero»
(ivi, pp. 74-75).

1 Tvi, p. 75.

7 Dall’errore di «entificare e rendere estrinseci il bene e il male, la gioia e il dolore (che sono la
struttura stessa dialettica del reale), prendono origine le concezioni della storia come percorso
dal male al bene (progresso) o dal bene al male (decadenza, regresso) [...]. La soluzione giusta
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spettiva cupa e apocalittica: come per i trapassati, anche per la storia delle civilta
e delle culture umane non ¢ lecito guardare al passato piangendolo come elemen-
to morto, inerte. Esso va piuttosto letto come cio che risuona e rimane vivo nel
presente'®. Croce si rivolge agli storici «intenti a narrare lugubremente [...] scene
di agonie e a celebrare funerali», contrapponendo al concetto di crisi e fine del

mondo quello di apocalisse come disvelamento e nuovo inizio:

E come mai (si domandano) gli uomini potevano vivere, fare all’amore, prolificare,
cantare, dipingere, dissertare, mentre dall’oriente e dall’occidente sonavano le tube del
finimondo? Ma essi non si avvedono che quel finimondo ¢ soltanto nella loro imma-
ginazione [...] la storia prosegue sempre la sua opera infaticabile [...] le sue apparenti
agonie sono travagli di partoriente, e i creduti suoi estremi sospiri, vagiti [...] annun-

ziatori di un mondo nuovo®.

Con buona pace della storia fatta di catene strettissime di beni descritta in
Teoria e storia della storiografia anche Croce riflette pero intorno alla possibilita

di una finis Europae®®. Non ¢ necessario andare subito alle pagine dedicate alla

¢ quella del progresso, inteso non come passaggio dal bene al male, quasi da uno stato all’altro,
ma come passaggio dal bene al meglio, in cui il male ¢ il bene stesso, visto alla luce del meglio»
(ivi, pp. 71-72).

¥ La «commemorazione dei morti ¢ la conoscenza di cid che essi operarono, in vita, di quel
che essi produssero e che opera in noi, la storia della loro vita e non della loro morte, che ¢ da
animo gentile velare, e da animo rozzo e sconvolto atteggiare in orrida nudita e contemplare con
malsana insistenza. Percid sono da ritenere false [...] tutte quelle storie che narrano la morte e
non la vita dei popoli, degli Stati, delle istituzioni, dei costumi, degli ideali letterari e artistici,
delle concezioni religiose; e si contristano e si angosciano e lamentano che quel che fu non ¢ pit:
il che si risolverebbe in mera tautologia [...] se poi non andasse congiunto alla trascuranza di
riconoscere cio che di quel passato non ¢ perito, ossia quel passato in quanto non ¢ passato ma
presente, la vita eterna del passaton, ivi, pp. 77-78. A partire dalla riflessione crociana sui trapas-
sati (cfr. anche B. Croce, [ trapassati, in «La Critica», 13, 1915, pp. 73-74, poi in Id., Frammenti
di etica, Laterza, Bari 1922, pp. 22-24) Ernesto De Martino sviluppera le proprie analisi intorno
alle differenti forme culturali in cui le civiltd piangono i morti (E. De Martino, Morte e pianto
rituale nel mondo antico, 1958, a cura di M. Massenzio, Einaudi, Milano 2021).

Y B. Croce, Teoria ¢ storia della storiografia, cit., p. 78.

20 La letteratura pili avvertita restituisce ormai un Croce non olimpico, sensibile alle crisi e alle
patologie dello spirito europeo, finanche valpurgico e apocalittico. Si veda in questo volume,
anche per i rimandi bibliografici contenuti, il saggio di R. Peluso dedicato a Benedetto Croce e

la Valpurga d’Europa.
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Fine della civilta, datate 1946. Per vedere come pure nelle riflessioni del filosofo
napoletano emerga un nesso strettissimo tra crisi dell’Europa e crisi dell’arte,
basta guardare gia a scritti del periodo al centro del nostro interesse, a cavallo
della Grande guerra — il medesimo in cui viene pubblicato il primo volume del
Tramonto dell’ Occidente.

E il Croce “clinico della cultura”, non a caso soprannominato dagli intellet-
tuali napoletani, in virti del suo costante e attentissimo monitoraggio critico,
«Don Antonio Cardarelli della letteratura»*', con riferimento al medico famoso
per il leggendario “occhio clinico”. Che gli avrebbe permesso, riferiscono i biogra-
f1, di diagnosticare ad esempio la tubercolosi di un cantante soltanto ascoltandolo
durante un concerto o un aneurisma intuendolo nel grido di un pescivendolo che
passava vicino alla sua carrozza.

Nelle Postille sull arte, uscite originariamente sulla «Critica» nel 1918 e suc-
cessivamente ripubblicate nelle Pagine sulla guerra®, analizzando la durezza dei
tempi Croce riflette sul mondo dell’arte seguendo un’«analogia — scrive — che mi
si era presentata spontanea, cio¢ che, anche per la letteratura, ¢ da credere che
entriamo in tempi sempre pitt duri»™.

Lutilizzo del documento letterario come fonte storica di primo rilievo per ri-
flettere sulla crisi ¢ una costante di metodo nel lavoro di Croce. Lo testimoniano
anzitutto le famose diagnosi formulate intorno al romanticismo, definito nella Storia
d Europa «male del secolo»**, 0 al barocco®. Si pensi anche all'uso del termine “deca-
dentismo”, utilizzato come un contenitore molto ampio per indicare un morbo con-
nesso con la decadenza, anche in collegamento con fenomeni lontani dalla letteratu-

ra (epperd per Croce strettamente connessi) come la psicanalisi o l'esistenzialismo®,

21 Cfr. B. Croce, Nuovo stile, in «Giornale d’Italia», 27 agosto 1925; poi in Id., Pagine sparse, 3
voll., Laterza, Bari 1960, vol. 2, pp. 462-463: 462.

22 Cfr. B. Croce, Postille (Aspettazione di peggiori tempi per [ arte; Il futurismo come cosa estranea
all’arte; Latteggiamento da adottare nei tempi antiartistici), in «La Critica», XVI (1918), pp.
382-385, da cui si cita; ora in Id., L7ralia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra (1919), a cura di
C. Nitsch, Bibliopolis, Napoli 2018, capitolo XIII, Pensieri sull arte dell avvenire, pp. 271-276.
2 B. Croce, Aspettazione di tempi peggiori per [ arte, cit., p. 382.

2 B. Croce, Storia d ’Europa nel secolo decimonono (1932), a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano
1991, p. 60.

% B. Croce, Storia dell etia barocca in Italia (1929), a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1993.
¢ Sul punto rimando a C. Cappiello, Croce. La psicanalisi come malattia, in Ead., Promesse
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e anche come sinonimo, ad esempio, di futurismo”. E proprio quest’ultimo al
centro delle osservazioni polemiche contenute nelle Postille sullarte del ’18, in cui
viene definito una «roba» decisamente diversa dalla poesia e considerato tuttavia
un fenomeno di primo rilievo, in quanto «documento importantissimo, sebbene

penoso, delle condizioni spirituali dei tempi nostri»®.

E che non sia poesia, si pud ricavare anche da taluni indizi [...]: il primo dei quali ¢,
che i futuristi formano una sterminata scuola senza caposcuola [...]. E il secondo, che,
fra tante migliaia di pagine che i futuristi imbrattano ogni anno [...] non una si ¢,
per forza propria, sollevata sul fiume che presto le travolge [...]. Dunque, il futurismo
sarebbe una scuola d’arte senza caposcuola e senza capilavori: cosa assurda, ma buona
conferma che esso ¢ scuola di ogni altra cosa che si voglia (forse di automobilismo e di

aereonautica), ma non di arte®.

Lassonanza con le pagine spengleriane ¢ evidente anche se si guarda un testo
di dieci anni precedente che, gia nel 1907, insiste sull«insincerita», un elemento
(una «condizione di spirito») che rappresenterebbe il «carattere» precipuo della
«pity recente letteratura»®®. Croce descrive in queste pagine la letteratura post Car-
ducci, segnata dalla — per lui mortifera — triade D’Annunzio-Fogazzaro-Pascoli,
definendola la «grande industria del vzozo»™.

Se la poesia del periodo carducciano si sarebbe nutrita dei «sentimenti fonda-

mentali dell'umanitd», nella fase successiva «spira vento d’insinceritar*.

e minacce dell’inconscio. Freud nella crisi del Novecento, Istituto Italiano di Studi Germanici,
Roma 2024, pp. 21-39.

% «[...] un letterato decadente (un d’annunziano, un pascoliano, un claudeliano, un futuri-
sta) rimarra pur sempre decadente in letteratura, perché lanciare bombe, volare in aereoplani,
navigare in sommergibili, slanciarsi sul nemico non sono cose che per sé modifichino, in un
determinato e desiderato senso, lo stile, cio¢ il sentimento e la fantasia, e, in genere I'anima»
(B. Croce, Aspettazione di peggiori tempi per [ arte, cit., p. 382). Cfr. C. Cappiello, «Perdita del
centrox. Arte e Novecento in Benedetto Croce, Liguori, Napoli 2019.

28 B. Croce, Il futurismo come cosa estranea all arte, cit., p. 383.

2 Ivi, p. 384.

30 Cfr. B. Croce, Di un carattere della piir recente letteratura italiana, in «La Critica» V (1907),
pp. 177-190.

3 Ivi, p. 182.

32 Ivi, p. 178.
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Al «patriotay, al «verista», al «positivista» ottocenteschi si sostituiscono figure
di stampo diverso: «’imperialista, il mistico, Uesteta»*, tutte radicate nel nuovo
secolo e tutte accomunate da una comune fisionomia malata, inscritta in una

societa patologica che considera 'arte come merce e prodotto meccanico.

Sono tutti operai della medesima grande industria: la grande industria del vuoro. Ne
raccolgono la materia prima, la sottomettono a una sgrossatura, la fanno passare pei
varii gradi di elaborazione, la riducono in forma di manufatti, la mettono in mostra

nelle vetrine, la consegnano agli adescati consumatori®*.

Gli operai dell’industria del vuoto sono caratterizzati da una sorta di inconsi-
stenza, vaghezza e impalpabilitd, una vuotezza spirituale, che viene esibita come
pienezza. E in quest'ultima torsione che sta I'insincerita, una caratteristica che
non puo appartenere agli artisti se, anche per Croce, la poesia sgorga direttamen-
te dal cuore delle cose e di chi la canta. Essa non ¢ mai inganno, piuttosto verita
in nuce.

Con l'uso del termine “insinceritd” Croce non intende qualificare gli artisti
come bugiardi o menzogneri tout court. Il sintomo ¢ pit grave e I'analisi clinica
pitt sottile nel riconoscere, al di 12 dell’«insincerita superficiale, ch’¢ quella che si
usa con gli altri», una forma di insincerita piu profonda: quella che si usa con se
stessi. F la «poca chiarezza intima»® che conduce, a furia di mentirsi, a fare una
tale confusione nella propria anima da non raccapezzarsi piu, quella forma di

falsita che «nasce dal vuoto»*°.

3. Figure humaine. Europa, arte, umanesimo

Nonostante 'analoga connessione istituita tra crisi della civilta e crisi dell’ar-
te, lo sguardo del clinico della cultura ¢ molto diverso da quello del morfologo

della storia.

» Ivi, p. 182.
34 Jhid.

5 Ivi, p. 184.
% Ivi, p. 186.
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Linsincerita descritta da Croce come sintomo della degenerazione dell’arte
contemporanea (da lui non a caso definita una «condizione di spirito») ha a che
fare con la morale almeno altrettanto che con l'estetica.

I sintomi oggetto dell’analisi di Spengler vengono invece considerati fatti di
un alto valore simbolico che lo storico non deve lodare o condannare ma solo pe-
sare morfologicamente”. La diagnosi storica vuole essere in questo caso quanto
pitt lontana possibile da una valutazione morale, configurandosi quale consta-
tazione obiettiva di un processo organico e irreversibile. Non diversamente da
quella di ogni altra civilta, I'arte faustiana muore inevitabilmente di vecchiaia,
dopo aver realizzato le sue possibilita interne e dopo aver assolto il compito che le
era stato assegnato nello sviluppo della sua civilta. Le arti sono degli «organismi»,
i quali, «in seno al pitt ampio organismo di una civiltd, assumono una posizione
caratteristica, o sia: nascono, maturano, invecchiano e poi periscono — per sem-
pr€»38.

Se la pretesa di Spengler ¢ di osservare la storia con l'occhio di un dio, lo
sguardo di Croce si rivolge all’arte come documento storico in modo mai neu-
trale, non da lontananze siderali bensi nella prospettiva di una intimita e di una

contemporaneita della storia, in cui ¢ indispensabile prendere posizione.

Il decadentismo e futurismo — scrive ancora nelle Postille sull arte — & conseguenza ul-
tima e necessaria di un intero svolgimento e di una lungamente preparata dissoluzione
morale e intellettuale; e come si potrebbe sopprimerlo? Bisogna lasciare che si sfoghi, e
trarsi da parte durante il suo imperversare [...] simili alla breve compagnia del Decame-

rone, in mezzo alla peste che infuriava a Firenze e nell’Europa tutta®.

Nel caso di Croce la crisi della civilta e dell’arte non costituiscono affatto un

destino da abbracciare naturalisticamente, ma una malattia morale e spirituale

¥ «Questo occorre vedere: non con 'occhio dell’'uomo di partito, dell’ideologo, del moralista al
passo coi tempi, non da un “punto di vista” purchessia, ma piuttosto da un’altezza intemporale,
con lo sguardo rivolto al mondo delle figure che si dispiegano lungo i millenni a connotare il
senso storico — questo occorre vedere se si vuole venire a capo in modo efficace della grande crisi
del presente», O. Spengler, I/ tramonto dell’Occidente, cit., vol. 1, p. 71.

8 Tvi, p. 458.

¥ B. Croce, Latteggiamento da adottare in tempi antiartistici, cit., p. 385.
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da combattere con la fede nella storia, nell’Europa e nell'umanita. Nei «tempi
antiartistici» bisogna resistere, rafforzando le «forze mentali e morali»* in nome
di quella dimensione spirituale e umana che ¢ il nucleo centrale anche della vera
arte. E rileggere i grandi, anzitutto Goethe*': quel Goethe, per Croce contempo-
raneissimo, altrettanto amato da Spengler. Agli occhi di questultimo il sommo
poeta resta pero ineluttabilmente legato a un passato ormai remoto, secondo la
celebre conclusione di Pessimismus (1921), in cui I'avvenire appare delinearsi per i
tedeschi nella direzione non di un nuovo Goethe ma di un Cesare*?. Il futuro nel-
la prospettiva del filosofo del tramonto non appartiene all’arte né a tempi artistici.

E in fondo, in nome di un amor fati*® che un interprete sottile come Thomas
Mann ha letto sotto il segno dell’inganno*!, questo a Spengler non dispiace af-
fatto. Dietro lo sguardo asettico del morfologo non si sente tanto il rimpianto
per larte in agonia e al tramonto quanto I’attrazione e I'intima predilezione per
la nuova alba racchiusa, immediatamente prima della fine, nell’epoca della civi-

lizzazione e della tecnica.

Io amo la profondita e la sottigliezza delle teorie matematiche e fisiche, di fronte alle

quali Pesteta e il filologo non sono che pasticcioni. Per le forme magnificamente chiare

0 B. Croce, Aspettazione di peggiori tempi per [l arte, cit., p. 382.

4 Cfr. B. Croce, Goethe. Con una scelta delle liviche nuovamente tradotte (1919), a cura di D.
Conte, Apparati critici a cura di C. Cappiello, 2 voll., Bibliopolis, Napoli 2024.

42 O. Spengler, Pessimismus, cit., p. 46.

# «Siamo uomini di una civilizzazione, non dell’epoca gotica o del rococd; abbiamo a che fare
coi fatti duri e freddi di un’esistenza zarda, il corrispettivo della quale non ¢ ’Atene periclea ma
la Roma dei Cesari. Luomo euroccidentale non dovra pili cimentarsi con una grande musica e
una grande pittura. Le sue possibilita architettoniche si sono esaurite da cento anni. Egli non
dispone che di possibilita espansionistiche. E francamente non vedo svantaggi nel fatto che una
valida generazione, rigonfia di grandi speranze, sappia per tempo che una parte di essa ¢ destina-
ta a fallire — e fossero pure le piti care! Chi vale qualcosa sapra, sapra imporsi comunque. Per al-
cuni sara tragico, ¢ vero, acquistare la certezza che negli anni decisivi non avranno piti niente da
conquistare in materia di architettura, drammaturgia e pittura. Che affondino, dunque. [...] Se
sotto I'impressione di questo libro gli uomini della nuova generazione volgeranno i loro interessi
alla tecnica piuttosto che alla lirica, alla marina piuttosto che alla pittura, alla politica invece che
alla teoria della conoscenza, allora essi faranno precisamente cio che io desidero, e non si pud
augurare loro niente di meglio», O. Spengler, I/ tramonto dell Occidente, cit., vol. 1, pp. 82-83.
4 Cfr. Th. Mann, Sulla dottrina di Spengler (1922-1924), in Id., Nobilta dello spirito e altri saggi,
a cura di A. Landolfi, con un saggio di C. Magris, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1339-1348.
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e altamente sofisticate di un piroscafo, di un’acciaieria, di un macchinario di precisio-
ne, per l'eleganza sottile di certi procedimenti chimici e ottici, io do in cambio I’intero,
caotico arsenale della produzione artistica contemporanea, senza tralasciare la pictura

e l'architettura®.

Nella riflessione di Croce la crisi della civilta ¢ il risultato di un sovvertimento
dei valori, di una perdita del centro, di un imbestiamento dell’'uomo. E questo
che denunciano, dal suo punto di vista, i sintomi che si ritrovano nell’arte, dal
decadentismo al futurismo. Cid appare con evidenza anche maggiore se ci spo-
stiamo dagli anni a cavaliere della Prima guerra mondiale a quelli a ridosso della
Seconda, andando al “secondo Croce”, che riflette sul problematico rapporto tra

etica e vitalitd. Nella Fine della civilta (1946) si fa esplicito riferimento a una,

seppur solo possibile e non ineluttabile, «imminente paurosa barbarie»*.

Larte malata ¢ la manifestazione di uno «patologia dello spirito»”” che ¢ uno
stare «fuori centro»*®, causato dallo sbilanciamento verso una dimensione barba-
rica e ferina. La patologia osservata da Croce si configura allo stesso tempo come
crisi della civilta europea, crisi dell’arte e crisi dell'umano.

Lespressione «perdita del centro», che torna nelle riflessioni crociane, ¢ il ti-

tolo di un famoso libro di Hans Sedlmay*’, praticamente coevo della Fine della

# «Preferisco un acquedotto romano a tutti i templi e le statue di Roma. Amo il Colosseo e
amo le gigantesche volte del Palatino, perché la massa bruna di quelle costruzioni di mattoni ci
mette oggi al cospetto della genuina romanita e del poderoso senso pratico dei suoi ingegneri»,
O. Spengler, 1/ tramonto dell’Occidente, cit., vol. I, p. 88.

4 B. Croce, La fine della civilta, in «Quaderni della “Critica™, II (1946), 6, pp. 1-7: 7.

4 D. Conte, Storia universale e patologia dello spirito. Saggio su Croce, Il Mulino, Bologna 2005.
# «[...] la coscienza morale d’Europa era ammalata da quando, caduta prima l’'antica fede reli-
giosa, caduta pil tardi quella razionalistica e illuministica, non caduta ma combattuta e contra-
stata ['ultima e piti matura religione, quella storica e liberale, il bismarckismo e 'industrialismo
e le loro ripercussioni e antinomie interne, incapaci di comporsi in nuova e rasserenante reli-
gione, avevano foggiato un torbido stato d’animo, tra avidita di godimenti, spirito di avventure
e conquiste, frenetica smania di potenza, irrequietezza e insieme disaffezione e indifferenza,
com’¢ proprio di chi vive fuori centro, fuori di quel centro che ¢ per 'uomo la coscienza etica e
religiosa. Anche nella semplice e sennata Italia, aliena da fanatismi di ogni sorta, coteste dispo-
sizioni d’animo s’erano fatte strada ed erano affiorate nella letteratura del D’Annunzio [...]», B.
Croce, Storia d’ltalia. Dal 1871 al 1915 (1928), a cura di G. Talamo, Bibliopolis, Napoli 2004,
pp. 237-238 (corsivo mio).

# H. Sedlmayr, Perdita del centro. Le arti figurative del diciannovesimo e ventesimo secolo come
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civilta (1948). Sedlmayr, allievo di Karl Vossler, amico di Croce, non viene citato
direttamente dal filosofo napoletano ma rappresenta un riferimento importante
per un allievo eterodosso di Croce, anch’egli molto interessato al tema della pos-
sibile apocalisse dell’Occidente, il De Martino della Fine del mondo™.

La riflessione di Sedlmayr mostra con evidenza come la connessione crisi
dell’arte/crisi della civilta si colleghi a un terzo importante tassello, la crisi dell’'u-
mano e dell'umanesimo, che viene messa in versi, in musica e su tela (la «catastro-
fe della figura»', su cui Sedlmayr si concentra) dall’arte contemporanea.

A partire da una considerazione dell’arte come del «piti sensibile di tutti i
sismografi alle scosse interiori», lo storico dell’arte austriaco analizza nel testo del
48 le arti figurative come «simbolo e sintomo di un’epoca», come documento
utile a redigere una patografia del ventesimo secolo®.

La perdita del centro descritta da Sedlmayr si configura come un processo
di distacco dall'umano. «Larte si allontana dall’'uvomo, dall’'umanita e dalla giu-
sta misura»’. Le forme di arte contemporanea da lui analizzate vengono lette
come espressione di un profondo antiumanismo, un «processo di disumanizza-
zione»*. «I nomadi del bello sono usciti inosservati dal regno dell’'umanismo e
stanno ora vagando chi sa dove»”.

Sedlmayr analizza il dissolvimento dell'immagine umana, seguendo la storia
attraverso la quale essa si demonizza e si deforma, consumando I’antico patrimo-

nio della concezione umanistica.

II mondo moderno scopre ora I’arte dei negri e, in generale, quella dei primitivi. Fra le

arti delle civilta superiori preferisce quella che mostra un carattere arcaico e barbarico,

sintomo e simbolo di un'epoca (1948), Borla, Torino 1967.

0 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo allanalisi delle apocalissi culturali, a cura di
G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019. Sul tema rimando a C. Cappiello,
«Perdita del centror: De Martino e Sedlmayr, in «Archivio di storia della cultura», XXVII (2014),
pp- 271-295.

5! Espressione che ricorre in E. De Martino, La fine del mondo, cit.

52 «Ma queste analogie sono forse un sintomo per dimostrare che, oltre le sofferenze individuali
di tali ammalati, esiste una sofferenza dell’epoca» (H. Sedlmayr, Perdita del centro, cit., p. 216).
> Ivi, p. 196.

> Ivi, p. 197.

% Ibidem. Sedlmayr riprende qui espressioni di W. Iwanow.
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come ’antica arte messicana e l'arte preistorica fino al paleolitico. [...] Per le medesime

ragioni si tende all’arte dei primitivi, dei pazzi, degli ignoranti, cio¢ verso sfere nelle
. b b . . . .

quali lessenza dell’'uomo, divenuta estranea e problematica, si trasferisce nel preumano

e nel preterumano®®.

Si tratta di un processo di lungo corso, le cui radici vengono ritrovate gia in
Bosch — contemporaneo di Leonardo da Vinci e «contrapposto caotico»’ dell’ar-
te cosmica rinascimentale — e che ha uno dei propri apici nel surrealismo, letto da
Sedlmayr come «caos della decadenza totale» e «subrealismo» (un «realismo del
subumano e del subrazionale»®).

Un caso emblematico (su cui si sofferma anche Ernesto De Martino) ¢ rap-
presentato, alle soglie del Novecento, da Cézanne e dalla sua arte del «puro vede-

5

re»”, con cui la pittura si propone di rappresentare il mondo come “appare” alla

vista. Il processo con cui ’arte si stacca dal mondo della quotidianita non ¢ di

6

superamento o di trasfigurazione bensi un moto «repressivo»® e regressivo, che

permetterebbe di arrivare alle origini, al regno del colore considerato in se stesso.
Se la seconda Meditazione metafisica di Cartesio aveva sancito la celebre identifi-
cazione del sentire con il pensare, con un movimento opposto Cézanne sottrae
dal processo visivo le altre sfere dell'umano in favore di un vedere «puro». Nella
prospettiva di Sedlmayr ¢ questo un gesto contrario all’essenza dell’'uomo, che fa
si che 'vomo precipiti «allo stesso livello delle altre cose»®'. Egli osserva peraltro,
e De Martino con lui, negli appunti e nelle schede sulla Fine del mondo®, come
latteggiamento di «questi supposti pittori puri»®® confini con il patologico: nello

> Ivi, p. 199.

7 Ivi, p. 239.

5% Ivi, pp. 177 sgg. Cfr. anche H. Sedlmayr, Intorno al sub-realismo e al super-realismo: ossia Bre-
ton e Plotino, in 1d., La morte della luce. Larte nell'epoca della secolarizzazione, Rusconi, Milano
1970, pp. 59-84.

% H. Sedlmayr, Perdita del centro, cit., pp. 162 sgg.

6 Tvi, p. 166.

o Tvi, p. 167.

62 Si tratta di materiali che sono stati espunti dall’edizione pili recente, per i quali bisogna guar-
dare: E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all analisi delle apocalissi culturali, a cura di
C. Gallini, Einaudi, Torino 2002, pp. 487-488.

% H. Sedlmayr, Perdita del centro, cit., p. 167.
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stato di cose del puro vedere e del puro colore tutto appare estraneo, il mondo
inizia a perdere consistenza.

Al di 14 dei casi singoli, in Verlust der Mitte la storia dell’arte europea viene
presentata come una parabola discendente, caratterizzata da una generale ten-
denza all’abbassamento e all’inabissamento. Che ¢ discesa sempre pitt profonda
verso il caotico, I'impressionistico, il deforme, il demoniaco, ma anche I'inorga-

nico, il metallico.

Basta un solo sguardo nel campo dell’architettura moderna per persuadersi ch’essa di-
viene sempre pitt fredda. Vi si nota infatti un incantesimo addirittura magico, ispirato
dai materiali pit gelidi e rozzi, una “metallizzazione” di tutta la sfera costruita della
vita umana. Anche in molti orientamenti della pittura moderna [...], la morte, il gelo,

I’elemento inorganico, amorfo e meccanico, il meccanicistico sono portati alle estreme

conseguenze®.

Sono tendenze messe in luce pure da Ernst® (e Friedrich Georg®) Jiinger, con
cui — oltre che ovviamente con Spengler — Sedlmayr si confronta, riflettendo sui

«pericoli» e le «speranze» dell’«epoca della tecnica»®”.

¢4 «E ancora una volta cio che si osserva nell’arte deve essere preso soltanto come una concezio-
ne “euristica” che rivela tendenze analoghe in tutti i settori della vita moderna. Nell’esistenza
umana, nell’attivita spirituale dell’'uomo e nel suo lavoro si nota indubbiamente uno spostamen-
to del centro di gravita verso lo sconfinato regno dell’inorganicitay, ivi, pp. 206-207.

® Scrive Sedlmayr: «Chi voglia rendersi immediatamente conto di questo mondo, nato me-
diante uno spirito inorganico, dalla natura inorganica, di quel mondo dove il gelido si fonde con
l'ardente, ove le qualitd dominanti sono bestrema durezza, la mobilita e besattezza, non deve
fare altro che leggere i saggi di E. Jiinger sul lavoratore, sulla mobilitazione totale, sul dolore
dal punto di vista delbinsensibilitd ad esso» (H. Sedlmayr, Perdita del centro, cit., p. 208). Si
pensi ad esempio alla frase impressionante con cui Jiinger pone in continuita gli scenari tecnici
dell’Operaio con le visioni alla Bosch: «Molti quadri di Bosch con i loro fuochi notturni e le
loro fucine infernali assomigliano a paesaggi industriali in piena attivita» (E. Jiinger, Su/ dolore,
1934, in Id., Foglie e pietre, Adelphi, Milano 2012, pp. 139-185: 141).

6 Tl riferimento principale & a F.G. Jiinger, La perfezione della tecnica, prefazione di M. Freschi,
Settimo Sigillo, Roma 2015; si veda anche il contributo raccolto in traduzione italiana in M.
Heidegger, W. Heisenberg, F.G. Jiinger, M. Schréter, E. Preetorius, W. Riezler, R. Guardini,
Le arti nell’eta della tecnica, a cura di M. Guerri, Mimesis, Milano 2001. Cfr. D. Conte, T7tano
Tecnica. Karl Jaspers e i fratelli Jiinger, in «Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche»,
CXXXIII (2024), pp. 7-44.

 H. Sedlmayr, Pericoli e speranze nell et della tecnica, Edifir, Firenze 2023.
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Apocalissi estetiche. Crisi dell’Europa e crisi dell arre

La connessione crisi dell’arte/crisi dell’Europa descrive il perimetro di una
rete in cui si muovono non pochi osservatori della crisi del Novecento, alcuni gia
citati nelle pieghe del nostro discorso (e molti altri che sarebbe interessante map-
pare sistematicamente): da De Martino a Thomas Mann®, da Karl Jaspers®
ad Adorno’, da autori russi come Berdjaev’' e Weidlé’* a Ortega y Gasset”.

Come mai? Si tratta — lo si ribadisca ancora una volta — di autori caratterizza-
ti da impostazioni teoriche e politiche anche diversissime tra loro, com’¢ evidente
gia nell’accostamento tra Sedlmayr, un autore che riflette intorno alla degenerazione
dell’arte nel contesto di una compromissione col nazismo, e Benedetto Croce, acco-
munati dalla convinzione secondo cui, seppur da prospettive differenti, 'uvomo e la
figura umana, nella loro dimensione spirituale, rappresentino il centro da proteggere.

E precisamente su questo tema che si gioca in fondo la distanza tra Croce e
Spengler, due grandi osservatori della crisi del Novecento particolarmente sensi-
bili alle sue manifestazioni artistiche.

Non diversamente da quanto accade nella riflessione di Sedlmayr, in Croce
l'uomo ¢ spiritualita, distinguendosi sul piano qualitativo dal regno animale.
Luomo non pud, in senso profondo, invecchiare per Croce. Allo stesso modo
I'Europa non ¢ un animale o un organismo destinato a perire. Essa puo tutt’al
pitt ammalarsi, ma rappresenta il vertice® di uno svolgimento spirituale pro-
grammaticamente privo di cominciamento e fine, anche se esposto — la storia

insegna — a rischi e pericoli.

 Th. Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkhiin narrata da un
amico (1947), nuova edizione tradotta e commentata da L. Crescenzi, Mondadori, Milano 2016.
9 K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo (1931), tr. it. di N. Di Domenico, con una Intro-
duzione di A. Rigobello, Jouvence, Roma 1982.

7 Cfr. C. Cappiello, Briciole. Arte ¢ fine del mondo in Theodor W. Adorno, La Citta del Sole,
Napoli 2021.

"t N. Berdjaev, 1/ senso della storia (1923), Jaca Book, Milano 2023, in part. il capitolo sul Dis-
solvimento dell’ immagine umana.

72 \W. Weidlé, Le api d Aristeo. Saggio sul destino attuale delle lettere ¢ delle arti (1936), tr. it. di
Giovanna De Lorenzi, Edifir, Firenze 2017.

73 J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell arte (1925), SE, Milano 2016.

74 «Nell’Europa si concentra la pili ricca e nobile storia umanan, B. Croce, Antistoricismo (1930),
in Id., La mia filosofia, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1993, pp. 79-94: 91; il famoso
testo di Croce ¢ stato recentemente ristampato in B. Croce, Discorsi di Oxford. «Antistoricismo» e
«Difesa della poesia», con un saggio di G. Sasso, a cura di E. Giammattei, Treccani, Roma 2023.
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In Spengler, pensatore programmaticamente non eurocentrico, vale il contra-
rio: non soltanto le civiltd sono grandi animali che nascono, crescono e muoiono,
ma anche 'uvomo ¢ un animale. Si ¢ citata in apertura la dura recensione crocia-
na al 7ramonto. Ancora pill severe saranno le prese di posizione sull’Uomo e la
tecnica”, contenente la definizione di ascendenza nietzscheana dell'uomo come
«Raubtier», bestia da preda: «Senza un’alta e piena coscienza dell’'umanita, senza
un robusto e delicato sentire morale, non si fa “filosofia della vita”, né “storia
dell’'umanita”™»°, ammonisce Croce.

Nella visione spengleriana non ¢’¢ nessuna figura umana oltraggiata e scom-
posta da salvare. Abbracciare fatalmente il tempo della tecnica e della civilizza-
zione e rinunciare all’arte significa anche rinunciare all’'uomo europeo e all’indi-
viduo borghese. Si tratta di una rinuncia su cui Spengler, come Jiinger, non versa
lacrime. E che dischiude un mondo (apocalittico o post-apocalittico) in cui non
si muovono pit individui ma tipologie oltreumane differenti, come l'abitante
della megalopoli e la spengleriana sentinella di Pompei, l'operaio di Jiinger o il
marinettiano Mafarka il futurista. Tutte figure decisamente incompatibili con le

vecchie idee crociane di Europa e di liberta.

7> B. Croce, [Recensione a] O. Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philo-
sophie des Lebens, in «La Critica», XXX (1932), pp. 57-60.
76 Ivi, p. 57.
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La grande malattia dell’Europa:
Gustaw Herling e il problema del male
tra filosofia e psicologia

Poco dopo la morte di Gustaw Herling, avvenuta a Napoli nel luglio del
2000, viene rinvenuto nei suoi archivi personali un racconto, pubblicato po-
stumo, che si intitola 7/ viandante del cimitero, scritto probabilmente nell’'ultima
coda degli anni ’90". Si sarebbe tentati di considerare il Viandante come una sor-
ta di testamento morale e letterario di Herling, essendo stato scritto dall’autore in
punto di morte. E di certo non si fatica a riconoscere fra le pagine del Viandante,
brevi e incisive, un ritorno dei temi ricorrenti dell’opera dello scrittore “polac-
co-napoletano™ il tema del Male, innanzitutto, osservato dalla prospettiva delle
sue incarnazioni “politiche” — il Male nel Novecento si ¢ manifestato soprattutto
cosi, nella forma dei dittatori, o del radicalismo politico — e della scia di sangue
e dolore che esse si trascinano. Uanalisi delle manifestazioni politiche del Male,
tuttavia, non sembra essere il punto di approdo della riflessione herlinghiana ma,
viceversa, quello di partenza: sono molto pilt numerose e, almeno a parere di chi
scrive, molto piltl profondi i sondaggi del problema del Male che Gustaw Her-
ling compie seguendo un’inclinazione al contempo filosofica e psicologica, come
emerge soprattutto dalla sua ultima opera narrativa.

Il protagonista del Viandante del cimitero ¢ il capitano dell’esercito serbo
Zdravko Mali¢, un personaggio di invenzione, fortemente radicato, pero, nella
storia recente del continente europeo, che porta dentro di sé il ricordo traumatico
degli spaventosi eccidi cui ha preso parte a Srebrenica (luglio 1995), nel corso

della guerra civile seguita alla dissoluzione della Jugoslavia. Mali¢ attraversa i

! Cfr. quanto riferito in data 17/02/2000 in G. Herling, Diario scritto di notte, in 1d., Etica e
letteratura. Testimonianze, diario, racconti, Mondadori, Milano 2019, pp. 1100-1013, dove si ap-
prende anche che, nell’intenzione dell’autore, il Viandante del cimitero avrebbe dovuto inserirsi
all’interno di un racconto pitt ampio, la cui scrittura perd non ¢ stata completata.
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cimiteri d’Europa per sfuggire alla cattura e all’accusa di criminale di guerra, ma
soprattutto per sfuggire dal ricordo delle giornate di Srebrenica, nel corso delle
quali Pesercito serbo, il “suo” esercito, aveva sterminato la popolazione musulma-
na della cittadina bosniaca, perpetrando i famigerati “stupri etnici” e accanendo-
si con ferocia inaudita sui civili’>. Mali¢ in quella circostanza perdera la moglie,
bosniaca anch’essa, uccisa a Srebrenica dove si era recata, all’insaputa del marito.
Srebrenica rappresenta una delle pagine pili vergognose della recente storia eu-
ropea e una sorta di ulteriore tappa nella via crucis del Novecento. E in effetti il
dato biografico delle drammatiche esperienze di guerra, che segnano come una
dolorosa cesura la vita di Mali¢, viene inserito da Herling all’interno di un qua-
dro molto pili vasto e suggestivo, che viene tratteggiato nella finzione letteraria
non da un personaggio, ma dalle pagine di un libro, La grande malattia dell’Eu-
ropa, forse il “vero” protagonista del racconto. La grande malattia dell’Europa, il
saggio del prof. Duki¢, un insigne balcanista che avrebbe trascorso tutta la sua
vita a Roma, e che nel cimitero acattolico di Roma verra sepolto, aveva catturato
lattenzione di Mali¢ alcuni anni prima. Era, quello di Dukic, un libro intriso di
pessimismo verso I'Europa e il suo destino, un libro “decadente”, che parla della
morte e della fine della civilta europea e occidentale, naturalmente poco gradito
ai nazionalisti serbi e quindi alla gran parte dei superiori, o dei commilitoni,
dello stesso Mali¢, cresciuti nel culto della forza, e per questo molto a disagio di
fronte a un libro che denuncia le debolezze e la patologia dello spirito europeo.
Il libro di Duki¢, sebbene si tratti di un libro scritto e pubblicato soltan-
to nella fantasia di Herling, potrebbe essere inserito all’interno di un ipotetico
scaffale, in compagnia di altri importanti volumi “apocalittici” che la storia del
Novecento ha saputo ispirare. Difficile non immaginare un paragone con l'o-
pera dello storico tedesco Oswald Spengler, I/ tramonto dell’Occidente, scritto e
pubblicato mentre la Germania distrutta materialmente e moralmente si accin-

geva ad affrontare il durissimo primo dopoguerra; ma lo stesso potrebbe dirsi

2 Herling torna molte volte sul tema della violazione del corpo femminile. Si veda 'impressio-
nante capitolo Caccia notturna in G. Herling, Un mondo a parte (1951), in 1d., Etica e letteratura,
cit., pp. 34-49; e G. Herling, Beata, santa, in 1d., Ritratto veneziano e altri racconti, Feltrinelli,
Milano 1995. Un’analisi critica dell’argomento si trova in R. Sioma, 7/ Golgota delle donne. Su
Beata, santa di Gustaw Herling, in Gustaw Herling e il suo mondo. La storia, il coraggio civile e la
liberta di scrivere, a cura di A. F. De Carlo e M. Herling, Viella, Roma 2022.
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del Disagio della civilta di Sigmund Freud, o delle sue Considerazioni sulla guerra
e sulla morte, scritte ancora prima, in un contesto perd non dissimile rispetto a
quello richiamato a proposito del 7ramonto spengleriano. In ultimo il richiamo
pitl importante, che potremmo istituire con un testo sicuramente caro a Gustaw
Herling, La fine della civilta, uno dei lavori piu significativi dell’'ultimo Croce,
il filosofo napoletano dello storicismo, cui Herling ¢ indissolubilmente legato.
I testi che abbiamo richiamato hanno tutti un elemento in comune con quello
immaginario del racconto herlinghiano, vale a dire I'attenzione per la storia, per
la storia europea in particolare, e per le terrificanti torsioni che possono farla re-
gredire, fino a dissolverla e a far ritornare la civilta ad una condizione di barbarie
primitiva.

Si entra dunque con il Viandante del cimitero, all’interno di una costellazione
tipica della produzione herlinghiana, che ¢ fortemente concentrata sulla prospet-
tiva del declino e del crollo, provocati da un male capace di infiltrarsi ed erodere
dalle fondamenta ogni creazione umana, materiale e immateriale, anche se la
sua azione — e riprendo qui le pagine della Grande malattia dell’Europa — a volte
puo essere confusa con il progresso e «prendere la forma illusoria della salute».
Herling che ¢ indubbiamente stato, sia detto fuori da ogni possibile sospetto di
retorica, un “testimone” del Novecento e dei suoi orrori, ha potuto osservare “in
presa diretta” i fenomeni di distruzione fisica e morale, individuale e collettiva,
che nel corso del Novecento sono stati attivati e che si sono concretizzati in
alcuni luoghi, o in alcuni contesti, diventati per questo altamente simbolici: il
gulag, il lager, il campo di battaglia, la societa totalitaria, che riduce I'individuo
ad ingranaggio di un sistema impersonale, all’interno del quale non vengono
tollerate le differenze, le anomalie, il dissenso’. Ha potuto cosi stabilire un con-
tatto intimo e profondo con i nodi della storia contemporanea, diventata per lui
una sorta di miniera di immagini che hanno ispirato la sua attivita culturale, le

sue opere, i suoi racconti, le sue riflessioni, da quelle di carattere marcatamente

3 Cfr. G. Herling, P. Sinatti, Ricordare, raccontare. Conversazione su Salamov, UAncora del Me-
diterraneo, Napoli 1999, p. 24 dove si legge che «Lideologia ¢ la convinzione che si pud plasma-
re P'uomo, e che per plasmarlo bisogna abituarlo a reagire in un certo modo. Il campo consentiva
di modellare coloro che sarebbero sopravvissuti. L'idea di plasmare la societa 'avevano del resto
anche i tedeschi. Uideologia non lascia liberta né all’individuo, né alla societa che nel suo insie-
me deve rispondere a un modello prestabilito.
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autobiografico, a quelle in cui prevale la finzione letteraria, o la profondita spe-
culativa del saggio. Lattenzione per il dato storico diventa perd spunto per ulte-
riori approfondimenti, che procedono in due direzioni: la prima ¢ quella indicata
dallo storicismo di Benedetto Croce ed ¢ il problema della crisi che puo riportare
la civilta alla condizione naturalistica della barbarie, o della malattia collettiva
che riporta in superficie 'uvomo “primitivo”, violento, affascinato dalla crudelta.
Laltra prospettiva ¢ “psicologica”, dunque un’indagine dei fenomeni che riguar-
dano 'uvomo nelle sue funzioni fondamentali, che le impressionanti pressioni
della storia e della politica novecentesche hanno talvolta messo a nudo, offrendo
uno spettacolo inquietante.

Il racconto del Viandante del cimitero si svolge nei giorni che precedono il
Natale dell’anno 1999, nella citta di Roma che si prepara ad accogliere milioni di
pellegrini provenienti da ogni parte del mondo per celebrare il Giubileo. Fra loro
si confonde il protagonista del racconto, il capitano Zdravko Mali¢, che ha scelto
Roma come ennesima tappa del proprio pellegrinaggio attraverso I’Europa, ini-
ziato con la fuga dalla Serbia dopo l'eccidio di Srebrenica. Il viandante Mali¢,
nel suo peregrinare per le grandi cittd d’Europa, ha un’abitudine particolare:
dovunque vada si installa nei cimiteri. E cosi sara anche al suo arrivo a Roma,
anche se non ¢ un cimitero qualunque quello che Mali¢ decide di far diventare la
propria “casa” romana. Mali¢ si dirige sicuro verso il cimitero acattolico, un cimi-
tero dal valore altamente simbolico, che ha ospitato, e continua tutt’ora a farlo, le
spoglie di artisti, o di figure illustri della vita politica e morale romana e non solo
romana. La fantasia di Gustaw Herling ha collocato qui la tomba di Duki¢, un
serbo come Mali¢, professore di balcanistica all’'universita di Roma e autore di un
saggio, La grande malattia dell’ Europa. Sulle patologie europee, che aveva molto

colpito il tenente Mali¢, quando lo aveva letto:

La Grande Malattia dell’Europa esaminava in modo quasi clinico le patologie europee
della follia nonché il fascino della forza e della crudelta spietata; una crudelta scono-
sciuta, secondo Duki¢, nelle epoche precedenti, ricche comunque di guerre e sconvolgi-
menti rivoluzionari. Ovviamente Duki¢ non ha dimenticato la Guerra dei Trent’anni,
la Rivoluzione francese, le Guerre di Vandea ed eventi simili, ha utilizzato liberamente
esempi di “stagioni nere” nella storia dell’Europa, ma essendo nato nel 1870, nella
seconda meta del XIX secolo che sembrava portare la speranza di un allentamento dei

costumi, una “maturazione della civiltd” (parole sue), in modo simile a come, molto
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pitt tardi, il filosofo inglese Bertrand Russell sara profondamente convinto del fatto che
lo spirito del liberalismo e della tolleranza avesse catturato irreversibilmente le menti e
le anime degli abitanti del vecchio continente. Venne sconvolto da entrambe le rivolu-
zioni russe, dalla marcia delle camicie nere su Roma e dalla vittoria elettorale di Hitler
in Germania. Le considerava come delle patologie nella Grande malattia dell’Europa,
non credeva nel miglioramento (abbiamo superato #he point of no return) e condannava
aspramente (come irrealistiche) le visioni di un’Europa unita che venivano covate qua

e 14, anche se abbastanza timidamente®.

A quel libro Mali¢, quando era ancora soltanto un tenente, aveva dedicato
dieci anni prima, nel 1990, una relazione distruttiva, pronunciata all’Accademia
di Stato Maggiore di Belgrado, davanti a Ratko Mladi¢, che ’aveva molto ap-
prezzata, tanto ¢ vero che di li a poco avrebbe promosso Mali¢ al grado di capita-
no, di fatto inaugurando la sua carriera militare. Una relazione infarcita dei cliché
della retorica nazionalista, che adesso, a distanza di dieci anni, a Mali¢ appare
sostanzialmente ingiusta: evidentemente Duki¢ aveva toccato un nervo scoperto
della storia europea, una ferita che periodicamente, soprattutto nel Novecento,
provoca dolori molto acuti, e che addirittura sembra avere generato una infezione
gravissima, un avvelenamento di cui Mali¢ ¢ una sorta di metafora vivente.

Anche Duki¢, non diversamente da Mali¢, ¢ un personaggio di fantasia, che
pero rappresenta un’intera costellazione morale e spirituale dell’Europa a ridosso
del Novecento. Del professor Duki¢ sappiamo che ¢ nato nel 1870, un anno che
inaugura una stagione di pace e sviluppo per I'Europa, che forse non ha eguali
nel corso millenario della sua storia. Un’epoca di fioritura della civiltad europea
negli ambiti della cultura, del progresso tecnico e di quello morale, che anche
nella Storia d’Europa nel secolo decimonono — il saggio pubblicato da Benedetto
Croce nel 1932, sul quale in seguito dovremo ritornare — viene descritta come
lapice dell’eta liberale. Nel 1870 si realizza I'unitd nazionale della Germania,
promossa dall’iniziativa politica e militare del regno di Prussia; un fenomeno
analogo si registra in Italia, quando con la presa di Roma viene definitivamen-

te realizzato il progetto risorgimentale guidato dalla monarchia sabauda e dal

* G. Herling, Il viandante del cimitero, in G. Hetling, Sevgi Dogan, La grande malattia dell’Eu-
ropa, a cura di A. Cavagnon, Rubettino, Soveria Mannelli 2023, p. 21.
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ministro Cavour, di riunificazione sotto un’unica corona di tutti i territori dello
stivale. Duki¢, potremmo dire, ¢ figlio del tempo che ha visto realizzarsi i so-
gni coltivati nel corso dell’800 dalla grande borghesia europea, quel percorso di
“maturazione della civiltd” — e della civilta liberale e democratica, in particolare
— che per Benedetto Croce possedeva addirittura un carattere “religioso”. Croce ¢
una figura che con Duki¢ condivide moltissime cose, e che per certi versi appare
sovrapponibile a quella dell’insigne balcanista. E stato Croce ad aver definito
I'Ottocento, nella sua gia richiamata Storia d’Europa, come il secolo in cui si
afferma e si realizza la «religione della liberta», una religione laica, che rinuncia
ai miti, ai riti, e spoglia dei paramenti sacri gli uomini che si dedicano al suo
culto, ma che pure contiene, nella parola /iberta, il principio ordinatore della
storia. Anzi la liberta, nel corso di evoluzione della civiltd europea e occidentale,
si afferma come “senso” del processo storico, quindi come il destino che, a lungo
preparato anche nelle pieghe meno luminose dello svolgimento storico europeo,
arriva infine nell’Ottocento ad incarnarsi nel principio dello stato liberale e in
quello dell’inalienabile diritto degli individui alla liberta e alla auto realizzazione.
Rispetto al percorso della storia d’Europa dell’Ottocento, dunque, la stagione
successiva, quella inaugurata dalla strage della Prima guerra mondiale, non puo
che configurarsi come percorso di inversione e regressione, una sorta di ritorno
della barbarie primitiva, mascherata dai progressi della tecnica, che mortifica il
principio della religione della liberta, anzi mette a rischio la sopravvivenza della
civilta, che per Croce — ma sono parole in cui riecheggiano le amare riflessioni di
Dukié¢ — ¢ essa stessa liberta.

Novecento come secolo della malattia, dunque. Una malattia che segue la
fase della “salute” pienamente realizzata nei decenni precedenti, e in particolare
nell’ultima coda del secolo XIX. I riferimenti al tema della patologia, in effetti,
non mancano nel Viandante, anzi ne costituiscono un aspetto dominante. Si ¢
detto del saggio di Duki¢ sulla grande malattia dell’Europa, ma occorre adesso
un’altra volta ritornare sulla figura di Mali¢. Anche il protagonista del Viandante,
in effetti, ¢ un “malato”. Lo ¢ nello spirito, tormentato dal ricordo delle stragi di
Srebrenica, che ogni notte, nel chiuso delle cappelle cimiteriali diventate la sua
dimora, torna a trovarlo, scatenando ondate incontrollabili di puro panico. Il ca-
pitano dell’esercito serbo, pero, ¢ malato anche nel corpo: Herling, nelle battute
finali del racconto, ci rivela che Mali¢ ¢ affetto da una malattia venerea. Singolare

affinitd, dunque, con alcuni personaggi, immaginari, o realmente esistiti, del
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pensiero e dell’arte europea del Novecento, da Nietzsche ad Adrian Leverkiihn, il
protagonista del Doctor Faustus di Thomas Mann, come Nietzsche malato di sifi-
lide. Draltra parte la possibilita di una duplice manifestazione, fisica e spirituale,
della malattia, era stata gia contemplata da Duki¢ nel suo saggio, in una pagina
che aveva catturato lattenzione di Mali¢, quasi come un segno premonitore.
Anche perché, a distanza di dieci anni dalla sua relazione di fronte all’Accademia
di Stato Maggiore di Belgrado, Mali¢ poteva adesso addirittura riconoscere una
sorta di comunanza fra le proprie esperienze di ex combattente, e quelle che ave-
vano ispirato Duki¢ nella stesura della Grande malattia dell’ Europa:

In effetti, alla base di questo libro vi era un sentimento: Uesperienza della Prima guer-
ra mondiale. Fu chiamato alle armi e arruolato nell’esercito austriaco (apparteneva al
gruppetto di serbi che studiavano e risiedevano a Vienna) in etd piuttosto avanzata. Per
lui, la guerra assomigliava sempre di pitt a un pantano dal quale si poteva tirare fuori
una gamba a costo di farvi sprofondare laltra. Sinonimo di guerra erano le trincee,
dove trascorse due anni, notando in se stesso il graduale sviluppo di una malattia men-
tale che chiamo “tetano psichico” (come ¢ risaputo, il tetano fisico era un germe della
terra ed era considerato una classica malattia da trincea). Crebbe il suo odio, non solo
per i nemici, ma anche per i suoi compagni d’armi. Qual era I'essenza di questo odio
che cresceva come una pianta nel terreno fertile? Fertile? Intriso di sangue avvelenato,
marcio. Stando sdraiati per ventiquattro ore al giorno su quel terreno, si sentiva il mo-
stro insinuarsi nel cervello. Duki¢ si riferiva all’adagio popolare serbo che diceva: «Per
camminare sulla terra, per correre su essa, per stare in piedi su essa, ricorda che ¢ sotto
i tuoi piedi; perché il destino ti condannera a giacere continuamente su essa, a giacere a
lungo e ad inalare il suo odore, sappi che ti confondera la mente». Era questa I’'infezione
nel libro di Duki¢, questo era il germe della Grande Malattia. Le nuove generazioni lo
ereditavano da quelle precedenti. «La Grande Malattia della follia e del fascino della
forza e della crudelta ci ha inghiottito e continua (cosi Duki¢ conclude il suo libro),

anche se a volte si affievoliva e prendeva la forma illusoria della salute»’.
Dunque 'esperienza della guerra come momento in cui si insinua il germe

della malattia, il «tetano psichico» che poi dilaga, addirittura diventando eredi-

> Ivi, pp. 21-22.
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tario. E come se la guerra avesse reso possibile la triste epifania del volto umano,
un volto che puo fare spavento, rimasto a lungo nascosto dietro la maschera
del progresso civile. Anche Mali¢ ha vissuto un'esperienza simile, una rivelazio-
ne improvvisa, durante le giornate di sangue del luglio 1995, dopo aver subito
l'aggressione di una donna, che lo aveva reso cieco e folle di odio verso i civili
di Srebrenica: «Lancid due granate contro la casa di fronte alla veranda, dove si
trovava, saluto i fuggitivi con una serie di colpi di pistola, corse fuori, sparando,
uccidendo chi cera per strada»®, e cosi fino al momento in cui «si trovo davanti
a un piccolo edificio contro il quale sparo sistematicamente le successive cariche
di proiettili»’. Mali¢ scoprira soltanto dopo che all’interno del piccolo edificio
aveva cercato ricovero sua moglie, che qui restera uccisa.

Abbiamo richiamato in precedenza la Storia d’Europa di Benedetto Croce. Un
libro, come noto, molto importante per la formazione di Herling®. E un libro che
appartiene a un'epoca storica, o a una fase della vita intellettuale dell’autore, cer-
tamente travagliata e cupa, ma non ancora “apocalittica”, come quella che sarebbe
seguita. Croce pubblica la Storia d’Europa nel 1932, dieci anni dopo la marcia su
Roma e solo un anno prima che Hitler venisse eletto cancelliere. Quando Herling
avra il suo primo contatto con il libro crociano, nel 1939 a Podkowa Lesna, il
mondo ¢ gia quasi completamente cambiato e certe suggestioni, riferite da Croce
solo pochi anni prima, si sono rivelate premonitorie’. La civilta che era venuta fuori
dalle rivoluzioni borghesi del secolo precedente, gia entrata in agonia allo scoppio
della Prima guerra mondiale, sembrava adesso avviata alla fase del declino defini-
tivo: alla cultura liberale, la civilta della «xumanita nella sua forma concreta, che era
quella della personalita, come dei singoli uomini cosi dei complessi umani legati da

comuni origini e memorie, costumi e attitudini, delle nazioni storicamente esisten-

¢ Ivi, p. 33.

7 Tbid.

8 Cfr. M. Herling, La “religione della liberta” di Croce nella biografia di Gustaw Herling, in «Ras-
segna italiana di argomenti polacchi», 10 (2019), pp. 81-92; e E. Giammatteri, Herling e Croce.
Un dialogo a distanza fra Napoli e ['Europa, in Dall’*Europa illegale” all’ Europa unita. Gustaw
Herling-Grudzitiski: ['uomo, lo scrittore, ['opera, Atti del Convegno, Roma-Napoli, 1-2 Dicem-
bre 2014, a cura di M. Herling e L. Marinelli, Accademia Polacca delle Scienze, Roma 2015.

? Cfr. G. Herling, Postowie, in B. Croce, Historia Europy w XIX wieku, Czytelnik, Warszawa
1998, dove l'autore sottolinea che dleggiamo la Storia d’Europa a seconda delle circostanze» (tr. it.
a cura di M. Herling, in «Annali del Centro Pannunzio», XXXII, 2001, pp. 55-58, da cui cito).
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ti e attive», che «intrinsecamente non poneva barriere a sempre pitt larghe e com-
prensive formazioni nazionali», perché accettava un concetto di «nazione [...] non
naturalistico e immobile, come quello di razza»'’, ebbene quel mondo all’interno
del quale era cresciuta un’intera generazione di europei, andava adesso in frantumi.
Ad esso si era sostituito, oppure stava sostituendosi (in Italia, in Spagna, in Austria,
in Germania e in Unione Sovietica) lo stato corporativo e totalitario, che stabilisce
il diritto di cittadinanza su base etnica e razziale; che dissolve I'individualita, e
la liberta individuale, nelle strutture fortemente meccanizzate e gerarchizzate del
partito e dell’esercito; che infine indica l'esistenza di un legame empatico fra il capo
e i cittadini, basato su un’intesa di carattere emotivo e irrazionale, prima ancora
che formale. Tornano alla mente le parole messe da Herling sulla bocca e fra le
righe del saggio del prof. Duki¢ a proposito del «tetano psichico» di cui si ammala
I’Europa. Anche per Croce, in effetti, non si puo far altro che parlare di una forma
patologica — il «male del secolo»'! — che pervade lo spirito europeo.

La civilta europea del Novecento ¢ una civilta che si “naturalizza”, e questo
fenomeno, di carattere epocale, per Croce non puod essere letto altrimenti che
come patologia. Patologica, infatti, ¢ la tensione — il «romanticismo morale»'* —
a ristabilire la «vecchia fede»', che era poi una conseguenza della «difficolta di
appropriarsi veramente e vivere la nuova»'“. Sul piano della vita politica e morale
della societa europea, il fenomeno si concretizza nella restaurazione delle fedi
pagane, nella rinnovata attenzione per i saperi misterici, o per la magia, ed ¢
confermato dal fatto che accanto alla declinante religione della liberta «gia si
innalzava e incombeva la religione della stirpe e della gente»”. Molti anni dopo,

nel discorso pronunciato all'universitd di Poznari nel 1991, Herling ricordera il

10 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimono (1932), Adelphi, Milano 1991, p. 23.
" Tvi, pp. 61 ss.

12 Ivi, p. 61.

13 Tbid.

14 Thid.

5 Ivi, pp. 64 ss. Esistono profonde continuita, secondo Croce, fra le derive totalitaristiche della
storia del Novecento, e la fascinazione per lorizzonte della magia, e per il mito dell’origine,
che costituisce un tratto saliente della cultura del XX secolo. Non ¢ possibile approfondire qui
questo aspetto del pensiero di Benedetto Croce, pertanto si rimanda alla lettura di B. Croce,
Intorno al «magismo» come eta storica (1948), in 1d., Filosofia e storiografia, Bibliopolis, Napoli
2005. Per un approfondimento del tema della malattia della civilta nel pensiero di Croce si veda
D. Conte, Storia universale e patologia dello spirito. Saggio su Croce, Il Mulino, Bologna 2005,
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carattere profetico delle parole di Croce, come pure profetica si sarebbe rivelata la
scelta di dedicare la Storia d’Europa allo scrittore tedesco Thomas Mann'®.

Il problema dell’Europa come costellazione morale e spirituale in crisi si ri-
affaccia nelle pagine di Villa Tritone. Interludio bellico in Italia. 1l saggio, come ¢
noto, riprende le vicende biografiche dell’incontro fra Herling e Croce, a Sorren-
to, nel 1944. E molto significativa la descrizione dell’atmosfera di Villa Tritone,
dove Croce era stato trasferito per ragioni di sicurezza con tutta la famiglia:
un’atmosfera che richiama «tutta la solida tradizione patrizia borghese che sa di
nature morte olandesi e di Buddenbrook»". Un richiamo a Thomas Mann — ¢
qui che Herling ricorda la dedica della Storia d’Europa al «patrizio dell’anseatica
Lubecca»'®, e la terzina dantesca «Pur mo venian li tuoi pensieri tra i miei» che
I'accompagna — e al romanzo manniano che Herling aveva amato profondamen-
te, a differenza di molti di quelli che verranno dopo". E un rimando significativo
perché anche i Buddenbrook raccontano di un processo di malattia e decadenza —
Decadenza di una famiglia, vale la pena ricordarlo, era il sottotitolo del romanzo
manniano — di una famiglia borghese, che nell’arco di quattro generazioni aveva
vissuto l'esperienza dell’ascesa e poi del crollo, seguendo il percorso paradigma-
tico della borghesia europea e della sua crisi spirituale. E singolare rilevare come,
una volta trascorsa la tormenta della guerra, sara a quel mondo in particolare, il

mondo della crisi dei valori borghesi, che Herling sentira il bisogno di guardare,

ma anche il piti recente R. Peluso, La cura Goethe. Poesia e storia in Benedetto Croce, Bibliopolis,
Napoli 2022.

16 Cfr. G. Herling, Ho cessato di essere uno scrittore in esilio (1991), in Id., I/ pellegrino della liber-
ta. Saggi e racconti, a cura di M. Herling, UAncora del Mediterraneo, Napoli 2006, pp. 113-122.
V" G. Herling, Villa Tritone. Interludio bellico in Italia (1951) in 1d., Diario scritto di notte, cit.,
pp. 1113-1114.

5 Tvi, p. 1114.

Y In un passaggio di G. Herling, Diario scritro di notte, cit., p. 373 in data 08/04/1971 si leg-
ge: «A parte lo splendido 7 Buddenbrook, non ho mai provato per Thomas Mann la particolare
venerazione che inflammava le gote e velava di lacrime gli occhi dei miei compagni di liceo e
d’universita nel leggere La montagna incantata. Si trattava di un’istintiva reticenza, destinata in
seguito ad essere confermata dalle successive letture in etd meno acerba»; ma si segnala anche il
giudizio molto negativo che Herling molti anni dopo pronuncia sul Doctor Faustus e che si trova
in Diario scritto di notte, cit., pp. 1058-1059 in data 29/08/1997: «Davvero non capisco la cieca
adorazione degli sfegatati “manniani” per la “cesellata e diabolica” rete gettata su Leverkiihn a
Palestrina. A me sembra la trattativa tra due stipulanti un accordo al banco di un cambiavalute,
quasi completamente priva di elementi “faustiani”.
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perché ¢ all’interno di quel mondo che sono nati e si sono radicati i valori della
liberta, che nel Novecento sembrano essere entrati in una crisi irreversibile.
Nella circostanza dell’incontro con Benedetto Croce, come & noto, nasce
I'idea di scrivere la Guida essenziale della Polonia per i buoni Europei e si rinforza,
se ¢ lecito esprimersi cosi, il desiderio di Gustaw Herling di approfondire 'opera
crociana, cosi come di avanzare nel percorso di traduzione in lingua polacca del
lavoro del filosofo napoletano, gia iniziato con la traduzione del saggio su Kleist,
contenuto in Poesia e non poesia, nel 1939*°. Ma ancora pit significativo mi sem-
bra dover rilevare come, finita la guerra, Gustaw Herling scegliera di tradurre e di
presentare, sul primo numero della rivista Kultura, che nel secondo dopoguerra
svolgera la funzione di megafono della voce degli esuli e dei dissidenti politici po-
lacchi, un testo lontanissimo dallo spirito che aveva animato la Storia d’Europa,
come La fine della civilta. Un testo dalle tonalitd cupe — cosi apparira ad Herling
ancora molti anni dopo, nel 1998, nella postfazione alla traduzione polacca del-
la Storia d’Europa — pubblicato da Croce nel 1946, di fronte allo spettacolo di
un’Europa in macerie?'. Macerie morali, che in realtd Croce aveva visto accumu-
larsi molto tempo prima che esse si manifestassero anche nella forma di macerie
materiali, all’indomani della guerra. Nella Fine della civilra risuonano molti dei
motivi ispiratori del libro di Duki¢ sulla Grande malattia dell’Europa: il trauma
della guerra e dei suoi orrori; il timore che la civiltd europea abbia intrapreso la
strada del tramonto e soprattutto che al termine del ciclo di decadenza non sia
possibile attendersi una rinascita, un mondo nuovo, ma una nuova “barbarie”.
Ma anche Croce sa molto bene — come del resto Duki¢ — che la malattia spiritua-
le non si identifica affatto con il germe che, dall’esterno, entra nell’organismo e lo
distrugge. La malattia dell’Europa ha infatti un carattere sorprendente, per cui
si manifesta come crisi “interna” alla dialettica culturale, dunque come qualcosa
di inevitabile, perché ha a che fare con il Male, e il male ¢ dentro agli vomini,
non al di fuori degli uomini. Si intravedono benissimo, da questa prospettiva, le
linee di sviluppo e di evoluzione del pensiero di Herling sul problema del Male,

che collega come un fi/ rouge quasi tutta la sua produzione letteraria e saggistica®.

20 Cfr. M. Herling, La “religione della liberta” di Croce nella biografia di Gustaw Herling, cit.,
p- 82.

2 Cfr. G. Herling, Postowie, cit., p. 57.

22 Cfr. E. Giammattei, Introduzione a G. Herling, Variazioni sulle tenebre. Conversazioni sul
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La crisi dell’Europa come costellazione morale assume concretezza soprattut-
to attraverso delle immagini letterarie: la prima ¢ certamente quella della Germa-
nia che abbiamo amata, anche questa un’immagine crociana, che Herling rievoca
dai suoi ricordi di Villa Tritone; accanto ad essa numerosi personaggi che hanno
ispirato i racconti di Herling, specialmente quelli in cui la vena “saggistica” dello
scrittore polacco-napoletano viene fuori in modo pitt evidente, come nel caso di
Battaglia, nel Principe Costante, che individua, nel convulso Secondo dopoguerra
italiano, i segni del perpetuarsi di un processo inarrestabile di decadenza e im-
barbarimento della politica e della societa italiane, iniziato gia prima dell’avvento
di Mussolini:

DPerché ¢ finita Uepoca della politica sul serio, 'epoca dell’ideologia sul serio. Mussolini
aveva intuito istintivamente questa veritd. Dopo la Seconda guerra mondiale questa
veritd era gid scritta su tutti i muri a lettere cubitali. Si era irrimediabilmente spezzato
qualcosa di prezioso e di essenziale. Nelle strade si erano riversate non le masse, non
il popolo, ma una folla stupida, fanatica, impaziente e disperata. E questa folla che
durante la notte cambia il colore della pelle senza cambiare la pelle, che cade in ginoc-
chio davanti a ogni altare della demagogia, che sogna di marciare in riga con invisibili
uniformi. Cosa sono oggi i partiti di “massa”? enormi macchine al servizio del proprio
stato o di una potenza straniera, con un apparato di partito che ha sostituito I’ideolo-
gia. Supponiamo che qualcuno tenti di fondare un partito e annunci di voler rimanere
indipendente e con le mani pulite. Nel migliore dei casi tentenneranno la testa in segno
di compassione; nel peggiore lo derideranno e gli prepareranno un necrologio prima

ancora della nascita®.

C’¢ da un lato, né potrebbe essere altrimenti, un riferimento alla trasforma-
zione degli apparati di partito in sistemi di controllo “per conto terzi”, quindi
un richiamo alla situazione politica della sua Polonia irrimediabilmente caduta,
dopo la guerra, nell’area di influenza e controllo dell’Unione Sovietica. Ma an-
cora pilt interessante dovrebbe essere considerato il richiamo alle masse e al loro

fanatismo, che spaventa per la facilita e la disponibilitd da queste mostrata a farsi

male, a cura di E. De la Héronniére, UAncora del Mediterraneo, Napoli 2000; e K. Pomian, Un
manichéisme a ['usage de notre temps, in G. Herling, Journal écrit la nuit, Gallimard, Paris 1989.
2 G. Herling, 1/ Principe costante (1956), in Id., Etica e letteratura, cit., pp. 1166-1167.
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irreggimentare all’interno di strutture quasi militari, rigidamente gerarchizzate
e burocratizzate, oppure nel sincero trasporto con cui si sono lasciate affascinare
e suggestionare dal male, o dagli uomini che al male — alla violenza sistematica,
all'oppressione politica, al razzismo — si sono consacrati, portando I’Europa alle
soglie della distruzione. Ancora alla fine degli anni "90 Herling tornera con pre-
occupazione sul problema della folla, che ha costituito indubbiamente uno dei
soggetti politicamente pili interessanti e anche pitt enigmatici della vita morale
del Novecento. «La follia della folla» ¢ quella delle masse tedesche, che al termine
di un percorso neanche tanto lungo di indottrinamento criminale, «cominciano
a credere davvero che esistano persone meritevoli della morte»**: «la massa — dice
Herling — puo diventare terribile, lo spiegava gia quel libro, La psicologia delle
folle, di Gustave Le Bon»>. E da credere che Herling fosse a conoscenza del fatto
che quel libro era stato molto amato, e attentamente letto, anche da Benito Mus-
solini, maestro dell’arte di suggestionare le folle.

Il richiamo a Le Bon non dovrebbe sorprendere, anzi indica una prospettiva
che andrebbe percorsa in ampiezza. E stato sostenuto, e non impropriamente,
che nell’itinerario intellettuale dello scrittore polacco-napoletano il problema
della riflessione sul male dischiude una dimensione di tipo «metafisico»*®. E in
effetti lungo il corso della storia del Novecento, il male ¢ comparso nella veste
di male radicale e si & affermato come fatto eminentemente umano, anzi come
una componente dell'umano, che accompagna da sempre la storia della civilta e
che sta in rapporto dialettico con il bene, dunque con il suo opposto. Accanto
alla dimensione metafisica, nell’analisi del problema del male, mi sembra che
Herling ne lasci intravedere anche un’altra, che potremmo definire psicologica:
il male come forza che riporta 'uomo alle sue funzioni elementari e primitive,
addirittura “disumane”, la cui visione lascia pietrificati perché rivela un versan-
te oscuro e demoniaco della natura umana, che il progresso civile — secondo
Duki¢ — credeva erroneamente di aver per sempre ricacciato in profondita. In

un passaggio che abbiamo gia richiamato del suo libro immaginario, La grande

2 G. Herling, Variazioni sulle tenebre, cit., p. 32.

> Jbid.

% Cfr. K. Pomian, Un manichéisme & l'usage de notre temps, cit., pp. 17-19; ma si veda anche G.
Herling, I/ demone dei nostri tempi (1963), in 1d. Gli spettri della rivoluzione e altri saggi, Ponte
alle Grazie, Firenze 1994.
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malattia dell Europa, il professor Duki¢ registrava sconsolato che il «fascino della
forza e della crudelta ci ha inghiottito e continua»”, addirittura confondendosi
molte volte con lo stato di «salute», dunque ingannando sulla propria vera natu-
ra. E un processo patologico di degradazione, quello che conduce al male, una
crise de ['esprit, se volessimo richiamare il titolo del celebre saggio di Paul Valéry,
che Herling volle pubblicare, insieme alla crociana Fine della civilra, nel primo
numero di «Kulturar. E in questo processo di degradazione accade che la civilta
perda i suoi tratti distintivi e che 'uomo stesso ricada nella naturalita che ¢ male,
perché ¢ dominata dall’istinto, dalle pulsioni, soprattutto da quelle violente: nei
contesti in cui i sistemi culturali, morali, politici e, vorremmo dire, “spirituali”,
vengono sottoposti a tensioni estreme, ecco che possiamo vedere riemergere mec-
canismi psicologici primordiali e quasi sopiti. Quanto accaduto al tenente Mali¢
¢ paradigmatico di quanto accaduto a milioni di europei nel Novecento: per uno
scatto d’ira, o per spirito gregario — e qui ritornano alla mente i passaggi di Her-
ling su Gustav Le Bon — chiunque puo trasformarsi in una belva feroce, anche se
soltanto per pochi, ma decisivi, istanti.

Credo di poter dire che Herling sia stato, a modo suo, un indagatore della di-
mensione vitalistica e potenzialmente patologica, che erompe dalla sottile super-
ficie della civilta e che pud distruggere anche le piti elementari forme di contegno
e di rettitudine morale. E credo anche che sia corretto sostenere che l'attenzione
di Herling per il problema metafisico del male, riconosciuta da molti critici come
una delle principali fonti della sua vena letteraria, possa essere letta come parte
della sua attenzione e della sua curiosit, se ¢ lecito esprimersi in questo modo,
per gli infiniti modi in cui la vita pud corrompersi, e gli individui regredire,
o tornare ad assumere fattezze disumane, scendendo a volte al di sotto della
dimensione animale. Anche qui, pero, va segnalata una differenza sostanziale ri-
spetto a Croce, perché se ¢ vero, come ¢ stato autorevolmente affermato da Marta
Herling, che «le carceri sovietiche e il campo di prigionia hanno segnato la sua
formazione di uomo e di scrittore, ¢ hanno rappresentato il “prisma” attraverso
il quale Herling ha osservato il mondo in cui ha vissuto, e testimoniato nella sua

opera»’®, allora occorre riconoscere che questi ha raccontato soprattutto dei modi

¥ G. Herling, I/ viandante del cimitero, cit., p. 22.
2 M. Herling, L'inaugurazione del Muzeum Pamigci Sybiru, in «Democrazia e diritti sociali»,
1 (2021), pp. 11-15: 13.
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in cui questo male, ben lungi dall’essere un fattore di passivita, che impedisce
alla storia di svolgersi e alla civilta di svilupparsi, ¢ diventato fattore “produttivo”
e nucleo intorno al quale si sono costituite le pratiche brutali di repressione e di
violenza organizzata nella forma del Gulag. Il Gulag, appunto, diventa il luogo
della “vitalita del male”, il luogo in cui il male come forza attiva si manifesta e si
scatena, e non semplicemente come luogo in cui Popposto del male, il bene, re-
gredisce. Anche le parole, o la mitologia, che hanno accompagnato, nella Russia
sovietica, il percorso di creazione del sistema Gulag, cosi come quello della sua
inesorabile trasformazione in arma del brutale sistema repressivo staliniano, ri-
chiamano I’idea dell’azione e dell’attivita: nelle pagine di Varlam Salamov, autore
amatissimo da Gustaw Herling, dedicate alla vita del primo ideatore del sistema
Gulag, Eduard Berzin, ritorna spesso la parola «riforgiatura»®. Riforgiatura ¢
un termine che fa impressione, soprattutto se si considera che a dover passare
attraverso il fuoco del campo di prigionia, non erano gli ingranaggi metallici di
una macchina, ma degli esseri umani in carne e ossa. Pero sintetizza molto bene
I'impressione che lo sforzo “rieducativo”, se cosi possiamo chiamarlo, del regime
sovietico intendeva penetrare nella fibra biologica dell’essere umano per trasfor-
marla ed ¢ estremamente efficace per descrivere i processi che si sono attivati nel
Novecento e che ne hanno modificato la societd in modo radicale: una societa
da irreggimentare, da governare rigorosamente e da far marciare, magari inco-
lonnata in uniforme militare, o anche nella divisa da zek (“detenuto” nel gergo
del campo), verso la meta della Necessita Storica e dei Fini Grandiosi. E poco
importa se questo processo, pensato come un processo pedagogico e creativo, si
sia poi contorto in un percorso di distruzione dell'uvomo. Anzi, dovremmo dire,
di distruzione della sua umanita, se leggiamo quanto raccontano le pagine di Un
mondo a parte e del Diario. Attraverso l'esperienza del Gulag diventa possibile
fare una sorta di radiografia dell'uomo prosciugato della sua dignita e della sua
struttura morale: «’intero sistema del lavoro forzato nella Russia sovietica — scrive
Herling — ¢ inteso principalmente non a punire il colpevole, ma piuttosto a sfrut-
tarlo economicamente e trasformarlo psicologicamente» allo scopo di ottenere

la «distruzione completa della sua personalita»*®. Al termine del percorso, una

2 Cfr. V. Salamov, Berzin. Schema di un romanzo, in 1d., Tra le bestie la piil feroce é ['uomo,
Adelphi, Milano 2024, pp. 317-329.
3 G. Herling, Un mondo a parte, in 1d., Etica e letteratura, cit., p. 92.
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volta fatto saltare lo strato piti esterno della morale e delle regole della convivenza
civile, sotto le macerie dell’individuo che cera si riesce infine ad osservare la fibra
elementare dell'uomo ridotto alla sua dimensione vegetale. E questo, pero, ¢ uno
spettacolo che lascia quasi senza parole, perché lascia apparire la vitalita del male
non pit nelle forme, tutto sommato estranee, delle forze naturali — quelle ispira-
vano a Croce 'immagine del Vitale — ma attraverso I'immagine, molto familiare,
e anche per questo molto pitt disturbante, del volto umano.
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Thomas Mann e Adorno in dialogo sulla crisi:
la collaborazione al Doctor Faustus

1. Primi contatti

Ma con l'aiuto delle brevi annotazioni quotidiane di allora provero a ricostruire per
me e per gli amici la storia del Faustus, intrecciata com’¢ all’assillo e al tumulto degli

avvenimenti esterni'.

Lo scrittore tedesco Thomas Mann, emigrato negli Stati Uniti alla fine degli
anni ‘30 e il filosofo e musicologo Theodor Adorno si conobbero di persona solo
alcuni anni dopo?, verosimilmente attorno al 1942/43, grazie alla mediazione di
Max Horkheimer, il quale pure apparteneva alla folta schiera di intellettuali della
“emigrazione esterna”. Horkheimer era infatti vicino di casa di Thomas Mann
in California e i Mann erano spesso ospiti in casa sua e di sua moglie Maidon.
Dopo altri brevi incontri e scambi di suggerimenti e testi, realmente decisiva per
l'avvio della tanto fruttifera collaborazione fra i due sara la lettura da parte di
Mann della prima parte dell’opera di Adorno, La filosofia della musica moderna®,

! T. Mann, La genesi del Doctor Faustus, in 1d., Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco
Adrian Leverkiibn narrata da un amico, Mondadori, Milano, 2016, p. 751.

2 Un’attestazione del primo incontro personale fra i due si trova in una lettera di Adorno indi-
rizzata ai genitori, con data 29 marzo 1943: «Heute Abend bei Max mit ein paar GroPkopfeten,
darunter Thomas Mann nebst holder Gattin». Ripresa da TW. Adorno, T. Mann, Briefwechsel
1943-1955, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2002, p. 10.

3 Cosi nella Genesi: «Nello scritto cera, effettivamente, qualcosa di “importante”. Vi trovai una
critica estremamente aggiornata, fine e profonda della situazione da un punto di vista artistico
e sociologico, che aveva una peculiarissima affinith con I'idea della mia opera, con la “compo-
sizione” con la quale vivevo e che andavo tessendo. Qualcosa, dentro di me, prese la decisione:
“Questo ¢ il mio uomo™. E, pili avanti: «Lo stile tagliente della sua venerazione, la tragica e
intelligente spietatezza della sua critica alla situazione presente era proprio quello di cui avevo
bisogno; poiché cid che potevo trarne — appropriandomene per descrivere la crisi della cultura
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che ricevette il 21 luglio 1943 in versione dattiloscritta?, portandola a termine
solo pochi giorni dopo’, il 26 luglio.

Non sorprende, se si ¢ letto il Doktor Faustus, che sia stato proprio questo
scritto di Adorno a destare 'interesse dello scrittore: basti pensare al titolo, ovve-
1o Schonberg e il progresso, a cui poi, nella versione definitiva del 49 si aggiungera
una seconda parte dal titolo Stravinskij e la restaurazione. E non sorprende non
solo per la scontata presenza nel romanzo della tecnica dodecafonica, che viene
artatamente sfruttata da Mann in un complesso gioco di montaggio, ma per un
motivo di carattere fondante lo stesso piano dell’opera: la strettissima connessio-
ne fra arte e Zeitgeist®.

Larte ¢ in crisi, cosi come ¢ in crisi lo spirito dell’epoca: i contorni e le figure
di questa crisi sono l'oggetto principale dell’analisi dei due — da un lato, con gli
strumenti della finzione romanzesca, per cui il romanzo stesso puo risultare una
sorta di analisi della condizione dell’arte nella storia, dei suoi sviluppi e della sua

natura; dall’altro, con l’arguta e schietta riflessione di carattere filosofico e tecni-

in generale e della musica in particolare — era il motivo di fondo del mio libro: la vicinanza alla
sterilitd e la disperazione innata che predispone al patto col diavolo». Cfr. T. Mann, La genesi del
Doctor Faustus, cit., p. 778 e p. 794.

* «Schrift von Dr. Adorno ,,Zur Philosophie der neuen Musik“», T. Mann, Tagebiicher 1940-
1943, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2003, p. 603. Attualmente il dattiloscritto, pieno dei
segni dell’interesse dello scrittore, ¢ conservato presso il Thomas-Mann-Archiv a Ziirich.

> «Beendete die Lektiire der Schrift von Adornov, ivi, p. 605.

¢ «Le esigenze poste al soggetto dal materiale provengono piuttosto dal fatto che il “materiale”
stesso ¢ spirito sedimentato, qualcosa di socialmente preformato dalla coscienza stessa dell’'uo-
mo: e tale spirito oggettivo del materiale, inteso come soggettivita primordiale e dimentica della
sua natura, ha le sue leggi di moto. Avendo la stessa origine del processo sociale, ed essendo
costantemente compenetrato dalle tracce di questo, cid che sembra puro e semplice automo-
vimento del materiale scorre nello stesso senso della societa reale, anche dove entrambi non
sanno pill nulla 'uno dell’altra e si muovono guerra a vicenda. Per questo la lotta dialettica del
compositore con il materiale ¢ anche lotta con la societa, proprio nella misura in cui questul-
tima ha migrato nell'opera e non sta piti di fronte alla produzione artistica come un fattore
puramente esteriore o eteronomo, nella veste di consumatore o di oppositore», TW. Adorno,
La filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 1959, p. 41. Questa fondamentale citazione
tratta dall’opera di Adorno istituisce la fondamentale connessione fra la storicita, la dialettica
del materiale musicale e le dinamiche della societa reale, tipica dell’impostazione adorniana,
che ben restituisce il senso dell’interesse e della conseguente collaborazione con Mann. Una
connessione che, pur mantenendo intatta I'indipendenza dell’arte dalla realta socio-politica, ne
esprime contemporaneamente la sotterranea assonanza, le ancor piti radicali, profonde e spon-
tanee implicazioni reciproche.
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co-musicale. I due piani non possono andare disgiunti e non lo saranno neanche
in questo contributo, in cui si tenterd di mettere in risalto precisamente il con-
tenuto di inquadramento della crisi dello spirito europeo, nascosto e allo stesso
tempo manifestato attraverso il costante riferimento di entrambi a dilemmi di
carattere estetico’.

La collaborazione fra i due, definitivamente sancita dalla lettura di questo te-
sto di Adorno, continuera fino al 47, mentre lo scambio epistolare avra un segui-
to ben piti lungo, fino alla morte dello scrittore lubecchese nel *55. Un dialogo,
quello fra i due, non esente da problemi e fraintendimenti: si pensi, ad esempio,
che Mann elimino dalla versione definitiva della Genesi del Doctor Faustus — il
Romanzo di un romanzo, un resoconto, basato sui diari degli anni della scrittura,
del processo creativo che aveva condotto alla stesura del Dokzor Faustus, delle
letture preparatorie, degli incontri significativi e cosi via — molti dei riferimenti al
contributo di Adorno al romanzo. Inoltre, pare che I'intera famiglia Mann — Ka-
tia ed Erika in particolare — fosse convinta che Adorno si vantasse esageratamente
del contributo dato al romanzo. Lo attestano, ad esempio, un passo tratto dalle
memorie di Katia Mann® (1976), oltre alle parole dello stesso Mann, divenute

celebri, per cui attraverso la Genesi, lo scrittore avrebbe puntato sulla figura di

7 Non erano disgiunti neanche nelle intenzioni di Thomas Mann, che riferisce apertamente, in
riferimento alla necessita di una consulenza tecnica per il romanzo: «Sentivo chiaramente che
per realizzare il mio scopo avevo bisogno di un aiuto dall’esterno, di un consigliere che fosse,
da una parte, un istruttore informato di cid che mi proponevo di fare con la mia opera poetica
e dall’altra una persona capace di immedesimarsi nelle mie fantasie; ero tanto piti disposto ad
accettare quell’aiuto in quanto la musica — nella misura in cui il romanzo la assume come pro-
prio argomento — [...Jera solo un elemento evidente che stava per qualcos’altro, il paradigma di
una realta piti universale, il mezzo per parlare della situazione dell’arte in generale, della civilta,
e addirittura dell'uomo e dello spirito stesso nella nostra epoca, che ¢ un’epoca critica fino al
midollo. Un romanzo sulla musica, dunque? Si. Ma inteso come romanzo su una civiltd e su
un’epoca, il che significa, per me, accettare senza esitazioni un aiuto al fine di dar forma con
precisione a quanto costituiva unicamente lo strumento e il lato piti evidente dell’'opera, era la
cosa pitt ovvia del mondo», T. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 777-778.

8 «E un grave errore quello di Adorno, che, a posteriori, credette di essere stato fondamental-
mente lui Pautore del libro, per via del fatto che in esso la musica riveste un ruolo di una certa
importanza. A tratti era fuori di sé per la boria e le pretese che aveva. La cosa era piuttosto
ridicola e ci sarebbero anche alcuni aneddoti da raccontare a proposito del “suo” Faustus», K.

Mann, Memorie non scritte, trad. di A. Pandolfi, Mondadori, Milano 1975, p. 102.
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Adorno i «riflettoriv, alla luce dei quali il filosofo si sarebbe quasi convinto di aver
scritto il romanzo’.

Di questa collaborazione si potrebbero delineare due fasi'’: una decisamente
pili sobria, ancora sporadica e per lo pili legata a consigli e scambi di libri, che va
dal luglio del 43 al dicembre del *45; laltra, successiva, che va dal gennaio del
1946 al febbraio del 1947, si caratterizza per un piu fitto e decisivo contributo di
Adorno, che spesso interviene direttamente sul testo del romanzo, revisionando,
censurando e commentando soprattutto le sue parti musicali. Mentre la prima
vede nei diari di Mann la presenza di riferimenti a testi di Adorno — per citar-
ne solo alcuni, oltre alla Filosofia della musica moderna, i Frammenti filosofici
che poi sarebbero stati pubblicati col titolo celebre Dialettica dell’llluminismo,
il dattiloscritto con gli aforismi di Minima moralia (redatto in concomitanza al
romanzo), la dissertazione dal titolo Kierkegaard. Costruzione dell estetico, alcuni
scritti su Wagner e altri ancora' —, per cui 'influsso risulta essere piu indiretto,
nella seconda fase della collaborazione Adorno revisiona alcuni capitoli, scrive lui
stesso appositamente per il romanzo pezzi di descrizione musicale (Apocalypsis e
Lamentatio) e fornisce a Mann appunti di vario tipo.

Le fonti della ricostruzione sono ben delimitate: oltre al noto scritto mannia-
no, Die Entstehung des “Doktor Faustus”. Roman eines Romans, vi sono i diari del
romanziere relativi al periodo summenzionato — dei quali lui stesso si ¢ servito
nella sua ricostruzione — e i passaggi concernenti Adorno che il romanziere decise
di eliminare dal testo della Ensstehung poco prima di consegnare il dattiloscritto
all'editore e che ora si trovano in appendice a uno dei volumi dei Zagebiicher,

quello che raccoglie le annotazioni dal 1946 al 1948. Importante, inoltre, risul-

? «Ich mag weder zur Verdffentlichung noch dazu raten, Adorno die Arbeit zu schicken. Mit
der >Entstehung< habe ich einen recht starken Scheinwerfer auf ihn gerichtet, in dessen Licht er
sich in nicht ganz angenchmer Weise bliht, sodaf es bei ihm nachgerade ein wenig so heraus-
kommt, als habe eigentlich er den >Faustus< geschrieben. Ich sage das unter uns», T. Mann,
Briefe 1948-1955, Band 111, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1979, p. 226. La citazione ¢
tratta da una lettera del 15/20/1951 indirizzata a Jonas Lesser.

10 Siveda A. Cecchi, Adorno e la musica del Doktor Faustus, in «Civilta musicale», XVIII, 48-49
(2003), pp. 95-125.

1" Se si leggono, infatti, i diari di quegli anni si ritrovano svariati riferimenti a queste letture: ce
ne si pud rendere facilmente conto consultando I'indice dei nomi, coi riferimenti specifici alle

opere di Adorno.
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ta il Briefwechsel tra Adorno e Thomas Mann, pubblicato a cura di Christoph
Godde e Thomas Sprecher per Suhrkamp nel 2002. Sulla base di questo mate-
riale, si & cercato di effettuare una ricostruzione critica dell’entita e delle modalita

di questo dialogo fra due dei maggiori esponenti della cultura tedesca in esilio.

2. Prima fase della collaborazione: soggettivita e oggettivita, liberta e sistema

Gia a partire dalla prima fase, il contributo di Adorno al romanzo manniano
risulta estremamente significativo: si pensi, ad esempio, alla lettura del saggio sul
Tardo stile di Beethoven, Spdtstil Beethovens, e di come abbia condotto Mann a
rimodulare alcune parti del capitolo VIII, la cui scrittura era gia stata ultimata
prima dell’incontro con Adorno. Un capitolo essenziale nell’architettura musi-
cale del romanzo, poiché riguarda la formazione di Adrian attraverso il maestro
organista Wendell Kretzschmar e in cui viene istituita 'importante distinzione
fra i due poli della «soggettivitd armonica» e dell’«oggettivita polifonica», incre-
dibilmente ricchi di significati storici, oltre che tecnico-musicali, tanto da essere
connessi rispettivamente a “periodi di cultura” e “periodi di culto” della musica.
Il balbuziente Kretzschmar tiene due conferenze, nello specifico, su Beethoven
nel corso dell’ VIII capitolo ed ¢ nel testo della prima, «Perché Beethoven non ab-
bia aggiunto un terzo movimento alla Sonata per pianoforte op. 111», che Mann
modifica una parte, seguendo Adorno, cosi come attesta una lettera inviata ad
Adorno il 5 ottobre del 43", in cui conferma I'importanza dell’influenza del
testo adorniano per il superamento dell’idea di “personalita assoluta” associata
all'ultimo periodo di Beethoven e la successiva aggiunta dell'obiettivita mitologi-
ca in cui si uniscono morte e grandezza.

Un’aggiunta non da poco, se si considera il ruolo simbolico attribuito alla

“soggettivita armonica”" — che porta con sé i concetti di personalita e liberta — e

12 [...]sehr wichtig fiir Kretzschmar, der auch, zu musikhistorisch, bei der »verabsolutierten

Personlichkeit« stehen geblieben war, wihrend er doch der Mann sein sollte, auf den Gedanken
zu kommen, dass, wenn Tod und Grésse zusammen treffen ein Objektivismus (mit Neigung
zur Konvention) entsteht, in dem das Herrisch-Subjektive ins Mythische tibergeht», TW. Ador-
no, T. Mann, Briefwechsel 1943-1955, cit., p. 9.

' Un percorso, quello della soggettivita, della personalita che si volge al mito, che non poteva
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allo stesso Beethoven, la cui Nona Sinfonia viene citata a romanzo inoltrato a
rappresentanza di quel mondo spirituale da Adrian «revocato»' nella sua dispe-
rata opera finale, la Lamentatio Doctoris Fausti.

E lo stesso Thomas Mann, poi, nella lettera sopracitata, a dichiarare la forte
affinita fra le intenzioni e lo sviluppo del suo romanzo e le riflessioni del filosofo
con cui aveva avuto modo di confrontarsi, per cui, attraverso la sua tecnica del
montaggio, si sentiva in diritto di appropriarsi dei concetti contenuti nei suoi
scritti®. Pitt tardi Mann arrivera anche ad affermare che Adorno gli avrebbe
fornito «il concetto» della musica moderna, che a Mann — fermo al tardo-ro-

manticismo — mancava e di cui aveva bisogno, poiché la situazione dell’arte nella

modernitd rappresentava precisamente l'oggetto principale del suo romanzo'S.

Se da un lato, dunque, vi ¢ la rielaborazione personale di contenuti adattati dal

non colpire Mann, il quale pure ne aveva seguito le tracce a partire dalla sua stessa “svolta verso
il mito” del 1926, anno in cui inizia la scrittura del Giuseppe.

' «“Ho trovato che non dev’essere”.

“Che cos’¢ che non deve essere, Adrian?

“Cio che ¢ buono e nobile” mi rispose, “cid che chiamiamo umano benché sia buono e nobile.
Le cose per cui 'umanita ha combattuto, per cui ha dato I’assalto alle fortezze, le cose trionfal-
mente annunciate da coloro che le avevano realizzate. Sono revocate. lo voglio revocarle”.
“Non ti capisco del tutto, caro. Cos’¢ che vorresti revocare?”

“La Nona Sinfonia” rispose». T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 698. Adrian pronuncia queste
parole poco prima della tragica morte dell’angelico nipote Echo, in quel momento entrato in
coma dopo un’atroce agonia, causata da una meningite cerebrospinale. Nei mesi successivi, di
poco precedenti alla caduta dello stesso Adrian nella follia causata dalla sifilide, il protagonista
comporra la Doktor Fausti Webklag, contrappunto musicale (e spirituale) della Nona di Beetho-
ven, cosi come spiegato dallo stesso Serenus, che sviluppa argomentandola la frase lapidaria di
Adrian: «Ci furono anni in cui noi, figli del carcere, sognammo un inno di giubilo — il Fidelio, 1a
Nona Sinfonia — per festeggiare il giorno della liberazione della Germania, della sua liberazione
da se stessa. Ora, invece, solo questopera pud esserci utile, solo questopera pud sgorgarci come
un canto dell’anima: il lamento del figlio dell’inferno, il pitt spaventoso lamento dell’'uomo e di
Dio che mai sia stato intonato su questa terra, un lamento che muove dall’individuo e si dispiega
sempre pill fino ad abbracciare, per cosi dire, 'intero cosmo», T. Mann, Doctor Faustus, cit., p.
708.

5 «Ich scheue in diesem Fall vor keiner Montage zuriick, habe das iibrigens nie getan. Was in
mein Buch gehért, muss hinein und wird von ihm auch resorbiert werden», T.W. Adorno, T.
Mann, Briefwechsel 1943-1955, cit., p. 9.

16 Tatsichlich haben Sie mir, dessen musikalische Bildung kaum iiber die Spit-Romantik hi-
nausgelangt ist, den Begriff von modernster Musik gegeben, dessen ich fiir ein Buch bedurfte,
welches unter anderem, zusammen mit manchem anderen, die Situation der Kunst zum Gegen-
stande hat», TW. Adorno, T. Mann, Briefwechsel 1943-1955, cit., pp. 20-21.
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genio in un'opera con una sua coerenza interna, dall’altro, vi ¢ anche il ricono-
scimento di un’appartenenza, di un’assonanza riflessiva. Le riflessioni di Adorno
— che nel saggio su Beethoven aveva rilevato una differenza fra il tardo Beethoven
dal suo precedente stile — divengono, cosi, parte integrante del romanzo, al fine
di correggere la visione “romantica” del tardo Beethoven, fondata sul culto della

personalita. Cosi nella stesura finale, Mann scrivera:

Perché con I'idea della pura personalita si coniuga quella dell’illimitata soggettivita
e della radicale volontd d’espressione armonica in antitesi all'oggettivitd polifonica
(voleva che tenessimo a mente questa distinzione: soggettivitd armonica, obiettivita
polifonica) — ma questa equazione, questa antitesi, qui non tornavano, in generale,
in tutta l'opera tarda del Maestro. In effetti, nel suo periodo di mezzo, Beethoven era
stato ben pill soggettivistico, per non dire: ben pili personale che alla fine; a quell’epoca
aveva badato molto pili a distruggere attraverso U'espressione personale tutti gli elemen-
ti convenzionali e retorici. [...] Lelemento convenzionale, non sfiorato né trasformato
da quello soggettivo, emerge spesso nell’'opera tarda, ma in una nudit o, verrebbe da
dire, in uno svuotamento e in un allontanamento dell’To che suscitano un effetto pit
spaventoso e maestoso di quello destato da qualsiasi personale arditezza. In queste re-
alizzazioni, diceva I'oratore, I'elemento soggettivo e quello convenzionale entravano in
una nuova relazione reciproca, una relazione segnata dalla morte. [...] Dove grandezza
e morte s'incontrano, ci spiegd, nasce un’obiettivita incline alla convenzione la cui na-
tura sovrana supera anche quella del soggettivismo piti imperioso, poiché I’assoluto ca-
rattere personale, che ha gia costituito I'innalzamento estremo di una tradizione giunta
al suo culmine, va ancora una volta al di la di se stesso entrando, grande e spettrale, in

una sfera mitica e collettiva'’.

Allo stesso modo, anche le annotazioni sull’Arietta dell’'opera 111 risulteran-
no decisive al punto da sfociare in un omaggio nel romanzo, in cui Kretzschmar
scandisce il cognome paterno (Wiesengrund) sulle tre note re-sol-sol, cosi come
Mann conferma nella Genesi del Doctor Faustus.

E, tuttavia, La Philosophie der nuen Musik di Adorno a rappresentare per

Mann una fonte essenziale di ispirazione, cosi come afferma egli stesso in una

7" T. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 76-77.
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citazione espunta dalla versione finale della Genesi del Doctor Faustus (V capitolo)
e che ¢ stata ora aggiunta in appendice ai diari del 1946-1948:

Die Darstellung der Reihen-Musik und ihre in Dialog aufgeléste Kritik, wie das XXII.
Faustus-Kapitel sie bietet, griindet sich ganz und gar auf Adorno’sche Analysen. Mehr
noch, vieles von dem, was Leverkiihn spiter vom eiskalten Teufel tiber die bis zur Un-
moglichkeit problematische Rolle der Kunst — der Musik im Besonderen — in unserer
Gesellschaft sich anhoren muf, ist nichts als diskursive Einschmelzung von Gedanken
jener Schrift. Adrian hort es, weil er weif, und ebenso lie} ich mir von aufen sagen,
was ich wufte, lieB mir helfen durch einen anderen — von mir selbst. Der »andere«
hatte nicht wenig Spaf daran. »Ich bin bekanntlich der Teufel, sagte er, als er mit dem

Kapitel bekannt geworden war'®.

Lo ¢ stata fin dal capitolo XXII, quello in cui Adrian espone per la prima
volta a Zeitblom la struttura seriale tipica della tecnica dodecafonica, cosi ricca,
nel romanzo, di significati simbolici. E, infatti, nella finzione romanzesca il risul-
tato pilt compiuto del patto col diavolo, frutto del volontario indiavolamento di
Adrian. Riguardo al dattiloscritto di Adorno a proposito del reale ideatore della
tecnica dodecafonica, Mann scrive nella Entstehung, stavolta in un riferimento

presente anche nella versione definitiva:

Lo stile tagliente della sua venerazione, la tragica e intelligente spietatezza della sua
critica alla situazione presente era proprio quello di cui avevo bisogno; poiché cio che
potevo trarne — appropriandomene per descrivere la crisi della cultura in generale e del-
la musica in particolare — era il motivo di fondo del mio libro: la vicinanza alla sterilita

e la disperazione innata che predispone al patto col diavolo®.

Le citazioni riprese da Mann dal testo adorniano sono estremamente faci-
li da riconoscere”, anche nella versione definitiva della Filosofta della musica

moderna, che deve somigliare molto al dattiloscritto consultato da Mann. Per

8 T, Mann, Tagebiicher 1946-1948, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2003, p. 949.

¥ T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 794.

20" A tal proposito, si rimanda al lavoro di S. Zutletti, Le dodici note del diavolo. Ideologia, struz-
tura e musica nel Doctor Faustus di Thomas Mann, Bibliopolis, Napoli 2011. Lautrice svolge
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comprendere a pieno questassonanza di pensiero fra i due, conviene citare diret-
tamente Adorno, nello specifico le pagine dell’opera che descrivono il «trapasso

all’illiberta» insito nella tecnica dodecafonica:

Lesattezza dodecafonica, sbarazzandosi di ogni significato in sé essente nella cosa mu-
sicale come se fosse un’illusione, tratta la musica secondo lo schema del destino. Ma
il dominio sulla natura e il destino non possono essere separati, e il concetto stesso di
“destino” pud essere modellato secondo l'esperienza dell’autoritd, com’¢ scaturita dalla
strapotenza della natura sull'uomo: cio che ¢’¢, ¢ piti forte. Cosi gli uomini hanno im-
parato ad essere loro i pil forti e a soggiogare la natura; e in questo processo il destino si
¢ riprodotto, sviluppandosi per necessita ad ogni tratto, in quanto ogni passo gli & pre-
scritto dall’antica strapotenza della natura. Il destino ¢ autoritd portata all’astrazione
pura, e il grado di annientamento ¢ simile a quello di autorita: il destino ¢ la calamita.
La musica, caduta in balia della dialettica storica, prende parte a questo processo: e la
dodecafonia ¢ realmente il suo destino. Essa incatena la musica nel liberarla. Il sogget-
to impera sulla musica mediante il sistema razionale, ma a questo soccombe. Se nella
dodecafonia 'atto compositivo propriamente detto, cio¢ la feconda elaborazione della
variazione, viene sospinto nel materiale, la stessa fine tocca a tutta la liberta del compo-
sitore. Questa, realizzandosi nel dominio sul materiale, ne diventa una determinazione
che si pone, estraniata, di fronte al soggetto, e lo sottopone alla propria costrizione. Se
la fantasia del compositore ha reso il materiale docile in tutto alla volonta costruttiva,
il materiale costruttivo paralizza pero la fantasia: del soggetto espressionista resta solo
l'assoggettamento neo-oggettivistico (neusachlich) alla tecnica, in quanto esso rinnega
la propria spontaneita, proiettando sulla materia storica le esperienze razionali da lui
fatte nella lotta dialettica con questa materia. Dalle operazioni che spezzarono il cieco
dispotismo della materia sonora ¢ risultata, attraverso il sistema delle regole, una se-

conda natura, cieca®'.

In un processo storico di inversione dialettica, la fantasia creatrice del compo-
sitore finisce per soccombere a un’entita dalle caratteristiche quasi “alchemiche”,

magiche, che ha vita propria, una vera e propria «seconda natura», cieca e svinco-

un’analisi comparatistica fra le due opere, ponendo a diretto confronto parti del testo di Adorno
con le rispettive parafrasi effettuate da Mann per il romanzo.
2 TV. Adorno, La filosofia della musica moderna, cit., p. 72.
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lata dalla stessa volonta del creatore, sorta di novello Frankenstein. Il compositore
stesso si assoggetta alla neo-oggettivita di un sistema matematicamente regolato,
che non lascia pili spazio alla libera espressione: esso assume i tratti di una nuova
natura, di un «destino», una «calamitd» che feroce calpesta ogni libero slancio,
costituendosi come un sistema totalitario??. Dalla libertd estrema ricercata dal
compositore, dal desiderio di originalita scaturisce la costrizione, che trova sini-
stre assonanze con le dinamiche storiche dell’epoca. La tracotanza sfrenata del
soggetto creatore da vita alla sua antitesi, ovvero un sistema assoluto e vincolante
quella stessa fantasia: un sistema che per la sua origine nel soggetto si caratterizza
come un prodotto di magia oscura, quasi di un patto col diavolo. Non stupisce
Iinteresse di Mann per un’analisi simile, che ha contribuito a definire, arricchen-
dolo, il corpo speculativo del romanzo. Basti pensare che ¢ proprio partendo dal
concetto di liberta che Adrian introduce a Zeitblom I’idea della tecnica dodeca-

fonica:

Ma la liberta ¢ solo un altro modo di definire la soggettivita che, un bel giorno, smette
di sopportarsi, dispera delle proprie possibilita creative e cerca protezione e sicurezza
nell’oggettivitd. La liberta tende sempre al capovolgimento dialettico. Molto presto si
riconosce nell’obbedienza a un vincolo, nella subordinazione a una legge, a una regola,
a un obbligo, a un sistema; in tutto cio si realizza ma, con tutto cio, non smette di

essere liberta®.

Significativa ¢ la risposta di Zeitblom, che immediatamente coglie I'aspetto
politico del discorso, mettendo in dubbio la validita di un tale concetto di liber-

22 Interessante, a questo proposito, risulta l'opera di V. Mathieu, La voce, la musica, il demo-
niaco, Spirali, Milano 2005. Il dominio esercitato da Adrian sull’ambiguita della musica, la
quale diviene, nell’analisi di Mathieu, espressione simbolica della «totalita costituente dell’essere
e della dignita morale» (ivi, p. 37), rappresenta una velleitd di organizzazione della natura e
dell’esistente nella sua interezza, il tentativo di un «controllo egoico totale della realt attraverso
la forma» e, dunque, di «ricostruzione del mondo» (ivi, p.50). Pertanto, «la tentazione di Lever-
kithn ¢ appunto questa sovranita sull’esistente ottenuta superando la distinzione tra “creazione”
naturale e “ordinamento” intellettuale» (ivi, p. 51). Una tentazione che avrebbe sfiorato anche il
Faust di Goethe, ma a cui potra cedere pienamente soltanto il demoniaco uomo del Novecento,
carico di superbia grazie «ai progressi della scienza» (ivi, p. 45).

2 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 277.
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ta, che «non ¢ pil vera libertd come non lo ¢ la dittatura nata dalla rivoluzio-
ne»*. Osservazione che Adrian respinge, dichiarando l'inscindibilita nell’arte
fra soggettivita e oggettivita, per cui la libera volonta dell’artista, realizzando essa
stessa il sistema esatto, non perderebbe la propria indipendenza®. «Il compito
dell’'organizzazione» ¢ cio, dunque, che spetta all’artista moderno, un compito
che Adrian si assumera fino in fondo, fino alla costituzione di un sistema in cui
«non vi sarebbe pili alcuna nota libera»*®, un sistema di «un’'unita e una coerenza
straordinarie, come una regolarita e un’esattezza astronomiche»”’.

Leco delle parole di Adorno ¢ evidente e risulta oltremodo significativo per
ragioni di carattere non puramente tecnico-musicali, ma per il nocciolo stesso

del romanzo: 'analisi dello Zeitgeist e del ruolo dell’arte stessa, delle sue “colpe”

2 Tbid.

» A tal proposito, estremamente lucido e calzante risulta lo studio critico di G. Lukdcs al Docror
Faustus, che si sviluppa proprio in tal senso: «[...]dietro tutti i problemi creativi di Adrian Lever-
kithn sta la questione della liberta e dei suoi vincoli, della soggettivita e dell’'ordine. Adrian vede,
come Serenus, che soggettivita e liberta sono in crisi [...]. Per questo egli tende fin dall’inizio
al superamento di liberta e soggettivita, ma nella sua ricerca di un vincolo non ha altra risorsa
che la sua intima soggettivita, come ogni artista che riceva impulso alla creazione dallo sfrenato
scatenarsi della propria soggettivitd, e quindi il superamento dell’arbitrio soggettivo ¢ mera-
mente formale; per lo stesso motivo anche questo “ordine”, questa “razionalitd” deve mutarsi,
in lui, in qualcosa di freddamente costruito, egli deve divenire uno spregiatore del sentimento,
del “calore vaccino” della musica [...]; di conseguenza, il suo culto della ragione e dell’ordine
si trasforma sempre di nuovo in un intelligente oscurantismo», G. Lukdcs, Thomas Mann ¢ la
tragedia dell arte moderna, SE, Milano 2005, pp. 106-107. Lukdcs svolge la sua interpretazione
del romanzo manniano a partire dal presupposto della coincidenza fra le vicende spirituali di
Adrian e quelle della Germania nazista, ovvero la questione politica del Docror Faustus: il culto
dell’interiorita, spintosi alle sue estreme conseguenze, avrebbe condotto alla perdita del “grande
mondo” socio-politico, al rifiuto della democrazia e infine al consenso concesso al Nazionalso-
cialismo. Loscurantismo dell’opera di Adrian, nata da una sintesi di soggettivismo estremo e
matematica oggettivitd, coincide con l'ordine totalitario e asfissiante del regime nazista, poiché
«Adrian Leverkiihn, artisticamente onesto fino all’ascesi, ¢ costretto ad accogliere nella sua ope-
ra tutti i motivi della disumanizzazione barbarica che 'epoca del processo di fascistizzazione e
del fascismo produce, e anzi a fondare su questi motivi la sua opera, proprio nella sua essenza
artisticamente decisivay, ivi, p. 109. Per tale ragione, Adrian, pur reputandosi sprezzantemente
indipendente da quella realtd, ne risulta, infine, schiavo. Sul “fascismo” di Adrian, si rimanda
al saggio di D. Conte, «Spazzare il cuore con la scopa». Crisi dell’individuo, primitivita e fascismo
nel Doctor Faustus, in 1d., Primitivismo e umanesimo notturno. Saggi su Thomas Mann, Liguori,
Napoli 2013, pp. 121-152.

26 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 279.

7 Iui, p. 280.
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e responsabilita, della sua crisi e dell’inconsistenza delle proprie pretese di eman-
cipazione e indipendenza dalla realta socio-politica.

La freddezza diabolica si manifesta, dunque, nell’ossessione per l'ordine pit
rigoroso perseguita da Adrian, quasi un’aspirazione a privare la musica della sua
componente sentimentale e passionale, appunto — definita sarcasticamente da
Adrian, che mutua l'espressione da Schonberg, il suo «calore di mucca»*®. Un’a-
spirazione ereditata dal maestro Kretzschmar, il quale ¢ un chiaro fautore dell’es-
senza metafisica della musica, del suo carattere ascetico: egli, infatti, aveva diviso,
in due fasi alternantesi la storia di questa arte — i “periodi di culto”, in cui la mu-
sica ¢ ancella della religione: tali periodi sono caratterizzati dalla polifonia, che
esprime, nel suo unire simultaneamente pil voci indipendenti, I'elemento collet-
tivo , oggettivo; e i “periodi di cultura”, caratterizzati dall’armonia ed esprimenti
'elemento individuale, in cui la musica si sarebbe emancipata dalla dipendenza
dalla religione o da qualsiasi altro ordine assoluto, per ergersi in una maestosa,
eroica e malinconica indipendenza.

Secondo Kretzschmar, della polifonia, in epoca moderna, sarebbe stato ma-
estro Bach, dell’armonia, invece, Beethoven: e il suo favore propende tutto per i
periodi di culto, probabilmente ritenuti i pitt consoni ad esprimere la vera natura
mistica e impersonale della musica. Anche Adrian, com’¢ facile intuire, propen-
dera a favore dell’elemento impersonale e collettivo, ma con gli strumenti spiri-
tuali del compositore moderno, che non fa parte di alcuna collettivitd compatta,
né tantomeno aderisce a confessioni religiose imposte in modo assoluto: ¢ anzi,
al contrario, terribilmente isolato, arroccato nella torre eburnea della propria sog-
gettivita alienata, di cui ¢ metafora la sua vita da monaco asceta. Sara, dunque,
lui stesso a ideare un sistema impersonale, di una sinistra esattezza, arrivando
a dominare completamente il materiale musicale sfuggente e antinomico, cosi
come la stessa connaturata ambiguita della musica, riducendola al meccanismo

seriale del sistema dodecafonico.

2 Ivi, p. 99.
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3. Ultima fase della collaborazione: Apocalipsis e Weheklag

La seconda fase, che, come si ¢ detto, va dal gennaio del 46 al febbraio del
47, viene inaugurata dalla decisione fondamentale di Mann di far entrare in
modo diretto Adorno all’interno della composizione del romanzo, come testi-
monia gia la consegna nel dicembre del 45 al filosofo del dattiloscritto dell’'opera
fino a quel momento realizzata (XXXIII capitolo), «in modo da offrirgli una
visione complessiva dell’idea, metterlo in condizione di conoscere bene i miei in-
tendimenti e indurlo a darmi una mano nell’immaginazione delle parti musicali
di prossima realizzazione»”.

In una lettera datata 30 dicembre 1945, Mann fornisce ulteriori indicazioni
al consulente e lo guida nel pieno della complessita compositiva del romanzo, con
domande di ordine tecnico (e non solo), che riguardano nello specifico l'opera
Apocalipsis cum figuris. La lettera costituisce un ulteriore aiuto, con I'aggiunta di
motivi di metodologia di scrittura (un importante riferimento alla Monzagere-
chnik, ad esempio, tipica della scrittura manniana) e delle intenzioni profonde
dell’opera, oltre a contenere rilevanti osservazioni sulla situazione dell’arte nel-
la contemporaneita. A partire dalla significativa affermazione di Mann, per cui
Adorno gli avrebbe fornito «den Begriff von modernster Musik, dessen ich fiir
ein Buch bedurfte», il quale «die Situation der Kunst zum Gegenstande hat»*’.
Mann scrive «il concetto» della musica moderna, ovvero la sua situazione spi-
rituale, la sua essenza spirituale, che attiene alla riflessione su quella dell’arte
nella sua generalita e dell’epoca intera in cui questarte si sviluppa. La lettera si
conclude, poi, con una richiesta pili specifica che riguarda la composizione di
Leverkithn Apocalipsis cum figuris™', lopera basata sulle quindici xilografie di
Diirer e sul testo dell’Apocalisse di Giovanni: Mann chiede al suo consulente
come comporrebbe un’opera frutto di un patto col diavolo («wie Sie es machen
wiirden, wenn Sie im Pakt mit dem Teufel wiren»™). Aveva gia in mente «etwas

Satanisch-Religioses, Dimonisch-Frommes, zugleich Streng-Gebundenes und

» T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 860.

30 TW. Adorno, T. Mann, Briefwechsel 1943-1955, cit., p. 21.

31 Per un approfondimento sul contributo tecnico-musicale di Adorno all’Apocalipsis, si riman-
da ancora ad A. Cecchi, Adorno e la musica del Doktor Faustus, in particolare pp. 110-114.

32 TW. Adorno, T. Mann, Briefwechsel 1943-1955, cit., p. 21.
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verbrecherisch Wirkendes, oft die Kunst Verhohnendes, auch etwas aufs Pri-
mitiv-Elementare Zuriickgehendes [...]; ferner etwas praktisch kaum Exekutier-
bares: alte Kirchentonarten, A Capella-Chore, die in untemperierter Stimmung
gesungen werden miissen, sodass kaum ein Ton oder Intervall auf dem Klavier
tiberhaupt vorkommt etc. Aber »etc.« ist leicht gesagt»™.

I motivi dell’opera sono tutti gia presenti iz nuce in questo breve frammento
epistolare, che costituisce anche la base di un successivo incontro fra i due, a
cui fa riferimento la fine della lettera del 30 dicembre del ’45. Il tema centrale
della composizione ¢ 'essenza demoniaca dell’opera di Adrian e dell’Apocalipsis
in particolare, per cui al consulente viene richiesto lo sforzo di identificarsi col
protagonista contraente il patto e gli viene elencata una serie di caratteristiche
che l'opera dovrebbe contenere, direttamente riferita a questa essenza («qualcosa
di demoniaco-religioso, di demoniaco-devoto... »). Piu tardi, Mann ricevera i
«suggerimenti e le proposte» di Adorno, il quale «avendo perfettamente chiare
le intenzioni dell’opera nel suo insieme e quelle di questa sua parte specifica [...]
andava dritto all’essenziale: esponeva cio¢ l'opera al rimprovero di sanguinosa
barbarie e, al contempo, a quello di esangue intellettualismo»*. Barbarie e intel-
lettualismo sono le medesime caratteristiche, tra ’altro, che Mann attribuisce ai
discorsi dei membri del proto-fascista Kridwiss-Kreis®, in un allegorico intreccio
— ancor piu evidente se si considera che il capitolo in cui si descrive I'Apocalipsis
¢ I'unico diviso in pili parti, e la sua prima parte ¢ precisamente quella dedicata
ai discorsi summenzionati — espresso attraverso le angosciate riflessioni del nar-

ratore della storia, Zeitblom™. Quest’ultimo registra I'inquietante familiarita in-

3 Jbhid.

3 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 864.

¥ Sixtus Kridwiss ¢ un grafico e collezionista di serigrafie e ceramiche dell’Estremo Oriente. 11
suo modello reale ¢ il grafico e pittore di scena Emil Preetorius, amico di Mann del periodo di
Monaco. Il tentativo di Mann fu infatti quello di rievocare I'atmosfera nei circoli intellettuali
monacensi degli anni che precedono il secondo conflitto mondiale, circoli da lui stesso frequen-
tati.

3¢ «Non mi sarei mai preoccupato di quelle chiacchierate da tavola rotonda, come invece facevo,
se non si fossero configurate ai miei occhi come un commento intellettualmente freddo e inde-
licato all’esperienza ardente dell’arte e dell’amicizia: intendo riferirmi all’esperienza del veder
nascere un'opera d’arte amica, ma che amica sentivo per via del suo creatore non per 'opera
in sé — questo proprio non avrei potuto affermarlo — poiché in essa troppi erano gli elementi
sorprendenti e spaventosi per il mio modo di sentire: si trattava di un'opera che, sorta con rapi-
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tellettuale fra la critica di valori vitali della tradizione, che aveva come principale

oggetto polemico il concetto di individuo”, la visione soggettivistica e psicologi-

38

ca®® — nucleo che costituisce la componente barbarica, arcaica di quei discorsi —

portata avanti con gli strumenti della pitt lucida intelligenza e del pit fine acume
dai membri del circolo, ¢ il perturbante connubio riprodotto dallo stesso Adrian
nell’Apocalipsis fra barbarie e intellettualismo, arcaismo e tecnica. La ripresa di
una polifonia radicalmente primitiva, antecedente anche a quella gia armonica
di Bach, unita agli accorgimenti tecnici del meccanismo seriale dodecafonico
si uniscono a restituire unatmosfera di una religiosita «sciamanica e magica»®,
risalente a uno stadio religioso «pre-culturale e barbarico»®. Si & gia accennato

all’accostamento fra oggettivita polifonica e periodi di culto, ma la ripresa di una

dita febbrile nella solitudine fin troppo familiare di quell’angolo di campagna, intratteneva un
rapporto intellettuale di peculiare affinita con le cose che udivo in casa Kridwiss», T. Mann,
Doctor Faustus, cit., p. 542.

% Nel rappresentare i caratteri che compongono il circolo — i vari Egon Unruhe, Georg Vogler,
Daniel Zur Héhe e il pitt emblematico Chaim Breisacher — cosi come il contenuto dei loro di-
scorsi, ¢’¢ un singolo motivo ricorrente, quello della “rivoluzione conservatrice™ «Era un mondo
vecchio e nuovo, rivoluzionario e conservatore, e in esso i valori legati all’idea dell’individuo —
verita, liberta, diritto e ragione — erano del tutto svuotati e rigettati, oppure avevano assunto un
senso completamente diverso rispetto al secolo passato, erano stati separati a forza dalla pallida
teoria, rinsanguati per mezzo di relativizzazioni e collegati alle superiori istanze della violenza,
dell’autorita e della fede nella dittatura [...]. Di questo si trattava: regresso e progresso, vecchio e
nuovo, passato e futuro diventavano un tutt'uno, e la destra politica veniva a coincidere sempre
pil con la sinistra», ivi, p. 537. Per una ricostruzione critica del tema nell’opera manniana, si
veda il saggio di M. Freschi, 7homas Mann, le Considerazioni di un impolitico e la rivoluzione
conservatrice, in G. Cantillo, D. Conte, A. Donise (a cura di), Thomas Mann tra etica e politica,
II Mulino, Bologna 2011, pp. 11-33.

3% Gia il diavolo, nel colloquio con Adrian nel capitolo centrale del romanzo (XXV), aveva
sprezzantemente affermato: «Psicologia: per carita di Dio, ancora la consideri? E robaccia bor-
ghese del XIX secolo! Lepoca ¢ stufa, non ne puo pitt della psicologia, presto la vedra come un
drappo rosso, e chi seguitera a turbare la vita con la psicologia si prendera semplicemente un
pugno in testa. Viviamo in tempi, mio caro, che non vogliono essere tormentati dalla psicolo-
gia... », T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 362. 1] carattere anti-umanistico e anti-borghese del
demoniaco ¢, dunque, apertamente dichiarato dallo stesso diavolo manniano e ritorna come
contrassegno dell’opera di Adrian, dei discorsi del Kridwiss-Kreis, dell’interesse stesso di Adrian
per il carattere “oggettivo” dell’organizzazione musicale seriale. Esso rappresenta lo stigma dei
tempi stessi.

¥ 1vi, p. 543.

4 Thid.
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tale oggettivita in un'epoca che «partendo dall’atomizzazione aspira a creare una
comunita»*! non puo che destare il sospetto di barbarismo.

Tuttavia, questa stessa musica “barbarica”, la cui parziale connivenza con
le tendenze spirituali pit sinistre dell’epoca ¢ innegabile, contiene elementi di
superamento di quelle stesse tendenze. Lapparente rinuncia all’elemento espres-
sivo, soggettivo, all"“anima” viene tradita da quello che Serenus interpreta come
un «anelito»®?, un «desiderio d’anima»* che in realtd caratterizzerebbe alcuni
momenti dell’Apocalipsis: un anelito che trovera il suo definitivo momento di
trapasso espressivo nell’ultima opera di Adrian, la Dr. Fausti Webeklag, la quale
pure ha visto un rilevante intervento del consulente musicologo**. Anche in que-
sto caso, in maniera ancor pitl incisiva, il contributo di Adorno non si fermo alle
trovate tecnico-musicali, esso sconfino decisamente oltre, com’¢ particolarmente
chiaro nel capitolo XLV sulla Lamentatio. Mann, infatti, dopo averlo terminato,
lo legge ad Adorno in una seduta privata in casa dello scrittore. Mentre non ebbe
nulla da eccepire sulla parte musicale, «parve incupirsi per via del finale, per le
ultime quaranta righe in cui — dopo tutte quelle tenebre — si parla della speranza
e della grazia, righe che non erano scritte come lo sono adesso, e semplicemente
erano mal riuscite. Ero stato troppo ottimista, troppo benevolo e diretto, avevo
acceso troppa luce e sparso troppo conforto»®.

Adorno arrivo a fare dono*® a Mann dell’opera di Walter Benjamin, il Dram-

1 Jbhid.

2 Tvi, p. 550.
# Ivi, p. 551.
# 11 sorgere della massiva espressivitd dal meccanismo seriale dodecafonico era gia stato og-
getto dell’analisi adorniana nella Filosofia della musica moderna: «Ma la conoscenza si basa sul
contenuto espressivo della musica stessa. Cio che la musica radicale conosce ¢ il dolore non
trasfigurato dell’'uomo, la cui impotenza ¢ aumentata tanto da non permetter pitt né gioco né
apparenza. I conflitti istintuali, sulla cui genesi sessuale la musica di Schénberg non permette
dubbi, hanno assunto nella musica protocollare una potenza che le vieta di mitigarli con il con-
forto. Nell’espressione dell’angoscia, intesa come Vorgefuhle, la musica della fase espressionista
di Schonberg attesta 'impotenzar; T.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 48-49.
II rifiuto della conciliazione formale nell’opera nell’apparenza del gioco artistico rappresenta
laspetto espressivo e doloroso della musica dodecafonica: il sofferto e nobile gesto di diniego
della salvezza confortante che la compattezza formale armonica portava con sé che trovera piena
realizzazione nella Weheklag.

# T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 913.

# Tl dono di Adorno ¢ testimoniato dalla nota del diario di Mann del 4 giugno del 1946: «Zum
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ma barocco tedesco, che aveva ampiamente influenzato lo stesso filosofo?, allo
scopo di aiutarlo a stemperare il tono ottimistico di quelle righe, che restituivano
il tono di una futura conciliazione nell‘opera, che, per la connessione spirituale
coi rivolgimenti dell’epoca, appariva inadeguato.

II XLVI capitolo si apre, infatti, significativamente con le battute finali del-
la catastrofe storica tedesca: il 25 aprile del 1945, ¢ questa l'epoca in cui Sere-
nus Zeitblom scrive, in un programmatico doppio binario temporale (triplo, se
si considera I'epoca del reale autore del romanzo, di poco successiva), che crea
un’associazione retrospettiva fra le vicende finzionali di Adrian e quelle storiche.
Dopo la descrizione dello sfacelo in cui la Germania ormai sconfitta si trova
(non da ultimo la sfilata fatta eseguire generale Patton alla popolazione civile di
Weimar davanti ai forni crematori di Buchenwald), Serenus si chiede se «¢ pura
ipocondria dire a se stessi che ogni aspetto del carattere tedesco — anche la cultura
tedesca, il pensiero tedesco e la parola tedesca — sono stati colpiti e messi profon-
damente in discussione da questa infamante messa a nudo»*. Lintroduzione al
capitolo sulla Lamentatio ¢, dunque, gia pervasa dalla domanda sul destino della
Germania, sulla possibilitd di una sua redenzione storica e con una maledizione

diretta ai «portatori di distruzione che hanno iscritto alla scuola del male una

Thee Adorno’s. Musikalisches mit ihm. Buchgeschenk: Deutsches Trauerspiel von Benjaminy,
T. Mann, Tagebiicher 1946-1948, cit., p. 7. Vi ¢, inoltre, un riferimento esplicito a questa lettura
nella stessa Genesi del Doctor Faustus: «Adorno mi regald il libro di Benjamin, gia citato in pre-
cedenza, sul dramma barocco tedesco, dei cui pili interessanti spunti fa parte il nesso, ancora
percepibile qua e 13, del dramma shakespeariano con le rappresentazioni allegoriche del diavolo
nelle moralitd medievali [...], una congettura profonda e affascinante almeno per me che, com’@
naturale, ero particolarmente interessato alle parti del libro dedicate all’elemento satanico. [...]
La verita ¢ che le analogie e le allusioni ci vengono costantemente incontro da ogni parte, e ci
ghermiscono con fare da ruffiane», Id., Doctor Faustus, cit., pp. 887-888. Cosi anche la citazione
dal diario del 5 aprile del 1947 sembra alludere alla distinzione di Benjamin tra “simbolo” e
“allegoria” quando afferma che il romanzo era diventato «mehr allegorisch als symbolisch» (Id.,
Tagebiicher 1946-1948, cit., p. 112). Qui Mann riporta il giudizio che Adorno diede del roman-
zo dopo la revisione del capitolo XLVI.

# Oltre al seminario che il ventinovenne filosofo tenne nel 1932 a Francoforte direttamente
dedicato al testo benjaminiano, che la stessa universita aveva rifiutato pochi anni prima (rifiuto
che stronco sul nascere la carriera accademica di Benjamin), a testimonianza dell’influenza di
questopera sull’opera di Adorno, c'¢ il Kierkegaard. La costruzione dell estetico, letto con grande
interesse dallo stesso Mann, come testimoniano i diari del 1944-1946. Lopera giovanile di
Adorno sul filosofo danese ¢, infatti, piena di rimandi a quella di Benjamin sul Dramma barocco.
4 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 703.
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specie umana in origine onesta, piena di senso della giustizia, solo un po’ troppo
studiosa, un po’ troppo incline a vivere di teorie»®, immediatamente poi revo-
cata dal sentimento di una piu profonda parentela fra le azioni e il pensiero del
regime nazionalsocialista e quello dello stesso popolo prima difeso™.

E sul solco di questa grande e angosciosa questione che Serenus svolge la de-

1

scrizione dell’«ultima e oggettivamente pili estrema»' opera di Adrian, l'unica

che potesse essere «utile», che potesse «sgorgare come un canto dall’anima: il
lamento del figlio dell’inferno, il pit spaventoso lamento dell'uomo e di Dio che
mai sia stato intonato»?. Sara dall’approfondirsi piti “estremo” della negativita
del lamento per la perdita del mondo e di Dio, dal rigetto nobile e disperato
di ogni idea di salvezza che, nell'impostazione del romanzo, l'arte di Adrian
ritrovera il suo elemento di espressivita soggettiva™ proprio all’interno della pitt
estrema convenzione seriale, in cui ogni nota ¢ incatenata alla struttura predeter-

minata. Particolarmente influente nel restituire la radicalita di questa negazione ¢

# La breve citazione riecheggia le stesse teorie di Mann sulla germanicita espresse nel saggio La
Germania e i tedeschi, che ha come perno precisamente il carattere teoretico del popolo tedesco
e la scissione fra le sfere di politica e cultura che ne avrebbe provocato la grandezza e la rovina.

%% «Quel regime non ¢ stato forse, in parole e opere, I'inveramento distorto, plebeizzato e aber-
rante di un pensiero e di un giudizio sul mondo cui si deve riconoscere un carattere genuino,
che 'uomo cristiano e umano trova impresso, non senza vergogna, nei tratti dei nostri grandi, in
quelle figure che incarnano nel modo pili potente la natura tedesca?», T. Mann, Doctor Faustus,
cit., p. 704.

> Tvi, p. 705.

52 Ivi, p. 708.

%3 «La scena con gli allievi come una sorta di Ultima Cena negativa. Non vuole essere salvato
per essere fedele al patto col diavolo e li respinge come tentatori. Idea che il negativo interro-
gante sia un’allegoria della speranzay, ivi, p. 1136. Questa breve citazione, riportata dal curatore
negli apparati della pili recente edizione del Docror Faustus, ¢ tratta dalle note fornite da Adorno
a Mann per la scrittura del capitolo. Lultima frase ¢ ricca di spunti di riflessione, poiché richia-
ma il concetto di allegoria di Benjamin e riassume il senso dell’inversione dialettica per cui
dall’approfondirsi del negativo, emerge la speranza, il senso di un positivo che non concilia, ma
al contrario nasce e trae il suo nutrimento dalla dissonanza. Per un approfondimento sull’in-
fluenza del pensiero di Benjamin sulla scrittura di questo capitolo si rimanda a H. Wisskirchen,
Die Wsthetische Bewiiltigung des Faschismus im Doktor Faustus, in 1d., Zeitgeschichte im Roman.
Zu Thomas Manns “Zauberberg” und “Doktor Faustus”, Francke Verlag, Bern 1986, pp. 160-195;
A. Cecchi, “Teologie negative” nel Doktor Faustus: la costellazione Adorno-Kierkegaard-Benjamin,
in «Religione e societd», 44 (2002), pp. 42-59; e a E. Bahr, Evil Germany vs Good Germany. Tho-
mas Mann’s Doctor Faustus, in 1d., Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles
and the Crisis of Modernism, University of California Press, Berkeley 2007, pp. 242-264.
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stato il contributo di Adorno: un contributo che, dato il palese intrecciarsi di arte
e vita, arte e storia, non si ferma al solo suggerimento di accorgimenti tecnici,
ma ha anzi influenzato la stesso sostrato di ermeneutica storico-filosofica®®. Un
sostrato innegabile, poiché il Doctor Faustus ¢ il romanzo di un'epoca, non piu
solo un libero gioco dell’immaginazione letteraria, e affonda ogni sua parola nel
dramma di tempi problematici, riflettendo su possibili soluzioni rispetto al ruolo
che P’arte e la cultura avranno diritto ad assumere in seguito a questa crisi. La
versione di Adorno rispetto all’episodio risulta ancor piu esplicativa:

Dopo che mi era riuscito di ottenere dal poeta che almeno Leverkithn, quando ¢ gia
pazzo, possa riuscire a terminare l'oratorio di Faust — Mann originariamente I'aveva
progettato come frammento —, si pose il problema della conclusione, delle note finali
strumentali, in cui la fase corale a poco a poco trapassa. Ne abbiamo discusso a lungo;
un bel pomeriggio l'autore mi lesse il testo. lo mi ribellai certo in maniera esagerata.
Di fronte all'impianto complessivo non soltanto della Lamentatio Doctoris Fausti ma
di tutto quanto il romanzo trovai troppo positive quelle pagine cui si accollava tanto
peso, troppo lisciamente teologiche. Mi sembrava che sfuggisse loro cio che era richie-
sto nel passaggio decisivo, e cio¢ la potenza della negazione determinata quale unica

cifra permessa dell’altro”.

Secondo questa testimonianza, Adorno avrebbe non solo contribuito al pro-
cesso di scrittura di un'opera gia progettata da Mann (com’era il caso dell’A-
pocalipsis), ma alla sua stessa compiuta esistenza nel romanzo. Inoltre, rispetto
alle pagine finali del capitolo, afferma significativamente che esse, per come era-
no scritte in origine, non rispondevano allimpianto complessivo [...] di tutto
quanto il romanzo»®. Per il «passaggio decisivo», in cui attraverso l'opera, si
delineavano eventuali scenari di salvezza per Adrian e per la Germania stessa,

a emergere doveva essere «la potenza della negazione determinata quale unica

54 E lo stesso Mann a riconoscerlo: «Sarei perd tentato di dire che il suo principale merito, in
quel capitolo, non ha a che fare con la musica bensi con la lingua e le sue sfumature e con il
modo in cui esse, proprio alla fine, si mettono a corteggiare un argomento morale, religioso,
teologico», T. Mann, La genesi del Doctor Faustus, cit., p. 913.

% TW. Adorno, Note per la letteratura, Einaudi, Torino 1968, vol. 2, p. 21.

% Jbid.
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cifra permessa dell’altro»’. E la trascendenza del negativo, la nobilta morale del
rifiuto della salvezza e dello sprofondamento melanconico nella terribilita e nel
buio della colpa a determinare un’inversione dialettica. Cosi Mann elaboro le sue
righe finali per come le si conosce, in cui il suono del lutto cambia il suo senso e
diviene «luce nella notte»:

Sarebbe una speranza sorta al di la di ogni speranza, un trascendimento della dispera-
zione; non il suo tradimento, ma il miracolo che va oltre la fede. Ascoltate quel Finale,
ascoltatelo con me: i gruppi strumentali vengono meno, uno dopo I'altro, e cid che
rimane, quando l'opera si spegne, ¢ il sol alto, con la corona, di un violoncello, 'ultima
parola, l'ultimo suono vibrante che svanisce lentamente in pianissimo. Poi non ¢’¢ pitt
nulla: silenzio e notte. Ma il suono che permane, echeggiante nel silenzio, che non ¢ pit
e che solo I'anima ascolta, il suono che era l'ultima espressione musicale del lutto, ora

non ¢ pili tale, muta il suo senso, resta come una luce nella notte®®.

7 Ibid.
58 'T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 717.
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In che senso ed entro qua/z' limiti la “sociologia storica”
di Max Weber puo dirsi eurocentrica?

Per sviluppare qualche riflessione su questo tema, ho scelto di discutere alcu-
ne delle molte pagine del volume Sociology in the Twenty-First Century. Trends,
Debates and Challenges, pubblicato nel 2020 per i tipi della Palgrave da Simon
Susen, professore di sociologia presso la City University di Londra e condirettore
del Journal of Classical Sociology».

Nel suo libro Susen disegna un ampio profilo di sei principali tendenze (fra
loro distinte e al contempo strettamente correlate) le quali caratterizzano la fase
di sviluppo attuale della sociologia che egli definisce «post-classica»' proprio in
ragione dell’azione congiunta delle tendenze in questione. Esse sono: 'ascesa de-
gli studi post-coloniali e de-coloniali; I'esigenza di una prospettiva sociologica
«connettivista»* veramente all’altezza del mondo globale e delle sue dinamiche; il
ripensamento genealogico del processo di formazione del canone della sociologia;
il riemergere del nodo irrisolto delle relazioni fra sociologia e storia; la problema-
tica incidenza esercitata sul perimetro disciplinare stesso della sociologia dalla di-
gitalizzazione della ricerca empirica e dall’inaudita intensificazione quali-quan-
titativa che ne deriva delle possibilita di raccogliere, analizzare e utilizzare i dati
sociali; la messa in luce della connessione causale, non per forza unidirezionale,

tra il modus operandi delle discipline accademiche in genere (e della sociologia in

' S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century. Trends, Debates, and Challenges, Springer,
Cham 2020, p. XV.
2 Ivi, p. XVIL
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particolare) e «i modelli egemonici di funzionamento cognitivo e comportamen-
tale che sono prevalenti nelle societa entro cui esse sono incorporate»’.

Queste nuove tendenze della sociologia del ventunesimo secolo, che rivol-
gono diverse ma convergenti intimations alla sociologia otto-novecentesca met-
tendone in questione la fisionomia, sono attentamente prese in esame da Susen,
che non risparmia loro rilievi critici, evidenziandone non soltanto i «rispettivi
punti di forza» e i «rispettivi apporti», ma anche le «lacune» e le limitazioni»*. E
tuttavia le critiche di Susen non mirano mai a mostrare che le attuali tendenze
sociologiche sono «condannate al fallimento», ma solo a mettere in luce come sia
«tutt’altro che facile» perseguire davvero il «tentativo ambizioso» ma necessario
che almeno tendenzialmente le accomuna’. Si tratta del «progetto di creare una
sociologia capace di rendere conto della interconnessione degli attori sociali e
delle strutture sociali nel tempo e nello spazio»® sulla base della «convinzione»,
condivisibile e condivisa, che solo una sociologia di questo tipo sia in grado di of-
frire «un’analisi esaustiva delle principali sfide affrontate dalla societa globaley’.

Entro un simile orizzonte di discorso i riferimenti a Max Weber contenuti nel
libro di Susen sono comprensibilmente molteplici, ma si intensificano in modo
particolare nella sua terza parte, intitolata «/ntimations of Canonicity»®. Interro-
gandosi, almeno in prima battuta, sulle «dinamiche della formazione del canone
nella sociologia moderna», Susen muove qui da un dato di fatto e da un’istanza
problematica. Il dato di fatto, le cui condizioni d’insorgenza potrebbero essere
ulteriormente indagate, ¢ quello del ruolo importantissimo che tre autori in par-
ticolare hanno giocato nel travagliato processo di consolidamento del canone
sociologico tra la seconda meta dell’Ottocento e la prima meta del Novecento:
«A prescindere dalla questione se Karl Marx, Emile Durkheim e Max Weber
meritino o meno di essere considerati come le “figure fondative” della sociologia,
il significato di vasta portata della loro eredita ¢ indubitabile»'. Uistanza proble-

3 Ivi, p. XXI.

4 Ivi, p. XXIII.
> Ibid.

¢ Ibid.

7 Ivi, p. XV.

8 Ivi, pp. 95 ss.
? Ivi, p. XVIL
1 Tvi, p. XVIIIL.
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matica, avanzata con forza dai maggiori rappresentanti degli studi post-coloniali
e de-coloniali, ¢ quella secondo la quale gli autori della «sociologia classica» — e
in primo luogo Marx, Durkheim e Weber che per essa <hanno acquisito lo szatus
quasi religioso di una “santa trinitd™ — sarebbero «caratterizzati, nel migliore dei
casi, da un impegno carente e, nel peggiore, da una quasi completa negligenza
circa I'impatto ad ampio raggio del colonialismo sugli sviluppi storici mondia-
li»'". In linea generale, Susen riconosce senz’altro la rilevanza della questione che
non pud e non deve essere elusa, ma ritiene al contempo che essa vada anzitutto
affrontata tramite un esame pit ravvicinato delle «opere chiave dei sociologi clas-
sici»'? chiamati in causa.

Per un verso, dunque — facendo in modo particolare riferimento al saggio
di Steven Seidman 7he Colonial Unconscious of Classical Sociology' — Susen ri-
echeggia le critiche post-coloniali e de-coloniali secondo le quali, nonostante le
loro marcate differenze, Marx, Durkheim e Weber sarebbero accomunati da un
«assunto centrale»* e da una «contraddizione fondamentale»”. a) Lassunto cen-
trale, muovendo dal quale essi avrebbero costruito, ognuno dalla sua prospettiva,
un discorso sulla modernita paragonabile a quello dei grandi filosofi dell'Tllumi-
nismo, ¢ rappresentato dalla «convinzione secondo cui, a partire dal XVII secolo
circa, ’Europa stava attraversando una massiccia trasformazione sociale, priva di
precedenti in termini di scala, portata e significato»'®. Una trasformazione che
ciascuno dei tre autori allo stesso modo riterrebbe «intrinsecamente dinamica e
progressiva», essendo al contempo convinto che «il meccanismo causale» che la
governa «possa essere sistematicamente ed empiricamente indagato»V, la qual
cosa essi hanno fatto gettando luce sulla genesi di alcuni processi certamente
di natura diversa, ma tutti d’importanza cruciale per il sorgere e lo sviluppo del

mondo occidentale moderno'®. b) Ma proprio qui si innesta la contraddizione

" Tbid.

2 Ivi, p. 114.

¥ ]l saggio di Seidman ¢ stato pubblicato nel 2013 in «Political Power and Social Theory», 24,
pp. 35-44.

' S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 114.

5 Ivi, p. 101,

1 Tvi, p. 114.

7 Ibid.

'8 Susen li menziona in maniera dichiaratamente sintetica: I'industrializzazione capitalistica sul
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di cui prima. Difatti Marx, Durkheim e Weber sono vissuti e hanno scritto nei
decenni della massima ascesa dell’imperialismo colonialista delle grandi potenze
europee, essendo anche ben consapevoli — da un punto di vista, per cosi dire,
pratico-politico — della posta in gioco nella “questione coloniale”. Eppure — Susen
scrive —, «nonostante 'ubiquita delle realtd imperiali nel diciannovesimo secolo e
nei primi decenni del ventesimo secolo»”, le loro opere teoriche, al pari di quelle
di aleri grandi sociologi coevi, «contengono ben poco in termini di impegno
sistematico sulla determinazione della misura in cui I'impero, lungi dall’essere ri-
ducibile a una costellazione sociale su larga scala del passato, dovrebbe essere con-
siderato un elemento costitutivo della modernita. Di conseguenza esse non sono
riuscite a riconoscere il grado in cui le molteplici connessioni tra “colonizzatori”
e “colonizzati” sono state centrali per i vari processi civili di sviluppo — econo-
mici, epistemici, politici, organizzativi, culturali e filosofici, oltre che tecnologici,
militari, demografici e ambientali — legati all’avvento della modernita»*®. Non si
tratterebbe pero, ed ¢ questo il punto cruciale, di una negligenza emendabile, di
una mancanza cui si possa porre rimedio, nella misura in cui, secondo la critica
post-coloniale e de-coloniale, essa costituisce il necessario ma inconfessato pre-
supposto degli stessi “discorsi sulla modernita” eurocentrici ed etnocentrici cui
i fondatori del canone sociologico classico mettono capo. Discorsi certo diversi
fra loro, e tuttavia accomunati dalla auto-glorificante e purificante costruzione
di un “Occidente” visto come “centro drammatico” e motore di cambiamento
della storia universale, o almeno della storia universale moderna, e contrapposto
alla passivita di un eterno “Oriente” (o, se si vuole, di un eterno “non-Occiden-
te”), concepito come periferia stagnante e sostanzialmente immobile del processo
storico.

Per un altro verso, perd, Susen stesso evidenzia anche come, a guardar bene, i
padri fondatori della sociologia classica siano tutti caratterizzati da una notevole

attenzione sia per la configurazione individuale delle economie, culture e societa

piano economico, la razionalizzazione (intesa come crescente incidenza potenziale della scienza
su tutti piani della vita umana sia privata che pubblica) sul piano epistemico, Iideologizzazione
sul piano politico, la burocratizzazione sul piano organizzativo, I'individualizzazione sul piano
culturale e 'emancipazione sul piano filosofico (cfr. ivi, pp. 99-100).

Y Ivi, p. 101.

2 Iyi, p. 110.
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non-occidentali che per le loro molteplici e differenti connessioni col mondo
occidentale. Tale attenzione eccede di molto la semplificazione dicotomica tra
“Oriente” e “Occidente” che viene spesso loro attribuita senza riserva alcuna da-
gli studi post-coloniali e de-coloniali, e depotenzia al contempo la concomitante
accusa rivolta alle modalita destoricizzanti in cui il loro “Orientalismo” (inteso
nel senso di Edward Said)*' costantemente si rapporterebbe alle societa, alle cul-
ture ¢ alle economie non occidentali, concependole come essenzialmente vin-
colate al dispotismo e al tradizionalismo e dunque strutturalmente «incapaci di
replicare le conquiste di civilta del dinamismo e del secolarismo occidentali»*.
Nell’economia complessiva della trattazione di Susen questa “oscillazione”
che cerca, anche se non sempre trova, un punto di sintesi ¢ importante perché ¢
strettamente congiunta alla consapevolezza che quanti pongono a buon diritto
in discussione il canone della conoscenza sociologica quale si ¢ configurato tra il
secondo Ottocento e il primo Novecento, facendo perno sulle relazioni di potere
che il suo consolidamento tacitamente sottende, non possono limitarsi a ricu-
sare la costruzione di un canone conoscitivo fout court senza il quale ¢ difficile
immaginare il funzionamento di qualsiasi scienza, e nemmeno a propugnare un
meccanico allargamento del canone sociologico preesistente con l'aggiunta di
nuovi autori e di nuovi campi della ricerca. Pitt difficile, ma piti fruttuosa non
solo in linea teorica ma anche di fatto, ¢ una lenta e non irenica revisione dei
nostri processi di concettualizzazione della realta storico-sociale che miri a veri-
ficare sul campo se, e in che misura, tali processi di concettualizzazione riescano
a dare ancora buona prova di sé non potendo pit contare sulla “rete protettiva”
dell’imperialismo colonialista, ossia delle condizioni di contesto senz’altro iscritte
nel loro sorgere e nel loro prosperare?. «E inutile negare — Susen difatti scrive —
che Marx, Durkheim e Weber siano ampiamente considerati le “figure fondative”
della sociologia e che abbiano inoltre fornito a questa disciplina un contributo

inestimabile. Tuttavia, sullo sfondo dell’esigenza di una sociologia veramente g/o-

2 Cfr. E. Said, Orientalism, Pantheon, New York 1978 (tr. it. Orientalismo. L’ immagine europea
dell’Oriente, a cura di S. Galli, Feltrinelli, Milano 2013).

22 S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 112.

2 Concordo con quanto sostiene a questo proposito Vincenzo Romania in una discussione a
pitt voci del libro di Susen. Cfr. L. Corchia e altri, La sociologia del XX1 secolo. Tendenze e nuove
sfide, in «Indiscipline. Rivista di scienze sociali», vol. 2, 1 (2022), pp. 175-195: 183-187.
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bale, resta la questione di stabilire fino a che punto non solo le vite ma anche le
opere delle sue “figure fondative” rimangano intrappolate nell’orizzonte limitato

della colonialita»®.

2.

Per cid che attiene specificamente a Max Weber, Susen muove dalla giusta
considerazione che, se si considerano le sue scelte politiche e i suoi “scritti poli-
tici” in senso stretto — dalla “prolusione di Friburgo” sullo Stato nazionale e la
politica economica tedesca a Parlament und Regierung e ai molti altri saggi ed
articoli pubblicati nel corso della Grande Guerra e dell’immediato dopoguerra —
nei quali prevale una riflessione «progettuale e congiunturale»® sui problemi che
dominano la politica tedesca e le sue anomalie dal 1890 al 1920, non c’¢ dubbio
che egli possa e debba essere considerato come uno dei principali fautori del
tentativo di sviluppo e di piena legittimazione di una corrente di “imperialismo
liberale” nella Germania post-bismarckiana a cavaliere tra Otto e Novecento®.
Vanno in questo senso: la centralita del criterio dell’interesse dello Stato-nazione
e delle sue ricadute sul piano culturale nelle considerazioni concernenti sia la
politica interna che la politica estera del proprio paese; I'accento posto sul legame
tra l'espansionismo tedesco e I'importanza dell’accesso ai mercati e alle risorse
straniere nella convinzione che I'espansione della comunita economica sia una
delle forme in cui si manifesta la competizione tra le grandi potenze statali’’; e,
da ultimo ma non per ultimo, lo sguardo costantemente e attentamente volto in
questa chiave al modello inglese.

Ma il vero problema ¢, come abbiamo visto, quello di capire se anche le

grandi ricerche sociologiche di Weber, nonostante la loro asserita “avalutativita”,

2 S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 98 (I'ultimo corsivo ¢ mio).

» F. Tuccari, Weber, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 7. Il volume ¢ il nono della collana antologica
laterziana “I pensatori politici”. L'introduzione di Tuccari, intitolata I/ pensiero politico di Max
Weber, ¢ alle pp. 1-86.

% Cfr. W. J. Mommsen, Max Weber und die Deutsche Politik, 1890-1920, Mohr, Tiibingen
2004°, pp. 73 ss.

¥ Cfr. S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 108.
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restino inconsapevolmente imbrigliate nel corso del loro concreto svolgimento
nell’orizzonte limitato dell’imperialismo colonialista europeo. A questo propo-
sito Susen richiama un testo su cui interpreti e critici sono tornati infinite volte
e che rivelerebbe in modo palese l'eurocentrismo della sociologia weberiana. Si
tratta della Vorbemerkung che Weber scrisse nel settembre del 1919 per rendere
ragione della sua volonta di raccogliere insieme nei Gesammelte Aufsiitze zur Re-
ligionssoziologie®® 1 propri contributi di sociologia delle religioni apparsi a partire
dal 1904 sull’«Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», tenendo insieme
scritti cui pure egli riconosceva esplicitamente uno statuto differente, e cio¢, da
un lato, i due «saggi pitt vecchi» sull’etica protestante e lo spirito del capitalismo e
sulle sette protestanti e lo spirito del capitalismo e, dall’altro, i saggi del secondo
decennio del Novecento sull’etica economica delle religioni mondiali®.

In questa “osservazione preliminare” [vor-Bemerkung] il preliminare assunto
eurocentrico delle ricerche sociologiche weberiane verrebbe secondo Susen in-
contro al lettore gia nella definizione dell'ampio sfondo tematico entro il quale
Weber ritiene di potere agevolmente collocare sia le sue indagini sul legame tra
Protestantesimo ascetico e “spirito” del capitalismo moderno, sia le sue indagini
comparative sull’etica economica delle religioni mondiali. Weber — Susen difatti
scrive — «disegna» fin da subito «una fondamentale distinzione tra “I'Occidente”
e “I'Oriente™ quando si pone il problema generalissimo di «rendere conto delle
ragioni che stanno dietro 'ascesa della modernita occidentale», ossia «“di ricono-
scere e di spiegare nella sua genesi il peculiare carattere specifico del razionalismo
occidentale e, nell'ambito di questo, del razionalismo occidentale moderno™,
quale si manifesta in maniera concomitante e interrelata in una serie di «carat-
teristiche uniche della modernita occidentale» tra cui «il diritto razionale», «lo

Stato di diritto, «il costituzionalismo», «la burocratizzazione su larga scala», «la

28 1 primo volume dei Gesammelte Aufsitze fu pubblicato nell’ottobre del 1920, ossia a pochi
mesi dalla morte di Weber avvenuta nel giugno del 1920.

» Cfr. M. Weber, Vorbemerkung, in Max Weber Gesamtausgabe [d’ora in poi: MWG], 1/18: Die
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus / Die protestantischen Sekten und der Geist
des Kapitalismus. Schriften 1904-1920, a cura di W. Schluchter in collaborazione con U. Bube,
Mohr, Tiibingen 2016, pp. 101-121: 117 (tr. it. Premessa, in 1d., Sociologia della religione, 2 voll.,
coordinata da P. Rossi, Edizioni di Comunita, Milano 1982, vol. I, pp. 1-16: 13-14).

30 S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 109. La citazione di Susen ¢ tratta da
M. Weber, Vorbeberkung, cit., p. 116 (tr. it. cit., p. 13).
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preponderanza della razionalita strumentale», «I’ascesa della scienza», «la secola-
rizzazione» e, naturalmente, «il capitalismo industriale»”, che Weber definisce
«la potenza piu fatidica della nostra vita moderna»*.

Mi sembra evidente che qui si tratta anzitutto di capire bene quale sia la
natura della “fondamentale distinzione” della quale parla Susen tra il mondo
occidentale e le grandi civilta asiatiche e medio-orientali cui Weber lo raffronta
nella Vorbemerkung. Cid equivale a capire bene cio che Weber dice nell’«afferma-
zione provocatoria»?® che apre questo scritto e che sembra, ad una prima e non
sufficientemente attenta lettura, vidimare in pieno la tesi interpretativa alla quale
Susen da voce. «I problemi di storia universale — Weber difatti scrive — saranno
inevitabilmente e legittimamente trattati da chi ¢ figlio del moderno mondo cul-
turale europeo con questa impostazione problematica [Fragestellung]: quale con-
catenamento di circostanze [Verkettung von Umstinden) ha fatto si che proprio
sul terreno dell’Occidente, e soltanto qui, si siano manifestati fenomeni culturali
che pure — almeno secondo quanto amiamo immaginarci — si ponevano in una
linea di sviluppo di significato e validita universale?»**.

Ora, per interpretare rettamente questo difficile passo, ¢ senza dubbio im-
portante porre I’'accento sul fatto che I'impostazione problematica di cui Weber
parla non consiste affatto in un interrogarsi filosofico (metafisico o assiologico)
sul carattere incondizionatamente universale (o meno) del significato e della vali-
dita dei fenomeni culturali che sono sorti sul terreno dell’Occidente e che danno
corpo al suo peculiare tipo di razionalismo, un interrogarsi da cui dovrebbe poi
venire fuori anche una risposta sulla consistenza (o meno) della “fondamentale
distinzione” tra “Occidente” e “Oriente”. Weber pensa piuttosto a un’indagine
condotta fin dall’inizio attraverso gli strumenti e in base ai presupposti della
scienza empirica moderna (una delle componenti pitt importanti del suddetto
razionalismo, che ¢ al contempo una delle sue piti importanti forze motrici): a
una indagine, cio¢, che miri a spiegare, nella misura del possibile, i fenomeni cul-
turali in questione ponendo in luce la concatenazione di circostanze particolari

che costituisce la loro costellazione causale d’insorgenza in Occidente e solo in

S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 109.
32 M. Weber, Vorbemerkung, cit., p. 105 (tr. it. cit., p. 5).
3 W. Schluchter, Einleitung a MWG, 1/18, cit., pp. 1-59: 55.
3% M. Weber, Vorbemerkung, cit., p. 101 (tr. it. cit., p. 3).
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Occidente. E chiaro che, facendo propria un’impostazione problematica di que-
sto tipo, i figli del moderno mondo culturale europeo debbono subito mettere
in mora, da “buoni europei”, cid che pure hanno amato e amano ancora oggi
cosl tanto immaginarsi, e cio¢ che i fenomeni culturali sorti sul terreno dell’Oc-
cidente si pongano lungo una linea di sviluppo teleologico dotata di un signifi-
cato e di una validita incondizionatamente universali, configurandosi, per dirla
con Hegel, come «realta in attor [Wirklichkeit], e cio¢ come «uniti dell essenza e
dell esistenza» in cui «<hanno la loro verita Uessenza inconfigurata e I inconsistente
apparenza»”.

Certo, anche la spregiudicata spiegazione empirico-causale dei fenomeni
culturali specifici e interagenti che danno corpo al carattere peculiare del ra-
zionalismo occidentale presuppone a/meno (cosa della quale Weber ¢ del tutto
consapevole) che i fenomeni particolari in questione siano oggetto di un comune
interesse, presuppone cio¢ che tutti i figli del moderno mondo culturale europeo
— sia che li valutino positivamente, sia che li valutino negativamente — riconosca-
no di fatto ad essi un significato e un valore che li pone al riparo da quella “in-
differenza” a un qualsiasi punto di vista di valore che recide alla radice, secondo
Weber, ogni possibilita logica di costituzione dell’oggetto delle scienze storiche
della cultura (alla cui «utilitd» sono «soprattutto anche» finalizzate — & bene ricor-
darlo sempre — le elaborazioni concettuali tipico-ideali della sociologia weberiana
e la sua ricerca di «regole generali dell’accadere»)®®. Ed ¢ anche evidente che oggi,
ancor piu che ai tempi di Weber, la poderosa e poliedrica reazione mondiale alla
spinta espansionistica dell’Occidente ha fatto si che 'umanita intera possa in
qualche modo riflessivamente dirsi “figlia”, “figliastra” o “erede” del moderno
mondo culturale europeo riconoscendo di fatto (anche nel caso frequente di un
giudizio di valore radicalmente negativo) un significato e un’importanza al capi-
talismo, alla burocrazia o alla scienza originariamente sorti sul terreno di questo
mondo. Tuttavia, codesta “globalizzazione” della storia dell’Occidente, la quale

investe anzitutto il generale interesse che la costituisce come oggetto storico an-

¥ G.W.E. Hegel, Scienza della logica, 2 tomi, tr. it. di A. Moni rivista da C. Cesa, Laterza, Bari
1981, tomo II, p. 595.

3¢ M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Soziologie. Unvollendet 1919-1920, MWG,1/23, a cura
di K. Borchardt, E. Hanke e W. Schluchter, Mohr, Tiibingen 2013, p. 169 (tr. it. Economia e
societa, 5 voll., a cura di P. Rossi, Edizioni di Comunita, Milano 1995, vol. I, p. 17).
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cora prima di complicare enormemente il processo di comprensione esplicativa
degli eventi, implica sempre e in linea di principio la rinunzia che Weber richiede
con forza a sé stesso e ai propri interlocutori. Parlo della rinunzia a costringere il
processo individuale e individuato della vera «storia universale delle cultura»”’,
che ¢ accidentalmente determinato da «tutta una molteplicita di causali conver-
genti»®, nel letto di Procuste di una filosofia della storia tradizionale o variamen-

te ammodernata.

3.

Cid detto, esiste perd una diversa e ulteriore questione posta da Susen. Si
tratta difatti di verificare se, nell’effettivo svolgimento delle sue indagini empi-
rico-causali sulla genesi e sull’ascesa del peculiare razionalismo dell’Occidente
moderno, Weber rimanga fedele all’assunto secondo cui né 'una né 'altra possa-
no essere concepite come ontologicamente o assiologicamente necessarie ed essere
percio surrettiziamente presupposte fin dall’inizio, o se piuttosto egli non finisca
per tradire tale assunto in punti rilevanti «gettando [cosi] luce sulle sue idiosin-
crasie storiche»®.

In favore della seconda alternativa Susen adduce, sulla scorta delle tesi inter-
pretative di Seidman che vengono citate di continuo, due argomenti diversi, ma
fra loro strettamente correlati.

a) In primo luogo, nel tentativo di spiegare geneticamente la peculiarita del
moderno mondo culturale europeo, «la sociologia storica di Weber ha sofferto di
un “bias internalista™ ritenendo di poterla leggere come «un fenomeno endogeno
sviluppatosi a partire dalla storia propria del continente»®. Cio significa che
dal punto di vista di Weber «i sociologi storici, per comprendere la specificita
dell“Occidente”, cosi come la sua influenza egemonica su altre parti del mon-

do, debbono concentrarsi sulle pietre angolari della civilti occidentale, quali sono

¥ M. Weber, Vorbemerkung, cit., p. 114 (tr. it. cit., p. 11).
3% Cfr. C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutro di via Merulana, in 1d., Romanzi e racconti I,
Garzanti, Milano 2007, pp. 11-276: 16.

3 S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 109.
4 Thid.
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ad esempio gli apporti fondativi della Grecia antica e dell'Impero romano, del
Cristianesimo, del Medio Evo, del Rinascimento, della Riforma e dell’Illumi-
nismo»*'. «Questa visione (presumibilmente eurocentrica) — continua Susen —
implicava che la sociologia storica di Weber difhicilmente riconoscesse il ruolo di
perno [pivotal] dell’ imperialismo, in particolare in termini di “interconnessione
tra metropoli e colonie”, tra “centro” e “periferia”, tra colonizzatori e colonizza-
ti. Sembra, quindi, che Weber non abbia tenuto conto dei numerosi legami tra
I'’Europa e gli altri continenti, senza i quali la modernita, come la conosciamo
— o, meglio, come 'abbiamo imparata a conoscere — sarebbe stata un’assoluta
impossibilita»*2.

b) Proprio un approccio “internalista” alla storia dell’Occidente moderno del
tipo di quello descritto sarebbe peraltro alla radice — ¢ il secondo degli argomenti
addotti da Susen — del modo in cui la sociologia weberiana tratta del concetto di
impero e di imperialismo a valle dell’esame della struttura economica e sociale
dei grandi imperi del Mondo Antico condotta negli Agrarverhiltnisse im Alter-
tum (la cui prima versione ¢ edita nel 1897 e la terza, enormemente ampliata, nel
1909). Difatti, gia nella fase di stesura prebellica di Wirtschaft und Gesellschaft
e poi anche in quella post-bellica®’, Weber — Susen scrive — «tende ad associare
I'impero col “dominio patrimoniale” che rappresenta “una forma di legittima-
zione tradizionale dell’autorita politica”. Sotto questo riguardo ¢ degna di nota la
distinzione tra patrimonialismo e feudalesimo [che ¢ un diverso tipo ideale di le-
gittimazione tradizionale dell’autorita political. Il primo ¢ personalistico e implica
una netta separazione tra chi governa e i sudditi. Il secondo ¢ legalistico e garan-
tisce la distribuzione di diritti, doveri e autorita. Il patrimonialismo — soprattutto

nella misura in cui, sotto il suo ombrello, l'esercizio del potere rimane in gran

4 Ivi., pp. 109-110.

2 Iyi, p. 110.

# Si veda M. Weber, Patrimonialismus, in MWG, 1/122: Wirtschaft und Gesellschaft. Die Wirt-
schaft und die gesellschaftlichen Ordnungen und Mdchte. NachlafS, Teilband 4: Herrschaft, a cura
di E. Hanke in collaborazione con T. Kroll, Mohr, Tiibingen 2005, pp. 247-370 (tr. it. Patri-
monialismo, in 1d., Economia e societa. Dominio, a cura di M. Palma, Donzelli, Roma 2018, pp.
123-232). Si veda anche M. Weber, Feudalismus, in MWG, 1/22, cit., Teilband 4, cit., pp. 380-
453 (tr. it. Feudalesimo, in 1d., Economia e societa. Dominio, cit., pp. 241- 307). Cfr. inoltre M.
Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Soziologie. Unvollender 1919-1920, cit., in part. pp. 468-490
e pp. 513-532 (tr. it. cit., in part. pp. 221-237 e pp. 252-263).
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parte sfrenato e incontrastato — si adatta alla logica dell'impero. Al contrario, il
feudalesimo — soprattutto nella misura in cui, sotto il suo ombrello, I'esercizio del
potere ¢ almeno parzialmente limitato e puo essere messo in discussione — mina
la logica dell’impero. Il primo si basa sulla centralizzazione e la monopolizzazione
del potere. Il secondo si basa sul decentramento e sulla distribuzione del potere»*.
Fondandosi su una «opposizione tipologica» di questo genere, Weber avrebbe
tracciato una netta «distinzione tra il nesso patrimoniale-imperiale dell’“Oriente”
e il nesso feudale-moderno dell’“Occidente™, suggerendo «che, dopo la caduta
dell’Impero Romano, il patrimonialismo fu gradualmente sostituito dal feudale-
simo, la qual cosa significo che, in tutto “I’'Occidente”, le forme di dominio #ra-
dizionali e carismatiche, sebbene non scomparvero mai completamente, furono
sostituite da — o, a molti livelli, combinate con — forme di dominio legali-raziona-
li»®. A questa tesi secondo cui la “logica dell’impero” sarebbe per Weber qualco-
sa di tendenzialmente estraneo a cio che specificamente genera il carattere pecu-
liare del mondo occidentale moderno, Susen sembra in fin dei conti subordinare,
anche se in maniera non del tutto chiara, I'interpretazione di Machtprestige und
Nationalgefiibl. E questo il titolo che i curartori dell’'edizione critica hanno dato
ad alcune pagine weberiane che egli pure richiama, presumibilmente composte
nel 1910 e dunque facenti parti della piti antica fase di stesura di Wirtschaft und
Gesellschaft*®, nelle quali — come Susen stesso dice — «Weber presenta un profilo
di una sociologia dell’imperialismo attribuendo un’importanza centrale al con-
cetto di “impero™, ricusando «il presupposto economicista e probabilmente de-
terministico sotteso agli approcci marxisti ortodossi», e gettando luce sul «ruolo
di fattori non economici — come il prestigio, il ceto, la reputazione e il nazionali-
smo — nel determinare e plasmare 'imperialismo»?.

Le questioni sollevate da Susen e dalle correnti interpretative della “sociologia

#S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 108.

# Ivi, pp. 108-109.

4 M. Weber, Machtprestige und Nationalgefiihl, in MWG, 1/22, cit., Teilband 1: Gemeinschaften,
acuradi W. J. Mommsen in collaborazione con M. Meyer, Mohr, Tiibingen 2001, pp. 222-247
(tr. it. Prestigio della potenza e sentimento nazionale, in 1d. Economia e societs. Comunita, a cura
di M. Palma, Donzelli, Roma 2005, pp. 213-247).

47 S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 109.
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storica” weberiana alle quali egli si richiama sono indubbiamente importanti e
richiederebbero una lunga e approfondita disamina.

Per cio che concerne il rilievo mosso a Weber di leggere la genesi della fatidica
peculiaritd dell’Europa moderna come un “fenomeno endogeno” sviluppatosi a
partire dalla storia artificiosamente isolata dell’Europa stessa, bisognerebbe quan-
to meno chiedersi fino a che punto esso sia compatibile con la circostanza che,
secondo la sociologia weberiana iuxta sua propria principia, nemmeno le “pietre
angolari” di tale storia sono passibili di essere davvero comprese nella loro genesi
e nella loro capacita di incidenza come un “prodotto autoctono”. Sarebbe ad
esempio particolarmente istruttivo prendere in esame, da questo punto di vista,
il caso di un cornerstone che Susen non menziona, la religiosita ebraica, partendo
magari dalla costatazione che Weber si dichiard sempre diffidente nei confronti
della comprensione “evoluzionistico-immanente” della genesi e dello sviluppo di
tale religiositd messa autorevolmente in campo da Julius Wellhausen e si reputd
sempre assai pili vicino alle ipotesi esplicative “epigenetiche” e “storico-universa-
1i” avanzate da Eduard Meyer.

V’¢ poi la pitl specifica obiezione secondo cui le indagini weberiana sulle
forme di legittimazione tradizionale dell’autorita politica avrebbe costruito una
contrapposizione troppo marcata tra il patrimonialismo dell“Oriente” e il feu-
dalesimo dell“Occidente” al solo fine di suffragare I'idea secondo cui la “logica
dell'impero” (del tutto congruente col patrimonialismo orientale) sarebbe invece
gia messa in discussione da cio che genera, assieme ad altri fattori, il carattere
peculiare dell’Occidente moderno. Per saggiarne effettiva tenuta, bisognerebbe
considerare che — dopo aver messo a fuoco le condizioni economiche che consen-
tono la genesi di formazioni politiche patrimoniali piuttosto che feudali (nel sen-
so precipuo del “libero” feudalesimo vassallatico dell’Occidente) — Weber indaga,
in analisi sottili che andrebbero seppure brevemente richiamate, «gli elementi
delle due forme strutturali di dominio che promuovono, stabilizzano oppure

4

impediscono lo sviluppo del capitalismo moderno»*, e non giunge affatto, per

questa via, a soluzioni facili e nettamente dicotomiche del problema che si pone.

4 E. Hanke — T. Kroll, Editorisches Bericht a M. Weber, Feudalismus, cit., pp. 371-379: 371
(tr. it. E. Hanke — T. Kroll, Nota Editoriale a M. Weber, Feudalesimo, cit., pp. 233-240: 233).
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4.

Tuttavia, qui di seguito mi soffermero soltanto su Machtprestige und Natio-
nalgefiihl perché mi sembra che questo testo consenta di verificare, in modo im-
mediato, come Weber fosse non solo consapevole del ruolo che la “logica dell’im-
pero” ha giocato, da molti punti di vista, nel processo di formazione dell’Europa
moderna, ma fosse anche conscio della rinnovata rilevanza dell’imperialismo co-
lonialista nei decenni nei quali egli si ¢ trovato a vivere e che avrebbero condotto,
di li a pochissimo, le grandi potenze nazionali europee allo scontro diretto per il
dominio mondiale. A proposito di Machtprestige und Nationalgefiihl Wolfgang ].
Mommsen — che (con la collaborazione di Michael Meyer) ne ha curato magi-
stralmente l'edizione critica — scrive a ragion veduta: «Questa penetrante analisi
della politica di espansione e delle sue forze motrici nazionalistiche [...], anche
nella forma frammentaria in cui ci ¢ giunta, puo essere considerata come un’a-
nalisi ancor oggi intatta dell’imperialismo e del nazionalismo imperialistico»®.

Weber s’interroga sulle ragioni per le quali le formazioni politiche — che sono
tutte «Gewaltgebilde», ossia formazioni fondate sull’'uso o sulla predisposizio-
ne all’'uso della coercizione fisica nel proprio territorio — non sono egualmente
«“espansive™, ossia non «predispongono» allo stesso modo «la forza al fine di
acquisire potere politico su altri territori e comunita, nella forma dell’incorpora-
zione o della dipendenza»’. Con dovizia di esemplificazioni tratte dalla storia
antica ma anche e prevalentemente dalla storia europea moderna, Weber indi-
vidua una ragione importante di questa differenza nella diversa incidenza di un
fattore «irrazionale», che egli denomina Machtprestige. Esso non ¢ identificabile
con il mero orgoglio nazionale, pure quando questultimo si declina come orgo-
glio per il possesso di un proprio organismo politico e/o per le sue qualita vere o
presunte, giacché un simile sentimento ¢ vivo anche presso «formazioni politiche

[...] indirizzate in un senso pit “autonomistico™”* come la Svizzera o la Norve-

¥ W. J. Mommsen, Einleitung a MWG 1/22, cit., Teilband 1, cit., pp. 1-65: 55 (tr. it. W. J.
Mommsen, Introduzione a M. Weber, Economia e societa. Comunita, cit., pp. XXIX-CXXVII:
CXIID).

50 M. Weber, Machtprestige und Nationalgefiihl, cit., p. 222 (tr. it. cit., p. 213).

U Ivi, p. 224 (cr. it. cit., p. 216).

52 Ivi, p. 222 (cr. it. cit., p. 214).

170



In che senso ed entro quali limiti la “sociologia storica” di Max Weber puo dirsi eurocentrica?

gia. Il Machtprestige di cui parla Weber — in grado, come «’esperienza insegna,

di lasciare «un’impronta difficilmente valutabile [...], ma molto tangibile sullo

scoppio di guerre»”

za™»*, ossia «in pratica 'onore della potenza su altre formazioni, lespansione della

— ¢ «il puro prestigio della potenza come “onore della poten-

potenza, anche se non sempre nella forma dell’incorporazione e dell’assoggetta-
mento»”. «Le portatrici naturali di queste pretese di prestigio sono le comunita
politiche quantitativamente pilt grandi»® — non a caso «si usa chiamarle oggi
“grandi potenze™” — e, pil specificamente, le éfites delle comunita suddette («gli
strati signorili feudali come pure le moderne burocrazie militari e civili»), per le
quali lespansione della «potenza della propria formazione politica» equivale all’e-

%8, e cid anche a prescindere dai loro «interessi

economici diretti» al perseguimento di una politica espansiva®.

spansione della «propria potenza

Weber nota che questa «inevitabile “dinamica della potenza” fa anche si che
«ogni divampare delle pretese di prestigio in qualche luogo» provoca tendenzial-
mente la «concorrenza di tutti i possibili portatori di prestigio»®, vale a dire la
concorrenza delle «“grandi potenze™ che «sono solite attribuirsi e arrogarsi I’inte-
ressamento ai processi politici ed economici di una vasta area, comprensiva oggi
per lo piti dell’intera superficie del pianeta»®, andando ben al di 1a delle proprie
concrete aspirazioni di espansione territoriale o delle proprie concrete esigenze di
compensazione per I'espansione territoriale altrui. A titolo esemplificativo, Weber
richiama non solo il ruolo esercitato dall'Impero persiano nella cosiddetta “pace
del re” che nel 387/386 a.C. mise fine alla guerra di Corinto tra le poleis greche,

53 Ivi, p. 223 (cr. it. cit., p. 214).

> Tvi, p. 224 (tr. it. cit., p. 215). «Un regno dell “onore”, paragonabile all'ordinamento “cetua-
le”, si estende anche alle relazioni reciproche delle formazioni politiche» (ivi, p. 223; tr. it. cit.,
p- 214).

% Ivi, p. 224 (tr. it. cit., p. 215).

> Jbid.

57 Ivi, p. 225 (tr. it. cit., p. 216).

8 Ivi, p. 223 (tr. it. cit., p. 214).

9 Ivi, p. 223 (tr. it. cit., p. 215). «Per i funzionari e gli ufficiali aumento delle cariche e benefi-
ci, miglioramento delle possibilita di avanzamento (per l'ufficiale pure nel caso di una guerra
perduta), per i vassalli Pacquisizione di nuovi oggetti assegnabili in feudo per provvedere alla
propria discendenza» (ivi, p. 223; tr. it. cit., p. 214).

60 Tvi, p. 224 (tr. it. cit., p. 215).

' Tvi, p. 225 (tr. it. cit., p. 216).
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non solo il ruolo analogo che cercd di ritagliarsi la Roma dell’eta repubblicana,
ma anzitutto gli eventi allora recentissimi della “prima crisi marocchina” (mar-
z0 1905 — febbraio 1909) che vide la protesta tedesca contro 'espansione della
potenza politica francese in Marocco. Naturalmente, «le formazioni del tipo del-
la grande potenza, per le ragioni generali della “dinamica della potenza”, sono
come tali molto spesso allo stesso tempo espansive, sono cio¢ gruppi finalizzati
all’estensione violenta, o ottenuta mediante la minaccia della forza, della dimen-
sione del territorio della propria comunita», e tuttavia — Weber aggiunge — «non
lo sono sempre e necessariamente»®. A tale riguardo ogni grande potenza muta
di frequente il proprio modo di comportarsi, e su tali mutamenti «giocano in
maniera molto pesante anche fattori economici»®, come Weber mostra con una
esemplificazione ancora una volta interessante perché fondata sulla costruzione
di un parallelismo tra i mutamenti della politica estera dell'Inghilterra moderna e
i mutamenti della politica estera della Roma antica. Come nell’eta del cosiddetto
“imperialismo del libero mercato” successiva al 1815 I'Inghilterra ricuso ulteriori
ampiamenti territoriali dell’Impero e per un certo tempo accolse addirittura con
favore il distacco dei dominions dalla corona posto che venisse garantito I'accesso
illimitato ai mercati d’oltremare, analogamente, dopo la fine della seconda e della
terza guerra punica, cerano parti consistenti del Senato romano che volevano
limitare all’Ttalia e alle isole vicine all'Tralia I'assoggettamento politico diretto®.
Ma «la politica inglese, come quella romana [da questo punto di vista senza dif-
ferenza alcunal, furono in breve tempo nuovamente costrette ad uscire dalla loro
auto-limitazione e obbligate all’espansione politica dagli interessi di espansione
capitalistica»®.

La disamina che segue circa i fattori economici che tipicamente favoriscono
I'espansione politica delle grandi potenze ¢ veramente ampia. Certo, nell’«epoca

capitalistica moderna» ha svolto un ruolo peculiare di indubbio rilievo «I’inte-

62 Jhid.

 Tvi, p. 225 (tr. it. cit., p. 217).

¢ «In tali casi — Weber scrive —, e nella maggior parte delle situazioni simili, i timori pit o
meno palesi degli strati dominanti dei notabili [...] sono solitamente in gioco contro le tendenze
molto facilmente legate a un “imperialismo” di conquista perpetua, a favore della creazione di
un imperator, cioe di un principe guerriero carismatico, a spese della posizione di potere propria
dei notabili» (ivi, p. 226; tr. it. cit., p. 217).

© Ibid.
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resse [...] allo “smercio” werso i territori stranieri rispetto all’interesse al possesso
di territori dai quali importare beni (materie prime) in territorio nazionale»®‘.
Ma cid non toglie che, perfino nel corso di questepoca, si siano fatte valere con
forza e abbiano alla fine prevalso altre ragioni economiche, che sono poi — mu-
tatis mutandis — quelle che hanno sostenuto in ogni tempo e sotto ogni latitu-
dine la spinta imperialistica delle grandi potenze. Weber fa difatti riferimento
all’apertura di nuove fonti di entrata nella forma di rendite fondiarie derivate
dalla produzione agraria o di tributi alle metropoli in guisa d’interessi sui debiti
o d’imposte», evidenzia «gli interessi delle banche all'emissione di crediti statali
al fine di operazioni di finanza imperialistica nelle terre extraeuropee, cui mette
le ali la prospettiva di poter vendere successivamente i corrispondenti titoli a un
vasto pubblico di “titolari di rendite statali” con una provvigione per lo pitt con-
siderevole», sottolinea «la premura di determinate cerchie economiche di aprirsi
possibilita monopolistiche di guadagno in territori coloniali o semicoloniali an-
che per mezzo della costruzione di ferrovie», e menziona «non da ultimo I'inte-
resse dei produttori di armamenti a una politica espansiva che normalmente va
di pari passo con la crescente domanda di materiali bellici»®.

Volgendo lucidamente lo sguardo al proprio tempo, Weber reputa che in-
teressi economici capitalistici di questo genere, del tutto congruenti con forme
schiettamente imperialistiche di espansione delle “grandi potenze”, non siano
stati soltanto dominanti fin dal passato pitt remoto®, e non si siano solo im-
posti con forza anche nel recente passato dell’Europa moderna®, ma sembrino

al contempo avere dalla loro il presente e il futuro. A tale proposito l'unica que-

% Tvi, p. 228 (tr. it. cit., p. 220).

¢ W. J. Mommsen, Einleitung, cit., p. 54 (tr. it. cit., p. CXI).

8 Cfr. M. Weber, Machtprestige und Nationalgefiihl, cic., p. 236 (tr. it. cit., pp. 227-228): «Il
capitalismo imperialistico, soprattutto il capitalismo coloniale predatorio basato direttamente
sulla violenza e sul lavoro coatto, ha offerto in generale in tutte le epoche le maggiori possibilita
di profitto, molto piti grandi, normalmente, delle imprese di esportazione indirizzate allo scam-
bio pacifico con i membri di altre comunita politiche. Percio ¢ esistito in tutti i tempi»

8 Cfr. ivi, p. 234 (tr. it. cit., p. 225): «Lacquisizione di “colonie” d’oltremare da parte di una
comunita politica da agli interessati di tipo capitalistico importanti possibilita di guadagno per
mezzo dell’asservimento violento, o anche della glebae adscriptio degli abitanti per lo sfrutta-
mento come forze lavoro nelle piantagioni (organizzata, sembra, per la prima volta su vasta scala
dai cartaginesi, e poi da ultimo, in grande stile, dagli spagnoli in Sudamerica, dagli inglesi negli
Stati americani del Sud e dagli olandesi in Indonesia)».
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stione dirimente ¢ in definitiva quella del «rapporto della loro reddittivita con
gli interessi capitalistici orientati in senso pacificor’®, laddove a Weber appare
evidente che «possibilita di guadagno all’“estero” nel senso politico del termi-
ne — soprattutto in territori che sono economicamente e politicamente da poco
accessibili, ossia vengono portati alle forme organizzative specificamente mo-
derne dalle “imprese” pubbliche e private — sorgono oggi di nuovo sempre pit
nell’ambito delle “commesse statali” concernenti armi, costruzioni di ferrovie o
di altro, gestite dalla comunita politica o dotate di monopoli, organizzazioni e
concessioni monopolistiche di tributi, commercio e manifatture, prestiti statali»,
e che, «parallelamente a cio, troviamo la tendenza dell’espansione economica e
della competizione delle singole comunita politiche, i cui membri dispongono di
capitale da investire, ad aggiudicarsi tali monopoli e la partecipazione alle “com-
messe statali”, mentre passa in secondo piano I'importanza della semplice “porta
aperta” per I'importazione privata di beni»’' . Ma, «poiché la garanzia pili sicura
di queste possibilita di guadagno collegate all’economia collettiva del territorio
straniero a favore dei consociati della propria comunita politica ¢ 'occupazione
politica o la sottomissione del potere politico straniero nella forma del “protetto-
rato” o simili, cosi anche questa direzione “imperialistica” dell’espansione prende
sempre pilt piede ai danni di quella “pacifistica” che ambisce alla sola “liberta di
commercio™, dal momento che lo «scambio di beni pacifico, non monopolizza-
to, perlomeno dal potere politico», non costituisce pitt «'optimum delle possibilita
di profitto capitalisticon’. Per tali ragioni Weber ¢ convinto che «’'universale
ripresa del capitalismo “imperialistico”, che da sempre ¢ stato la forma normale
dell’effetto degli interessi capitalistici sulla politica, e con essa della spinta all’e-
spansione politica», sia tuttaltro che «un prodotto accidentale» del processo di
affermazione globale dell“Occidente™ «per quanto si puod vedere — egli difatti
scrive — i pronostici paiono andare a suo favore»”.

D’altra parte, Weber ¢ ben lungi dal ritenere che I'espansione politica delle
grandi potenze sia fondata esclusivamente e in linea generale su interessi econo-

mici. Se si considera in particolare «il commercio di beni», occorre costatare che

7 Ivi, p. 236 (tr. it. cit., p. 227).

! Ivi, p. 236 (tr. it. cit., p. 228).

2 Ivi, pp. 236-237 (tr. it. cit., pp. 228-229).

3 Ivi, p. 237 (tr. it. cit., p. 229). Il corsivo ¢ mio.

NN N
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nel corso storico esso «non ha segnato di regola la via dell’espansione politica. La
relazione causale ¢ spesso inversa»’“. La costruzione stessa di vie di comunicazio-
ne e di mezzi di trasporto (almeno terrestri) da parte di imperi molto estesi ha
avuto luogo, in prima battuta, in vista di scopi politici, militari e amministrativi,
e indipendentemente dal ruolo assunto, gid contemporaneamente o solo in se-
guito, per il commercio o per altri scopi d'ordine economico. A questo proposito
Weber cita significativamente un esempio moderno ricordando che, ancora nel
primo decennio del Novecento, le azioni della «ferrovia meridionale austriaca»
erano denominate in borsa «Lombarden», un nome «cariclo] di memoria politica»
in grado di rendere subito evidente la sua originaria funzione di «”ferrovi[a] mi-
litar[e]»”. Dal punto di vista di Weber cio a cui invece possono essere normal-
mente ricondotte le politiche imperialistiche e le loro differenti modalita sono gli
interessi materiali e ideali degli strati dominanti fra loro differenti delle comunita
politiche che le pongono in essere, giacché la loro «posizione sociale viene di re-
gola rinforzata da una politica imperialistica di successo»’®.

Questo non significa che gli interessi materiali e ideali delle masse che parte-
cipano a una comunita politica siano “naturalmente” orientati in senso pacifisti-
co a differenza degli interessi delle élizes. Basti pensare, Weber dice, ai vantaggi
diffusi, concreti e tangibili che il demos attico (e non solo quello) ricavava dalla
guerra. Ed anche «nell’'odierno ordinamento economico», dove assai meno tangi-
bili sono i proventi di una politica imperialistica per le masse giacché tali proventi
prendono concretamente la «forma del versamento di interessi sui debiti esteri o
di utili di capitale per gli strati possidenti del “popolo creditore™, la loro sparizio-
ne «vorrebbe dire [...] una diminuzione molto tangibile della capacita d’acquisto
per paesi come 'Inghilterra, la Francia, la Germania», la quale «influenzerebbe
il mercato del lavoro a danno dei lavoratori coinvolti»””. Cid non toglie che, nel
contesto attuale, lorientamento pacifistico delle masse puo certamente far perno
su una costellazione di interessi sociali e politici, giacché «ogni efficace politica
coercitiva imperialistica verso 'esterno normalmente rafforza, almeno in prima

battuta, anche “all’interno” il prestigio e con cio la posizione di potere e I'in-

74 Tvi, p. 229 (tr. it. cit., p. 221).

75 Ivi, p. 230 (r. it. cit., p. 222).

76 W. J. Mommsen, Einleitung, cit., p. 55 (tr. it. cit., p. CXII).

77 M. Weber, Machtprestige und Nationalgefiihl, cit., p. 238 (tr. it. cit., p. 230).
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fluenza» della «classe avversaria» e dei «partiti» che la rappresentano, o anche su
interessi specificamente economici, giacché «ogni investimento di capitali nella
produzione di materiali bellici e macchine belliche crea si opportunita di lavoro
e di guadagno [...], ma sottrae i capitali alle altre modalita di impiego e complica
la copertura del fabbisogno in altri settori»’®. E tuttavia 'esperienza insegna che
«gli interessi pacifistici degli strati piccolo-borghesi e proletari malgrado tutto [...]
spesso e volentieri falliscono». Se si prescinde da motivazioni molto specifiche
come «la speranza dell’acquisto di territori di emigrazione in paesi sovrappo-
polati», Weber ritiene che tale fallimento sia da imputare principalmente alla
«maggiore accessibilita alle emozioni di ogni “massa” non organizzata», la quale,
per un verso, pud suscitare una «rappresentazione indeterminata di una qualche
inaspettata possibilita aperta dalla guerra», e per un altro verso diminuire o addi-
rittura azzerare l'oscillante timore per la «vita stessa», 'unica cosa «direttamente
tangibile» che esse, «almeno nella loro rappresentazione soggettiva», hanno da
perdere®.

Weber chiarisce perd che «l parhos di questa influenza emozionale», il quale
riesce a mobilitare anche gli ampi strati sociali subalterni delle “grandi potenze”
in vista della loro espansione imperialistica, «<non ¢ nel suo nucleo centrale di
origine economica», ma si basa piuttosto su di una «sensazione di prestigio [Pre-
stige-Empfinden]» trasversale alle stratificazioni sociali e orizzontalmente diffusa
«che, nelle formazioni politiche che si sono conquistate una storia ricca di poten-
za, spesso si innesta profondamente nelle masse piccolo-borghesi», e che si sposa
assai bene «con una specifica convinzione di una responsabilita davanti ai posteri,
propria della grande potenza come tale, relativa alla modalita della distribuzione
della potenza e del prestigio tra la propria comunita e quelle straniere»®'.

Naturalmente, i gruppi che dirigono la comunita politica, e per i quali l'e-

spansione della sua potenza coincide realmente con 'espansione della loro po-

78 Ivi, pp. 238-239 (tr. it. cit., p. 231). Cid anche a prescindere dal fatto che i capitali necessari
per tali investimenti in macchine e materiali bellici sono spesso reperiti mediante «tributi coatti
che [...] normalmente gli strati dominanti [...] sono capaci di scaricare sulle masse» (ivi, p. 239;
tr. it. cit., pp. 231-232).

? Ivi, p. 239 (tr. it. cit., p. 232).

80 Ivi, pp. 239-240 (tr. it. cit., pp. 232-233).

' Ivi, p. 240 (tr. it. cit., p. 233).

~
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tenza oltre a favorire di norma i loro interessi economici, «si caricano» per primi
«di questo pathos ideale» e «divengono i portatori specifici e fidati di un idea di
“Stato” come idea di una potenza imperialistica che esige incondizionata dedizio-
ne»®. Ma, in direzione analoga, procede anche I'azione di propaganda condotta,
nell’'ambito delle formazioni politiche imperialistiche, da «strati di “intellettua-
1i”»* i quali, perd, lavorano non gia con I'idea di “Stato”, ma piuttosto con il
«concetto» di «‘nazione™*. Su tale concetto — che «se mai definibile in modo
univoco, in ogni caso non pud essere definito in base a qualitd empiriche di chi
ne fa parte», che «appartiene alla sfera dei valori» in quanto «senza dubbio signi-
fica, nel senso di coloro che lo impiegano, che da certi gruppi di uomini sia da
attendersi rispetto ad altri uno specifico senso di solidarieta», ma a proposito del
quale «non c’¢ accordo né su come quei gruppi siano delimitabili, né su quale
agire comunitario debba risultare da questa solidarieta»® — Weber sviluppa qui
e altrove una serie di considerazioni di grande interesse che si connettono da
vicino alle considerazioni da lui svolte sul concetto di «comunita etnica»®® e che
oggettivamente anticipano, come nota giustamente Mommsen, «quel che oggi ¢
diventata 'opinione dominante nella letteratura specialistica, che cio¢ la “nazio-
ne” sia una “imagined community” che viene creata da piccole é/ites intellettuali e
poi progressivamente attecchisce nella coscienza di larghi strati di un popolo»,

fino ad acquisire — si potrebbe aggiungere — in rapporto all’agire comunitario
q p gglung pp g

82 Jbid.

8 Ivi, p. 245 (tr. it. cit., p. 237).

8 Ivi. p. 241 (tr. it. cit., p. 234).

8 Jhid.

8 M. Weber, Ethnische Gemeinschaften, in MWG, 1/22, cit., Teilband 1, cit., pp. 168-190 (cr.
it. Comunita etniche, in 1d., Economia e societa. Comunita, cit., pp. 137-167). Per la connessione
dei due concetti cfr. in part. ivi, pp. 185-190 (tr. it. cit., pp. 156-162). «Il concetto di comunita
“etnica” — Weber scrive —, che si dilegua davanti a una costruzione concettuale esatta, non ap-
pena cerchiamo di coglierlo sociologicamente, corrisponde sotto questo rispetto, fino a un certo
grado, a un concetto per noi estremamente gravato di sensazioni patetiche, quello di “nazione™
(ivi, p. 185; tr. it. cit., p. 156). Si veda anche E. Massimilla, “Sostanzialismo” e “costruttivismo”
nel dibattito contemporaneo sulle culture: note in margine a partire dalla nozione weberiana di
“comunita etnica”, in «Archivio di storia della cultura», XX VI (2013), pp. 141-159.

¥ W. J. Mommsen, Einleitung, cit., p. 48 (tr. it. cit., p. CII). Mommsen rimanda all’indagine
di B. Anderson, Imagined communities. Reflections on the origin and spread of nationalism, Verso,
London 1983 (tr. it. Comunita immaginate. Origini e diffusione dei nazionalismi, a cura di M.
D’Eramo, Laterza, Roma 1996).
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degli uomini i tratti di cio che ¢ “virtuale”, vale dire di cio che ¢ “irreale”, ma al
contempo straordinariamente incidente e gravido di effetti.

Alla fine di Machtprestige und Nationalgefiihl Weber focalizza perd la propria
attenzione sul tema che in questa sede pit ci riguarda: come viene declinata 'idea
di nazione nell’ambito specifico delle grandi comunita politiche imperialistiche
e del “prestigio della potenza” di cui esse sono le naturali portatrici? «Nelle sue
prime e piti energiche espressioni — Weber scrive in un passo che dovrebbe essere
meditato parola per parola da chi ritiene che egli non seppe guardare lucidamente
in volto il ruolo non solo materiale, ma anche ideale che I'imperialismo colonia-
lista svolse nel processo di costruzione dell’Europa moderna e della sua identita
—, l'idea di nazione, in una forma anche velata, ha comportato la leggenda di una
“missione provvidenziale”, che dovevano assumere su di sé coloro a cui si rivolge-
va il pathos dei suoi rappresentanti, e anche I'idea che questa missione venisse resa
possibile proprio e soltanto dalla tutela della peculiarita individuale del gruppo
distinto come “nazione”. Quindi questa missione, nella misura in cui essa cerca
di giustificarsi da sé con il valore del proprio contenuto, puo essere rappresentata
solo come una specifica missione di “civiled” [“Kultur”-Mission]. La superiorita
o Pinsostituibilitd dei “beni culturali” [Kulturgiiter] che si possono conservare
e sviluppare solo in virtli della tutela della peculiarita ¢ infatti cio a cui il si-
gnificato della “nazione” viene solitamente ancorato»®. Il «nudo prestigio della
“potenza™® di una grande comunita politica subisce dunque una significativa
metamorfosi allorché si rifrange nel prisma dell’idea di nazione e della sua “Ku/-
tur”-Mission, laddove — anche e specialmente in questo caso — resta fermo che
«all’interno di una “comunita culturale”, che sta qui a significare un gruppo di
uomini cui in forza della loro peculiarita sono accessibili determinate prestazioni,
valide in forma specifica come “beni culturali”, coloro che si arrogano il ruolo
guida, ossia gli “intellettuali” [...], sono predestinati in misura specifica a pro-
pagare I'idea “nazionale™, la quale viene incontro sia ai loro «interessi ideali»,
giacché piti di tutti essi «si sentono specificamente “facenti parte” di una specifica

“cultura”, diffusa nella cerchia dei partecipanti a una formazione politica»’’, sia

88 M. Weber, Machtprestige und Nationalgefiihl, cit., p. 246 (tr. it. cit., p. 239).
8 1Ivi, p. 241 (tr. it. cit., p. 234).

% Ivi, pp. 246-247 (tr. it. cit., p. 240).

ol Ivi, pp. 240-241 (tr. it. cit., pp. 233-234).
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ai loro interessi «indirettamente materiali»’?, giacché la loro posizione sociale ¢
legata a filo doppio con la cerchia di influenza della loro cultura nazionale.

Machtprestige und Nationalgefiihl ¢, come detto, un testo incompiuto, che
termina addirittura con dei puntini sospensivi. Poiché del testo non ci ¢ perve-
nuto alcun manoscritto, 'edizione critica si fonda sulla versione pubblicata nella
prima edizione di Wirtschaft und Gesellschaft (1922), a cura di Marianne Weber
e Melchior Palyi, i quali ci informano che gli appunti sul foglio manoscritto ri-
velavano la volonta dell’autore di proseguire la trattazione prendendo in esame lo
sviluppo dello Stato nazionale nelle diverse epoche della storia. Ma essi riportano
anche un’annotazione di Weber presente sul margine del foglio che ben si presta a
chiudere queste riflessioni perché esibisce per un verso I'accentuato realismo con
cui egli guarda al nesso tra l'espansione politico-militare delle grandi comunita
politiche e il prevalere dei loro paradigmi culturali (della loro “missione di civil-
ta”), ma marca per un altro verso con forza, e con lo sguardo rivolto anzitutto
“a casa propria”, i limiti di cio che I'analitica costatazione empirica di questo
nesso puo significare dal punto di vista dell’'urgenza di una presa di posizione
valutativa. «Il prestigio della cultura e il prestigio della potenza — Weber difatti
scrive — sono strettamente legati. Ogni guerra vittoriosa promuove il prestigio
culturale (Germania, Giappone e cosi via)»>. Ma aggiunge subito dopo: «Se essa
[ogni guerra vittoriosa] torni uzile allo “sviluppo culturale” ¢ un’altra questione
da risolvere non pit in modo “avalutativo”. Sicuramente non in modo univoco
(Germania dopo il 1870!)»*.

2 Ivi, p. 240 (tr. it. cit., p. 233).
% Ivi, p. 242 (tr. it. cit., p. 240). Oltre che alla guerra franco-prussiana del 1870-1871, Weber
fa riferimento alla guerra russo-giapponese del 1904-1905, conclusasi con I'inattesa vittoria del

Giappone.
o Tbid.
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L’Europa fra crisi e continuita.
Guerra, societa e politica di potenza
nell opera di Friedrich Meinecke

Furono molte le albe e i tramonti d’Europa che costellarono la lunga vita del-
lo storico tedesco Friedrich Meinecke (1862-1954): la nascita del Secondo Reich
nel cuore del continente; il crollo dello stesso Reich e degli Imperi centrali, e la
fondazione della Repubblica di Weimar e dell’Unione Sovietica; il progetto hit-
leriano della Festung Europa, la «Fortezza Europay; e infine la cortina di ferro che
divise in due la Germania e ’Europa.

E pur non avendo mai dedicato un’opera all’idea d’Europa, Meinecke ha
pilt volte indagato I'argomento, attraverso la lente della storia tedesca: ¢ questa
prospettiva sul problema dell’Europa che analizzeremo, soffermandoci su due
saggi in particolare della produzione dello storico, L’idea di ragion di Stato nella
storia moderna (1924) e la Catastrofe della Germania (1946). Due libri, diversi per
natura e impostazione, entrambi scritti nel momento di passaggio da una crisi
del sistema europeo alla speranza di un nuovo equilibrio, sospesi fra I’alba e il

tramonto.

1. La segreta comunita di interessi

L’idea di ragion di Stato nella storia moderna' (1924) ¢ un libro di storia eu-

ropea: il saggio analizza quattro secoli di storia sia del pensiero politico europeo,

U F. Meinecke, Die Idee der Staatsrison in der neueren Geschichte, Werke I, a cura di W. Hofer,
De Gutyer, Miinchen 1963 (1957), tr. it. a cura di D. Scolari, L'idea di ragion di stato nella
storia moderna, Sansoni, Firenze 1970 (1942). 1l libro fonda la sua disamina storica dell’idea di
ragion di Stato sulla polaritd natura-storia, tra la forza elementare del kratos ¢ quella spirituale
dell’ezhos, opposti che nello Stato si trovano a coincidere. Lanalisi di questa impostazione, che
pure emerge nei passi che abbiamo scelto di citare, esula dalle intenzioni del presente lavoro.
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che della politica che ad esso, di volta in volta, si ispiro, i cui protagonisti sono sia
teorici della politica, come Machiavelli e von Treitschke, che i governanti, come
Richelieu e Federico II di Prussia.

E se, come scrive Meinecke, l'esigenza teorica del saggio nasce dalle pagine
dell'opera precedente, Cosmopolitismo e Stato nazionale®, ¢ tuttavia difficile non
cogliere 'elemento di forte contemporaneita che lo lega ai problemi che I'Europa
viveva in quel momento: in quanto storia delle relazioni internazionali europee
da «Machiavelli al nazionalismo»?, il libro di Meinecke ¢ anche una riflessione
sulla fine di un'epoca, sull'esperienza della Grande Guerra come tramonto del
vecchio sistema politico europeo, e sul nuovo sistema che la Pace di Versailles
aveva inaugurato.

Apparentemente, quella di ragion di Stato ¢ «un’idea che come tale ¢ assai
lontana dalle vicissitudini della storia», ma che al tempo stesso «agisce in essa

4, assumendo un carattere tanto generale quan-

[nella storia] quale primo fattore»
to particolare. Nella ragion di Stato confluiscono elementi universali, quali «’e-
goismo politico, I'istinto del potere e della conservazione, I'interesse di Stato»’,
ma anche individuali, cioe gli oggetti concreti dell’interesse nazionale, «i quali»,
spiega Meinecke, «sorgono in virtl della speciale struttura e posizione dello Stato
di fronte agli altri stati»®.

E il mutare continuo, anche per passaggi improvvisi, della posizione reciproca
fra gli Stati, e della loro struttura interna, a far variare di conseguenza gli interessi
nazionali, come «goccioline di mercurio» che «si disperdono o si rapprendono a
seconda della posizione»'.

Lesempio piti chiaro di questo fenomeno ¢ il mutare incessante dei rapporti,

di alleanza e ostilita, fra gli Stati. Relazioni dal carattere stabile, scrive Meinecke,

Si rimanda, percio, allo studio classico, W. Hofer, Geschichisschreibung und Weltanschauung.
Betrachtungen zum Werk Friedrich Meineckes, R. Oldenbourg Verlag, Miinchen 1950. Si veda
anche F. Tessitore, Croce e Meinecke, in 1d., Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, vol.
111, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1997, pp. 405-420.

2 F. Meinecke, Lidea di ragion di Stato nella storia moderna, cit., p. 21.

> Ivi, p. 420.

4 Ivi, p. 16.

> Ivi, p. 17.

¢ Jbid.

7 Ibid.
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solo se mosse da interessi nazionali «fondamentali» e «pili costanti», quando in
gioco ci sono le condizioni d’esistenza di uno Stato®. In tutti gli altri casi vige
il principio del mutamento e la ragion di Stato pud arrivare persino a suggerire
I’amicizia con il nemico e I'inimicizia con 'amico, se necessario a evitare un in-
debolimento eccessivo dell’avversario, troppo vantaggioso per gli alleati con cui
lo si & affrontato’.

Dunque, «anche nei momenti di pit alta tensione», i politici avveduti la-
sciano aperto lo spazio per la diplomazia e la trattativa e «si mantengono spesso
delle segrete comunita di interessi che regolano anch’esse, come molle nascoste,
il complesso gioco delle forze».'

Nelle «segrete comunita di interessi» vediamo emergere un’idea d’Europa,
come la particolare comuniti fra potenze, alleate e rivali, che condividono un’ori-
gine culturale, religiosa, spirituale. Meinecke scrive di «una comunione di vita»,
che i «popoli occidentali» condividono, e che conserva la «potenza spirituale»
della loro civilta e della loro religione, «uscite entrambe dallo stesso ceppo»''.

Una «comunione di vita» attraversata dalla tensione delle rivendicazioni del-
la dimensione individuale, che ha avuto, storicamente, sempre la meglio. Nella
famiglia degli Stati europei, ricorda Meinecke, «’egoismo del singolo ¢ sempre
pitt forte dell’idea della comunita», e lo dimostra proprio il continuo farsi e di-
sfarsi delle reti diplomatiche. Ciononostante, la «comunione di vita del mondo
occidentale» si rafforza attorno a degli «interessi fondamentali», condivisi da tuctti
gli Stati europei, e che gli Stati conservano, annoverando questi “interessi comu-
nitari” fra i propri'®.

Solo in seno a questa comunita di vita gli Stati europei possono costruire un

8 Cfr. ibid.

9 Ibid.

10 Thid.

' Ivi, pp. 17 18. Meinecke non distingue sempre Occidente ed Europa, se non in quelle pagine
dove si sofferma sulla posizione delle nazioni anglosassoni nello scenario contemporaneo. Con-
siderato 'impianto dell’ldea di ragion di Stato, ¢ lecito supporre che, quando riflette sull’equili-
brio politico delle potenze occidentali, Meinecke stia guardando al contesto europeo. Del resto,
europeo ¢ il problema che anima in parte queste analisi, cio¢ che rapporto, che equilibrio, si
deve costruire tra la Germania, sconfitta materiale e ideologica della guerra, e le potenze demo-
cratiche di Francia e Regno Unito.

12 Jbid.
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equilibrio della potenza: ¢ l'orizzonte nel quale puod avvenire la ricomposizione
degli scontri fra i diversi interessi particolari, nella salvaguardia dell’interesse ge-
nerale. Un «equilibrio’ della potenza entro il mondo politico dell’Occidente» che
¢ desiderato e perseguito da tutti gli Stati, e che non contraddice la volonta di
potenza, sempre egoisticamente interpretabile come legittimazione vuoi di nuove
conquiste, vuoi di uno status quo vantaggioso. Sicché l'equilibrio delle potenze
europee ¢ costitutivamente un equilibrio precario, ma pur sempre un equilibrio®.

Con la Grande Guerra questo precario equilibrio va definitivamente in fran-
tumi, dando inizio a una nuova fase della vita europea. Una fase di squilibrio a
cui non potra pili seguire, questo il timore di Meinecke, un equilibrio basato sui
vecchi presupposti che avevano fino ad allora retto la segreta comunita di interessi.

Non ¢ la prima volta che 'equilibrio europeo viene compromesso: lo storico
ricorda 'epoca di confusione fra guerra e pace che gia aveva connotato il XVI
secolo. D’altra parte, l'esperienza della guerra rende necessario un «confronto fra
lieri e 'oggi»'¥, uno sguardo retrospettivo che aiuti a comprendere cos’¢ cam-
biato nel presente europeo.

«leri» era 'epoca dello stato agrario, del feudalesimo e delle relative prete-
se aristocratiche, non sempre allineate all’interesse dello Stato®; l'epoca degli
eserciti mercenari, «messi insieme faticosamente e mantenuti solo per la durata
della guerra»', incapaci di garantire vittorie rapide e decisive. La guerra, allo-
ra, «si protraeva, per cosi dire, nella pace», e le popolazioni europee vivevano
in questa situazione precaria. La politica internazionale si muoveva nella stessa

confusione:

Si assisteva cosi nel XVI e XVII secolo a questo curioso fenomeno: spesso, invece di
una pace definitiva, veniva concluso un armistizio di pilt anni e durante la pace si
continuava nascostamente a cospirare con elementi di opposizione nel paese vicino; ne
seguivano inimicizie senza dichiarazione di guerra, che potevano essere sopportate a

lungo senza rottura dei rapporti diplomatici; rappresentanze diplomatiche lavoravano

B Ibid.
4 Ivi, p. 420.
> Ivi, p. 421.
¢ Ibid.
7" Ibid.
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di nascosto in tempo di pace contro lo Stato nel quale venivano inviate, mentre talvol-
ta, a guerra dichiarata, rimanevano nel paese, servendo cosi nella guerra la pace e nella
pace la guerra. Poiché non si aveva forza sufficiente a conseguire il proprio fine da soli
e mediante la grande decisione della guerra, si ricorreva a tutti i piccoli mezzi possibili.
Cosi la guerra covava copertamente nella pace, mentre la guerra aperta, poiché poteva

protrarsi lunghi anni senza risultato, ammetteva accanto a sé alcuni rapporti pacifici®®.

La relativa indifferenza fra tentativi diplomatici e azioni di guerra da un lato
e gli «scarsi mezzi di potenza» dall’altro rendevano per gli Stati europei tanto pit
efficace ricorrere alle strategie illustrate da Machiavelli, come il mancato rispetto
dei patti e delle «obbligazioni internazionali», o ancora la violazione della neu-
tralitd dei territori non immediatamente coinvolti”. Tuttavia, ¢ ancora I’Europa
della «solidarieta occidentale cristiana»®®, ancora sentita «in fondo alla coscienza
degli uomini di Stato»”'.

Lequilibrio resse anche all’istituzione degli eserciti permanenti, e alle innova-
zioni politico-sociali dell’epoca dell’«cassolutismo maturo», in cui la guerra, con-
dotta preferendo «manovre incruente», si distinse pitt nettamente dalla pace??,
e la politica di potenza defini per sé stessa dei «limiti artificiali e convenzionali»,
ancora una volta resi possibili dalla limitatezza dei mezzi militari e politici, che
obbligavano i governanti a farne un uso che Meinecke definisce parsimonioso®.

Fu la Rivoluzione francese a scompaginare l’equilibrio, introducendo un ele-
mento decisivo, destinato a mutare per sempre lo spazio europeo: la partecipazio-
ne attiva dei popoli alla politica di potenza, che smise di essere prerogativa esclu-
siva dei gabinetti di nomina regia per farsi materia di dibattito parlamentare. Gli
eserciti permanenti divennero eserciti nazionali, accrescendo gli stessi mezzi di
potenza®’.

Furono questi gli strumenti con cui Napoleone riportd ’Europa nella con-

fusione di guerra e pace. «Machiavelli», commenta Meinecke guardando all’Eu-

8 Ivi, pp. 421-422.
7 Ivi, p. 422.

2 Thid.

2 Jbid.

2 Tbid.

2 Tbid.

2 Tvi, p. 424.
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ropa dopo il 1789, «aveva celebrato una spaventosa risurrezione»”. Il Congresso
di Vienna provo a ricostruire una parvenza di equilibrio, e seppure inauguro
un’epoca di rinnovata distinzione di guerra e pace, di conflitti limitati a battaglie
condotte prevalentemente in spazi extra-europei, essa non poté arrestare le «de-

moniache forze dell’abisso», che Bismarck? riportod nel cuore dell’Europa.

2. Germania, Europa, Occidente

Il Cancelliere di Ferro seppe sfruttare al meglio i nuovi strumenti della poli-
tica di potenza. Realizz0 «la sintesi pili grandiosa e feconda» fra I’arte di governo
dei gabinetti, ormai al tramonto, e la crescente partecipazione popolare?, tem-
perando 'una con l'altra e viceversa. Lo dimostra la dottrina di cui si fece soste-
nitore, per la quale «la politica estera di un grande impero», se «posta a servizio
di una maggioranza parlamentare», rischiava di essere «spinta su vie false», ma
al tempo stesso, «il controllo parlamentare dei gabinetti» costituiva lo «sprone
salutare per limitare la politica di potenza dello Stato»*®.

Andrebbe riconosciuta a Bismarck anche Iintroduzione di un limite per la
politica di potenza, e non soltanto nel governo nazionale, ma in tutto lo spazio
europeo. Se, infatti, la fondazione del Secondo Reich fu raggiunta «con machia-
vellica mancanza di riguardi, con acutissimo calcolo e sfruttamento di tutti i
mezzi di potenzay, fu «questo stesso calcolo» a far riconoscere al Cancelliere «
confini della potenza» della neonata Germania®.

Cosi, a partire dal 1871, la politica estera bismarckiana avrebbe sviluppato
quello che Meinecke definisce il «nocciolo sano della politica di Metternich»,
e garantito all’Europa un ultimo periodo in cui «guerra e pace furono [...] di
nuovo nettamente distinte»’’. La guerra restava un’attivitd controllata, «non si

allargava fino alle proporzioni di una conflagrazione europea generale», e veniva

% Jbid.
2 Tvi, p. 425.
27 Jhid.
28 JThid.
2 Jhid.
3 Tvi, p.426.
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risolta rapidamente — «guerre di distruzione rapide, brevi e intensive» — grazie
alle possibilita offerte dalla «nazionalizzazione degli Stati e la coscrizione militare
generale»’’. Fu un periodo di prosperita, in cui in Europa si rafforzarono i com-
merci e I'idea stessa del diritto internazionale®.

I dunghi intervalli di pace profonda tra le esplosioni guerresche» erano sta-
ti, perd, anche il presupposto per la «libera espansione di tutte le forze storiche
dell’Ottocentoy, e tre di esse in special modo: militarismo, nazionalismo e capi-
talismo, responsabili tanto della gia citata rapidita nella risoluzione dei conflitti
bellici**, quanto, tragicamente, della rovina della stessa Europa.

Il militarismo «si infilero [...] nella vita dei popoli» con la coscrizione obbliga-
toria, e non soltanto accrebbe la potenza degli Stati, ma modifico il senso stesso
della guerra®®, che diventd una lotta per 'affermazione di una grande potenza a
scapito delle altre, superando il sistema di equilibrio della politica continentale®.

Al militarismo si afhianco il nazionalismo, trasformando la guerra in «guerra
di popolo, guerra nazionale», in cui confluivano «gli istinti e le passioni di popoli
interi»*®, e cosi «i punti d’attrito della politica europea si moltiplicavano in ma-
niera allarmante»”. Eppure, solo l'affermarsi della terza forza storica, il capitali-

smo moderno, determino la crisi definitiva degli equilibri europei:

Militarismo e nazionalismo erano bene in grado di suscitare una guerra generale eu-
ropea del tipo pressa poco delle guerre napoleoniche, solo condotta con mezzi pit
potenti. Ma l'antico carattere del sistema statale europeo sarebbe sopravvissuto [...] e
I’Europa sarebbe rimasta il forte cuore del mondo. Ma ora il capitalismo moderno ebbe
per conseguenza che I'Europa e le sue grandi potenze sviluppassero dapprima in sé un
ingente grado, mai fino allora provato, di efficienza materiale, poi entrassero in guerra
tra di loro turgide di forze e di umori, e che tutte le arrischiassero, fino al crollo totale

dell’'organismo collettivo europeo.

3 Tvi, p. 426.
2 Jbid.
 Ivi, p. 428.
3 Jhid.
% Tvi, p. 424.
% Ivi, p. 429,
37 Jbid.
8 Ivi, p. 431.
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Con «capitalismo» Meinecke intende la diffusione della grande industria, che
avrebbe stimolato «lo spirito inventivo della politica di potenza» fornendo agli
Stati «i nuovi potenti mezzi tecnici della guerra»”®. Gli sviluppi economici del
capitalismo potenziarono i mezzi bellici degli Stati e ne incrementarono anche i
«mezzi bellici viventi»: senza grande industria, e senza «industria d’esportazione»,
sarebbero state impensabili «sul terreno della vecchia Europa» le masse umane
che la coscrizione obbligatoria trasformo in reggimenti.

Infine, il capitalismo genero, proprio in ragione dell’aumento vertiginoso del-
la popolazione, I'imperialismo, e con esso nuovi elementi di tensione fra gli Stati
europei: «ai fini nazionalistici, che non trascendevano la vecchia Europa», scrive
Meinecke, «si unirono quelli imperialistici, posti al di fuori d’Europa, che si ba-
savano sulla espansione del capitalismo patrio»'.

Fu quindi il concorso di militarismo, nazionalismo e capitalismo a sancire la
fine della stabilitd europea e a determinare I'catmosfera satura di rovina» in cui
scoppio la guerra mondiale, un vero e proprio «potere demoniaco», che, negando
ogni limite e avvedutezza della politica ispirata alla pili spassionata ragion di Sta-
to, «trascinava il cavaliere nell’abisso»*2.

«Abisso» che coincide con il rischio di far «andare in rovina anche l’essenza
della moderna vita degli Stati europei», equilibrio che finora ne ha governato i
rapporti®’. Cid significherebbe I'esaurimento della «funzione storica della vec-

chia Europa», e, conseguentemente, la rovina della cultura occidentale**.

3. «Pensiero e sentimento storico-universale»

La crisi della Grande guerra sconvolge i presupposti stessi della comunita
degli Stati europei, pregiudicandone quell’equilibrio retto dalla misura dei go-

vernanti nell’attuazione della politica di potenza, e dai limiti che gli Stati stessi

3 Ibid.
40 Tvi, p. 432.
4 Thid.
2 Ibid.
 Ivi, p. 434.
4 Ihid.
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concordavano di porsi fra loro: «’equilibrio finora sempre ristabilito di Stati li-
beri, indipendenti, che si sentivano in pari tempo come una grande famiglia»®.
Pur non riconoscendo nella situazione contemporanea I'inevitabile rovina
dell’Europa®, ¢ per Meinecke impossibile, allo stesso tempo, conservare [«otti-
mismo incondizionato» verso I'Europa che per esempio connoto la prospettiva
della generazione a lui precedente, quella del maestro Leopold von Ranke. Un ot-
timismo che non parla piti agli europei, ai quali «il mondo storico» appare ormai
«pili oscuro e, nel carattere del suo ulteriore decorso, pilt incerto e pericoloso»?.
Non solo: I'esperienza della guerra mondiale ha precluso ogni possibilita di
riconoscimento nell’orizzonte comune spirituale del continente: l'orizzonte in
cui ancora lautore delle Grandi potenze poteva sperare, confidando nel «genio
che “protesse ancor sempre ’Europa dal dominio di ogni tendenza unilaterale
violenta™*. Comunita perduta che pud per Meinecke solo sopravvivere come

obiettivo, o speranza, della politica europea:

soltanto nella comunanza familiare degli Stati pud prosperare durevolmente anche il
singolo Stato e cosi esso deve erigere la propria politica di potenza sul riconoscimento
che anche i nemici hanno un loro intimo diritto alla vita, e che i veri, bene intesi inte-
ressi degli Stati, non solo dividono ma anche uniscono. Quel sentimento della comu-
nita europea che era la premessa del giudizio che il Ranke recava sulle lotte di potere
europee, e che era la bella e benefica conseguenza dell’idea medioevale del corpus chri-
stianum deve essere nuovamente guadagnato. E necessario, come si espresse il Troeltsch

nel suo discorso del 1922, «un ritorno al pensiero e al sentimento storico universale»®.

® Ibid.
4 Tbid.
47 Ibid.
8 Thid.
# Tvi, pp. 441-442. Meinecke si riferisce alla conferenza Diritto naturale e umanita nella poli-
tica mondiale, che il teologo Ernst Troeltsch tenne presso I'Istituto superiore tedesco di politica
nel 1922. Nel discorso, Troeltsch riflette sulla divisione ideologica fra Europa occidentale e
Germania: il pensiero politico occidentale, incentrato sul diritto naturale, si attestava su po-
sizioni universalistiche e progressiste incompatibili con 'ideologia tedesca, caratterizzata da
un’attenzione alla dimensione individuale. La sintesi auspicata fra le due tradizioni ¢ secondo
il teologo possibile solo nel segno di un «ritorno al pensare storico-universale e al sentimento
della vita», cio¢, riconoscendo «un’idea e una meta per 'avvenire in cui soltanto si puo riunire
la storia umanay, che significa perseguire una visione della «propria esistenza nazionale [...] in
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Questo senso comunitario, ben ancorato nell’orizzonte della Weltgeschichze,
non si pud risolvere nel disarmo globale: «<una mancanza di mezzi di potere»,
scrive Meinecke, «¢ per la vita degli Stati tra di loro [...] altrettanto pericolosa
quanto una sovrabbondanza di essi»’. Stati deboli creano terreni di conquista
per gli Stati forti, e dunque sempre nuove occasioni di frizioni internazionali’'.

Al fallimento della politica europea dell’equilibrio — e all’allargamento del
consesso delle grandi potenze — si ¢ tentato di rispondere con una nuova forma
di governo delle relazioni internazionali: la Societa delle Nazioni*®. Il tono di
Meinecke ¢ scettico sull’efficacia della Societa, la quale dovrebbe richiedere dei
«sacrifici di sovranita» ai singoli membri, possibili solo con la condivisione da
parte di tucti gli Stati membri degli «stessi sentimenti di cameratismo e dalla
stessa ragion di Stato purificata»’.

Nessuno, perd, puo garantire che i membri si riconoscano in valori condivisi,
e soprattutto nessuno pud vegliare su di essi: «se il pill potente assume su di sé
questo compito, la lega delle nazioni corre subito il rischio di degenerare a veicolo
del suo potere e dei suoi interessi»*.

Tuttavia, se l'alternativa ¢ un mondo dove il machiavellismo diviene la prassi
della politica internazionale, «non resta altro che tendere onestamente alla vera
lega delle nazioni», anche se questa dovesse rivelarsi effettivamente lo strumento

del potere di pochi, ossia dell’«egemonia mondiale delle potenze anglosassoni»”.

connessione col divenire e collo sviluppo del mondo». Cfr. E. Troeltsch Spektator-Briefe. Au-
[séitze iiber die deutsche Revolution und die Weltpolitik, a cura di H. Baron, con introduzione di
F. Meinecke, Scientia, Aalen 1966 (1924), tr. it. E. Troeltsch, Diritto naturale e umanita nella
politica mondiale, in 1d., La democrazia improvvisata. La Germania dal 1918 al 1922, a cura di
F. Tessitore, Guida Editori, Napoli 1977, pp. 387-388. Diritto naturale e umaniti nella politica
mondiale figura tra i testi del’Appendice, tradotta da A.R. Carcagni e A. Rapp, a differenza del
corpo principale del testo, tradotto da M. Rava.

5 F. Meinecke, Lidea di ragion di stato nella storia moderna, cit., p. 441. Sul concetto di storia
universale (Weltgeschichte) nello storicismo, cfr. D. Conte, Storicismo e storia universale. Linee di
un’interpretazgione, Liguori, Napoli 2000.

' F. Meinecke, L’idea di ragion di stato nella storia moderna, cit., p. 430.

52 Nel 1924 la Germania non era ancora parte dell’organismo sovranazionale. Vi entrera due
anni pit tardi.

53 Ivi, p. 442.

>4 Ibid.

% Ibid. Ancora su Europa e Occidente, cfr. con quanto Meinecke scriveva nell’articolo Ge-
schichtliche Betrachtungen zur Weltlage, apparso sulla «Deutsche Allgemeine Zeitung» nell’aprile
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I ragionamento di Meinecke torna, evidentemente, allo stesso punto: per
non rischiare la catastrofe, il sistema della politica internazionale dev'essere per-
cepito degli Stati che lo compongono come un mondo di valori condivisi, come
il riferimento al corpus christianum ha esplicitato. Lappartenenza alla comunita
rende tollerabili azioni di governo ispirate alla ragion di Stato, sempre a patto
che sia «purificata» da brame naturalistiche, cio¢ non razionali. D’altra parte,
da lettore di Machiavelli, Meinecke non nasconde la necessita che tutti gli Stati
siano forti, affinché i valori stessi della comunita possano essere salvaguardati®®.

Le innovazioni tecniche e i mutamenti sociali della modernita hanno reso pit
difficile resistere alle tentazioni di una politica di potenza smisurata — e le filosofie
relativistiche della modernita, non ultimo lo storicismo, hanno reso pit difficile
la fede in un orizzonte valoriale comune: «& andata perduta la fede consolante
nella chiarezza e nell’assolutismo degli ideali umani»”.

Tuttavia, I'esortazione con cui Meinecke chiude il saggio ¢ di non perdere
completamente la speranza nella Societa delle Nazioni, come tentativo politico di
costruire l'equilibrio, al quale perod si accompagna il «bisogno teoretico e pratico
di riguadagnare la fede in qualcosa di assoluto», nei limiti in cui tale assoluto si
manifesta all'uomo moderno: «noi non vediamo Dio nella storia, ma lo intuiamo
soltanto nella nuvola che lo circonda»®. Se la modernita insegna che «ci sono fin
troppe cose in cui Dio e il diavolo sono concresciuti»?, i moderni capi di Stato e di
governo europei devono «portare nel cuore efficiente Stato e Dio contemporanea-
mente», interesse nazionale e valori morali, nella speranza di «non lasciar divenire

strapotente il demone che non pud nondimeno del tutto allontanare da sé»*.

del 1922: o sviluppo della politica mondiale effettivamente spinge [...] verso la costituzione
di un duplice dominio anglosassone nel mondo. Poiché I'Inghilterra non potra mai rischiare
una guerra contro ’America senza il pericolo della secessione dei propri domini, cosi nel lungo
periodo non le resta altro che [...] proporre alla sua nazione-figlia anglosassone un legame, nel
quale conceda, come antica e autorevole Camera alta, la conduzione degli affari alla risoluta
Camera bassa del Nordamerica», F. Meinecke, Geschichtliche Betrachtungen zur Weltlage, in 1d.,
Politische Schriften und Reden, Werke 11, a cura di G. Kotowski, Siegfried Toeche-Mittler Ver-
lag, Darmstadt 1966 (1957), pp. 325-330, pp. 329-330. Abbiamo fornito una nostra traduzione.
>¢ F. Meinecke, L’idea di ragion di stato nella storia moderna, cit., p. 442.

7 1vi, p. 443.

8 Ivi, p. 444.

* Ibid.

60 Thid.
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4. Sintomi tedeschi di una malattia europea

Landamento della storia europea confermera le pitt cupe prospettive deline-
ate da Meinecke, e per la seconda volta si consumera una «sagra mondiale della
morte»®’. E lo storico tornera a riflettere sull’impatto che la modernita ha avuto
sul’Europa e sulla nazione tedesca. Labisso che chiude I'Zdea di ragion di Stato
si ¢ tragicamente inverato. Il precario equilibrio europeo ¢ definitivamente tra-
montato, e qualsiasi tentativo di rifondare una comunita europea ¢ fallito — fal-
limento culminato nel progetto hitleriano di una Festung Europa, rovesciamento
dell’ideale di equilibrio europeo nell’egemonia imperialistica basata sul culto del-
la forza e della razza.

E questo lo scenario della Catastrofe della Germania, pubblicata nel 1946,
in cui Meinecke analizza il processo storico dell’ascesa del nazismo, fenomeno a
cui guarda come sintomo tedesco di una malattia europea, che si era gia manife-
stata, con diversi gradi di sviluppo, in Italia e in Russia®.

Meinecke ragiona nuovamente sugli elementi di crisi della modernita, e su
come I’Europa sia stata trasformata dall’affermarsi della societa di massa. Ne vie-
ne fuori un’immagine dell’Europa assai vicina, in sostanza, a quella che chiudeva
Vldea di ragion di Stato: continente travolto dal militarismo, dal nazionalismo
delle masse portato dalla Rivoluzione Francese, e dalla stessa condizione mate-
riale dell'aumento demografico, il capitalismo®.

In questo scenario, assieme al nazionalismo si sviluppo un altro grande movi-
mento politico di massa, il socialismo. Se questultimo animo svariati tentativi di
rivolta, il primo, in nome del quale pure erano scoppiate le rivoluzioni borghesi
e liberali, dimostro di non avere alcun portato essenzialmente sovversivo, anzi:
una volta conquistati i diritti alla liberta dell’individuo, diventd, man mano che

la connotazione liberale sbiadiva a favore della rivendicazione di un’escalation

6" Cost lo spirito della narrazione definisce la Grande Guerra nell’epilogo della Montagna ma-
gica. Cfr. Th. Mann, La montagna magica (1924), a cura e con introduzione di L. Crescenzi, tr.
it. di R. Colorni, Mondadori, Milano 2010, p. 1069.

62 F. Meinecke, Die deutsche Katastrophe. Betrachtungen und Erinnerungen (1946), a cura di B.
Sésemann, Edition Andreae, Berlin 2018; 1d., La catastrofe della Germania, tr. it. di E. Bassan,
La Nuova Italia, Firenze 1948. Citeremo dall’edizione tedesca, fornendo una nostra traduzione.
% F. Meinecke, Die deutsche Katastrophe, cit., pp. 58-59.

4 Ibid.
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della politica di potenza del proprio popolo, il solido alleato del «vecchio mondo

europeo»®.

A lungo oppositori politici e ideologici, i due movimenti politici, quando la
Grande guerra segno la fine del «vecchio mondo», confluirono 'uno nell’altro,
raggiungendo una sperimentale e instabile fusione®®. Ciod fu possibile, argomenta
lo storico, mercé una loro certa riposta affinita. Sia il nazionalismo che il socia-
lismo sarebbero incarnazioni del «tentativo, istintivo e a tentoni» di risolvere i
problemi dell'umanita nell’epoca delle masse®”. E ancora pit in profonditd, quali
fenomeni propri della societa di massa, nazionalismo e socialismo annuncerebbe-
ro il crepuscolo dell’ideale individuale e borghese della persona.

Cosi nacquero in Europa, dall’incontro di nazionalismo e socialismo, nuovi
sistemi autoritari, ideologicamente ostili al valore dell’anima del singolo: quel va-

lore che il liberalismo europeo aveva ereditato dal cristianesimo — il fondamento

metafisico del corpus christianum®.

5. L’Europa di Bismarck e Machiavelli

Nella Catastrofe, Meinecke riprende in considerazione anche la politica di

«ferro e sangue» di Bismarck. Il giudizio sull’opera del Cancelliere si fa, rispetto

& Ivi, p. 62.

% Tvi, pp. 63-64.
 Ivi, p. 64.

% Tvi, p. 65. Lincontro fra nazionalismo e socialismo non avviene, perd, necessariamente nel
segno del totalitarismo. Meinecke stesso fu tra i simpatizzanti del tentativo politico “nazio-
nal-sociale” di Friedrich Naumann: «a partire dalla meta degli anni Novanta mi ero distaccato
interiormente dal partito conservatore; ma mantenni nel mio pensiero molti elementi conser-
vatori, anche quando cominciai a seguire con crescente simpatia gli sforzi verso una riforma
sociale di Friedrich Naumann e della sua cerchia nazional-sociale. Guadagnare i lavoratori allo
Stato nazionale, in primo luogo e anzitutto per intimo bisogno di un’autentica comunita di
popolo, ma ora anche quale conditio sine qua non per I'allargamento della Germania nella
politica mondiale che ci appariva necessario: questo era e rimase il mio pensiero fondamentale».
Cfr. F. Meinecke, Esperienze 1862-1919, a cura di F. Tessitore, tr. it. M. Rava, Guida, Napoli
1990 (1971), p. 265. Ledizione italiana propone in un unico libro i due volumi di memorie
meineckiane: Erlebtes. 1862-1901, Leipzig 1941 e Straffburg-Freiburg-Berlin: 1901-1919. Erin-
nerungen, Stuttgart 1949, consultabili anche in Id., Aurobiographische Schriften, Werke V11, a
cura di E. Kessel, De Gruyter, Stuttgart 1969.
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al 1924, pit sfumato. Meinecke riconosce un «nocciolo di veritd»® nella tesi dei
critici per i quali la politica bismarckiana avrebbe sconvolto i fondamenti della
cultura occidentale, e della comunita europea degli Stati. Il Cancelliere avrebbe
rappresentato la «rivoluzione profonda» del machiavellismo, sancendo il distacco
dai principi etici e giuridici che avevano fino ad allora governato la vita dei popoli
europei, e la distruzione della cultura piti fine e spirituale «nella tensione verso la
potenza e il godimento»® — il solo esito di questo clima culturale poteva essere
un’epoca di guerre.

D’altra parte, Meinecke stempera questi giudizi sottolineando come, ancora
nel 1946, sia possibile riconoscere nella politica di Bismarck l'ultimo grande ten-
tativo di mantenere l'equilibrio fra potenza e spirito. Le responsabilita del crollo
di tale armonia andrebbero ricercate altrove. Dopotutto, I'indifferenza verso la
sintesi fra spirito e potenza si era, secondo Meinecke, gia affermata in seno alla
borghesia, indipendentemente da Bismarck: proprio la classe che dei valori euro-
pei doveva essere rappresentate e baluardo si sarebbe lasciata sedurre dal «pensie-
ro dello Stato di potenza» e dall’«egoismo nazionale»’.

Infatti, la vita nella societd di massa, tecnicizzata dal grande capitalismo,
irregimentata dal militarismo, ed eccitata dal nazionalismo, avrebbe portato al
progressivo distacco della borghesia tedesca dall’ideale della Bildung dell’epo-
ca di Goethe, mettendo in crisi i fondamenti dell'umanesimo stesso. Non piu
«homo sapiens», I'essere umano divenne un «homo faber»?, ridotto alla mera
dimensione calcolante e operativa, in cui la sfera spirituale e metafisica, repressa
dalla razionalizzazione, esplode in entusiasmi incontrollati, e in bizzarre passioni.

Nell’Europa dell’chomo faber», tutto cio che la tecnica e 'intelletto possono
raggiungere, se comporta potenza e ricchezza, ¢ giustificato — e, se serve 'utile del
proprio popolo, eticamente giustificato. Cosi, quando il nazionalismo sara stru-
mentalizzato dall’ideologia hitleriana, osserva Meinecke, nello spirito tedesco ¢
gia troppo tardi per un conflitto interiore fra diversi codici morali, perché gia

vigeva l'unico comandamento: «acquisire potenza ad ogni costo!»”.

® F. Meinecke, Die deutsche Katastraphe, cit., p. 72.
70 Ibid.

71 Ivi, p. 78.

72 Ivi, p. 93.

7% Ivi, p. 106.
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Comandamento del «sacro egoismo» che si era affermato, in realta, in tutta
Europa, e anche nel mondo anglosassone, dove risuonava il motto right or wrong,
my country. Ovunque era radicato, e in tutti gli strati della popolazione, il disin-
canto verso i vincoli morali della politica internazionale. Certo, l'autore dell’/dea
della ragion di Stato non pud che ribadire come la spregiudicatezza nelle relazioni
internazionali ¢ da sempre un elemento della convivenza fra Stati, e soprattutto

gli Stati europei:

appartiene all’essenza della ragion di Stato e degli affari statali soprattutto che un che
di demoniaco si annidi in essi, e che al momento appropriato improvvisamente si riveli
e costringa gli uomini di Stato nel suo incantesimo. Ragion di Stato e machiavelli-
smo sono fenomeni umani generali e senza tempo. D’altra parte, essi si addensano e
raggiungono violentemente livelli altissimi in determinati momenti e in determinati
popoli, a cid predisposti’™.

Dunque, I'analisi del diffondersi del machiavellismo non puo prescindere dal
considerare le mutate condizioni storiche rispetto al passato. E ancora una volta
Meinecke insiste sulla pitt evidente delle differenze fra societa di massa e ancien
régime: la fine della politica di gabinetto. Le idee di Machiavelli non influenzano
pitt soltanto un ristretto gruppo di aristocratici e funzionari, mentre il resto della
popolazione trascorre un’esistenza regolata dagli insegnamenti morali della Chie-
sa, all’'oscuro di quelli che non a caso si definivano arcana imperii”.

Al tramonto della politica dei gabinetti corrisponde cosi l'affermarsi del «ma-
chiavellismo di massa»: 'aumento demografico determino la fine della politica
aristocratica, che smise di essere una «cosa per pochi», e si allargd a cerchie sem-
pre pill vaste della societa, e cosi «<aumentarono perd anche le chiavi per la teca
dei veleni in cui si trovavano le essenze del machiavellismo»®.

Questo ¢ il terreno di coltura in cui il pensiero tedesco sviluppo la propria
forma di machiavellismo, il Realismus, determinazione politica della tradizione

idealistico-metafisica tedesca, e in cui si concretizza la distanza con il pensiero

" Ibid.
75 Ibid.
7 Tvi, p. 107.
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universalistico, proprio dell’Europa occidentale, del giusnaturalismo’”. La Real-
politik ¢ la conseguenza della scoperta dell’«assoluto incondizionato» nella realta
immanente: nuova incarnazione dell’«antico impulso metafisico» dello spirito
tedesco, il quale «per errore e perversione non ha conquistato alcuna sfera ef-
fettivamente metafisica, piuttosto ne ha rivestito una mondana con il rango di

metafisica, o a essa si ¢ avvicinata»’®.

6. Stati Uniti d’Europa

Chi sfogliasse 'indice analitico della Cazastrofe della Germania vi trovereb-
be menzionato ’'Occidente, ma non I'Europa. O meglio, la troverebbe, ma solo
sotto la dicitura «Stati uniti d’Europan. E questa la cornice politica che Meinecke
intravede per il futuro del continente, la strada da seguire fra le «vie per il rinno-
vamento» che porteranno I’Europa e la Germania fuori dall’abisso.

Abisso che spetta innanzitutto ai tedeschi rischiarare. Per sé e per i suoi con-
nazionali, lo storico indica il compito spirituale e politico di estirpare la corruzio-
ne nazista, fin dentro I’animo, e rivolgere nuovamente lo sguardo verso l'orizzon-
te della civilta cristiano-occidentale”.

Una purificazione interiore non ¢, perd, sufficiente. Per rientrare come na-
zione fra le nazioni del continente europeo, i tedeschi dovranno riflettere sulla
propria cultura, sulla propria storia. E la tragicita della storia tedesca puo portare
a un solo futuro per la Germania: I'abbandono della pretesa di diventare una
Weltmacht, cioe la rinuncia all’ideale della politica di potenza, origine della spac-
catura fra Europa e Germania, e che la Nazione tedesca innalzo come un «falso
idolo»®.

Rinunciando al militarismo, al culto della potenza, lo spirito tedesco dovra
cercare nuove basi sia nella propria tradizione culturale, sia in quella degli altri

popoli germanici, come gli svedesi, gli olandesi, gli svizzeri®. Nazioni che hanno

77 Ivi, pp. 109-110.
78 Ibid.

7 Ivi, p. 151.

8 Ivi, p. 156.

8 [bid.
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saputo superare le sfide della societd di massa e della modernita, conservando
una dignitd militare che non coincise con il militarismo, e affermandosi anche
sul piano culturale®.

Nella propria tradizione, allora, i tedeschi dovranno recuperare quelle voci

che indicarono alla Germania la via della grande potenza®

, Mma non piu in senso
militare, quanto culturale: Goethe anziché Bismarck. Meinecke immagina delle
associazioni, delle «comunita di Goethe» che dovrebbero costellare la Germania,
riunite nelle scuole e nelle chiese, dove i tedeschi possano dedicarsi alla contem-
plazione delle opere del grande scrittore, delle composizioni di Bach e di tutte le
produzioni culturali in cui si vivificano i valori della Bildung**.

La rinuncia alla politica di potenza richiede anche riforme politiche pit dra-
stiche. Per evitare che «la potenza dello Stato» assurga di nuovo come fine in sé, i
tedeschi dovranno rinunciare allo strumento essenziale della potenza, I’esercito, e
accettare il ridimensionamento della Wehrmacht. Ridimensionamento che fa da
corollario alla costruzione politica ancora pili importante, cui Meinecke affida il

futuro del Vecchio Continente:

diciamo, dunque, come immaginiamo la nostra parte di potenza nella nostra futu-
ra, prossima esistenza completamente priva di potere. Potremmo riguadagnarcela solo
come membri di una futura federazione di popoli dell’Europa centrale e orientale che
si alleano volontariamente. E questa immagine degli Stati Uniti d’Europa potra con-

cretizzarsi naturalmente sotto I'egemonia delle potenze vincitrici®.

Il rinnovamento non riguarda i soli tedeschi, pero, e, nell’ambizione di co-
struire gli Stati Uniti d’Europa, esso deve allargarsi a tutto 'Occidente, per ga-

rantire i fondamenti materiali e spirituali sui quali la costruzione politica potra

82 Ivi, p. 158.
8 Ivi, p. 162
84 Ivi, p. 166.
% lvi, 157. La Federazione europea prospettata da Meinecke coinvolgerebbe i soli Stati mitte-
leuropei e dell’Europa orientale, sotto 'egida delle potenze vincitrici. Sembrerebbe quindi, che
Francia e Inghilterra partecipino al progetto politico non in qualita di membri, ma come guide
politiche e morali, alla stregua della superpotenza statunitense — non ¢ chiaro il ruolo di quella

sovietica.
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reggersi: «la nostra emergenza tedesca ¢ qui soprattutto l'emergenza dell’Occi-
dente cristiano»®.

Lidea di Meinecke ¢ di garantire un futuro spirituale e politico all’Occidente
con la conservazione del valore dell'umanita: «una fusione veramente salutare dei
movimenti socialisti e nazionalisti nel mondo» potra essere infatti raggiunta solo
se questi movimenti saranno «ovunque nuovamente liberati dall’eccesso nazio-
nalista e umanizzati»®’,

Ristabilire il valore dell’'umanita sara un compito piti arduo per i tedeschi: il
«nostro compito», ripete Meinecke, «¢ lavorare alla purificazione e interiorizza-
zione dell’esistenza della nostra anima, a cui il regime aveva negato ogni «abita-
zione»®, proprio come la guerra ha lasciato macerie li dove cerano case. Tutta-
via, fra le case, materiali e spirituali, in frantumi, «ci sono stati mostrati i luoghi
in cui dobbiamo tornare a insediarci spiritualmente»®: la religione e la «cultura
dello spirito tedesco».

Tornare ad abitare questi luoghi immateriali, tornare agli «altari dei nostri
padri», in uno spirito di riscoperta, si, ma non di «mero ripristino» o rinnovan-
do «vecchi litigi confessionali»”'. Da questo ritorno deve scaturire «qualcosa di
nuovoy, il «frutto della condivisa oppressione operata dal paganesimo del Terzo
Reich»’?, che ha riguardato «il patrimonio religioso comune di tutto cio che, nel
corso di un millennio, ¢ cresciuto dal terreno sorgivo della comunita dei popoli
cristiano-occidentali»®® — la Massoneria non meno della Chiesa cattolica®.

Percio il compito dei tedeschi non ¢, in realta, dei soli tedeschi, e attende gli
uomini e le donne del resto dell’Europa e degli Stati Uniti. Nella prospettiva di
ristabilire l'orizzonte valoriale dell’antico corpus christianum, & necessario rinvi-
gorire e rinnovare quelle radici religiose, morali, politiche dell’Occidente, che per

Meinecke sono riassunte nella Cristianita.

8 TIvi, p. 161.
8 1vi, p. 159.
8 Ivi, p. 159
8 Jbid.
9 Ibid.
ot Ivi, p. 160.
92 Ibid.
%3 Ibid.
% Ibid.
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Cristianita non intesa in senso confessionale: piuttosto, in gioco c’¢ il ricono-
scimento e la tutela di quel mondo di valori tramandato da istituzioni quali ap-
punto la Chiesa cattolica, la Massoneria e le Chiese protestanti”. Un orizzonte
in cui ¢ prevalente I'aspetto ecumenico e in cui I'ideale umanitario consegue dal
valore accordato all’anima individuale.

Meinecke lo sintetizza come un cristianesimo umanista e liberale che superi
il paganesimo del naturalistico culto della razza’; un cristianesimo cosi come
lo incarnd Martin Niemoller (1892-1984), pastore protestante, oppositore del
regime, che fu internato a Dachau”. Il contrasto fra il regime hilteriano e il
religioso, su cui Meinecke si sofferma, rende ancora pit chiaro quali siano questi

valori cristiano-occidentali:

Nieméller rappresentava perd, senza che lo sapesse, molto di pit del credo della sua
Chiesa. Due millenni interi di passato cristiano-occidentale si levavano in lui e chia-
mavano l'usurpatore di questo passato: il mio regno, disse Dio, non ¢ di questo mon-
do, il tuo regno pero, che tu vuoi fondare, ¢ quello di Satana. Il carattere cristiano di
questo passato che si sollevd contro Hitler va concepito in senso ampio. Correttamente
intesi, anche il liberalismo e la democrazia, tutte cose che Hitler odiava ardentemente,
vi appartenevano e si erano potute sviluppare storicamente solo a partire dal terreno

del cristianesimo, attraverso un processo graduale di stratificazioni e secolarizzazioni’®.

Tragicamente, fu solo il sorgere del paganesimo nazionalsocialista a far pren-
dere consapevolezza agli eredi, sia confessionali che secolarizzati, di questi valori
fin ad allora spesso in opposizione, quanto avessero in comune®. Di conseguen-
za, il passato cristiano poté poco contro il movimento hitleriano, che spadroneg-
gio nell’Europa continentale, e sanci la fine di quel mondo spirituale.

Tuttavia, «’emergenza tedesca» ¢ «emergenza dell’Occidente cristiano» per-
ché il nazionalsocialismo non ¢ semplicemente un ritorno del paganesimo. In-
fatti, esattamente come i suoi avversarsi ideologici, liberalismo e democrazia, ¢

anch’esso il risultato di una secolarizzazione: con il nazionalsocialismo «& stata

% Ivi, pp. 159-161.
¢ Ivi, p. 161.

7 1vi, pp. 133-134.
% Ivi, p. 134,

7 Ibid.
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tagliato l'ultimo legame che teneva assieme le secolarizzazioni precedenti con il

0 sarebbe a dire «il riconoscimento della coscienza

Cristianesimo dogmatico»'’
umana come propagatrice degli eterni e divini comandamenti», quali, «"amore
per il prossimon, e il «riconoscimento della dignita umana» in tutti, anche in chi
«appartiene a una razza completamente altra»'".

Si tratta di quei «limiti morali» che hanno caratterizzato anche «le lotte fra
popoli e razze», che, pur «calpestati» dai «virgulti dell’occidente cristiano, ri-
masero «sempre un tarlo della coscienza vivente nei popoli», in grado di regolare
gli eccessi nelle lotte europee, facendovi seguire un «ritorno della coscienza ai
comandamenti morali primordiali»'®.

Secondo Meinecke, erano indicazioni morali che «non si osava abolire per
principio» — ma, appunto, «Hitler e i suoi hanno osato»'®. Non, pero, distrug-
gendo qualsiasi forma di vincolo morale nei confronti del prossimo, che avrebbe
significato 'anarchia. Piuttosto, I'ideologia nazista, enfatizzando il legame del-
la comunita di popolo, ha razzisticamente delimitato il concetto di “prossimo”,
segnando il tramonto dello spirito europeo: «nelle camere a gas e nei campi di
concentramento mori definitivamente anche 'ultimo afflato dell’'umanita e della
civilta cristiano-occidentale»'*“,

Ein qualita di nichilistica negazione del valore piu basilare della tradizione
cristiana, di secolarizzazione nel segno dell’«egoismo di popolo», che il nazional-
socialismo costituisce un'«emergenza per I’Occidente cristiano»: un problema di
cui dovranno preoccuparsi, nota Meinecke, allo stesso modo vincitori e vinti,
perché la civilizzazione moderna mette continuamente a rischio, erodendolo, il
fondamento spirituale dell’Occidente'®.

Vincitori e vinti dovranno costruire assieme il nuovo spazio politico e cultu-
rale europeo, in cui, nonostante alcuni dovranno rinunciare alla politica di po-
tenza, lo Stato nazionale non sara completamente superato dal cosmopolitismo.

Ragionando su questa polarita, a lui ben nota, Meinecke scrive:

100 Jpid,
00 Thid,
2 Thid.
5 Tyi, p. 135
04 Jhid,
5 Tyi, p. 167.
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La comunita culturale cosmopolita dell’Occidente cristiano, come si ¢ materialmente
costituita e come dovra secondo i nostri pit sentiti desideri ora nuovamente fiorire,
non fu creata soltanto attraverso idee e ideali sovrapposti e dal contenuto universale,
ma anche attraverso i contributi completamente individuali e inimitabili dello spirito

106

dei singoli popoli

7. Conclusioni

Abbiamo guardato alle riflessioni di Meinecke in due momenti della storia
europea caratterizzati da una profonda instabilita, nei quali la speranza dell’alba
si affermava con difhicolta nella catastrofe del tramonto — e cid a maggior ragione
nel 1946. Queste riflessioni ci permettono di mettere a fuoco, anche attraverso le
loro contraddizioni, alcuni problemi che ancora condizionano l'orizzonte politi-
co-culturale europeo.

Come molti altri autori tedeschi a lui contemporanei, dalla sensibilita pit o
meno conservatrice, Meinecke guarda con sospetto alla «civilizzazione», lo svi-
luppo tecnico-scientifico, che rischia di soppiantare la «cultura», 'anima artistica
e spirituale di un popolo'”. Nell'ldea di ragion di Stato, i fenomeni della civi-
lizzazione, nazionalismo, capitalismo, e militarismo, avevano irrimediabilmente
alterato l'equilibrio politico europeo, determinando uno scenario in cui i governi,
succubi tanto dell’opinione pubblica sempre pit guerrafondaia, quanto delle pro-
messe di potenza dei nuovi mezzi bellici, perdevano di vista i principi spirituali
che avevano sino ad allora governato, implicitamente o meno, le relazioni inter-
nazionali continentali. Lo scenario peggiora nella Catastrofe della Germania: la
civilizzazione raggiunge |'interiorita dell’'umano, trasformando '<homo sapiens»
in «homo faber», e si perde qualsiasi legame con i valori dell’'Umanesimo, mentre
tra le masse europee si diffondono nichilismo e machiavellismo.

Il processo storico descritto da Meinecke rivela un aspetto paradossale se
non tragico: ’Europa va incontro alle due catastrofi, infatti, proprio in virti del

suo stesso successo, cio¢ a causa dello sviluppo tecnico che ha reso possibile la

196 Tvi, p. 165.
17 La contrapposizione ¢ al centro del Tramonto dell’Occidente di Spengler (1918 vol. I, 1922
vol. II), nonché delle Considerazioni di un impolitico (1918) di Thomas Mann.
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societd di massa. Un paradosso che lo stesso Meinecke non manca di notare, ma
che appunto non puo risolvere. Linvito ai politici europei ¢, sostanzialmente, lo
stesso nel 1924 e nel 1946: la Prima guerra mondiale ammonisce i governanti a
temperare la ragion di Stato portando anche «Dio» nel «cuore efficace», la Secon-
da a non perdere di vista la radice cristiano-umanitaria della visione del mondo
europea.

Se ’Europa non viene ricostruita come spazio culturale e spirituale comune,
viene meno l'orizzonte valoriale condiviso necessario a frenare la politica di po-
tenza dei singoli Stati. Questa argomentazione di Meinecke resta perd dubbia,
sulla base degli elementi forniti dallo stesso storico: i vincoli dell’Europa dell’«e-
quilibrio», della «segreta comunita d’interessi», sembrano essere non tanto dovuti
alla consanguineita dei regnanti, o della comune adesione al corpus christianum,
quanto, come Meinecke a pil riprese rileva, dalla limitatezza dei mezzi della
politica di potenza.

E, in effetti, la storia ci ha mostrato come la nuova costruzione di uno spazio
comune europeo, di un nuovo duraturo equilibrio, sia stata possibile solo dopo la
devastazione della guerra, e all’ombra delle superpotenze atomiche extra-europee.

Anche nel mettere a fuoco la natura, e la forma, di questo nuovo equilibrio, le
riflessioni di Meinecke si rivelano essenziali, oltre che ancora attuali. La costru-
zione politica dell’Unione Europea, si potrebbe affermare sulla scorta delle pagi-
ne meineckiane, non sembrerebbe aver raggiunto un’armonia dei singoli interessi
nazionali, i quali, pur non avendo prodotto «esplosioni guerresche» sul suolo
europeo, nella loro diversitd non lasciano immaginare uno scenario di maggior
unitd. Similmente, non appare risolta in senso positivo la dialettica fra «idee e
ideali» astratti e universali e le diverse culture nazionali storicamente determinate
— quasi una riproposizione piu diffusa dell’'opposizione del primo Novecento fra
cultura tedesca e cultura occidentale.

Il problema politico dell’'unita europea si declina, del resto, anche sul piano
culturale: una questione ancora aperta, non essendo I’'Unione Europea riuscita a
darsi una Costituzione approvata dagli Stati membri, e che ne rappresenti i valori
fondamentali e condivisi.

Lindicazione di Meinecke a tal riguardo, di trovare il fondamento nei valori
di un “cristianesimo ecumenico secolarizzato”, nonostante le precisazioni del-
lo storico, non sembra tuttavia scongiurare il rischio di un’adesione meramente

strumentale a un mondo valoriale forse ormai tramontato; un’adesione peraltro
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giustificata soltanto ex negativo, dalla necessita cio¢ di contrastare il nichilismo e
il machiavellismo dei popoli e dei governi, piuttosto che da una sincero e sponta-
neo nuovo sentimento spirituale. Ci sarebbe una differenza fra corpus christianum
e instrumentum regnic

E molte altre sono le domande sul destino europeo, fra albe e tramonti, che la
storiografia di Friedrich Meinecke aiuta a mettere a fuoco: ’Europa potra essere
in pace e in equilibrio solo se rinuncera alla politica di potenza? Che posizio-
ne deve avere la Germania, lo Stato pitt popoloso ed economicamente forte del
continente nella politica europea? Qual ¢ il volto dell’Europa, e attorno a quali

simboli e valori puo unirsi?
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sQue pasa en el mundo? Prospettive su crisi e salvezza
d’Europa a partire dalla «Revista de Occidente»
¢ la Biblioteca de las Ideas del Siglo XX

E sparito il mondo, ma il sentimento che i radica in esso, no.
E noi mortali ci figuriamo che proprio cosi possano essere i
primi istanti della morte: l'essere irrimediabilmente, assolu-
tamente separati da cid che ancora costituisce la nostra vita.

(M. Zambrano, Luagonia dell Europa)

José Ortega y Gasset ¢ stato uno dei pensatori pitt influenti nella storia del
pensiero filosofico e politico del XX secolo. La sua vasta opera, oltre a riflettere
profondamente sui tratti distintivi del suo tempo, ha gettato le basi per una com-
prensione piti ampia della cultura occidentale ed europea in particolare. Questo
contributo si propone di esaminare la traiettoria editoriale e giornalistica di Or-
tega, passando per la fondazione della «Revista de Occidente» nel 1923, met-
tendone in evidenza le implicazioni filosofiche e politiche. La «Revista», che ha
rappresentato un’importante piattaforma per la diffusione delle idee filosofiche e
culturali dell’epoca, offriva, con il contributo dei suoi collaboratori, una visione
chiara del mondo contemporaneo, seppur audace e innovativa, affrontando te-
matiche cruciali come la crisi dell’Europa e le sue possibilita di soluzione. Attra-
verso una ricognizione dei progetti editoriali che scandiscono la traiettoria filoso-
fica e politica del pensatore spagnolo, saranno messe in luce le basi dell’impianto
concettuale pitt maturo dell’opera orteghiana in ambito filosofico, sociologico e

politico, in relazione al problema “Europa”.

1. La traiettoria giornalistica di Ortega dal 1908 al 1923: dalla «Revista» alle
case editrici

Avendo vissuto fin da bambino nel fermento di una rivista tanto influente

quanto «El Imparcial», fondata dal nonno materno nel 1867 e di cui suo padre
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fu direttore, José Ortega y Gasset disse di sé stesso in un articolo del 1920 di
essere nato sulla rotativa di una macchina per la stampa'; qualche anno pit tardi
aggiunse di essere stato un giornalista per tutta la vita o, meglio, di esserlo sem-
pre stato da generazioni. Di fatto, gran parte delle opere pitt famose di Ortega
nascono da articoli precedentemente pubblicati in riviste.

Pertanto, ricostruire la traiettoria giornalistica del filosofo spagnolo consente
di situare la ben nota impresa culturale che animo tutta la sua vita nel contesto
della Spagna “isolata” degli inizi del Novecento. Si potrebbe dire, prendendo
in prestito le parole di Maria Zambrano da un suo affascinante testo del 1940
sull’Isola di Porto Rico, che alcuni Paesi, per circostanze storiche e geografiche,
si comportano come delle isole e «cosi ¢ la Spagna. Lisola, pit che la penisola
iberica»’. In realtd, a questo isolamento Ortega aveva gia fatto riferimento in
un articolo del 1911%, dedicato a un dipinto del pittore spagnolo Zuloaga, dove
I'immagine dipinta restituiva metaforicamente i contorni di una Spagna che,
secondo il filosofo, resistendo alla cultura europea, sarebbe morta per «istinto di
conservazione»®. Nella descrizione della Spagna qui fornita emergeva il quadro

di un paese che, avendo scelto di persistere e perpetuarsi in una sostanza identica,

! Per una visione completa sulla storia giornalistica di Ortega cfr. I. Blanco Alfonso, Nac7 sobre
una rotativa. Las impresas culturales de José Ortega y Gasset, Tecnos, Madrid 2023.

2 M. Zambrano, Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, Vaso Roto Edi-
ciones, Madrid 2017, p. 33.

3 J. Ortega y Gasset, La estética de el enano Gregorio el botero, Obras completas I, Taurus, Ma-
drid 2004, p. 116. Le citazioni dall’edizione spagnola fanno riferimento a: Id., Obras completas
[-X, Taurus, Madrid 2004-2010. In seguito, utilizzerd esclusivamente il numero del tomo di
riferimento in numeri romani e la pagina in numeri arabi.

* Cfr. J. Ortega y Gasset, Lestetica del nano Gregorio il bottaio, in 1d., Meditazioni del Chisciotte,
Guida, Napoli 2000, pp. 267-268: «perché la cultura, che ¢ un eterno e progressivo cambia-
mento, ¢, insieme, un’eterna distruzione degli stessi popoli che la creano. Quanto sia terribile
un fatto del genere ¢ ancora pitl evidente laddove un popolo si rifiuta di acconsentire all’ampu-
tazione del suo carattere e concentra tutte le sue energie, prima impegnate a produrre cultura,
nel puro istinto di conservazione contro la cultura stessa, contro il nuovo ordine ferreo e fatale.
Come ogni tragedia, anche questa reclama una formula paradossale che pud suonare cosi: una
razza che muore per istinto di conservazione. [...] Zuloaga ¢ un cosi grande artista perché ha
posseduto larte di rendere sensibile il tragico tema spagnolo». Il dipinto descritto nel saggio
raffigura un nano, una figura deforme, appesantita da due otri sulla spalla. Questa scena di vita
rurale si staglia su un paesaggio desolato, privo di alberi e aspro, un paesaggio quasi abbozzato
in cui la luce sopprime la materialita di ogni elemento del dipinto, enfatizzando per contrasto la
figura del nano, la sua pesantezza ¢ in contrasto con uno sfondo de-realizzato. Il dipinto restitu-
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aveva rifiutato I'idea di una cultura intesa come un processo di cambiamento
progressivo e mai esausto’.

Nel 1902, a soli 19 anni, Ortega pubblico il suo primo articolo, una nota di
critica letteraria, nella rivista intitolata «El Faro de Vigo»®, e un secondo intito-
lato Glosas nel dicembre dello stesso anno, nella rivista «Vida Nuevay’. A questi
seguirono diversi articoli di critica letteraria® che furono per il giovane Ortega
un’'occasione di apprendimento, di pratica, durante gli anni universitari. E fuori
d’ogni dubbio che la sua situazione familiare abbia rappresentato un vantaggio
nella sua formazione, tuttavia, ¢ bene specificare che egli non fu mai esente dalle
critiche severe di suo padre che piul di una volta censuro e rifiuto articoli proposti
dal figlio’. I primi articoli pubblicati nella rivista diretta da José Ortega Mu-
nilla, padre di José Ortega y Gasset, risalgono al 1904. Furono presentati nella
rubrica settimanale intitolata Los Lunes de El Imparcial, coi titoli El poeta del
misterio e Alrededor de un libro. El rostro maravillado', entrambi dedicati alla
critica letteraria.

Di fatto, non fu semplice per il giovane filosofo accettare le continue censure
del padre e si faceva sempre pit evidente la radicale differenza di vedute dei due
rispetto alla linea editoriale della rivista. Gia nel 1905 in una lettera a suo padre
da Lipsia, il giovane filosofo proponeva rinnovazione e rigenerazione nel perio-
dico, mettendo in luce l'esigenza di creare uno spazio creativo, libero e vitale per

gli scrittori, in grado di assicurare loro un luogo ideale per avanzare proposte

isce delle figure private della loro dimensione umana, collocate in una dimensione irreale, dove
l'unica realta su cui il nano pud scaricare tutto il suo peso ¢, in definitiva, il nulla.

5 Cfr. ]. Ortega y Gasset, Meditaciones Sobre La Literatura y El Arte: La Manera Espariola de Ver
Las Cosas, a cura di E. Inman Fox, Cldsicos Castalia, Madrid 1987, p. 33.

¢ La rivista fondata nel 1853 dall’editore Angel de Lema y Marina col proposito di limitare
I'isolamento della Galizia dal resto del Paese. Larticolo, datato 28 agosto 1902, si intitola Glosa.
A Ramén de Valle-Incldn e atctualmente apre il primo volume dell’Opera Completa di Ortega.

7 Fondata nel 1898 da Rodrigo Soriano, contava tra i suoi collaboratori Miguel de Unamuno e
Rubén Dario, con I'obiettivo di dar voce e diffondere le idee della generazione del *98, insieme
alla rivista «Helios».

8 Nel 1903 un articolo nella rivista «Helios» in cui firma con lo pseudonimo, che utilizzera pitt
volte, di Rubin de Cendoya e altri articoli e collaborazioni tra il 1904 e il 1905 con «La lectura.
Revista de ciencias y artes e Blanco y Negro».

? Per una piti chiara visione del rapporto tra José Ortega y Gasset e suo padre José Ortega Mu-
nilla cfr. J. Ortega y Gasset, Cartas de un joven espanol (1891-1908), El arquero, Madrid 1991.
1 Entrambi contenuti nel primo tomo della nuova edizione delle Obras Completas.
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che non rispondessero unicamente al gusto popolare ma che assecondassero la
sensibilita del tempo. Ortega, in un certo senso, iniziava gia ad immaginare il
periodico come drgano intelectual funzionale e pienamente inserito nel corpo so-
ciale del suo tempo.

Nei primi anni del Novecento «El Imparcial» costitui insieme ad altre due
riviste dell’epoca una societa allo scopo di evitarne il fallimento, istituendo una
sorta di fondo fiduciario per la stampa''. La Sociedad Editorial de Espana attird
'interesse del giovane Ortega, che in una lettera inviata al padre da Marbur-
go propose alla Societa di fondare, scriveva, «una Biblioteca della Cultura dove
pubblicare conferenze e traduzioni di opere straniere scelte da me»'?. Tuttavia,
il progetto della Sociedad non durd a lungo per «El Imparcial» e la proposta del
filosofo non fu mai accettata.

Finalmente, nel 1907, Ortega (figlio) presentd il suo primo articolo politico
ne «El Imparcial» dal titolo Reforma del cardcter, no reforma de las costumbres,
pubblicato nella colonna destra, in cui criticava il governo conservatore di An-
tonio Maura che pretendeva di trasformare le abitudini degli spagnoli attraverso
I'imposizione esterna delle riforme piuttosto che agendo sull’educazione, pro-
muovendo innanzitutto un cambiamento interiore'?.

Inizia qui un periodo di attivismo politico, che trovera un relativo spazio
all’interno della rivista, in cui Ortega difendera il suo liberalismo sociale' in

contrasto con quello conservatore di Maura®.

' Sulla crisi dello stato liberale nelle opere di Ortega, cfr. ]. Zamora Bonilla, Los intelectuales y
la crisis del Estado liberal en Espania: A propdsito de la actuacion piiblica de José Ortega y Gasset, in
M. Baibda, Elites e Poder: A crise do sistema liberal em Portugal e Espanba (1918-1931), Publicagdes
do Cidehus, Evora 2004, pp. 353-380. Disponibile in versione digitale http:/books.openedi-
tion.org/cidehus/3831.

12 J. Ortega y Gasset, Cartas de un joven espaniol (1891-1908), cit., pp. 264-265.

B Cfr. J. Ortega y Gasset, Cartas de un joven espanol (1891-1908), cit.

' Come suggerisce Javier Zamora Bonilla, I'evoluzione naturale del liberalismo, nell’ottica or-
teghiana, va verso il socialismo. Ortega difende I'idea di un socialismo non marxista, che non
abbandoni il liberalismo e che, d’altra parte, non ne escluda i caratteri fondamentali: il diritto
alla liberta, la divisione dei poteri, una giustizia indipendente, il principio di sovranita popolare,
lesistenza di un parlamento, elezioni libere, frequenti e regolari e un suffragio attivo e passivo.
5 Antonio Maura y Montaner fu un politico spagnolo membro del Partito Conservatore dal
1902. Fu Presidente del Consiglio dei ministri in cinque occasioni tra il 1903 e il 1922, sotto il
regno di Alfonso XIII e fu promotore di una “rivoluzione dall’alto” che mettesse in discussione
le vecchie istituzioni combattendo loligarchia e il caciguismo.

208


http://books.openedition.org/cidehus/3831
http://books.openedition.org/cidehus/3831

:Que pasa en el mundo? Prospettive su crisi e salvezza d’Europa

In questo contesto nacque la rivista «Faro», la prima rivista fondata da Orte-
ga, con lobiettivo di creare uno strumento di trasformazione sociale e di fondare
un partito della cultura, a cui collaborano intellettuali e scrittori di prestigio, tra
cui il filosofo Miguel de Unamuno. Tuttavia, gia un anno dopo la sua fondazio-
ne, Ortega abbandono la rivista e torno a pubblicare su «El Imparcial» e su altre
riviste fino al 1910 mentre, a partire dall’anno successivo, inizio a collaborare con
varie riviste argentine.

Cid nonostante, il tentativo della rivista «Faro» fu riproposto nel 1915 con la
fondazione della rivista «Espana», la quale tuttavia ebbe breve durata. In seguito
alla dissoluzione della Liga de educacién politica espariola, fondata proprio dal filo-
sofo 'anno prima, Ortega opto per un allontanamento provvisorio dalla politica
e infine fondd una rivista individuale intitolata «El Espectador»'®.

Successivamente, nel 1917, Ortega e 'impresario Urgoiti” fondarono la ri-
vista «El Sol» attraverso la quale, fino agli anni ’30, il filosofo madrileno si fece
propulsore di un nuovo entusiasmo e di una nuova curiosita che potessero sop-
piantare la vecchia politica con una nuova, allo scopo di agglutinare attorno a
sé un gran numero di intellettuali. In realta, ancora una volta disilluso dalla
situazione politica, dopo il colpo di stato del generale Primo de Rivera nel 1923,
Ortega decise di allontanarsi completamente dalla politica, dedicandosi unica-
mente alla sua impresa culturale nella rivista'®.

Gli articoli pubblicati ne «El Sol» in questo periodo, infatti, confluiranno nei
famosi scritti Espana invertebrada, La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela.

Ricostruito, seppur in parte, Iitinerario giornalistico orteghiano, si puo si-

tuare in un contesto ben pit chiaro il progetto editoriale pitt conosciuto di Or-

'® Ortega utiliza la definizione platonica di filotheamones e scrive: «El escritor [...] necesita de
un publico [...] de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen las cosas a parte de sus con-
secuencias, cualesquiera que ellas sean, morales inclusive», 11, 160. Cfr. I. Blanco Alfonso, £/
oasis de El Espectador (1916), in 1d., Naci sobre una rotativa. Las impresas culturales de José Ortega
y Gasset, cit., pp. 105-120. Sebbene fosse stata pensata come una pubblicazione bimestrale, in
realtd questa fu discontinua e intermittente nel corso degli anni.

7" Cfr. M. Cabrera, Nicolds Maria Urgoiti, biografia de un empresario, in «Papeles de economia
espafiola», 39-40 (1989). Disponibile in versione digitale: https://www.funcas.es/articulos/nico-
las-maria-urgoiti-biografia-de-un-empresario/

'8 Sul difficile rapporto tra stampa e governo nel periodico «El Sol» cfr. I. Blanco Alfonso, Naci
sobre una rotativa. Las impresas culturales de José Ortega y Gasset, cit., pp. 167-192.
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tega e al quale il filosofo ¢ stato pit intimamente legato per tutta la sua vita”: la
fondazione della «Revista de Occidente». Questo progetto puo essere idealmente
considerato come il risultato di tutti quei tentativi precedenti, sia falliti come la
rivista «Faro, sia riusciti come «El Sol» e «El Espectador». La «Revista» si rivol-
geva, infatti, alla minoranza costituita da intellettuali che avvertivano l'esigenza
e la responsabilita di offrire un contributo all’ interpretazione chiara dei tempi®’,
non un periodico in cui poter unicamente leggere notizie, bensi un periodico
attraverso il quale era pensabile diffondere idee e visioni del mondo.

La rivista riusci nell’intento di attrarre intorno a sé le menti piu brillanti del
periodo e di introdurre per la prima volta nel panorama culturale spagnolo gli
scritti di autori come Kafka, Rilke, Joyce, Virginia Woolf, Conrad, Valéry, He-
mingway, oltre al pensiero di filosofi come Scheler, Spengler, Simmel, Jung, Hui-
zinga. Allo stesso tempo, la rivista si dedico a promuovere scrittori, poeti e filosofi
spagnoli e iberoamericani tra cui Salinas, Lorca, Zambrano, Machado e Borges.

Nel vasto panorama della traiettoria editoriale di Ortega, le case editrici che
ne hanno fatto parte hanno avuto un ruolo inevitabilmente rilevante, tra cui due
in particolare: la casa editrice omonima della «Revista de Occidente», fondata nel
1924, e la «Calpe», fondata nel 1918 da Urgoiti, gia cofondatore con Ortega de
«El Sol». Uimpresario e amico affido al filosofo la direzione della collezione inti-
tolata Biblioteca de las Ideas del Siglo XX, e al professor Manuel Garcia Morente
la collezione Universal in cui vennero pubblicati classici di autori russi, francesi,
tedeschi, nonché spagnoli. Finalmente, il proposito del giovane Ortega di realiz-
zare una Biblioteca della cultura che raccogliesse una collezione di traduzioni dal
tedesco allo spagnolo, fu realizzato. Il progetto di traduzione e diffusione fu reso
possibile grazie alla collaborazione di intellettuali di spicco come Fernando Vela,
co-fondatore della «Revista de Occidente» e segretario della redazione, e Garcia
Morente, che aveva condiviso con Ortega il periodo di formazione a Marburgo
e presiedeva la casa editrice omonima. I titoli delle traduzioni pubblicate nella
«Revista de Occidente» includevano Cultura femenina y otros ensayos di Simmel,
a cura di Manuel Garcia Morente e Fernando Vela, E/ oto7io de la Edad Media
di Huizinga, tradotto dall’allievo di Ortega, José Gaos e Realismo mdgico. Post

1 La rivista esiste ancora oggi, grazie al lavoro della Fundacién Ortega — Marafién di Madrid.
20 Cfr. J. Ortega y Gasset, Propdsitos, in «Revista de Occidente», 1 (1923).
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expresionismo: problema de la pintura mas reciente di Franz Roh, tradotto da Fer-
nando Vela, tra i tanti; mentre, senza dubbio, tra i titoli pit rilevanti tra le pubbli-
cazioni della Biblioteca de las Ideas compare La Decadencia de Occidente. Bosquejo
de una morfologia de la historia universal di Spengler, tradotto da Garcia Morente
nel 1923 e pubblicato in quattro volumi®'.

Scrive Ortega nel Prélogo a la Decadencia de Occidente che il libro di Oswald
Spengler ¢ senza dubbio 'avventura intellettuale piti rilevante degli ultimi anni
[...] ¢ un libro che nasce da profonde esigenze intellettuali e formula pensieri che
pulsavano nel cuore della nostra epoca». E riferendosi alla traduzione di Garcia
Morente aggiunge: «oggi, nell’offrire questa opera al pubblico mi compiaccio
pensando che, pur non esente da difetti, questo adattamento del libro tedesco
conserva fedelmente il senso e il gesto letterario dell’originale senza perdere la sua
chiarezza»**. Ogni libro della Biblioteca de las Ideas era solito contenere una o pili
prefazioni individuali, alcune delle quali, precedute da una prefazione genera-
le?, identica per tutti i volumi, in cui il filosofo, da un lato, esprimeva le sue pre-
occupazioni riguardo il fallimento della cultura in seguito alla guerra mondiale,
«che non ¢ stata poi cosi mondiale», e dall’altro, parallelamente, offriva al lettore
una chiara dichiarazione d’intenti. Ortega, infatti, era convinto che il crepuscolo
in cui si trovava attualmente I'Europa non fosse vespertino ma mattinale e che,
pertanto, stesse gia sorgendo uno spirito nuovo, un «organismo fatto di idee spe-
cifiche di questo XX secolo». Da qui il proposito di riunire le opere fondamentali
della nuova epoca, laddove «nascono pensieri mai pensati prima». In tal senso,
nella prefazione a Teoria della relativita di Einstein e i suoi fondamenti fisici di
Max Born, Ortega sottolineava che la teoria della relativita era la chiara indica-
zione di un’epoca nuova, a partire dalla quale si sarebbero ben presto sviluppate
una nuova morale e una nuova politica, come era accaduto nell’Etd Moderna con
la teoria copernicana. Oppure, nella prefazione a Idee per una concezione biologica
del mondo di Uexkiill, il filosofo presentava le idee biologiche dell’autore come
una valida strategia di avvicinamento ai problemi della vita attuale, attribuendo

all'opera il merito di rasserenare 'anima contemporanea attraverso «le sue medi-

2 Cfr. C. Lemke Duque, E/ concepto de “Europa” en la «Revista de Occidente» (1923-1936) y su
recepcion en José Ortega y Gasset, in «Politica y Sociedad», 52 (2015), pp. 557-575.

2 111, 416-418.

2111, 411-412.
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tazioni biologiche» ed evidenziando la funzione del pensatore nello sviluppo della
sua filosofia della circostanza.

Draltra parte, per Ortega l'esigenza di chiarezza era sempre stata insoppri-
mibile: la chiarezza del pensiero, la chiarezza del linguaggio e la chiarezza dello
sguardo sulle vicende del proprio tempo. In questo senso, 'opera di traduzione
ha ricoperto senza dubbio un ruolo essenziale per il filosofo nello sviluppo del suo
progetto pedagogico e nella sua missione di intellettuale.

In Miseria y esplendor de la traduccion (1937) Ortega scrive che

soltanto quando strappiamo il lettore dalle sue abitudini linguistiche e lo costringiamo
a muoversi all’interno di quelle dell’autore, si ha traduzione in senso proprio [...]. La
traduzione non ¢ un doppione del testo originale, non ¢, non deve pretendere di essere
la stessa opera con un lessico diverso [...]. To direi che la traduzione non appartiene
neppure allo stesso genere letterario dell’opera tradotta [...] la traduzione non ¢ l'opera,

ma un cammino verso |'opera®.

Esiste, dunque, per Ortega uno spazio tra l'opera originale e la sua traduzio-
ne, quello che il filosofo definisce il «cammino verso 'opera», che rappresenta un
percorso pedagogico verso la costruzione di una visione ampia e prospettica sullo

stato dei tempi.

2. Lagonia dei paradigmi moderni e la fisionomia dell uomo-massa

Nel XX secolo sembrava indiscutibile che la crisi fosse ormai la realta costi-
tutiva e radicale della societa europea. Secondo Ortega, questa rappresentava il
tema essenziale del tempo, l'elemento di fronte al quale I'intellettuale del No-
vecento sentiva una profonda e intima responsabilita. Di fatto, sebbene gia nel
1923 Ortega ragionasse in E/ tema de nuestro tiempo sulle prospettive salvifiche
del mondo contemporaneo, rintracciando nell’ironia di Don Juan un modello di
comprensione della realtd basato non esclusivamente su presupposti razionalisti,

ma sulla considerazione della spontaneita della vita come valore radicale®, ¢ ne-

#* ]. Ortega y Gasset, La missione del bibliotecario, Sugarco, Varese 1994, p. 97.
» Ne El tema de nuestro tiempo Ortega illustra le «due ironie» di Socrate e Don Giovanni, presi
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gli anni della Rebelion de las masas che questa crisi, la sua analisi e le proposte di
superamento sono esposte chiaramente come programma filosofico, sociologico
e, solo in ultima istanza, politico.

In questo panorama di disfacimento del mondo, Ortega osservava due fat-
tori determinanti: da un lato la defezione della minoria selecta e, dall’altro, la
nascita dell'uvomo-massa. L«assenza dei migliori», osservata gia in Esparia In-
vertebrada, aveva messo in crisi l'equilibrio dei sistemi sociali, minando le basi
della dinamica minoranza-massa su cui, secondo il filosofo, avrebbe dovuto
reggersi ogni societd che potesse dirsi sana. E un errore pensare che la societa
si origini da un accordo di volonta, sosteneva Ortega; tuttalpil ¢ vero che ogni
accordo di volonta ¢ possibile solo a partire da una societa gia costituita, ne
presuppone l'esistenza e regola le forme di una convivenza preesistente®. La
societa si instaura, quindi, in un dinamico rapporto minoranza-massa, dove
la prima influenza la seconda, incoraggiando la creazione di un certo sistema
valoriale cui fare riferimento.

E necessario, tuttavia, distinguere il discorso orteghiano da ogni ambiguita
politica per riuscire ad intenderlo chiaramente. L'influenza della minoranza sulla
massa non si esprime, infatti, attraverso una coercizione politica, bensi ad un
livello pedagogico e culturale. Secondo il filosofo, infatti, chi governa non appar-
tiene mai ad una minoranza, ma ¢ tendenzialmente egli stesso un uomo medio
che, per una buona amministrazione della cosa pubblica, dovrebbe mostrarsi
docile agli insegnamenti di quegli individui esemplari che costituiscono la mino-
ranza. Allo stesso modo, la massa cui si riferisce Ortega non ha nulla a che fare
con la massa operaia e non ¢ connessa a un discorso di classe sociale. Minoranza

e massa, infatti, non sono condizioni sociali bensi “funzioni sociali”¥.

a modello di due dimensioni della vita umana: cultura e spontaneiti. Scrive: «Don Giovanni
si rivolta contro la morale perché la morale si era prima sollevata contro la vita. Solo quando
esisterd un’etica che abbia, come sua prima norma, la pienezza vitale, Don Giovanni potra sot-
tomettersi. Ma questo significa una nuova cultura [...] la ragion pura deve cedere il suo impero
alla ragione vitale» (J. Ortega y Gasset, I/ tema del nostro tempo, Sugarco, Milano 1985, p. 109).
% Cfr. X, 82 ss. Come annuncia l'autore stesso in queste pagine, la sua teoria su societa e inte-
rindividualita ¢ contenuta in Id., E/ hombre y la gente, X, 139-238 (ed. it. a cura di A. Savignano
in Id., L'uomo e la gente, Mimesis, Milano 2016).

¥ 1. Sdnchez Cdmara, La teoria de la minoria selecta en el pensamiento de Ortega y Gasser, cit.,

p. 49.
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La rebelion de las masas non ¢ e non deviessere inteso come un libro politi-
co, bensi espone una diagnosi sociale che, presupponendo un profondo studio
dell’'uomo nella sua dimensione individuale e sociale, comporta collateralmente
delle conseguenze teoriche che trascendono 'ambito umano e sociale di origine,
per sfociare in quello politico.

La teoria della massa intesa come anima collettiva, dotata di una psicologia cieca
e guidata da un comportamento irrazionale non puo essere considerato tra gli ele-
menti di originalita del libro. In realta, Ortega aveva elaborato il suo pensiero sulle
masse a partire principalmente dalla lettura di Sigmund Freud e di Gustav Le Bon.

D’altra parte, tuttavia, il filosofo spagnolo mise a punto la propria teoria a
partire dal congiunto di due fattori determinanti: la rinuncia dell’intellettuale
a ricoprire il suo ruolo di interprete e guida, e la ribellione delle masse dalla cui
anima collettiva e irrazionale si era distaccato un nuovo e peculiare personaggio

della storia del XX secolo: 'uvomo-massa.

I popoli europei sono abituati da molti secoli al fatto che, via via che vanno verifican-
dosi i cambiamenti storici, vi sia gente che s’incarica di cercar di chiarirli, di tentar
di definirli. Questa ¢ stata la fatica della pura intellettualita [...] alle angosce, dolori,
cadute, pene di ogni genere, si ¢ aggiunta, per aumentare la sofferenza degli europei, la
mancanza assoluta di chiarezza su cid di cui soffrivano. Il dolore ¢ stato ed & moltipli-

cato dall’oscurita in cui si manifesta®.

Questa oscurita degli anni "30, in realta, si opponeva all’accecante bagliore
delle citta dei primi del Novecento che sembravano vivere un progresso senza
fine. Lelettricita, la progressiva urbanizzazione, la diffusione di cinema, teatri,
ma anche 'avanzamento in ambito medico e la progressiva alfabetizzazione, ave-
vano radicalmente migliorato le condizioni di vita dell'uomo medio. Nonostante
cio, la luce accecante stava proiettando un’ombra su quel mondo finora cono-
sciuto e di cui non era pitt possibile rintracciare le fattezze. Come scrive Ortega
nella Reforma de la inteligencia® nel 1924, quando «la circostanza di oggi non

somiglia piti alla circostanza di ieri», bisogna assicurarsi di avere un equilibrio

28 J. Ortega y Gasset, Meditazione sull Europa, People, Busto Arsizio 2023, p. 22.
¥V, 205-212.
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sufficiente per non essere scaraventati verso un vuoto morale, per non lasciarsi
schiacciare dalla perdita di ogni credenza precedentemente considerata valida.
Nel corso del Novecento, gli europei avevano gradualmente perso questo equili-
brio e I'aderenza con la propria circostanza e, in questo spazio di frattura, si era
formato il “fatto psicologico” dell'uomo-massa.

Ne La rebelion de las masas, Ortega ha definito 'uvomo-massa un «carapa-
ce di uomo», ponendo in rilievo la sua duplice natura nel possedere sembianze
umane, da un lato, e nel mancare, dall’altro, di una vera e propria individualita,
di un’intimita. Questo, infatti, si configura come la personificazione dell’anima
collettiva della massa, della moltitudine che annulla e assorbe 'unita di tutte le
sue parti®’. Cuomo-massa risulterebbe svuotato di storia, fatto di pura attivita e
totalmente incapace di abitare sé stesso. Cio che caratterizza questo tipo di uomo
¢ una mancanza di interesse nel senso etimologico del termine, essendo incapace
di partecipare, di sentire alcun tipo di coinvolgimento nella relazione dinamica
con la propria circostanza. Egli considera la tecnica come un fatto naturale, non
interessato ai presupposti che hanno portato alla costruzione di un’automobile,
ad esempio, ma vedendone solo l'utilitd, vivendo nel mondo come se tutto gli
fosse gia dato, al di fuori della storia umana.

Inoltre, 'uomo-massa si caratterizza per essere essenzialmente chiuso in sé
stesso, attaccato alle proprie opinioni che egli considera come verita assolute e
indiscutibili. Non ¢ incline ad accettare alcun tipo di istanza® esterna e, al con-

trario, impone la sua visione del mondo con la violenza della sua presunzione.

Ma non si tratta che 'uomo-massa sia ottuso. Al contrario, 'uomo-massa attuale ¢ pitt
pronto, possiede maggiore capacita intellettiva di quella di altre epoche. Ma questa ca-
pacita non gli serve a nulla; a rigore, la vaga sensazione di possederla gli serve soltanto
per chiudersi di pili in se stesso e non usarla [...]. Questo ¢ cio che nel primo capitolo
indicavamo come caratteristica della nostra epoca: non gia che 'uomo volgare creda
d’essere eccellente e non volgare, ma che egli stesso proclama e impone il diritto della

volgarita, o la volgaritd come un diritto®®.

30 Cfr. 1. Sdnchez Cdmara, La teoria de la minoria selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset,
Tecnos, Madrid 1986.

3 ]. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, SE, Milano 2001, p. 33.

32 1vi, pp. 99-100.
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Come suggerisce Cdmara®, quando Ortega riassume la psicologia dell’'uo-
mo-massa distingue tre caratteristiche essenziali: 'impressione che ha della vita
come qualcosa di semplice, la piena soddisfazione di se stesso e I'azione diretta
nella vita sociale. La prima sarebbe il risultato dello sviluppo tecnologico che ha
comportato I'incremento del livello storico, e della democrazia liberale, della cui
fragilitd 'uomo-massa non ¢ minimamente consapevole. Il contentamento di sé
deriva, invece, dal fatto di essere ermeticamente e disinteressatamente chiuso in
se stesso. Infine, l'azione diretta sarebbe il risultato del processo di soppressione
dell’altro, che ¢ il presupposto essenziale della massa, ossia I'imposizione della
propria volontd in opposizione al metodo dell’azione indiretta praticato dalla
democrazia. Proprio da questo predominio sul collettivo, Ortega fa derivare l'o-
stilitd dell’'uomo-massa per il liberalismo.

E bene ricordare che, per Ortega, il politico non fu mai l'aspetto essenziale,
ma piuttosto un attributo, l’estrinsecazione di un modo di vivere dell'uomo nel
rapporto con se stesso e con laltro. E di fondamentale importanza tenere pre-
sente che, quando si parla di liberalismo orteghiano, ci si riferisce a un termine
politico considerato perd all’interno della traiettoria filosofica di Ortega e che si
evolve contemporaneamente a questa.

Nel 1908, come anticipato, Ortega aveva discusso con Gabriel Maura sulla
rivista «Faro» riguardo al futuro del liberalismo. Quest'ultimo, infatti, si schie-
rava a favore di un liberalismo conservatore, mentre il filosofo spagnolo si op-
poneva a questa visione, immaginando un liberalismo “socialista”*(distante dal
socialismo marxista).

Nel libro 1/ richiamo della tribii, Vargas Llosa descrive efficacemente il libe-
ralismo orteghiano come un liberalismo innanzitutto distante dalla riduzione
contemporanea a una «ricetta economica di liberi mercati», da intendere princi-
palmente come un atteggiamento nei riguardi della vita e della societa, fondato
sui valori della tolleranza, del rispetto, della coesistenza, della cultura, insieme

alla «ferma difesa della liberta come valore supremo», come «un sistema giuridico

3 1. Sdnchez Cdmara, La teoria de la minoria selecta en el pensamiento de Ortega y Gasser, cit.,
pp. 56-70.

3% Cfr. J. Zamora Bonilla, El mundo que pudo ser: el concepto de “Europa” en el proyecto politico
orteguiano, in «Revista de Estudios Europeos», 40 (2005), pp. 11-31.
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che garantisce la convivenza della diversita»”. Di qui I'avversione della massa per
il liberalismo e la democrazia liberale, in favore di una “iperdemocrazia” che si
estenda oltre 'ambito politico, coinvolgendo ogni sfera della vita umana®®, assor-
bendo di fatto il molteplice nella moltitudine impersonale, deresponsabilizzan-
dolo rispetto alla sempre maggiore complessita del mondo in cui vive.

Il liberalismo che difende Ortega, dunque, si basa prima di tutto sulla difesa
della liberta individuale, in quanto elemento costitutivo dell’essere umano, che ¢
messo in pericolo dal predominio della massa nella societa. Pertanto, ¢ essenziale
per il filosofo pensare 'essere umano come individuo singolo tanto quanto come
individuo sociale. D’altra parte, proprio per garantire 'esercizio di questa liberta
individuale, Ortega ritenne indispensabile arginare e porre dei limiti all’interven-
to dello Stato nella vita del cittadino?.

3. Una meditazione sull Europa. Costruire dalle rovine

Come giustamente sostiene Zamora, Ortega difese I'idea di un equilibrio
necessario tra gli Stati europei (balance of power), che promuoveva una conviven-
za in cui il molteplice non venisse assorbito nell’indistinto ma lasciasse spazio e
assicurasse la compresenza delle differenze. Nel Prologo per i francesi, scritto e
aggiunto in un secondo momento dall’autore al testo sulla ribellione delle masse,
il filosofo sosteneva l'esigenza di costruire un’Europa «intesa come una grande
nazione, che rispettasse la pluralita e le diversita all’interno di un'unita costitu-
tiva di tutte le anime europee, pensando I’Europa come una societa, ossia, come
anticipato nel paragrafo precedente, un «sistema di convivenza basato su usi e
costumi comuni»®®. Cosl scriveva: «l’equilibrio o bilancia di poteri ¢ una realta
che consiste essenzialmente nella esistenza di una pluralita. Se questa pluralita si

perdesse, quella unita dinamica svanirebbe»”.

% M. Vargas Llosa, I/ richiamo della tribi, Einaudi, Torino 2019, pp. 54-79.

36 Siveda oltre a La ribellione delle masse, Democrazia morbosa in 11, 293 ss.

% 1. Sdnchez Cdmara, La teoria de la minoria selecta en el pensamiento de Ortega y Gasser, cit.,

p. 200.
38

J. Ortega y Gasset, Prologo per i francesi, in 1d., La ribellione delle masse, cit., pp. 11-43.
¥ Ivi, p. 20.
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Se in principio, dunque, al filosofo era sembrato dirimente che la Spagna si
aprisse alla modernita — rimanendo fedele alla sua «maniera di vedere le cose»
e non «morire per istinto di conservazione» — in un secondo momento questa
iniziava gradualmente a ricoprire un ruolo attivo e partecipativo nel processo di
salvezza europeo ipotizzato dal filosofo. Ortega, sullo sfondo della Rebelion de
las masas, aveva sostituito l’atteggiamento europeizzante, tanto criticato da Una-
muno, con un europeismo integrazionista®’ e con 'idea che la cultura spagnola
potesse essere considerata un elemento essenziale per la salvezza dell’Europa dalla
demoralizzazione in cui era caduta, al fine di contribuire alla creazione di un’U-
nione Europea®. Di conseguenza, Ortega diventd progressivamente, per cosi
dire, un «patriota europeo».

II filosofo delle meditazioni del Chisciotte, da sempre preoccupato per la pro-
pria circostanza® spagnola, aveva finito per spostare la sua attenzione dalla pe-
nisola (o isola) iberica al continente europeo. Per Ortega, infatti, non si trattava
pilt unicamente di importare la cultura europea, ma di assimilarla, “riassorbirla”,
secondo una maniera spagnola di interpretare il mondo, incarnata, in un certo
modo, nella figura di Don Juan e di Cervantes®.

Nel settembre del 1949 Ortega tenne a Berlino una conferenza intitolata De
Europa meditatio quaedam™, una meditazione sull’Europa in cui raccolse gran
parte delle teorie enunciate gia nel Prdlogo para franceses di circa dieci anni pri-
ma ed espose alcune questioni oggetto del corso intitolato E/ hombre y la gente.
Nel testo, attraverso la chiave della ragione storica, descriveva 'uomo europeo (o
gotico) come un individuo che aveva sempre abitato due societd compresenti e
sovrapposte almeno a partire dal Medioevo: la societa ristretta del proprio oriz-
zonte pilt prossimo e quella europea®. Queste sarebbero state due entita irriduci-
bili che avrebbero costituito una «realta irreversibile» e «un’unita dinamica», ossia

I’Europa, come «uno sciame di tante api in un solo volo».

0 Cfr. J. Zamora Bonilla, E/ mundo que pudo ser: el concepto de “Europa” en el proyecto politico
orteguiano, Cit.

" Ortega muore nel 1955, poco prima della nascita della Comunita Economica Europea.

42 J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, cit., p. 44.

# Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, cit.

# X, 75-135.

® Cfr. J. Bagur Taltavull, Esparia como vocacion y circunstancia. La idea de nacién en el pensa-
miento y la accion politica de José Ortega y Gasset, Dykinson, Madrid 2023.
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LEuropa agli albori degli anni ’50, pero, si profilava come uno spazio «im-
pregnato di civilizzazione», i cui principi avevano perso validita, lasciando spro-
fondare un’intera civilta nel dubbio. Il solido sistema di credenze si era sfaldato e
I'europeo, naufrago del suo stesso mondo, era chiamato ad affrontare la sfida del
proprio tempo: costruire dalle macerie.

Nella conferenza pronunciata a Berlino nel 1949 intitolata De Europa Medi-
tatio Quaedam, Ortega stava parlando il linguaggio dei vinti dalla sua prospet-
tiva spagnola, ad una Nazione vinta, sconfitta, che si trovava a fare i conti con
le rovine di se stessa e di un’intera civiltd. «Per questo dobbiamo ritornare tutti
a questa Germania politicamente ed economicamente triturata, con le sue citta
sventrate, con i suoi flumi senza ponti. A quale scopo? Beh, per cosa puo essere?
Per imparare»®.

Ortega parlo a Berlino, il centro ideale in cui, nella storia recente, i pitt illustri
pensatori, da Fichte a Meinecke, avevano teorizzato I'idea di Nazione, ormai ri-
dotta a brandelli. Perché quello che era stato messo in crisi dalla Seconda Guerra
Mondiale era il principio stesso della convivenza. Per la prima volta nella storia
dell’Europa, infatti, si era combattuto per annichilire il nemico. E il risultato non
poteva essere altro che quello di produrre fratture profonde a livello sociale e a
livello nazionale, difficili da sanare.

Di qui l'esigenza di ripartire da quella «forza di gravita interna» che, secondo
Ortega, costituiva il legame intimo e sotterraneo degli Stati in un’unita «ultra e

sovranazionale».

In questo momento storico la questione non ha ormai niente di accademico, ma ¢ di somma
e urgente gravitd. Perché le nazioni europee sono giunte a un momento in cui si possono
salvare soltanto se riescono a superare se stesse come nazioni, vale a dire se si riesce a rendere
vigente 'opinione che la nazionalita come forma piti perfetta di vita collettiva ¢ un anacro-

nismo, manca di fertilita verso il futuro; &, insomma, storicamente impossibile?’.

Ortega passo in rassegna alcune tra le teorie piti rilevanti sull’idea di Nazione
a partire da Fichte, passando per Burke e Miiller, Toynbee ¢ Meinecke, aggiun-

. Ortega y Gasset, Meditazione sull Europa, cit., p. 103.
¥ Ivi, p. 48.
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gendo, a sostegno della sua teoria sociale, che «una nazione ¢ una intimita in sen-
so omologo a come lo ¢ una persona»*. Pertanto, I'accordo tra Nazioni devessere
costituito alla stregua di un accordo tra individualita differenti, sulla base di una
comune convivenza all’interno di una societa, quella europea, gia preesistente.
L’Europa pensata da Ortega era un’Europa innanzitutto sociale, ossia uno spazio
di convivenza spontanea determinato storicamente sulla base di usi e costumi
condivisi®.

Tuttavia, con l'avvento delle masse «ubriache di demagogia», questa coscien-
za nazionale si era gradualmente trasformata in cieco nazionalismo™.

Con l'avanzare della tecnologia e 'aumento dei mezzi di comunicazione, il
raggio d’azione umano si era esteso su un mondo i cui limiti sembravano cosi
vicini da ridimensionarlo notevolmente. Di conseguenza, «i popoli si sono trovati
all’improvviso dinamicamente pit vicini. E questo accade proprio nell’ora in cui
i popoli europei si sono allontanati di pitt moralmente»' e il vicino, improvvi-
samente troppo vicino, ¢ stato percepito come nemico, come un pericolo, contro
il quale erigere muri e rafforzare le frontiere™, forse a causa della mancata di-
stanza, dell’annullamento di quello spazio in cui sarebbe stata salvaguardata la
distinzione e sarebbe stata evitata la caduta nell'omologazione.

Di qui I'importanza di ristabilire i termini della convivenza all’interno di
un’Europa in crisi che ha cambiato le sue fattezze e ha oltrepassato le sue dimen-
sioni geografiche. Un problema che possiamo considerare ancora, a distanza di

quasi un secolo da Ortega, come il tema del nostro tempo.

# Ivi, p. 106.

# Ivi, pp. 89-96.
0 Ivi, p. 89.

U Ivi, pp. 113-114.
2 Ty, p. 119.
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Chiara Cappiello, Apocalissi estetiche. Crisi dell’Europa e crisi dell arte | Aes-
thetic Apocalypses. Europe and Art in Crisis

The paper examines the connection between the crisis of Europe and the crisis of art, fo-
cusing on the analyses of Oswald Spengler and Benedetto Croce in the years around the First
World War, and highlighting the similarities and differences between the two thinkers’ views.
The link between the crisis of civilisation and the crisis of art is a recurring theme in 20th-cen-
tury historical and philosophical thought. The contribution analyses this connection in relation
to the crisis of the human figure and humanism.
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Bianca Carotenuto, 7homas Mann e Adorno in dialogo sulla crisi: la collabo-
razione al Doctor Faustus / Thomas Mann and Adorno’s Dialogue on the Crisis of
Modernity: their Collaboration on Doctor Faustus

This contribution reconstructs the intellectual and artistic dialogue between Thomas
Mann and Theodor W. Adorno during the composition of the novel Doctor Faustus. Through
an analysis of diaries, correspondence, and Mann’s Entstehung des Doktor Faustus, it examines
how Adorno’s philosophical and musicological ideas — particularly from Philosophie der neuen
Musik — shaped Mann’s portrayal of Adrian Leverkiihn and the novel’s meditation on the cri-
sis of modern art and the European spirit. The study shows how Adorno’s insights informed
Mann’s treatment of musical form, dodecaphony, and the symbolic nexus between artistic cre-
ation and historical catastrophe, influencing key sections such as the Apocalipsis cum figuris and
the Lamentatio Doctoris Fausti. Their exchange reveals a profound intertwining of aesthetics,
history, and ethics, framing the novel as an allegory of cultural disintegration and the fragile
possibility of redemption.

Keywords: Thomas Mann, Theodor W. Adorno, Modernity, Crisis, Doctor Faustus

Antonio Catalano, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche: alcune fonti
bibliografiche di De Martino nella Fine del mondo / Cultural Apocalypses and
Psychopathological Apocalypses: Selected Sources for De Martino’s The End of the
World

The article reconstructs part of the bibliographical background of Ernesto De Martino’s
posthumous 7he End of the World through an annotated survey of several lesser-known authors

221



Notte sull’Europa

that nonetheless recur in his working lists. It adopts a twofold approach: post-war cultural
diagnoses of a Western “apocalyptic mood” (Mounier, Grassi, Altheim, Le Van Baumer, Inge)
and German psychiatric and existential-phenomenological accounts of Weltuntergangserlebnisse
(“end-of-the-world experiences”) in acute schizophrenia (Wetzel, Storch, among others). Read
together, these sources bring into focus De Martino’s distinctive move: treating schizophrenic
experiences of world-collapse as a symbolic hinge between private psychopathology and col-
lective crisis, and thereby framing the modern Western apocalypse as a cultural and historical
phenomenon rather than a purely theological or metaphysical destiny.

Keywords: Ernesto De Martino, 7he End of the World, Apocalypse, Schizophrenia, Psy-
chopathology

Domenico Conte, Inferi e superi: Ernesto De Martino e La fine del mondo /
Inferi and Superi: Ernesto De Martino and the End of the World

Starting from a comparison of the various editions of La fine del mondo (The End of the
World) and the cultural contexts in which they were published, this paper focuses on two
central issues in De Martino’s later work. The first issue is the link between psychopathologi-
cal apocalypses and the apocalypse of the West, where the connecting link is modern and
avant-garde art. The second issue is the dialectic in De Martino between catabasis and anaba-
sis — the «descent into hell» and the «ethos of transcendence». The analysis reveals the relevance
of De Martino’s posthumous work. Doesn’t our own time have an «acute cultural awareness of
the end of the world»?

Keywords: Apocalypse, Catabasis, Anabasis, Historicism, Existentialism, Art

Francesca Ferrara, La scrittura della crisi. Ernesto De Martino e la letteratura
| Writing the Crisis. Ernesto De Martino and Literature

In De Martino’s work 7he End of the World, 20th-century literature plays a central role in
understanding the phenomenon of crisis. For De Martino, analysing contemporary literature
means intercepting a «common Stimmung» that runs through modernity: the literary page is a
proof of the crisis of culture. The essay, focusing in particular on De Martino’s pages dedicated
to Sartre’s La Nausée and Proust’s Recherche, analyses De Martino’s interest in modern literature
from two perspectives: on the one hand, literature, as an aesthetic language, is a privileged
place to observe the state of health of a society and its cultural resources. On the other hand,
the analysis of the literature of an era allows us to understand how much this cultural tool is
still capable of restoring the individual to presence through its drama, that is, of representing a
“cultural” technique and resource.

Keywords: Ernesto De Martino, Crisis, Literature, Jean-Paul Sartre, Marcel Proust

Alfredo Galdi, L’Europa fra crisi e continuita. Guerra, societa e politica di po-
tenza nell’opera di Friedrich Meinecke | Europe between Crisis and Continuity.
War, Society and Power Politics in Friedrich Meinecke’s Work

In his long life, the German historian Friedrich Meinecke (1862-1954) witnessed many of
Europe’s rises and falls: the birth of the Second Reich in the middle of the continent; the end of
that very Reich and the Central Empires, the foundation of the Weimar Republic and the So-
viet Union; Hitler’s project of a “Fortress Europe” and, eventually, the iron curtain that divided
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Abstract

Germany and Europe. Even though Meinecke never wrote an essay explicitly about the idea of
Europe, he researched the topic in many of his works, through the lens of German history. Our
aim is to analyse the historian’s outlook on the problem of the identity of Europe. To do this, we
will look, specifically, at the two books, 7he Idea of Reason of State in Modern History (1924) and
the German Catastrophe (1946), which were both written in a time of crisis and transformation
of Europe’s political landscape, between hope and decline.

Keywords: Friedrich Meinecke, Germany, Europe, Identity, Catastrophe

Giuseppe Maccauro, La grande malattia dell’Europa: Gustaw Herling e il
problema del male tra filosofia e psicologia | The Great lllness of Europe: Gustaw
Herling and the Problem of Evil between Philosophy and Psychology

In Gustaw Herling-Grudzinski’s works, central role is playing by reflection on the state of
the European spirit and the place of the individual in the turbulent currents of twentieth-cen-
tury history. This article propose a reconstruction of this topic, moving from the last Polish
writer’s literary and philosophical phase, with a particular focus on his intellectual relation-
ship with Benedetto Croce. At the centre of this discussion is 7he Great illness of Europe — a
book that serves as the thematic axis of the short story 7he Cemetery Wanderer. The interwoven
themes of the crisis of civilisation, the metaphysical and historical nature of evil, and the pa-
thology of madness and the sickness that afflicts Europe form the main threads of this analysis.
Herling-Grudzinski seems to propose a theory of history, and an analysis of the deepest rules
leading history in direction of progress, or in direction of regression.

Keywords: Gustaw Herling, Benedetto Croce, Pathology, Evil, Psychology

Marcello Massenzio, Crisi della presenza e crisi della civilta | Crisis of Presence
and Crisis of Civilization

In The End of the World, De Martino focuses on the state of crisis in which contemporary
Western civilization finds itself. To identify its causes and propose a solution, he examines liter-
ature, philosophy, and the visual arts. The end of the world refers to the end of “our” world due
to the loss of faith in the system of values formed throughout its history.

Keywords: Ernesto De Martino, Crisis, Literature, Art, Apocalypse

Edoardo Massimilla, I che senso ed entro quali limiti la “sociologia storica” di
Max Weber puo dirsi eurocentrica? | In What Sense and to What Extent Can Max
Weber’s “Historical Sociology” Be Considered Eurocentric?

The essay discusses some of the arguments put forward in Simon Susen’s monograph Socio/-
ogy in the Twenty-First Century. Trends, Debates and Challenges (2020) and seeks to determine
whether and to what extent Max Weber’s sociological investigations are, more or less conscious-
ly, characterized by an Eurocentric bias, as various postcolonial and decolonial sociological the-
ories suggest. In this complex and problematic context, particular attention is given to a Webe-
rian text from around 1910 (i.e. the earliest phase of the drafting of Wirtschaft und Gesellschaf?),
entitled Machtprestige und Nationalgefiihl by the editors of the critical edition.

Keywords: Max Weber, Simon Susen, Sociology, History, Eurocentrism
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Bianca Melito, ;Que pasa en el mundo? Prospettive su crisi e salvezza d’Europa
a partire dalla «Revista de Occidente» e la Biblioteca de las Ideas del Siglo XX /
:Que pasa en el mundo? Reflections on the Crisis and Salvation of Europe through
«Revista de Occidente» and the Biblioteca de las Ideas del Siglo XX

The aim of this article is to examine José Ortega y Gasset’s editorial and journalistic activity
in relation to his interpretation of the European crisis of the twentieth century. The contribu-
tion focuses on the foundation of the «Revista de Occidente» and related publishing initiatives,
in particular the Biblioteca de las Ideas del Siglo XX, situating them within Ortega’s broader
philosophical and cultural trajectory. By reconstructing Ortega’s editorial itinerary, the article
examines the role of cultural mediation and publishing practices in his reflection on modernity,
mass society, and Europe. Editorial activity is examined in relation to intellectual responsibility,
highlighting publishing as a key instrument in Ortega’s response to the crisis of modern para-
digms and his understanding of Europe as a shared historical horizon.

Keywords: José Ortega y Gasset, Europe, Modernity, Mass Society, Revista de Occidente

Rosalia Peluso, Benedetto Croce e la Valpurga d’Europa | Benedetto Croce and
the Walpurgis of Europe

This paper discusses the affiliation of Croce with the spiritual crisis of Europe between the
two world wars, emphasizing the crucial role of Goethe in both defining and overcoming this
crisis. Through an analysis of select works, particulatly the Storia d’Europa, it is evident that
Croce employs eschatological motifs, both apocalyptic and redemptive, in his diagnosis of the
European disease.

Keywords: Benedetto Croce, Crisis, Walpurgis, Storia d’Europa, Goethe
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