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Prefazione

1.

«Saluto tutti i miei amici. Che dopo questa lunga notte possano vedere l’al-
ba». Si legge così nel biglietto lasciato da Stefan Zweig nel febbraio del 1942, 
togliendosi la vita a Petrópolis, in Brasile. L’addio all’Europa si fa, per un uma-
nista e un europeista come Zweig, gesto estremo e tragico. Già nel 1935 un altro 
grande scrittore di lingua tedesca, Thomas Mann, scriveva in una lettera delle 
tenebre discese sulla Germania e sull’Europa. Anche Mann era in esilio e di lì a 
poco dall’Europa (un’«Europa che fa paura», come si legge nei suoi diari) si sareb-
be spostato in America, negli Stati Uniti. 

A registrare la notte caduta sul cielo di Europa sono negli anni tra le due 
guerre tanti grandi osservatori del Novecento. Proprio in quella notte la riflessio-
ne filosofica e letteraria, storica ed etnologica tentò di tracciare mappe, di indivi-
duare segnali, di orientare l’esperienza collettiva della crisi.

Il volume Notte sull’Europa. Crisi del Novecento e crisi della civiltà nasce all’in-
terno del progetto di ricerca TRA-ALBE – Tramonti e albe d’Europa. Una co-
stellazione storico-filosofica, che in più anni di lavoro seminariale e di confronto 
interdisciplinare ha interrogato il destino dell’Europa tra le due guerre mondiali. 

Tra il 1914 e il 1945 l’Europa vive le sue grandi catastrofi: due guerre mon-
diali, la crisi economica, l’affermazione dei regimi totalitari, l’olocausto. Un 
continente che aveva preteso di incarnare la razionalità universale e la promes-
sa di progresso si scopre fragile, abitato da pulsioni distruttive e barbariche. 
Non sorprende che il dibattito internazionale si sia raccolto attorno al Tramonto 
dell’Occidente di Oswald Spengler (1918-1922): un’opera capace di concentrare 
consensi e rifiuti, diventata lo specchio e il prisma attraverso cui pensatori, scrit-
tori e filosofi colsero la radicalità della crisi. Nello Spengler-Streit si delineano 
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i confini della nuova condizione europea: per un verso l’idea di un destino 
ineluttabile di decadenza, per l’altro la fiducia in una creatività storica ancora 
capace di rigenerazione. 

In questa cornice si colloca la costellazione di autori che funge da nucleo del 
volume e del progetto: Benedetto Croce, Thomas Mann ed Ernesto De Martino. 
Tre figure che, con linguaggi e discipline differenti, si confrontarono diretta-
mente con l’idea di crisi dell’Europa e con il fantasma della sua fine. Croce, 
interprete originale dello storicismo europeo, rifiutava le profezie di un declino 
necessario: non una legge naturale ma il fallimento di una responsabilità stori-
ca avrebbe potuto condurre l’Europa al tramonto. Mann, intellettuale “esule” e 
insieme coscienza critica del suo tempo, esplorava nei suoi romanzi le apocalissi 
della cultura borghese, trasformando la letteratura in uno specchio tragico delle 
catastrofi del secolo. De Martino, infine, etnologo e filosofo della crisi, articolava 
il tema della fine del mondo non solo come vicenda storica ma come possibilità 
antropologica ed esistenziale, inscritta nelle forme stesse dell’esperienza.

Non si tratta di tre voci isolate. Le relazioni che li legano sono fitte e signifi-
cative. Croce dedica la sua Storia d’Europa (1932) proprio a Mann, riconoscen-
do nello scrittore tedesco una coscienza critica di portata epocale. Mann, dal 
canto suo, negli anni d’esilio dialoga con le riflessioni del filosofo napoletano, 
condividendo la convinzione che l’Europa non fosse condannata da un fato 
inesorabile, ma posta di fronte a una responsabilità storica ineludibile. Ernesto 
De Martino, attento lettore di Mann, costruisce l’intera sua riflessione in un 
confronto costante con Croce, del quale fu insieme erede e difficile “allievo”, 
fino all’ultima grande opera, La fine del mondo, dove l’eco del maestro e la 
tensione critica verso di lui si intrecciano con le più alte suggestioni letterarie e 
filosofiche europee.

Così intrecciati da rapporti biografici e intellettuali, Croce, Mann e De Mar-
tino formano un triangolo speculativo che consente di illuminare in modo singo-
lare le ombre della notte europea. Nei loro percorsi si riflettono tensioni comuni 
e divergenze feconde: lo storicismo e i suoi limiti, l’umanesimo e le sue metamor-
fosi, l’alterità come specchio critico dell’identità europea. È da questo incrocio di 
voci, di stili e di discipline che prende forma il disegno del volume, volto non solo 
a registrare una crisi ma a sondarne le possibilità di rigenerazione. 

A partire da questa costellazione, i contributi raccolti nel libro si muovono 
attorno a tre grandi nodi tematici:
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Europa e storicismo: il confronto tra Croce e Spengler, intrecciato alle rifles-
sioni di Meinecke e Troeltsch, mette in gioco l’idea di una storia come creatività 
e libertà contrapposta a ogni determinismo. È il terreno in cui si misura la possi-
bilità che l’Europa sia ancora capace di dare forma al proprio destino.

Europa e alterità: nelle pagine di De Martino, in Ortega y Gasset e nella ri-
flessione etnologica, l’identità europea si compone nello specchio dell’«Altro». La 
crisi si manifesta anche come smarrimento nel confronto con civiltà diverse, che 
impongono la riconsiderazione del ruolo europeo nella storia globale.

Europa e umanesimo: la crisi del Novecento è anche crisi dell’umanesimo eu-
ropeo. Mann, Adorno, Kerényi e altri autori aprono un dibattito che va dalle no-
stalgie per un umanesimo perduto fino all’elaborazione di nuove e inattese figure 
dell’umano, talvolta persino rovesciate in un “umanesimo notturno”.

Il quadro entro cui si dispongono i saggi è segnato da un duplice movimento: 
da un lato, il crollo delle certezze che avevano sorretto l’idea di una civiltà euro-
pea egemone, vocata a guidare la storia universale; dall’altro, l’emergere di nuove 
domande su ciò che di quell’eredità tramontata possa ancora restare o rinascere. 

2.

Il volume si apre con alcune letture dedicate a Ernesto De Martino. Dome-
nico Conte riprende la riflessione demartiniana sulla Fine del mondo, distinguen-
do tra apocalissi «con escaton» – quelle reintegratrici e strutturate – e apocalis-
si «senza escaton», tipiche di una temperie psicopatologica e culturale propria 
dell’Occidente borghese. La nuova edizione dei materiali postumi dell’etnologo 
napoletano rende più organico il rapporto tra crisi culturale, follia e arte moder-
na, ponendo in rilievo l’idea di un «ethos del trascendimento» come tensione 
fondamentale verso la valorizzazione della vita e la resistenza alla disgregazione. 
Conte sottolinea altresì l’eredità di Croce, che De Martino rielabora criticamente 
per interrogare la tenuta dell’umano lungo il tempo storico.

Sempre per De Martino, osserva nel suo contributo Marcello Massenzio, la 
religione non è mera credenza ma risposta culturale alla fragilità della presenza 
umana: l’esserci rischia costantemente di «non esserci», di perdere sé e il mondo. 
Le tecniche mitico-rituali mediavano le crisi individuali e collettive, garantendo 
continuità all’esserci e traducendo l’angoscia storica in prassi operative. Nell’opera 
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postuma demartiniana, la crisi investe l’intera storia occidentale, manifestandosi 
anche nella letteratura e nell’arte contemporanea come spaesamento esistenziale, 
mentre la memoria culturale diventa ancora fondamentale per preservare la ca-
pacità di agire, assicurando continuità alla civiltà e vitalità alla presenza umana.

Antonio Catalano percorre alcune fonti minori ma significative della Fine del 
mondo per mostrare come De Martino costruisca una vera e propria «costellazio-
ne di autori della crisi» (Mounier, Altheim, Grassi, Le Van Baumer, Inge, Storch, 
Wetzel e altri). Catalano mette a fuoco l’analogia demartiniana tra apocalisse 
individuale e collettiva: i vissuti schizofrenici di «fine del mondo» fungono da 
simbolo del nesso tra collasso della psiche individuale e disfacimento della civiltà 
occidentale, offrendo così una chiave originale per leggere la Stimmung apocalit-
tica del Novecento. 

Ancora sulla grande incompiuta demartiniana si focalizza in ultimo il saggio 
di Francesca Ferrara, teso a ricostruire il ruolo svolto dalla letteratura per com-
prendere il fenomeno della crisi. Concentrandosi in particolare sulle pagine de-
dicate a La Nausée di Sartre e alla Recherche di Proust, Ferrara analizza l’interesse 
di De Martino per l’arte da due prospettive: da un lato, la letteratura è un luogo 
privilegiato per osservare lo stato di salute di una civiltà. Dall’altra parte l’ana-
lisi della letteratura di un’epoca permette di verificare quanto questo strumento 
culturale sia ancora in grado di rappresentare una tecnica e una risorsa culturale.

Con il saggio di Rosalia Peluso sulla Valpurga d’Europa, il lettore si sposta 
da De Martino a Croce, per concentrarsi sul rapporto nodale che lega il filosofo 
napoletano a Goethe. Peluso riflette sul simbolismo faustiano delle Notti di Val-
purga, in cui viene individuata l’immagine di una malattia spirituale europea. 
A partire da essa Croce indica nella poesia – nella sua forza redentrice – una 
possibile cura, capace di risvegliare quella «religione della libertà» che costituisce 
il cuore della sua Storia d’Europa.

Muovendo dalle diagnosi formulate da Croce e da Spengler negli anni in-
torno alla Prima Guerra Mondiale, il contributo di Chiara Cappiello esamina il 
nesso tra la crisi dell’Europa e la crisi dell’arte. Attraverso il confronto tra Croce 
e Spengler, questo legame viene messo in relazione con un terzo nucleo teorico, 
dato dalla crisi della figura umana e dell’umanesimo.

Giuseppe Maccauro si concentra su di un altro grande osservatore della crisi 
dell’Europa legato a Croce, Gustaw Herling. Nel racconto postumo Il viandante 
del cimitero, partendo dalla vicenda del capitano serbo Zdravko Malić, coinvolto 
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negli eccidi di Srebrenica, lo scrittore “polacco-napoletano” indaga il Male sia 
in termini storico-politici sia filosofico-psicologici. Malić diventa metafora della 
«Grande malattia dell’Europa», cioè del declino morale e spirituale del continen-
te, dove la violenza, la crudeltà e l’odio si intrecciano con le strutture culturali e 
politiche europee.

Il saggio di Bianca Carotenuto, incentrato sulla collaborazione fra Thomas 
Mann e Theodor W. Adorno nella genesi del grande romanzo apocalittico, il 
Doctor Faustus, ci riporta in Germania. Carotenuto evidenzia come il filosofo e 
musicologo abbia fornito allo scrittore non soltanto indicazioni tecnico-musicali 
bensì strumenti critici e concettuali fondamentali per rappresentare la crisi dello 
spirito europeo. 

Dagli intrecci tra filosofia e letteratura, con il contributo di Edoardo Massi-
milla la riflessione sul problema Europa si sposta su di un terreno diverso, quello 
della sociologia storica, con particolare attenzione a Max Weber. Soffermandosi 
nello specifico su di un testo weberiano risalente al 1910, Massimilla si chiede 
in che senso ed entro quali limiti si possa affermare che le indagini sociologiche 
di Weber siano caratterizzate da un pregiudizio eurocentrico, come ritengono 
diverse correnti del pensiero sociologico post-coloniale e de-coloniale. 

Segue il lavoro di Alfredo Galdi, dedicato al pensiero storico-politico di 
Friedrich Meinecke. In L’ idea di ragion di Stato nella storia moderna (1924), lo 
storico tedesco descrive le relazioni internazionali come un fragile equilibrio tra 
interessi nazionali e un patrimonio culturale condiviso, che la Grande Guerra e 
le trasformazioni della modernità – dal nazionalismo al militarismo, fino al capi-
talismo – finiscono per incrinare, aprendo a una nuova stagione di crisi europea. 

Chiude il volume il saggio di Bianca Melito, che analizza l’attività editoriale 
e giornalistica di un importante lettore spagnolo di Spengler, José Ortega y Gas-
set. Sottolineando il ruolo fondamentale della «Revista de Occidente» (1923) e 
della Biblioteca de las Ideas del Siglo XX, Melito segue la traiettoria giornalistica 
di Ortega – dai primi articoli su «El Faro de Vigo» ed «El Imparcial» fino alla 
fondazione delle proprie riviste – e mostra come queste esperienze siano state il 
laboratorio formativo della sua riflessione filosofica, sociologica e politica.

Pur nella pluralità degli approcci, i saggi presentati compongono un mosai-
co unitario. Il cui tessuto non pretende di offrire una sola risposta alle doman-
de sulla «notte» europea, per restituire piuttosto la polifonia delle diagnosi e la 
complessità di una crisi che fu politica, storica, culturale e anzitutto spirituale. 
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Il volume si propone così come una cartografia critica – non consolatoria né ras-
sicurante – di questioni irrisolte e attualissime: registra il tramonto e insieme si 
muove alla ricerca dei segni di un possibile nuovo inizio.

Chiara Cappiello e Antonio Catalano

*  *  *

I curatori desiderano esprimere la propria gratitudine al Responsabile scien-
tifico del progetto, Prof. Domenico Conte, sotto la cui guida si sono mosse le 
ricerche da cui è nato questo libro. 

Un ringraziamento particolare va alle Direttrici di collana, le Prof.sse Anna 
Donise, Rosalia Peluso, Anna Pia Ruoppo, per aver accolto il lavoro. 
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Domenico Conte

Inferi e superi:  
Ernesto De Martino e La fine del mondo

1. 

Chi vive in tempi in cui può accadere di tutto, letteralmente di tutto – an-
che l’avventura di Gregorio Samsa, trovatosi improvvisamente trasformato in un 
grosso insetto – vive evidentemente in tempi non facili. Si tratta infatti di tempi 
da fine del mondo, tempi apocalittici.

2. 

Il riferimento alla Verwandlung kafkiana chiude suggestivamente il saggio di 
Ernesto De Martino su Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche (1964), che 
assume un rilievo particolare, nell’itinerario dell’etnologo napoletano, essendo 
l’unico scritto pubblicato in vita (la morte prematura sarebbe giunta di lì a po-
chissimo, già l’anno successivo, nel 1965) che renda ampiamente conto dell’im-
pianto della grande opera a cui De Martino stava già lavorando intensamente da 
alcuni anni e che non sarebbe riuscito a concludere. Questo saggio si legge oggi 
comodamente in appendice alla nuova edizione della Fine del mondo, il vasto 
Contributo all’analisi delle apocalissi culturali offerto in veste profondamente rivi-
sta dai curatori Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio dopo un 
lungo, attento e appassionato lavoro1.

Quali sono gli elementi che distinguono la nuova edizione della Fine del 

1  E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, nuova edi-
zione a cura di G. Charuty, D. Fabre e M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019. Uno dei Curatori, 
Daniel Fabre, è purtroppo venuto a mancare nel 2016. Il volume è dedicato alla sua memoria.
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mondo dall’edizione “storica” curata da Clara Gallini nell’ormai lontano 1977, 
più di quarant’anni fa2? Vi sono innanzitutto (e balzano subito agli occhi, ba-
sta raffrontare gli indici delle due edizioni) gli elementi che riguardano l’arti-
colazione interna dei volumi. Nella nuova edizione compaiono infatti in piena 
evidenza due nuovi capitoli – il capitolo II sulle «apocalissi psicopatologiche» e 
il capitolo V sulle «apocalissi dell’Occidente» – i quali riuniscono e compattano 
opportunamente materiali che, invece, nell’edizione precedente rifluivano e un 
po’ si disperdevano nell’amplissimo capitolo iniziale Mundus (quasi 300 pagine) 
e nell’altrettanto ampio e piuttosto indifferenziato Epilogo (più di 200 pagine). 
Questa novità va salutata con favore, perché mette opportunamente in rilievo i 
due blocchi più cospicui e meglio rifiniti del non concluso lavoro di De Martino, 
gli unici, a ben vedere, trattati nel saggio propedeutico su Apocalissi culturali e 
apocalissi psicopatologiche, il che va interpretato come una riprova dell’attenzione 
e dell’urgenza a essi dedicate dall’Autore.

A ciò vanno sommati un’articolazione più lineare e coerente dei molti para-
grafi di cui si compongono i vari capitoli del volume; le utili e sobrie note dei 
Curatori a piè di pagina, che forniscono riferimenti sintetici su molti degli autori 
e dei nodi problematici voracemente affrontati da De Martino; i ricchi apparati 
critici; talune aggiunte (davvero essenziale una su Croce di cui si dirà più in bas-
so), ma anche qualche elisione dovuta ai criteri adottati (ne soffrono ad esempio 
Sedlmayr e Spengler).

Nel complesso, gli obiettivi indicati da Marcello Massenzio nell’importante 
Premessa che inaugura il volume, e cioè quelli di snellirlo (la nuova edizione, pur 
sempre di 600 fitte pagine, è tuttavia di circa 120 pagine più “leggera” di quel-
la del 1977) e renderlo più agevolmente leggibile, appaiono soddisfacentemente 
raggiunti. Anche se ciò dipende in non piccola parte da un’importante scelta dei 
Curatori che vale la pena di discutere brevemente. Ci si riferisce alla decisione di 
inserire nel volume, che risulta sostanzialmente dall’assemblaggio di centinaia di 
schede di lavoro, «soltanto i brani annotati» (p. X) da De Martino, e non le nu-
merose schede consistenti in semplici excerpta dalle opere lette, pubblicate invece, 
con non poche ridondanze, nell’edizione Gallini. Semplici excerpta, dunque, ma 

2  E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. 
Gallini, Einaudi, Torino 1977.
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questione tuttavia non semplice, perché nel trascegliere i brani e nel copiarli ci 
stanno già tante cose, a partire da talune predilezioni e “tentazioni” demartinia-
ne che, evidenti nella scelta dei brani, spesso fortemente drammatici e suggestivi 
(si pensa qui ad esempio a quelli di carattere psicopatologico), appaiono ormai 
attutite e in qualche modo disciplinate nei brani commentati dall’Autore, che, 
essendo più direttamente preliminari alla pubblicazione, evidenziano in primo 
piano elementi controversistici esplicanti però anche una sottile funzione auto-
censoria. E le autocensure e gli autodisciplinamenti non furono infrequenti in un 
autore come De Martino, che ebbe sempre un rapporto complesso con se stesso 
e col suo io “diviso”.

3. 

Gli elementi che distinguono e caratterizzano la nuova edizione della Fine del 
mondo non vanno tuttavia individuati esclusivamente negli aspetti “materiali” 
legati all’articolazione del volume e alla sua strutturazione, con quanto a siffatte 
questioni gira intorno. Perché vi sono anche gli aspetti “spirituali”, che sono al-
trettanto, se non più importanti.

Ci si riferisce qui soprattutto al clima culturale in cui sono cadute le diverse 
edizioni del libro, un clima che, nei quarant’anni e più frattanto trascorsi, è pro-
fondamente mutato. E si sa che il mutare dei climi culturali porta con sé profon-
de trasformazioni nel modo di leggere i libri, anche gli stessi libri. Per cui i libri, 
pur restando gli stessi – o, nel nostro caso specifico, quasi gli stessi – non sono 
però mai gli stessi. Ed è per questo che noi li leggiamo con passione.

Assai legata al clima culturale degli anni in cui apparve la prima edizione 
della Fine del mondo e, forse, persino già in ritardo rispetto a quella temperie, è 
la lunghissima Introduzione (circa 100 pagine) della curatrice Clara Gallini3. La 
si rilegge oggi quasi con un senso di sorpresa, chiedendosi: possibile? Possibile, 
cioè, che un’allieva diretta di Ernesto De Martino, rimasta, dopo varie vicissitu-
dini, unica superstite di un gruppo di curatori previsto in origine ben più ampio, 
abbia potuto collocare un’opera come La fine del mondo nella luce in cui ella 

3  C. Gallini, Introduzione, in E. De Martino, La fine del mondo, ediz. 1977, cit., pp. IX-XCIII.
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effettivamente la collocò? E cioè come una sorta di tradimento di De Martino 
verso se stesso e i suoi lettori, un tradimento perpetrato abbandonando le ricerche 
etnografiche di stampo meridionalistico e cedendo per converso alle malsane 
suggestioni dell’esistenzialismo, della fenomenologia, della psicopatologia, della 
letteratura del disagio e della crisi? Possibile, sì, possibile.

Nella Fine del mondo – questo il succo delle argomentazioni di Gallini – 
vi sarebbe «un altro De Martino»: non più l’«etnologo progressista» delle opere 
meridionalistiche, bensì il «filosofo della crisi»4. Con questa crisi De Martino 
«gioca»5. Nel lavorare all’opera non conclusa, «il nostro inquietante personaggio» 
(l’ex allieva poi succeduta al maestro nell’insegnamento cagliaritano lo definisce 
proprio così)6 si affiderebbe a «suggestioni esistenzialistiche e fenomenologiche»7, 
recuperando le «antiche fedeltà husserliane e soprattutto heideggeriane»8, il che 
determinerebbe l’«esito anacronistico della sua costruzione teorica»9. Nella Fine 
del Mondo – continua Gallini – De Martino «parla di apocalissi ed assume come 
interlocutori validi filosofi esistenzialisti e letterati del disagio»10. A questa sorta 
di peccato originale si dovrebbe il fatto che le sue proposte risultino «abnormi»11 
e «stravaganti»12. «Credo che un buon numero di lettori di La fine del mondo 
rimarrà deluso nelle sue aspettative, quando si accorgerà di non trovare in tutte 
queste pur fitte pagine il suo De Martino, quello che è stato riscoperto in questi 
ultimi anni dalle nuove generazioni: il De Martino meridionalista, che analiz-
za e denuncia le dinamiche di egemonia e subalternità culturale»13. Resteranno 
quindi delusi «i giovani ammiratori di Sud e magia»; non resteranno però delusi i 
«filosofi lettori del Mondo magico»14. «Almeno alla nostra sensibilità politica – che 
in questi anni di molteplici lotte anticapitaliste ha maturato strumenti di analisi 

4  C. Gallini, Introduzione, cit., p. XLII.
5  Ibid.
6  Ivi, p. LI.
7  Ivi, p. XLIX.
8  Ivi, p. LII.
9  Ibid.
10  Ivi, p. XLII.
11  Ivi, p. LXXIII.
12  Ivi, p. LIII.
13  Ivi, p. LXXVII.
14  Ivi, p. LXXVIII.
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alquanto più corretti – le note a La fine del mondo potranno anche sembrare una 
sorta di grande passo indietro rispetto all’impostazione, decisamente più di clas-
se, delle precedenti opere meridionalistiche di De Martino. Passo indietro, sorta 
di grande ritorno a Il mondo magico»15.

Dopo venticinque anni, nel 2002, arrivava però, sempre presso Einaudi, una 
significativa ristampa della Fine del mondo, invariata nel testo demartiniano, ma 
con una rilevante novità negli apparati. La lunghissima introduzione del ’77 
veniva infatti eliminata e sostituita da una molto più agile, a doppia firma (Cla-
ra Gallini e Marcello Massenzio) e con indicazione delle parti autonomamente 
scritte dai due prefatori16. Tono e argomentazioni della nuova introduzione del 
2002 sono ormai completamente mutati: l’orizzonte non è più critico, ma ampia-
mente elogiativo dell’opera. Chi conosce l’introduzione del 1977 non può non 
restare stupito, e anche un tantino sconcertato, dal fatto che, nelle parti scritte 
da Clara Gallini nel 2002, non si faccia il benché minimo riferimento né all’in-
troduzione criticissima del 1977 né ai motivi della sua eliminazione. Ciò che il 
lettore apprende dalla Gallini è che «la presente ristampa rimette in circolazione 
un testo quasi introvabile, più che mai desiderato e atteso in un momento come 
quello attuale»17.

Col passo ulteriore siamo ormai al volume attuale, scaturito da un lavoro 
d’équipe finalizzato all’approntamento della Fin du monde (2016), l’edizione 
francese del grande libro postumo demartiniano18. Per cui il lettore nostrano 
si trova dinanzi alla particolarità di usufruire di un testo di un grande studioso 
italiano “tradotto” dal francese e in qualche modo orientato verso la situazione 
francese. Il che rappresenta un ulteriore elemento di suggestione e complessità 
nella storia intricata e travagliata di un libro importante, testimonianza preziosa 
dei problemi, del lavoro e del “laboratorio” dell’ultimo De Martino. Nelle pagine 
iniziali della sua già richiamata Premessa («a uso del lettore italiano»), Marcello 

15  Ivi, p. LXXXVI.
16  E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. 
Gallini, Introduzione di C. Gallini e M. Massenzio, Einaudi, Torino 2002.
17  C. Gallini e M. Massenzio, Introduzione, in E. De Martino, La fine del mondo, ediz. 2002, 
cit., pp. VII-XXVI: VII.
18  E. De Martino, La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, a cura di G. Charuty, D. 
Fabre e M. Massenzio, Édition EHESS, Paris 2016.
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Massenzio osserva «la caduta di paradigmi interpretativi obsoleti»19, parlando 
ormai della Fine del mondo come di un’opera che, per quanto in fieri, «merita di 
essere annoverata tra i classici del pensiero europeo contemporaneo»20.

4. 

La Fine del mondo offre al lettore interessato un’infinità di spunti e di sugge-
stioni. Questi rimandano tuttavia, a ben vedere, a un numero limitato di idee e 
linee di fondo intorno a cui De Martino costruisce l’architettura della sua opera 
in fieri, diciamo pure il suo cantiere di lavoro. Nel prosieguo cercheremo di svol-
gere qualche considerazione intorno a due problematiche che appaiono di par-
ticolare interesse: da un lato il nesso fra apocalissi psicopatologiche e apocalisse 
d’Occidente, dall’altro ciò che attraverso una formula si potrebbe definire come 
la dialettica fra il «giù» e l’«oltre», che è un altro modo per dire il rapporto, in 
De Martino, fra catabasi e anabasi, la «discesa agli inferi» e l’«ethos del trascen-
dimento».

Andare al nesso fra apocalissi psicopatologiche e apocalisse d’Occidente si-
gnifica inoltrarsi nella regione più oscura e minacciosa (per noi invero anche 
più suggestiva) della Fine del mondo, quella dove il modello apocalittico che De 
Martino ha in mente non funziona (come lui ben sa), una specie di prova del nove 
al contrario, in cui il risultato non torna mai. De Martino studia le apocalissi 
«culturali»: l’apocalittica cristiana, quella marxistica, quella dei profetismi mil-
lenaristici del Terzo Mondo. In casi siffatti l’apocalisse è, sì, distruzione: distru-
zione di un mondo vecchio e ingiusto. Ma alla distruzione segue la costruzione: 
costruzione di un mondo nuovo e più giusto («brave new world»). L’apocalisse 
non è, quindi, nientificazione: essa svela e rivela, ha un suo escaton, è «reintegra-
trice». È allo studio di questo modello apocalittico che De Martino parrebbe 
soprattutto votarsi. Esso è anche quello che più facilmente lo avrebbe protetto 
dalle accuse di dedicare i suoi sforzi e le sue ricerche a eventi e dinamiche esclu-
sivamente negativi, caratterizzati dal dominio dell’idea di crisi e decadenza. C’è 

19  M. Massenzio, Premessa (a uso del lettore italiano), in E. De Martino, La fine del mondo, ediz. 
2019, cit., pp. IX-XV: XI.
20  Ivi, p. IX.
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però anche un’apocalisse senza escaton, non reintegratrice, senza «orizzonte» né 
«margine» di operabilità. È a questa, insieme con ciò che a questa può collegarsi 
(la follia) che, in realtà, De Martino soprattutto si volge. Si tratta dell’apocalittica 
d’Occidente, l’apocalittica «borghese». L’etnologo napoletano ne ritrova le tracce 
un po’ dovunque:

Quando Heidegger in Sein und Zeit teorizza la Geworfenheit dell’esserci, quando Sartre 
in La nausée illustra il mondo indigesto spalancantesi sul nulla, quando D.H. Lawren-
ce lamenta che abbiamo perduto il sole, i pianeti e il Signore con le sette stelle dell’orsa 
ricevendo in cambio il «povero, piatto, meschino mondo della scienza e della tecnica», 
quando Moravia in La noia descrive «la malattia degli oggetti», noi ravvisiamo in que-
ste espressioni culturali pur così diverse una Stimmung comune, la segnalazione di uno 
stesso rischio radicale, e cioè la possibilità di un mondo che crolla in quanto crolla lo 
stesso ethos culturale che lo condiziona e lo sostiene. D’altra parte espressioni culturali 
così eterogenee come l’istinto di morte di Freud o il crollo dell’Occidente di Spengler 
sembrano accennare alla stessa direzione21.

È soprattutto la sfera dell’arte, largamente intesa, che serve a De Martino per 
addentrarsi nei territori dell’apocalisse senza escaton, territori che stanno a loro 
volta pericolosamente ai confini, se non già dentro, la collegata sfera della psico-
patologia, con relative patografie (Jaspers). Sartre, filosofo ma anche letterato e 
drammaturgo, indaga nella Nausea, attraverso la figura di Roquentin, la precarietà 
di un mondo dove la rovina delle strutture esterne si collega al flettersi dell’energia 
mentale del protagonista, risucchiato a poco a poco nei meandri della follia. La 
«malattia degli oggetti» di Moravia, gli oggetti che si deformano perdendo le loro 
reali caratteristiche di semanticità e significatività, si rivela come «noia», ovvero 
come la depressione del protagonista. Nella Morte a Venezia di Thomas Mann l’e-
sistenza di Gustav von Aschenbach, artista completamente votato alla ricerca della 
forma e del suo nitore, è solo esteriormente irreprensibile, perché la pulsione omo-
erotica per il bellissimo adolescente Tazio rivela la spinta irrefrenabile verso l’eva-
sione dalla forma e dal valore, favorita dal contagio epidemico: «che cosa potevano 

21  E. De Martino, La fine del mondo, ediz. 2019, cit., pp. 70 s. D’ora in poi, salvo diversa indi-
cazione, i riferimenti sono tratti da quest’edizione.
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essere per lui arte e virtù di fronte ai vantaggi del caos?»22. In Aspettando Godot di 
Beckett l’attesa escatologica del Regno e della parusia si contrae nello spasmo pa-
rodistico di una sterilità bloccata: «sì, in questa immensa confusione una cosa sola 
è chiara. Noi aspettiamo Godot»23. Ma Godot non arriva mai, e De Martino com-
menta: «ecco la condizione umana com’è intesa da questo esistenzialismo»24. Gli 
strali più velenosi sono lanciati su Rimbaud: «nel quadro di una storia del costume 
europeo degli ultimi cento anni questo ragioniere della dissipazione è altamente 
significativo»25. La poetica rimbaudiana – «le poète se fait voyant par un long, 
immense et raisonné dérèglement de tous les sens» – è condannata da De Martino 
come l’esemplificazione più evidente di una folle corsa verso il vuoto e il nulla, la 
distruzione e l’autodistruzione, anche erotica: «maintenant, je m’encrapule le plus 
possible. Pourquoi? Je veux ètre poète et je travaille à me rendre voyant»26. Gli anni 
conclusivi della non lunga vita di chi si era creduto veggente non mostrerebbero 
altro che l’immagine squallida di un’esistenza di avventure e affari «sullo sfondo 
di una immensa noia»27. La strada ha condotto allora davvero alla saison en enfer, 
a frammenti di apocalisse senza escaton, «alle varie servitù dei vissuti psicotici»28.

A salvarsi, in questa galleria di artisti pericolosamente inclinati, è Proust, 
finemente interpretato da De Martino in pagine adesso rifluite in un paragrafo 
dedicato a «mondo vissuto e corpo vissuto»29. Il riferimento al «corpo vissuto» è 
importante anche al di là di Proust, perché vuole essere evidentemente indicativo 
di un più generale interesse “antropologico” e da antropologia filosofica di De 
Martino verso i temi del corpo, attestato anche dall’attenta lettura di Merleau- 
Ponty. Nel caso di Proust, l’interesse di De Martino è attirato dalle pagine ini-
ziali della Recherche, analizzate in relazione al tema del «risveglio», il risveglio 
dopo il sonno, considerato come uno dei momenti critici dell’esistenza, in cui 
l’essere umano appare per un momento come sospeso fra il rischio di perdersi e 
la volontà di ritrovarsi:

22  Ivi, p. 377.
23  Ivi, p. 410.
24  Ivi, p. 411.
25  Ivi, p. 372. 
26  Ivi, p. 374. 
27  Ivi, p. 375. 
28  Ivi, p. 579.
29  Ivi, pp. 496 s.
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Nei «risvegli» con i quali si apre la Recherche, Proust sorprende con un’analisi finissima 
le vie percorse verso l’esserci a partire da un radicale rischio del nulla. Quel tenere in 
cerchio intorno a sé, mentre si dorme, «il filo delle ore, l’ordine degli anni e dei mondi», 
il possibile rompersi di questo filo al risveglio onde ci si sente sprofondati in un totale 
spaesamento, quel trovarsi «più spoglio dell’uomo delle caverne» e quell’attraversare in 
un secondo «secoli di civiltà» ritrovando nell’immagine confusamente intravista della 
lampada a petrolio o della camicia col collo ribattuto un primo ancoraggio di memorie 
culturali riorientatrici e quasi la tessera d’ingresso alla domesticità storica del mondo, 
quel ricomporre la storicità del momento risalendo il corso «delle cose, dei paesi, degli 
anni», e quel rivivere – attraverso le evocazioni di memorie custodite nel proprio cor-
po – le altre camere in cui si è dormito […], tutto ciò illumina le pieghe segrete di una 
cosmogonia totale che ogni momento si compie in noi anche se mascherato in quella 
ovvietà e domesticità dello sfondo operativo che rendono disponibile la nostra libertà30.

Il brano citato è importante per la compresenza di due motivi fondamentali, 
che De Martino rintraccia in Proust, ma che il lettore di De Martino rintraccia 
ovunque in De Martino stesso. Il primo è la «tessera d’ingresso» nella storicità del 
mondo; un mondo che, proprio per il fatto di essere storico, getta le proprie radici 
in una dimensione che è più profonda della storicità evenemenziale (la grande 
storia fatta di date e di nomi). È la sfera della «domesticità» e dell’«ovvietà», come 
De Martino non si stanca di ripetere, la regione di ciò che è caldo e familiare, le 
patrie culturali e l’«appaesamento» di contro alla Geworfenheit, ciò che è heimlich 
in contrapposizione a unheimlich31.

Ma questa zona, questo territorio, apparentemente compatto e saldo, può fra-
nare. Ecco allora il secondo punto importante: la tessera d’ingresso scade, non si 
riesce più a entrare nel campo della storicità, il filo che tiene insieme le memorie 
non si riannoda ma si spezza. Si spalanca così l’abisso della malattia mentale, del-
le «apocalissi psicopatologiche», senza riscatto, senza escaton, non reintegratrici.

30  Ivi, p. 502.
31  Si legge con piacere la nota dei Curatori sul modo in cui di De Martino traduce il termine 
unheimlich (ivi, p. 170). Giustamente De Martino non traduce con «perturbante» (che è la 
soluzione impostasi in Italia), ricorrendo ad altro. Uno dei segreti delle buone traduzioni è rico-
noscere la sfera di utilizzazione dei termini. In tedesco unheimlich è una parola di utilizzazione 
comune, la si può dire molte volte al giorno, in varie occasioni. L’italiano perturbante è invece 
una parola rara e preziosa, la si dice forse una volta all’anno.
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Lo scavo di De Martino nella letteratura psicopatologica, tra correnti e autori 
diversi, è impressionante. Al fondo di questo scavo, la mai sopita passione inda-
gatrice, in piena evidenza fin dal Mondo magico, ma in realtà ancor più risalente, 
per i momenti critici dell’esistenza umana, per il rischio supremo cui è esposta 
la «presenza», che è quello della disarticolazione, del disfacimento, della disin-
tegrazione, della paurosa perdita dell’individualità, esposta al pericolo di essere 
inondata e dilagata dalla natura e, così, di essere risucchiata nel nulla.

Per capire il mondo degli alienati mentali, De Martino si volge agli psichiatri 
e agli psicologi, a partire dal primo Jaspers, quello dell’Allgemeine Psychopatholo-
gie, che ha studiato i Weltuntergangserlebnisse, i «deliri da fine del mondo», su cui 
De Martino si sofferma anche perché gli appaiono come degli importanti punti 
di congiunzione fra sfera privata e pubblica, fra singole creature umane spezzate 
da «vissuti» di fine del mondo e un’intera civiltà, quella borghese d’Occiden-
te, sempre più ossessionata dal sentimento della fine e del finire, del decadere e 
dell’affondare: untergehen.

L’interesse di De Martino per Jaspers va sottolineato. Esso sta anche alla base 
del suo studio di altri psichiatri di matrice fenomenologico-esistenzialistica, con 
in posizione preminente Binswanger e la Daseinanalyse, analisi cioè programma-
ticamente dell’«esserci» (un concetto prediletto da De Martino e che percorre 
fittamente la sua produzione a partire dal Mondo magico).

Colpisce inoltre l’insistenza con cui De Martino, nella Fine del mondo ma anche 
in luoghi precedenti della sua produzione, si chiede se le cause della psicopatologia 
possano essere ricondotte a sopravvivenze arcaiche nella psiche dei malati. Il perio-
do in cui De Martino inclinò più chiaramente a stabilire una siffatta correlazione è 
quello a cavallo del Mondo magico. La testimonianza in questo senso più probante 
è costituita da una lettera a Banfi del 1941, ben nota agli studiosi anche per la sua 
esplicita direttrice anticrociana. De Martino vi si presenta in questi termini:

Mi interesso molto di psicopatologia e di metapsichica. Sono entrato nella convinzione 
che alcuni fenomeni psicopatici e tutti i fenomeni metapsichici possano essere conside-
rati come relitto, per entro la civiltà occidentale, della civiltà magica. Il mio lavoro sul 
magismo si ispira fra l’altro a questa idea, che credo particolarmente feconda32.

32  Cito da Le date di una vita, a cura di C. Bermani, in «Il de Martino», 5-6 (1996), pp. 7-31: 11 s.



Inferi e superi: Ernesto De Martino e La fine del mondo

25

Nei materiali postumi della Fine del mondo gli accenti diventano maggior-
mente problematici, ma l’interesse per la suggestiva questione resta intatto33. De 
Martino legge, ad esempio, con grande interesse Alfred Storch, che nel caso dei 
malati mentali parla di «partecipazione magica», quindi Henry Ey, che studia le 
«psicosi di regressione». Segue poi con interesse Silvano Arieti, che ritiene che la 
schizofrenia vada interpretata come «adozione di meccanismi arcaici della men-
te». Torna a questo punto alla mente l’impianto di Totem e tabù di Freud, con le 
sue Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici (così il sottotitolo), 
cui Freud aggiungeva, nel corso dell’opera, le concordanze con la vita psichica dei 
bambini, da cui conseguiva il trittico: selvaggi, bambini, nevrotici.

Ma ciò che attira maggiormente De Martino, nelle ampie parti della Fine 
del mondo dedicate al problema della malattia psichica, sono i meccanismi di 
difesa e di protezione allestiti dall’alienato mentale. Fenomeni psicopatologici 
caratterizzati dall’immobilità come lo stupore catatonico e la flessibilità cerea 
appaiono allora all’etnologo napoletano quali «rocche della permanenza»: l’estre-
mo baluardo dentro il quale organizzare l’ultima, disperata difesa rispetto a un 
mondo avvertito come inesorabilmente ostile. Le stereotipie mimiche sono «scu-
di protettivi». Altri atteggiamenti del malato mentale vengono definiti come «ar-
mature». La terminologia è interessante e significativa. Vi emerge sempre l’idea 
della protezione, della difesa. 

La difesa che, non più sul piano isolazionistico della psicopatologia, e nem-
meno su quello del mondo magico impegnato nella lotta per la «presenza», bensì 
su quello della religione, si ripropone, secondo De Martino, attraverso gli ap-
parati mitico-rituali, anch’essi abbondantemente studiati nei materiali del libro 
postumo. La funzione della religione come apparato mitico-rituale è tecnica: essa 
aiuta a superare le «sporgenze» della storicità, con i suoi pericoli. La storia quindi 
«sporge», e questa sporgenza, che va interpretata come ostacolo e pericolo, va ag-
girata e oltrepassata mediante la religione in quanto tecnica adatta al processo di 
«destorificazione» (un concetto centrale nel De Martino della maturità)34. Que-

33  M. dell’Annunziata, Stratificazione del soggetto e sopravvivenze arcaiche. Ernesto De Martino e 
l’ interpretazione della follia in Eugenio Tanzi e Enrico Morselli, in «Atti dell’Accademia di Scien-
ze Morali e Politiche», CXXX (2020), pp. 43-65.
34  Si vedano, tra l’altro, i testi riuniti in E. De Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di 
una teoria del sacro, introduzione e cura di M. Massenzio, Argo, Lecce 1995 e nel recentissimo 
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sto invita però lo studioso a riflettere sulla singolarità del fatto che uno “storici-
sta” come De Martino arrivi a pensare la possibilità della storia solo in funzione 
della destorificazione. Ovvero subordinando il cammino della storia proprio al 
funzionamento delle tecniche che sarebbero istituzionalmente deputate al suo 
arresto. Né ciò basta, perché le tecniche mitico-rituali sono sempre considerate 
dall’etnologo napoletano come «pia fraus» e «maschere», cioè come sostanzial-
mente inautentiche. Senza queste difese, però, ossia senza destorificazione, l’uo-
mo sarebbe troppo nudo e inerme al cospetto dell’imprevedibilità e dei rischi 
della storia e non ne reggerebbe le tensioni.

Dentro questo complesso scenario ciò che colpisce maggiormente è proprio, 
come già accennato, il tentativo demartiniano di fissare il collegamento fra le 
apocalissi psicopatologiche e l’apocalisse culturale d’Occidente (l’unica senza 
escaton): da un lato i pazzi (la terminologia è demartiniana), dall’altro una civil-
tà – la nostra – che impazzisce. È del massimo interesse che in questo tentativo 
di collegamento De Martino attribuisca un valore decisivo all’arte moderna e 
avanguardistica, considerata come l’anello di giunzione fra crisi dell’Occidente e 
malattia mentale. Come guida in questo tragitto l’etnologo napoletano adotta – 
potrà per certi aspetti sorprendere – il Sedlmayr della «perdita del centro». «L’im-
pulso verso ciò che è incosciente e primordiale» – si legge nel Verlust der Mitte, 
attentamente studiato da De Martino – «promuove la massima fioritura della 
psicologia dell’inconscio, degli studi sui primitivi, sulla preistoria dell’uomo, del-
la vita e della terra, producendo grandi scoperte»35. «Per le medesime ragioni» 
– continua Sedlmayr – «si tende all’arte dei primitivi, dei pazzi, degli ignoranti, 
cioè verso sfere nelle quali l’essenza dell’uomo, divenuta estranea e problema-
tica, si trasfigura nel preumano e nel preterumano»36. E Paul Klee, ripreso da 
Sedlmayr, scriveva che «il nostro cuore pulsante ci spinge verso il basso, sempre 
più in basso, verso il fondo originario»37. È un tuffo nel «pozzo del passato», nel 

Id., La storia velata. Crisi e riscatto della presenza, a cura di M. Massenzio, Einaudi, Milano 
2025.
35  H. Sedlmayr, Verlust der Mitte, Otto Müller Verlag, Salzburg 1948, tr. it. di M. Guarducci, 
Perdita del centro. Le arti figurative del diciannovesimo e ventesimo secolo come sintomo e simbolo 
di un’epoca, Borla, Torino 1967, pp. 193 s.
36  H. Sedlmayr, Perdita del centro, cit., p. 199.
37  Ivi, p. 255. Come si è accennato, nella nuova edizione della Fine del mondo la parte su Sedl-
mayr risulta fortemente ridotta (pp. 367-369) a fronte della maggiore estensione a essa attribuita 
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«sotterraneo», nel «giù», una vera e propria Höllenfahrt, una «discesa agli inferi», 
per riprendere un’espressione spesso utilizzata anche da De Martino, e in contesti 
di particolare importanza (ci torneremo fra un momento).

Per quanto inquietante e “perturbante”, questo è tuttavia l’aspetto nobile 
della questione. L’esibizione e l’ostentazione della primitività, della follia, dell’i-
gnoranza stanno – a voler seguire Sedlmayr, come De Martino lo seguì – in 
alte produzioni artistiche. Ma v’è anche l’altra faccia della medaglia, che ha un 
aspetto molto meno nobile. È ciò che avviene quando la regressività viene mas-
sificata. Si tratta di dinamiche sempre più evidenti oggi, nel mondo odierno, 
all’incirca sessant’anni dopo le ricerche demartiniane sulla fine del mondo. Sono 
i processi di infantilizzazione e di imbecillimento collettivo che circolano capil-
larmente dentro la nostra società globalizzata e massificata, diffondendosi come 
epidemia. Basta accendere la televisione per averne talune prove schiaccianti, a 
partire dall’imposizione di un atroce regime pubblicitario, dalla volgarità delle 
trasmissioni, dalla violenza verbale portata sistematicamente sul limite dell’in-
sulto e oltre, dal protagonismo e dall’esibizionismo senza freni, canalizzati anche 
attraverso la pratica obbrobriosa e ipocrita dell’outing. Sono anche questi segnali 
“demartiniani”, da fine del mondo.

5. 

È molto importante che i Curatori della nuova edizione della Fine del mondo 
abbiano deciso di collocare all’inizio del capitolo su Antropologia e marxismo al-
cune intense pagine demartiniane sull’«eredità di Croce», pagine inspiegabilmen-
te (o forse molto spiegabilmente) escluse dall’edizione del 1977. Ne emergono con 
chiarezza sia la grande influenza di Croce su De Martino sia il ruolo particolare, 
molto particolare, da De Martino assegnato a se stesso rispetto a quello attribuito 
al filosofo napoletano:

nell’edizione 1977. Sul rapporto fra De Martino e Sedlmayr va vista la monografia di Chiara 
Cappiello, «Perdita del centro». Arte e Novecento in Benedetto Croce, con una Prefazione di D. 
Conte, Liguori, Napoli 2019, in particolare la parte conclusiva intitolata «Perdita del centro» 
Croce, Sedlmayr, De Martino (pp. 188-222), i cui risultati sono anticipati in Id., Perdita del 
centro: De Martino e Sedlmayr, in «Archivio di storia della cultura», XXVII (2014), pp. 271-295.
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La polemica del Croce contro il morboso, contro la disgregazione della vita “spirituale”, 
contro il crollo dell’ethos che sostiene l’esistenza umana fu continua in tutta la sua opera: 
decadentismo, attivismo, esistenzialismo furono il bersaglio della sua critica proprio per-
ché, in un modo o nell’altro, testimoniavano di ciò in varia guisa. La sua “filosofia dello 
spirito” è in fondo un progetto di vita umana armonica, sana, equilibrata, in cui predo-
minano i temi della chiarezza, della serenità, della tenace fedeltà a ciò che “vale”. Ma ora, 
dopo di lui, occorre ridiscendere agli inferi, non certo per farne la nostra dimora, ma per 
comprendere meglio di quanto a lui non fu possibile i rischi e le tentazioni che minacciano 
l’umano e per rendere più efficace quel progetto di “vita sana” che gli stette tanto a cuore38.

È una strana e tuttavia suggestiva ripartizione dei ruoli; una ripartizione per-
lomeno per un aspetto del tutto in linea con un antico e mai abbandonato con-
vincimento di De Martino, e cioè che per guarire davvero bisognasse ammalarsi 
(De Martino era un grande malato), che per ascendere fosse prima necessario 
discendere, catabasi e anabasi, proprio come lo stregone primitivo, esperto di 
disgregazioni e per questo fondatore della «presenza» umana nel mondo. Croce – 
continua De Martino – non ha certo ignorato l’esperienza della «disgregazione», 
alla quale ha rischiato di soccombere dopo il dramma familiare del terremoto 
di Casamicciola e, poi, dopo la morte della persona amatissima, che gli ispirò il 
celebre brano sui «trapassati» (che sta alle origini di Morte e pianto rituale). Ma 
su di ciò il filosofo napoletano ha mantenuto un atteggiamento che De Martino 
giudica privato, «riservato». Non è però più il tempo della riservatezza:

Oggi noi gli siamo grati di questa riservatezza, che sola poteva farci intendere lo slancio 
della valorizzazione, l’ethos del trascendimento che, vero Atlante, sorregge il mondo: 
ma proprio perché questo intendere non vada smarrito bisogna pure che qualcuno 
renda testimonianza anche di quel peggio, di fronte al quale il filosofo, per una sorta 
di carità mascherata di insensibilità, preferì tacere, o, per i compiti che scelse come i 
suoi, impiegò l’arma dell’ironia, del motteggio o della critica rigorosa e spietata. Ma a 
noi tocca ridiscendere agli inferi, se nell’ora che volge vogliamo consolidare il potere 
dei superi39.

38  E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 421.
39  Ivi, pp. 421 s. Il riferimento demartiniano agli inferi sta evidenziato nel titolo del saggio di 
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Non deve essere facile discendere agli inferi. De Martino se ne riserva tut-
tavia la possibilità, come una sorta di doloroso e nello stesso tempo eccezionale 
privilegio. Anche qui una «tessera d’ingresso», molto esclusiva, il cui possesso 
egli sottolinea con enfasi e orgoglio. E l’interprete pensa a tante cose, a partire 
dal vaso di Pandora delle malattie di cui De Martino soffrì, fisiche e psichiche, 
da lui messe in rapporto con la propria storia culturale e con la crisi della cultura 
e della società in cui egli visse, il tutto a formare l’humus adatto per il fiorire «di 
uomini atipici, che violano tutte le norme», fra i quali De Martino non esitava a 
inserire sé stesso: «io credo di essere uno di questi uomini»40. Les fleurs du mal…

Insieme con Croce non si potrà quindi trascorrere una comune «stagione 
all’inferno». Ma Croce può comunque servire a molto, perché sulla riflessione del 
filosofo, in particolare su quella degli anni della vecchiezza, si può fondare per 
indagare la crisi della modernità. In Croce – scrive infatti De Martino – «vi sono 
alcuni temi di pensiero che vanno ritenuti perché a loro volta possono servire da 
stimolo per noi, dopo quasi vent’anni da allora»41. Proprio Croce si è dimostrato, 
infatti, molto sensibile alla sinistra diffusione del sentimento della fine e del finire, 
da lui trasposto sul problema del tramonto dell’Occidente e della finis Europae, a 
loro volta un tassello essenziale per la demartiniana fine del mondo:

Il Croce osservava che l’inquietudine per una fine che si verrebbe preparando della 
civiltà o della civiltà europea, dopo aver già dato segno di sé nel primo dopoguerra ora, 
nel secondo, si è convertita in un «sentimento largamente diffuso». E segnalava che, 
«in questa forma e in questa estensione» era sentimento «nuovo nei secoli della storia 
europea», perché l’apocalittica medievale era avvivata dalla speranza cristiana, e le età 
successive, l’Umanesimo e il Rinascimento, l’Illuminismo, l’età liberale ebbero ciascu-

G. Charuty, «Occorre ridiscendere agli inferi». Follia e storia in De Martino e Foucault, in «aut 
aut», 366 (2015), pp. 15-37.
40  D. Conte, Ernesto De Martino e la patologia. Tra crisi del soggetto e crisi della civiltà, in «Atti 
dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche», vol. CXXIX (2019), pp. 99-117. Le parole di De 
Martino su di sé stanno in un importante documento autobiografico pubblicato originaria-
mente da Giordana Charuty in Ernesto De Martino. Le precedenti vite di un antropologo, tr. it. 
di A. Talamonti, Franco Angeli, Milano 2010. Si veda anche D. Conte, Ernesto De Martino e 
la «mobilitazione dell’arcaico», in Ernesto De Martino tra fondamento e «insecuritas», a cura di G. 
Cantillo, D. Conte, A. Donise, Liguori, Napoli 2014, pp. 95-127.
41  E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 424.
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na la confidente certezza nella vita della cultura; «ma ora – dice Croce – gli animi sono 
pervasi dalla tristezza, le menti dalla previsione del peggio, e l’impeto fidente, che il 
buon lavoro richiede, manca»42.

Sembra quasi di leggere un precorrimento dell’impianto della Fine del mon-
do, con la sua divaricazione di fondo fra apocalissi con escaton e senza escaton. 
Ed è notevole che, all’interno di queste pagine su Croce ora inserite nel libro 
postumo, De Martino faccia non solo riferimento a Spengler, sul quale, come si 
sa, i giudizi crociani furono molto duri – vale peraltro la pena di ricordare che 
Spengler sta alle origini della carriera di scrittore dello stesso De Martino43 –, ma 
anche a quella serie di scritti pubblicati da Croce nell’immediato secondo dopo-
guerra, tra cui La fine della civiltà e L’Anticristo che è in noi, che il filosofo riunì 
nella sezione Verità ed errore delle previsioni pessimistiche di Filosofia e storiografia, 
puntualmente citata da De Martino44.

Non v’è però solo il «giù», perché c’è anche l’«oltre». E l’«oltre» vale addirittu-
ra più del «giù», nella prospettiva del De Martino della Fine del mondo. Il proble-

42  Ibid.
43  Il primo scritto di un giovanissimo De Martino è la rara recensione al Tramonto dell’Occi-
dente di Spengler, originariamente pubblicata in «Rivista del Gruppo universitario-fascista na-
poletano Mussolini», I, 2 (1929), pp. 27-28, poi ripubblicata a mia cura, insieme con altri brevi 
scritti del primo De Martino, in «Archivio di storia della cultura», XXIII (2010), pp. 485-505, 
dov’è preceduta dal mio contributo su Decadenza dell’Occidente e «fede» nel giovane De Martino 
(pp. 485-505).
44  E. De Martino, La fine del mondo, cit., pp. 423 ss., dove De Martino rimanda a B. Croce, 
Filosofia e storiografia (1949), adesso a cura di S. Maschietti, Bibliopolis, Napoli 2005. Nella se-
zione su cui De Martino si sofferma si legge anche il contributo su Il ricorso ai «competenti» nelle 
crisi storiche, culminante in un delizioso ricordo di Croce dal tono sottilmente ironico: «Mi sta 
nel ricordo un mio incontro, nei giorni dell’agosto del ’14, quando si scatenò inattesa la prima 
grande guerra, con un collega senatore, che era un insigne chimico e aveva dolcissimi occhi 
azzurri, il quale, smarrito, atterrito, indignato per quel che vedeva accadere, mi disse: – Ma a 
guerra terminata sarà necessario che un congresso mondiale di scienziati prenda la direzione del 
mondo e impedisca che si cada più mai in siffatte dolorosissime follie!» (p. 315). Spero di non 
abusare della pazienza del lettore ricordando che queste parole e la loro ironia nei confronti dei 
«competenti» che ambiscono a sostituire i politici (e coi politici talvolta ben lieti di affidare dele-
ghe ai competenti) mi sono tornate continuamente alla mente in epoca pandemica. Ho discusso 
i saggi crociani sulle «previsioni pessimistiche» nel mio Storia universale e patologia dello spirito. 
Saggio su Croce, Il Mulino, Bologna 2005, dove, in un paragrafo su Storia e preistoria, si leggono 
anche alcune osservazioni sul rapporto fra De Martino e Croce (pp. 132 ss.).
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ma diventa allora quello dell’«ethos del trascendimento», categoria centralissima, 
e quasi ossessivamente tale, nell’ultimo De Martino. È interessante notare come 
uno dei punti di partenza della riflessione che porta De Martino a teorizzare 
l’«ethos del trascendimento» stia proprio nel suo ricco confronto critico con Cro-
ce e, in questo caso, nella polemica verso il concetto crociano di «vitalità»: 

La vitalità umana non è la vitalità «cruda e verde, selvatica e intatta da ogni educazione 
ulteriore». Questa è la vitalità della pianta o dell’animale, non dell’uomo. La vitalità 
umana è la presenza, cioè la vita che si fa presente a se stessa e che si fa centro di energia 
sintetica secondo distinte potenze operative. È l’unità che condiziona la distinzione 
delle forme culturali, ed è al tempo stesso la molla dell’opposizione per entro ciascuna 
di queste forme. È il dominio tecnico della natura, la fabbricazione di strumenti, il 
regime di produzione dei beni economici, l’organizzazione sociale, giuridica e politica 
dei gruppi umani, la lotta per la potenza e l’egemonia degli individui e dei gruppi. Ed 
è quella stessa unità dialettica che per essere appunto la potenza di tutte le forme, va 
oltre l’utile e l’economico, distendendosi nel divenire culturale completo, nell’ethos, 
nell’arte, nel logos45.

Il quadro concettuale è chiaro, ed è anche chiaro, per chi conosce Croce, 
quanto questo quadro sia debitore dell’impianto crociano, pur nella polemica 
contro la crociana «vitalità». Nel brano citato non compare tuttavia materialmen-
te l’espressione «ethos del trascendimento». Manca però solo l’espressione, perché 
il nocciolo di ciò che De Martino intende con «ethos del trascendimento» è mol-
to evidente. L’espressione – lo si è già accennato – percorre fittamente la Fine del 
mondo. Una delle sue manifestazioni più pregnanti sta in pagine riunite proprio 
sotto la titolatura Occorre partire dall’ethos del trascendimento. In questo caso l’au-
tore con cui ci si confronta non è però più Croce bensì Janet e, di qui, Bergson:

Questa tensione, questo psichismo che oltrepassa l’organico, questo movimento che 
dalla vitalità va all’umanità, questa forza che può venir meno (la force et la faiblesse 

psychologiques di Janet) non è la vita, l’élan vital, come parrebbe dedursi da alcuni passi 
dell’autore (tra il fisico e il morale c’è la vita, ecc.), ma l’ethos del trascendimento, il 

45  E. De Martino, La fine del mondo, cit., pp. 426 s.
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compito primordiale e inderivabile che appunto fa passare dall’ordine della vitalità a 
quello dell’umanità cioè della valorizzazione intersoggettiva della vita. La vita come 
tale è incapace di prender distanza da se stessa oltrepassandosi nella cultura: l’energia 
oltrepassante che fonda l’umanità è quindi in un élan moral primordiale, senza la quale 
la stessa base vitale, i singoli corpi in quanto corpi, non potrebbero sussistere indenni 
come singoli corpi umani. La caduta di questo slancio – quali che siano gli eventi 
somatici ereditari o acquisiti che possono entrare nel condizionamento quando si con-
sideri tale caduta in una prospettiva medico-operativa – è quella patologia della libertà 
di cui parla Ey, cioè il recedere della potenza del trascendimento su tutto il fronte del 
valorizzabile, la catastrofe dello slancio valorizzatore46.

Verrebbe da chiedere: ma questo benedetto «ethos del trascendimento» da 
dove viene? De Martino risponderebbe senza dubbio opponendo l’illegittimità 
e forse anche l’ingenuità di una domanda di questo tipo, poiché l’ethos del tra-
scendimento è per definizione – lo abbiamo, del resto, appena visto – «primor-
diale e inderivabile». Ed è per questo che nel libro postumo si incontra anche 
la definizione di «ethos trascendentale del trascendimento», kantiana e apriorica 
(aprioristica?). Il che salverebbe l’impianto dal pericolo della «storicizzazione delle 
categorie», l’aspra accusa lanciata da Croce al De Martino del Mondo magico e da 
De Martino alla fine sostanzialmente accettata, anche se al prezzo di una difficile 
abiura. Ma chi avesse posto l’illecita domanda potrebbe restare non soddisfatto 
dall’assertività della risposta e dal suo carattere dogmatico.

Resta da osservare che l’ethos del trascendimento non opera nel vuoto, ma nel 
pieno della storia. Il che riporta allo storicismo di De Martino. Lo si è già accenna-
to: nella Fine del mondo questo storicismo si dilata; dal piano della storia in quan-
to evenemenzialità storica, in cui la storia «sporge» e deve essere smussata e fatta 
“rientrare” attraverso l’operatività degli apparati mitico-rituali, esso trascorre al 
piano collegato ma non identico della «domesticità» del mondo, del suo «appae-
samento», della Heimlichkeit contrapposta alla Unheimlichkeit e alla Geworfenheit 
che De Martino ascrive all’esistenzialismo per lui «negativo» di Heidegger e di Ja-
spers. Il tema della «domesticità» del mondo è assolutamente ubiquitario47: quasi 

46  Ivi, p. 183. 
47  Cfr. M. Massenzio, Senso della storia e domesticità del mondo, in «aut aut», 366 (2015), pp. 
39-60.
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da ogni pagina del libro postumo emerge l’esigenza fortemente sentita di inserire 
l’operato del singolo nella «multanime» (il termine è ricorrente) attività umana, 
in una corrente comunitaria dove le ansie e le paure delle singole creature umane, 
esasperate dall’esistenzialismo e dalla sensibilità esistenzialistica, trovino rifugio e 
ristoro, in fin dei conti salvezza.

6. 

E tuttavia la fine del mondo rimane… Essa rimane nel senso che il libro po-
stumo di De Martino è davvero pervasivamente percorso dell’idea della fine, dal 
suo sentimento, dalla sua immagine, con tutto quanto vi gira intorno. Certo, 
non solo la fine, perché alla fine si accompagnano le apocalissi, che non sono 
necessariamente nientificazione perché hanno un escaton, una “promessa”, che 
mobilizza e dinamicizza il tempo. Ma vi sono anche le apocalissi senza escaton, 
bloccate. Ed è a queste, come sappiamo, che De Martino rivolge la massima at-
tenzione, perché è da queste che egli è massimamente attratto. C’è dentro il suo 
animo una linea, come una tensione e un gusto, che va in questa direzione. Chi 
non comprende questo non ha compreso De Martino.

Noi crediamo che La fine del mondo sia un libro molto attuale. È dunque 
un bene che esso circoli di nuovo. È vero, le sue radici stanno in un passato che 
a qualcuno potrebbe ormai apparire lontano: la Prima guerra mondiale, l’abdi-
cazione dell’Europa dal ruolo di civiltà egemonica, gli anni Venti e Trenta, la 
Seconda guerra mondiale, la bomba atomica, la guerra fredda. Epperò, a parte il 
fatto che questo passato è vicino e non lontano, per cui le radici di De Martino 
sono anche le nostre radici, l’impressione è che l’opera postuma costituisca co-
munque una lettura molto adatta anche al nostro presente, sessant’anni dopo la 
sua ideazione.

L’epoca moderna – così scrive De Martino pensando al suo mondo – appare 
caratterizzata da una «acuta coscienza culturale del finire del mondo»48. Non 
possiamo dire così anche noi, oggi, pensando al nostro mondo? Non è anche 
la nostra epoca, l’epoca contemporanea, a essere caratterizzata dal senso acuto 

48  E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 71.
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della fine di un mondo, se non del mondo? La sovrappopolazione, lo sfruttamen-
to indiscriminato del pianeta, la sostenibilità o insostenibilità dello sviluppo, i 
cambiamenti climatici e la crisi ecologica, le migrazioni, la pandemia con i suoi 
incubi: tutti questi fenomeni epocali mettono l’uomo del XXI secolo, l’uomo di 
un’epoca ancora senza nome, dinanzi a sfide schiaccianti, dalle quali risulta un 
senso di oppressione. Il mondo globalizzato e massificato toglie il respiro. Basta-
no le meraviglie della scienza e della tecnica, accecanti come lampi, per ridare 
fiato? Ragionando su problemi non dissimili Karl Jaspers ha parlato una volta di 
«ristrettezza del mondo», Weltenge. Un mondo che ai nostri progenitori dovette 
apparire sconfinato sembra oggi piccolo, ristretto, e non esclusivamente in senso 
geografico. La Weltenge prelude forse alla Weltende, la demartiniana «fine del 
mondo»? O dagli equilibri precari del mondo contemporaneo sortirà la Weltwen-
de, la «svolta del mondo»? «Equipaggiamento per il futuro»…

Molto di ciò è avvertito e presagito nelle pagine apocalittiche della Fine del 
mondo di Ernesto De Martino, un libro adatto ai nostri tempi, che va dunque 
letto e meditato anche nel nostro tempo, ormai già inoltratosi di un passo in un 
nuovo millennio. La sua pubblicazione in nuova edizione è quindi benvenuta.
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Marcello Massenzio

Crisi della presenza e crisi della civiltà

1.  Angoscia della storia e destorificazione

«Nei suoi dèmoni e nei suoi dèi, come nei suoi comporta-
menti rituali, l’umanità narra allo storico la vicenda della 
sua crisi esistenziale, delle sue tecniche protettive, della 
sua reintegrazione nella società e nella storia».
(Ernesto De Martino, frammento di uno scritto inedito)

Il mio primo intento è d’illustrare e, contestualmente, sottoporre a verifica 
critica i risultati delle indagini volte a proiettare un fascio di luce sulla funzione e 
sulla portata del fenomeno religioso, oggetto peculiare della riflessione teorica di 
Ernesto De Martino: in questa prospettiva ho assunto come punto di riferimento 
il recente volume intitolato La storia velata1. I saggi e i testi demartiniani, editi 
e inediti, sono stati da me raccolti e tra loro intrecciati in modo da far emergere 
da essi un sistema di pensiero intimamente coeso: essi risalgono alla fase crea-
tiva compresa tra Il mondo magico (1948) e Morte e pianto rituale. Dal lamento 
funebre antico al pianto di Maria (1958). Il titolo del primo paragrafo è stato 
scelto in modo mirato: come si vedrà, l’angoscia della storia e la destorificazione 
istituzionale sono i due poli che definiscono, nella loro interrelazione dialettica, il 
campo semantico della religione (e, occorrerebbe aggiungere, della magia, posta 
tra parentesi in questa sede al solo scopo di non appesantire troppo l’esposizione).

Al centro del volume succitato si trova l’importante corpus degli inediti che, 
già presenti nel volume Storia e metastoria2, sono stati profondamente rimeditati 
e inseriti in una struttura diversa rispetto al passato: questa operazione ha favorito 

1  E. De Martino, La storia velata. Crisi e riscatto della presenza, a cura di M. Massenzio, Einau-
di, Torino 2025. 
2  M. Massenzio (a cura di), Storia e Metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, Argo, Lecce 1995. 
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una migliore comprensione della loro portata. Mi è sembrato che da essi affiorino 
i lineamenti di una teoria generale della religione che si distacca nettamente dalle 
impostazioni di tipo tradizionale e che si presta ad essere discussa e ridiscussa in 
modo proficuo, in considerazione dell’ampiezza e del rilievo del dibattito odierno 
sul modo d’intendere la religione in quanto fenomeno culturale, senza cedimenti 
ai pregiudizi di opposta natura. Quale che sia il giudizio critico sull’ermeneutica 
demartiniana, non si può non riconoscere allo studioso napoletano il merito di 
aver colmato un vuoto teorico nel proporre un approccio laico alla religione: 
l’efficacia di una linea interpretativa che non si limiti al “già detto” si misura in 
rapporto alla sua capacità di rimettere in moto la macchina del pensiero, di dare 
nuova linfa alla riflessione su un tema così delicato e coinvolgente.

Accenno brevemente alla struttura della Storia velata, il cui perno risiede 
nell’interazione sistematica tra gli inediti e i grandi saggi di storia delle religioni 
degli anni ’503: tra questi ultimi Crisi della presenza e reintegrazione religiosa, che 
anticipa i contenuti e la metodologia di Morte e pianto rituale, segna un punto 
d’arrivo nel processo di revisione critica e di ampliamento delle prospettive di 
ricerca al quale De Martino ha sottoposto il proprio pensiero dopo Il Mondo ma-
gico: si tratta del saggio che forse più degli altri contribuisce all’intelligenza degli 
inediti i quali, a loro volta, ne rischiarano gli intenti. 

Quali sono, in estrema sintesi, i temi toccati nel saggio del ’56? Giunto al 
punto di svolta del proprio percorso intellettuale, De Martino guarda al passato 
e, rispondendo alla critica mossagli da Croce, prende atto della contraddizione 
implicita nella formulazione originaria del concetto di presenza e di crisi della 
presenza4. In parallelo, lo studioso guarda al proprio futuro, precisando i contor-
ni del tema che d’ora in poi costituirà il centro di gravitazione delle ricerche in 

3  E. De Martino, Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, in «Studi e Materiali di Storia del-
le Religioni», XXIV-XXV (1953-54), pp. 1-25; Id., Crisi della presenza e reintegrazione religiosa, 
in «Aut-Aut», XXXI (1956), pp. 17-38; Id., Storicismo e irrazionalismo nella storia delle religioni, 
in «Studi e Materiali di Storia delle Religioni», XXVIII (1957), pp. 89-107.
4  «La tesi fondamentale del Mondo magico […] è la crisi della presenza di cui gli istituti magici 
costituirebbero il riscatto culturale. Ma nella formulazione di quasi dieci anni or sono lo stesso 
concetto di presenza restava impigliato in una grave contraddizione, almeno nella misura in 
cui pretese di farsi valere come concetto di un’unità precategoriale della persona, un’unità la cui 
conquista avrebbe costituito il problema dominante dell’“epoca” magica», E. De Martino, Crisi 
della presenza e reintegrazione religiosa, cit., p. 17. 
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divenire: il rischio della crisi incombente sulla presenza umana e le relative tecni-
che di difesa istituzionale. Nella pars construens, che occupa la quasi totalità del 
saggio, De Martino prende le mosse dall’individuazione di un significativo piano 
di convergenza fra il proprio concetto di presenza umana e l’hegeliano «senti-
mento di sé» teorizzato nei §§ 407-408 dell’Enciclopedia5; il confronto è esteso 
anche alla nozione freudiana di «libido», ma è su Hegel, eletto, per così dire, a 
“nume tutelare” del nuovo corso di pensieri, che si appunta l’interesse del Nostro: 

Il soggetto come sentimento di sé può essere suscettibile di malattia, cioè «può re-
star fermo in una particolarità del suo sentimento la quale egli non può elaborare ed 
oltrepassare». Qui è posto con la più grande chiarezza il rischio della presenza come 
impossibilità a oltrepassare un suo determinato contenuto, cioè a deciderlo secondo 
forme distinte di coerenza culturale. Per Hegel il soggetto fisiologico è il se stesso come 
coscienza coerente o intellettiva, il soggetto patologico è il se stesso reso prigioniero di 
un contenuto particolare6. 

In questa prospettiva il corpus degli inediti assume un rilievo pregnante.
La consapevolezza del carattere ontologico del rischio di non poterci essere 

nella storia umana emerge nitidamente nei grandi saggi teorici menzionati. È 
noto che nel Mondo magico De Martino contrappone alla presenza a rischio di 
dissoluzione, propria dell’«alterità» magica, la presenza strutturata e consolidata 
del nostro mondo; nella sofferta elaborazione teorica che si dispiega negli anni 
successivi, a partire da Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, questa certezza 
s’incrina. La precarietà della presenza umana finisce per configurarsi come una 
costante antropologica, della quale l’Occidente si è dovuto – e si deve – far carico 
appellandosi al simbolismo religioso cristiano e, nell’orizzonte dell’umanesimo 
integrale, al nascente simbolismo laico. Essa si rende manifesta nei momenti in 
cui la “storicità sporge”: momenti critici varianti per numero, qualità e intensità 
con il mutare dei contesti storici, dai quali nessuna civiltà può dirsi esente. Ri-
guardo al persistere della crisi della presenza umana “sotto qualunque cielo”, ri-
sulta illuminante il brano tratto da Morte e pianto rituale riportato qui di seguito: 

5  G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, trad., pref. e note di B. Croce, Laterza, Bari 
2002 (§§ 407-408).
6  E. De Martino, Crisi della presenza e reintegrazione religiosa, cit., p. 23. 
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Restano per noi in comune con le civiltà primitive e con il mondo antico l’esperienza 
critica della morte della persona cara e delle fasi dell’evoluzione sessuale (sulle qua-
li è merito della psicanalisi aver richiamato l’attenzione) o l’insorgenza delle grandi 
catastrofi naturali o delle malattie mortali; senza contare i momenti critici che sono 
connaturati alla civiltà capitalistica come tale (le crisi economiche e la forme spietate 
di sfruttamento) o all’atrocità delle guerre moderne, o al crudo dispotismo degli stati 

dittatoriali capitalistici o socialistici che siano7. 

Anche noi occidentali – conclude De Martino – patiamo «senza dubbio il 
rischio di non esserci ma non più nei modi così estremi che nelle civiltà primitive 
minacciano di continuo la vita dei singoli e quella della comunità»8: si tratta, 
pertanto, di una differenza di grado e non di qualità. Se il rischio di non esserci è 
costitutivo dell’esserci, le modalità del suo superamento – qualora sia possibile – 
appartengono alla dimensione delle variabili storiche. La religione, nei contesti in 
cui riveste un ruolo culturale primario, assolve al fondamentale compito di dare 
orizzonte alla crisi e di promuovere il suo riscatto mediante la creazione di istituti 
culturali, incentrati sul nesso mito/rito. In questa prospettiva il corpus degli ine-
diti, valutato alla luce dei saggi citati, assume un rilievo pregnante; è verosimile 
pensare che esso contenga i materiali preparatori di un saggio che, malgrado la 
sua incompiutezza, consente al lettore di afferrare il nucleo del pensiero dell’Au-
tore sulla religione e sul modo d’intendere la disciplina che l’ha assunta come 
specifico oggetto di analisi. Gli inediti sono ancorati a Morte e pianto rituale e, 
al tempo stesso, vanno oltre, anticipando in qualche misura la temperie cultu-
rale della Fine del mondo; quanto allo stile, esso è caratterizzato dall’alternanza 
di ampi brani espostivi e di sintesi folgoranti (del tipo: «il mito è la parola della 
crisi») che condensano in poche battute un complicato percorso di pensiero. 

Per De Martino la religione trae senso dal rapporto che lega intimamente le 
sue tecniche operative alla crisi della presenza umana nel mondo; riflettere sulla 
religione significa meditare innanzi tutto sulla presenza, prendere coscienza tan-
to del suo carattere dinamico («Presenza significa “farsi presente alla situazione” 
[…] staccarsi da essa valorizzandola»), quanto della sua intrinseca precarietà, do-

7  E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, a cura di 
M. Massenzio, Einaudi, Torino 2021, p. 38 (corsivo mio).
8  Ibid.
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vuta al rischio costante dell’arresto del movimento che la connota: da qui il suo 
perdersi; da qui la tensione a risollevarsi dalla caduta. A questo riguardo risulta 
particolarmente istruttivo l’inedito seguente: 

La presenza è ethos primordiale umano, volontà di storia che ininterrottamente si dispie-

ga, custodita dalla memoria e stimolata dalla ininterrotta esigenza di decidere il divenire 

via via che esso diviene: e in quanto ethos primordiale la presenza è anche esposta al 
rischio di una primordiale colpa, cioè di venir meno al suo compito di farsi sempre pre-
sente, di rinnovare continuamente il ci dell’esserci, di non emergere dalla situazione de-
cidendola, ma di ripeterla restandone prigioniera. Il rischio di non esserci è il rischio di 
perdere sé e il mondo. […] Qui trova il luogo il Weltuntergangserlebnis, che è l’esperire 
non già “un” mondo che crolla, ma il crollare della stessa energia di mondanizzazione 
(di farsi presente al mondo), onde il mondo storico si viene smondanizzando, destorifi-
cando, e acquista il segno del correre alla fine, al caos, invece di cominciare sempre di 
nuovo attraverso l’iniziativa umana9. 

Questo passo rende manifesto, grazie al potere del linguaggio di non comune 
raffinatezza formale e concettuale, il nodo tragico in cui è inviluppata la presenza: 
il suo essere bene supremo, fonte primaria di cultura e il suo essere, al contempo, 
responsabile del collasso dell’ordine culturale, allorché viene meno la «volontà di 
storia» che esige, come condizione irrinunciabile, la decisione di emergere dalla 
situazione data, valorizzandola. In questa riflessione affiora, evocato dal tema 
del Weltuntergangserlebnis, l’asse portante dell’opera postuma dedicata all’analisi 
della problematica apocalittica10. 

Il dinamismo costitutivo dell’esserci rischia d’interrompersi allorché si profi-
lano all’orizzonte eventi che spezzano la routine quotidiana, prospettando cam-
biamenti che richiedono un rapido sforzo di controllo e di adeguamento. In 
circostanze simili, in cui il divenire assume ritmi incalzanti, si palesa la fragilità 
della presenza che, cedendo alla sensazione della propria inadeguatezza a fron-
teggiare il processo di trasformazione in atto, tende a ritrarsi in sé stessa: qui si 
annida l’angoscia della storia – l’angoscia di non poter più essere nella storia – 

9  E. De Martino, La storia velata, cit., pp. 47-8. Il corsivo è mio.
10  E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. 
Charuty, D. Fabre e M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019.
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che segnala il rischio del dissolversi della presenza e, contestualmente, sollecita il 
ricorso alle tecniche protettive socialmente convalidate. 

Nello spazio-tempo mediano sospeso tra l’esserci e il pericolo di non esserci 
più s’insinuano i dispositivi mitico-rituali: essi vanno a colmare il vuoto d’opera 
umana per mezzo di una diversa modalità dell’operare, che prende forma nella 
prassi rituale; quest’ultima tende a trasferire nella dimensione del tempo il para-
digma a-temporale di risoluzione della crisi: per ogni crisi contingente esiste, in-
fatti, un “antecedente mitico” al quale conformare il comportante umano iteran-
dolo ritualmente. In questa prospettiva l’accadimento generatore di crisi (si pensi 
alla morte di una persona cara) è vissuto non nella sua rischiosa concretezza, ma 
attraverso il filtro della trasfigurazione mitico-rituale, che non solo ne stempera il 
potere perturbante, ma garantisce la certezza del riscatto. 

In questo procedimento, che si propone di occultare alla coscienza l’effettiva 
realtà dei fenomeni portatori di crisi, è racchiuso il nucleo della destorificazio-
ne istituzionale alla quale gli inediti danno il più ampio risalto: «l’esigenza di 
questa protezione tecnica costituisce l’origine della vita religiosa come ordine 
mitico-rituale»11. La prassi destorificata assicura la continuità dell’esserci, sia pure 
nella modalità della ripetizione del “già fatto” piuttosto che del fare orientato da 
decisioni autonome: ripetizione che induce uno stato crepuscolare della coscien-
za che, una volta esaurito il tempo della crisi, si tramuta in “risveglio”. Questa 
complessa dinamica culturale è illustrata nelle parole di un inedito, che possiede 
la trasparenza di un cristallo mentale: «Tutte le religioni nascono dalla esperienza 
della presenza che non si mantiene davanti alla storia (che si angoscia della storia) 
e costituiscono un modo culturale di permettersi la storia attraverso la mediazio-
ne della destorificazione: le religioni sono sistemi di destorificazione dei momenti 
critici dell’esistenza, affinché la presenza li attraversi indenne»12.

De Martino riconduce la religione nel novero delle creazioni culturali, po-
nendosi nella scia di Raffaele Pettazzoni e a fianco di Angelo Brelich; l’origina-
lità della sua proposta risiede nella decisione di spostare l’attenzione dal piano 
dell’astrazione concettuale alla dimensione operativa: da questo punto di vista 
si comprende il significato predominante conferito alle tecniche mitico-rituali. 

11  E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, cit., p. 
38. 
12  E. De Martino, La storia velata, cit., p. 71.
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Queste ultime sono valutate in relazione al ruolo che svolgono in funzione del 
mantenimento del dualismo presenza-mondo: la religione, nelle civiltà e nelle 
fasi storiche di ciascuna civiltà in cui figura nel novero delle istituzioni culturali 
d’importanza primaria, svolge il delicato compito di recuperare e di mantenere 
«la base esistenziale della vita umana, cioè la presenza che sceglie secondo distinte 
potenze operative oltre il mero vitale corporeo o animale»13. In questo modo lo 
studioso napoletano scardina la religione dall’impostazione teologico-fideistica e, 
al tempo stesso, prende nettamente le distanze dal dibattito stantio sul suo essere 
realtà o illusione di realtà. 

2.  La nuda crisi

«Il mondo è familiare perché la famiglia culturale umana 
vi ha lasciato traccia di sé, vi documenta la sua storia».
(E. De Martino, La fine del mondo)

De Martino potrebbe essere definito come lo storico e l’antropologo della 
crisi del rapporto io-mondo14; nell’opera postuma egli focalizza lo sguardo su una 
forma di crisi che, non più connessa a particolari momenti del divenire generatori 
di angoscia, si estende alla totalità del divenire storico, fonte di disagio esistenzia-
le. Se il fulcro delle opere precedenti consisteva nella dinamica del passaggio dal-
la nuda crisi alla crisi configurata culturalmente, il carattere dominante della crisi 
analizzata nell’“Incompiuta” è costituito dall’assenza di un orizzonte formale, sia 
esso di natura religiosa o laica, in grado di assicurarne il deflusso. Utilizzando 
questa chiave interpretativa De Martino ci consegna un vivido affresco dello sta-
to odierno della civiltà occidentale, interrogando la letteratura, la filosofia, le arti 
figurative. La crisi non operabile culturalmente sfocia nell’apocalisse senza escha-
ton, polarmente opposta alle formazioni apocalittiche che valorizzano il finire 
come preludio di una rigenerazione del mondo, di un totale ribaltamento dell’e-
sistente, proiettato nel futuro prossimo o remoto: in questa categoria rientrano, 
a vario titolo, fenomeni di natura assai diversa, quali l’apocalittica cristiana, i 

13  E. De Martino, Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, cit., p. 18.
14  Nell’opera postuma De Martino vede in Marcel Proust «l’esperto letterato, talora, il poeta 
della crisi del rapporto io-mondo». Cfr. E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 501. 
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millenarismi del “Terzo mondo” d’ispirazione anticoloniale, l’apocalittica mar-
xiana. La comparazione contrastiva consente di cogliere nell’assenza di futuro, 
e nella conseguente disarticolazione dell’ordinamento temporale, il connotato 
distintivo dell’apocalittica non soggetta a elaborazione culturale, di cui offre co-
piosa testimonianza la documentazione psicopatologica assunta da De Martino 
come punto di riferimento critico, in virtù del suo valore euristico. 

Questo criterio metodologico può servire da introduzione all’opera pubbli-
cata postuma in cui De Martino diviene – com’è stato più volte osservato – l’et-
nologo del proprio mondo; egli manifesta il più vivo interesse nei riguardi della 
letteratura europea della crisi, quella che comincia nel 1919 col primo volume 
del Tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler, e continua fino al presente15. 
De Martino non ha mai levato lo sguardo dall’Occidente, anche quando la sua 
attenzione era rivolta alla decifrazione del “culturalmente alieno”; nella Fine del 
mondo lo stato attuale della civiltà europea, occupa il centro della scena.

«La fine del mondo – ha osservato De Martino in un colloquio con Cesare 
Cases – c’è sempre stata. Che altro vuoi che abbiano pensato gli Incas o gli Azte-
chi di fronte ai conquistadores spagnoli, questi marziani piovuti da chissà dove, 
se non che era la fine del mondo? Noi possiamo dire che era la fine del loro mon-
do, ma che cos’è la fine del mondo se non sempre la fine del proprio mondo?»16.

De Martino identifica la fine del mondo con il dissesto in atto delle conquiste 
culturali maturate all’interno della storia della civiltà occidentale. Se nel Mondo 
magico De Martino mette in luce, grazie alla dialettica del confronto con l’alte-
rità, il momento inaugurale della civiltà europea, coincidente con l’affermazione 
dell’autonomia della persona17, nell’opera postuma la sua attenzione si sposta sul 
momento opposto, sul suo declino, forse inarrestabile. La produzione demarti-
niana, considerata nel suo insieme e liberata dalle interpretazioni unilaterali che 
a lungo ne hanno mortificato la portata, si colloca tra questi estremi. È come se, 
esaurito lo slancio creativo che aveva animato la grande stagione della rinascita 

15  De Martino parla di «apocalittica borghese» che, tuttavia, finisce per assumere una portata 
ben più ampia.
16  C. Cases, Un colloquio con Ernesto De Martino, in Il testimone secondario. Saggi e interventi 
sulla cultura del Novecento, Einaudi, Torino 1985, p. 53.
17  E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, a cura di M. Massen-
zio, Einaudi, Torino 2022, pp. 159 s.
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postbellica, fosse subentrata una fase, nuova e antica allo stesso tempo, connota-
ta dal ripiegamento della civiltà europea su sé stessa: i segni distintivi risiedono 
«nell’offuscamento, spinto fino all’oblio, del senso di appartenenza all’Occidente, 
inteso come “patria culturale”, e nel contestuale sfaldarsi della sua memoria stori-
ca. Il risultato è la nuda esistenza, nuda cioè di storia umana e, quindi, spoglia di 
difese culturali dal duplice rischio della dispersione inconcludente e della caduta 
nell’inazione melanconica»18. 

De Martino ha individuato nel romanzo di Jean-Paul Sartre, La nausée 
(1938)19, l’espressione più alta dal punto di vista sia filosofico che letterario della 
moderna temperie apocalittica che, con accenti diversi, torna a farsi presente nella 
Noia, l’emblematico romanzo di Alberto Moravia (1960), che ha introdotto una 
svolta nella letteratura e, più in generale, nella cultura italiana. Nelle esperienze 
vissute dall’eroe sartriano, Antoine Roquentin, si assiste alla radicalizzazione del 
suo disagio esistenziale, alimentato da un paralizzante senso di spaesamento20: 
«La realtà si disfa delle apparenze abituali: l’apocalisse vissuta da Roquentin con-
siste nel progressivo disvelamento del volto segreto della realtà quotidiana che, 
all’improvviso, gli appare unheimlich, estranea, spettrale, ripulsiva. Il caos avanza 
portando con sé la dissoluzione del rapporto fra le parole e le cose»21.

De Martino ha elevato il vissuto di Roquentin a modello di riferimento 
dell’apocalisse “senza escaton” di cui è impregnata la moderna cultura occiden-
tale, prossima ai vissuti deliranti di fine del mondo identificati dalla clinica psi-
chiatrica, analogamente irrelati, chiusi a ogni prospettiva di futura reintegrazio-
ne. Analogia non significa identificazione: se è possibile leggere certe produzioni 
della modernità artistica e letteraria attraverso la griglia della documentazione 
psicopatologica, data la rilevanza dei temi comuni, ciò non può portare a con-
fondere creazione e patologia mentale. De Martino ribadisce con forza che la 
comparazione critica con le apocalissi psicopatologiche ha una funzione pura-

18  M. Massenzio, Angoscia della storia e destorificazione, in E. De Martino, La storia velata, cit., 
p. XLIII.
19  J.-P. Sartre, La nausée, Gallimard, Paris 1938; tr. it. La nausea, Einaudi, Torino 1965.
20  M. Massenzio, La crisi del soggetto tra antropologia e letteratura, in G. Vacca (a cura di), La 
crisi del soggetto. Marxismo e filosofia in Italia negli anni Settanta e Ottanta, Carocci, Roma 2015, 
pp. 322-333.
21  M. Massenzio, Angoscia della storia e destorificazione, cit., p. XLIV.
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mente euristica, escludendo categoricamente, nello specifico, «che il personaggio 
letterario Roquentin possa essere valutato come un caso clinico»22.

De Martino, pur consapevole dell’estrema gravità della crisi, non rinuncia a 
reagire, il che lo porta a impegnarsi nello sforzo estremo di restituire all’Europa 
il senso della propria identità culturale. In questa prospettiva egli ridona linfa 
all’idea di “umanesimo etnografico”, fondato sulla dialettica del confronto fra sé 
e il “culturalmente alieno”, quale via maestra per la riappropriazione critica del 
patrimonio di memorie culturali che costituisce il portato della storia dell’Occi-
dente: un patrimonio che rappresenta, per chi è “figlio” di questa storia, la sola 
“patria culturale dell’agire”. Si consideri, a riguardo, il brano seguente:

Senza dubbio l’attuale congiuntura culturale dell’Occidente non si esaurisce in questo 
tema disperante e disperato [la catastrofe del mondano], e anche quando se ne lascia sfio-
rare o toccare o addirittura investire con soffio di tempesta reagisce variamente al suo 
mortale richiamo: tuttavia il momento dell’abbandonarsi senza compenso al vissuto del 
finire costituisce innegabilmente una disposizione elettiva della nostra epoca, del che 
possono testimoniare molteplici documenti tratti dal costume, dalla letteratura, dalle 
arti figurative, dalla musica, infine dalla stessa filosofia23.

De Martino risponde, da storico, all’appello dei tempi, per salvare, per quan-
to è nelle sue possibilità, la civiltà europea che non è aggredita dall’esterno, ma è 
corrosa al suo stesso interno. In questo modo egli manifesta il proprio impegno 
civile, mantenendosi fedele allo spirito che pervade l’intera sua opera, a partire 
dall’Introduzione a Naturalismo e storicismo nell’etnologia (1941): qui l’esigenza 
d’integrare l’etnologia nell’orbita dello storicismo appare subordinata allo scopo 
di promuovere una rinnovata consapevolezza dei caratteri propri della nostra ci-
viltà, onde porla al riparo dalla deriva antioccidentale incarnata dal nazismo con 
il suo delirante richiamo al suolo, alla razza, al sangue24. Nella Fine del mondo i 
margini di intervento risolutivo sono divenuti esigui, in considerazione dell’ec-

22  E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in Id., La fine del mondo, cit., 
p. 565.
23  E. De Martino, La fine del mondo, cit., pp. 355-356. Il corsivo è mio.
24  L’argomento è sviluppato nel mio saggio: M. Massenzio, Un pensiero inquieto, in E. De Mar-
tino, Il mondo magico, Einaudi, Torino 2022, pp. LI-LVIII. 
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cezionale gravità della crisi identitaria, insinuatasi ormai nelle pieghe più riposte 
della coscienza collettiva: 

Il rischio della fine, molto prima di diventare possibilità di autodistruzione materiale 
mediante l’impiego della potenza tecnica dell’uomo, affonda le sue radici negli animi, 
accennando a una catastrofe molto più segreta profonda e invisibile di quella di cui il 
fungo di Hiroshima ha offerto su scala ridottissima l’immagine reale25.

Si potrebbe parlare di una crisi “fuori misura”, non più governabile mediante 
il ricorso alle tecniche simboliche destorificatrici, divenute ormai inattuali; nella 
congiuntura odierna il solo riscatto ancora ipotizzabile non può che affidarsi 
alla rammemorazione del passato, di un passato che include e trascende quello 
della nostra civiltà, nel corso del quale ha preso forma il valore primordiale rap-
presentato dalla domesticità del mondo. In questo straordinario ampliamento di 
prospettive risiede una delle intuizioni più felici dell’opera postuma: 

Senza uno sfondo di domesticità, di anonima appaesata datità, non è possibile deter-
minare il qui e l’ora della presentificazione; ma quell’orizzonte domestico, appaesato 
è tale in quanto in esso risaliamo la china di una faticosissima storia umana, senza 
memoria di nomi, di date, di eventi, testimoniante di sé unicamente appunto nella do-
mesticità e nell’appaesamento dello sfondo. Storia certamente disindividuata, sepolta 
nell’inconscio, contratta nell’ovvio e nell’abituale, e tuttavia esistente se la domesticità 
e l’appaesamento del suo sfondo condiziona e sostiene la nostra emergenza, e se il suo 

destrutturarsi segna il chiudersi di qualsiasi orizzonte operativo e annunzia la catastrofe 

radicale dell’esserci-nel-mondo26.

De Martino enfatizza la potenza primordiale del rammemorare, in grado di 
risalire nel tempo per misurare il nostro debito nei confronti degli evi tramontati, 
delle civiltà scomparse eppure viventi tacitamente nelle nostre abitudini, nei no-
stri gesti conformi a una disciplina culturale assunta senza avere consapevolezza 
della sua genesi. La storia culturale da attualizzare si articola su due livelli, solida-

25  E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 356.
26  Ivi, p. 497 (corsivo mio).



Marcello Massenzio

46

mente intrecciati tra loro: il primo ha una portata universale; il secondo possiede 
un ambito circoscritto, relativo a una particolare formazione storicamente indivi-
duata, sviluppatasi a partire da un fondamento comune, del quale serba cospicue 
tracce al proprio interno. Grazie a queste ultime diventa possibile rimontare alla 
storia disindividuata, «alla famiglia culturale umana» che, in virtù del lavoro, 
ha reso il mondo domestico, familiare, «nel quale posso ancora poter decidere 
qualcosa, senza partire dall’esperienza zero della deiezione»27. La nuda crisi che 
caratterizza le apocalissi senza eschaton è la crisi nuda di storia, comprensiva dei 
due piani ai quali si è fatto cenno. 

27  Ivi, p. 387.



47

Antonio Catalano

Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche:  
alcune fonti bibliografiche di De Martino  

nella Fine del mondo

I.  Introduzione

L’eredità dell’ultimo De Martino, ovvero quell’immensa mole di appunti 
confluita nelle due edizioni postume della Fine del mondo1, attira da diversi anni 
l’attenzione dell’universo culturale italiano e non solo. Studi e ricerche sull’etno-
logo napoletano confluiscono oramai con costanza dall’intero plesso delle scien-
ze umane.

Nelle pagine seguenti, si propone un attraversamento circostanziato di quello 
straordinario tavolo di lavoro rappresentativo della fase finale della ricerca de-
martiniana. In altre parole, una sorta di schedatura commentata di alcune fonti 
bibliografiche demartiniane poco note, ma con le quali l’autore dialoga critica-
mente intorno al nesso tra apocalittica d’Occidente e apocalissi psicopatologiche. 
Verranno evocate figure apparentemente meno significative di molte altre, ma 
puntualmente segnalate in tutte le bibliografie dedicate al tema e stilate con cura 
da De Martino medesimo2. Nei «vissuti deliranti di fine del mondo» (= Weltun-

1  Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di C. Gallini, Einaudi, Torino 1977 (d’ora in avanti FDM 1); Id., La fine del mondo. Contributo 
all’analisi delle apocalissi culturali, nuova ed. a c. di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Ei-
naudi, Torino 2019 (d’ora in avanti FDM 2). Per un’analisi puntuale delle differenze tra le due 
edizioni: D. Conte, Inferi e superi. Ernesto De Martino e la Fine del Mondo, supra, pp. 15-34.
2  La prima occorrenza dell’elenco bibliografico da cui sono tratte le opere qui riportate si trova 
nelle note, a cura di De Martino stesso, in un articolo pubblicato un anno prima della morte 
prematura. L’articolo costituisce l’anticipazione più fedele del lavoro a cui l’autore da tempo si 
apprestava, e che non riuscì a portare a compimento in vita. Il medesimo elenco di opere ricom-
pare poi variamente in entrambe le edizioni postume de La fine del mondo. Cfr. E. De Martino, 
Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi Argomenti», 69-71 (1964), pp. 105-
141; ora ripubblicato in appendice all’ultima edizione de La fine del mondo. 
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tergangserlebnisse) tipici di alcune forme acute di schizofrenia, l’etnologo e filo-
sofo napoletano individua l’anello simbolico di congiunzione tra psicopatologia 
privata e psicopatologia collettiva; ovvero l’analogia tra il crollo drammatico di 
una psiche singola e l’altrettanto drammatico crollo di una civiltà intera, nello 
specifico di quella occidentale e borghese, «sempre più ossessionata dal sentimen-
to della fine e del finire, del decadere e dell’affondare: untergehen»3. 

Nel caso della contemporanea apocalisse d’Occidente, gli autori di segui-
to citati sono all’incirca coevi di De Martino, segnati dunque dalla medesima 
«Stimmung apocalittica», da un comune e profondo sentimento di «crisi» legato 
ai destini dell’Europa. Intellettuali, per la gran parte, appartenenti alla genera-
zione di chi in piena coscienza vive i due conflitti mondiali, i campi di sterminio 
nazisti e, all’apertura della seconda metà del secolo, teme lo spettro dell’olocausto 
nucleare. Nel caso invece dei già evocati Weltuntergangserlebnisse psicopatologici, 
il riferimento è a neurologi e psichiatri tedeschi influenzati – nell’analisi dei ri-
spettivi casi clinici – dalla fenomenologia e dall’esistenzialismo4. 

Scrive Domenico Conte:

È estremamente significativo che, nel riflettere sull’apocalisse d’Occidente, nello sforzo 
di individuare i documenti attraverso cui poterla ricostruire come oggetto di riflessione 
storiografica, De Martino ricorra alla letteratura, alla filosofia, all’arte. È infatti nella 
zona cultura, largamente intesa, che, a suo parere, si possono cogliere con maggiore 
efficacia e precisione i sintomi di una crisi che è anzitutto spirituale5.

I riferimenti culturali cui sovente De Martino ricorre sono ben identificabi-
li: la Geworfenheit di Heidegger, la nausée di Sartre, la malattia degli oggetti di 
Moravia, il Todestrieb di Freud, l’Untergang des Abendlandes di Spengler. Non a 
caso, riferimenti quasi sempre ricorrenti anche negli autori di seguito commen-

3  D. Conte, Inferi e superi. Ernesto De Martino e la Fine del mondo, supra, p. 24. 
4  «I singoli possono impazzire: queste sono le apocalissi “psicopatologiche”. Ma, nell’impianto 
di De Martino, possono impazzire anche le società, addirittura una civiltà: questa è l’“apocalisse 
dell’Occidente”. Come le apocalissi psicopatologiche, anche l’apocalisse d’Occidente è “senza 
riscatto”, pura nientificazione, nuda crisi, mancanza di orizzonte», D. Conte, Fine del mondo/
Inizio del mondo. Ernesto De Martino e Karl Jaspers, in «Atti dell’Accademia di Scienze Morali e 
Politiche», CCXXXII (2022), pp. 7-42: 17. 
5  Ibid. 
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tati, grazie ai quali e insieme ai quali De Martino istituisce una vera e propria 
costellazione di autori della crisi. 

Per forza di cose, si sarà costretti nel presente contributo a presupporre una 
serie di nozioni demartiniane: il lettore dotato di una pregressa confidenza con 
De Martino non faticherà a riconoscere rimandi, paralleli, analogie, mentre per 
un lettore meno avvezzo all’autore si provvederà con opportuni rimandi alla bi-
bliografia primaria e secondaria di riferimento. L’andamento sarà quello di una 
rassegna bibliografica commentata, in cui a ogni paragrafo corrisponderanno 
un’opera e un autore citati, commentati e tradotti dalla penna di De Martino. 

II.  Apocalittica d’Occidente

1. Emmanuel Mounier, La Petite Peur du XXe siècle (1948)6

Emmanuel Mounier è tra i primi a occuparsi dei tratti peculiari dell’apoca-
littica occidentale contemporanea. Nell’immediato secondo dopoguerra, tra il 
’46 e il ’48, tiene una serie di conferenze sul tema (Pour un temps d’apocalypse; 
La machine en accusation; Le Christianisme et la notion de progrès) poi confluite 
nell’opera del 1948: La Petite Peur du XX siècle7. È sufficiente l’esergo dell’opera 
per comprendere i motivi dell’interesse demartiniano: 

6  Emmanuel Mounier, La Petite Peur du XXe siècle (1948), Éditions du Seuil, Paris 1959. Le 
note di commento, a firma di De Martino, si trovano in FDM 1 (pp. 334-335; pp. 482-484), e 
in FDM 2 (par. 1.10, cap. V). Come «clinici della cultura», scrive De Martino ispirato proprio 
da Mounier, si tratta di «individuare la “fisiologia” e la “patologia” del finire: distinguere cioè 
i due momenti, il rischio della fine senza orizzonte, il restringersi degli orizzonti di operabilità 
mondana sino al loro crollo senza “oltre”, e la ripresa di questo rischio, la riplasmazione della 
fine in testimonianza di un inizio, la fine di “questo” mondo e l’inizio di un “altro” mondo», E. 
De Martino, FDM 1, p. 335.
7  Emmanuel Mounier (1905-1950) figura, certamente insieme a Jacques Maritain, tra i mag-
giori filosofi cattolici di Francia dello scorso secolo. Fondatore della rivista «Esprit», la sua po-
sizione filosofica passa alla storia del pensiero col titolo di “personalismo comunitario”. In un 
“umanesimo cristiano”, Mounier individua la “terza forza” in grado di reagire alla crisi di civiltà 
provocata dallo scontro tra individualismo borghese e totalitarismo comunista. Quanto alla 
sua opera in questione, questa la sintesi di Roger: «Non mancano diagnosi lucide e prognosi 
catastrofiche del nostro tempo e della nostra civiltà. Mounier ha cercato di evitare questo cata-
strofismo e di darci una visione del nostro secolo che lui stesso definisce “ottimismo tragico”, 
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Per la prima volta da molto tempo, la gente è ossessionata dall’idea che la fine del mon-
do sia possibile, che la sua minaccia sia con noi, che la nostra vita di esseri umani possa 
finire. Quella che si profila all’orizzonte, per molti, è una fine del mondo laica, se così 
può dirsi, benché ciò non significhi affatto che le prospettive siano migliori. Questo 
sentimento collettivo è tutt’altro che ricorrente nella storia; basta questo a renderlo un 
fatto di assoluto rilievo per il nostro tempo8.

Molte generazioni, prosegue Mounier, hanno certamente vissuto la sensa-
zione della fine di un’epoca o di un impero; mai prima d’ora, tuttavia, era stato 
messo in discussione il destino complessivo dell’umanità. Solo nella sensibilità 
contemporanea la parola “apocalisse” è divenuta sinonimo di orrore e catastrofe; 
così non era per i primi cristiani durante la fine dell’Impero Romano o per i cri-
stiani in attesa della paventata fine del mondo nell’anno 1000. Per l’apocalittica 
cristiana non si dà propriamente “fine del mondo”, bensì fine di questo mondo, 
fine della nostra miseria, con annessa attesa speranzosa della vittoria finale dei 
giusti e dell’avvento definitivo del Regno9. Dal canto suo, l’angoscia apocalittica 
contemporanea, oramai del tutto priva della speranza escatologica cristiana, si fa 
portavoce della «nuova malattia del secolo», di un profondo e «generale disordine 
di credenze e di strutture»10. Tramontate le due grandi religioni della modernità 

espressione che riprende il contenuto della nozione di “pessimismo attivo”, lanciata prima della 
guerra da De Rougemont, ma ne modifica l’accento. Questa nuova enfasi, come il signor M. sa, 
suona più cattolica. Quali che siano le riserve sul grande affresco filosofico e teologico di M., 
va detto che il suo libro segna, in mezzo alla nostra “letteratura nera”, una reazione di salute e 
di robustezza di estrema importanza e di convincente vigore. L’autore ha affrontato il problema 
decisivo dell’era atomica, quello della tecnologia e del macchinismo. La tecnologia ci ha davvero 
impegnati in un’evoluzione catastrofica e irreversibile, e non abbiamo altra prospettiva possibile 
che l’età dei tecnocrati?», M. Roger, Emmanuel Mounier, La Petite Peur du XXe siècle, Les Cahiers 
du Rhône, Neuchâtel, Éditions de La Baconnière, et Paris, Éditions du Seuil, 1948, in «Revue 
d’histoire et de philosophie religieuses», 2 (1950), pp. 147-149: 147-148 (tr. it. mia). 
8  E. Mounier, La Petite Peur du XXe siècle, cit., p. 7 (tr. it. mia). 
9  Così De Martino sul tema dell’apocalisse cristiana in Mounier: «L’apocalisse cristiana è mo-
vimento che fonda un mondo, crea una civiltà, e che riplasma il finire come crisi, e il terrore di 
ogni mondano inizio, a orizzonte protettivo giustificativo del dispiegarsi delle virtù cristiane: e 
per questa riplasmazione culturale il finire come crisi viene ripreso, oltrepassato, nel finire come 
escaton sprigionando fra l’uno e l’altro il margine di un mondo cristiano in espansione», E. De 
Martino, FDM 2, cap. V, par. 1.10. 
10  E. Mounier, La Petite Peur du XXe siècle, cit., p. 16 (tr. it. mia). 
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occidentale, cristianesimo e razionalismo, si dischiudono le porte del nichilismo 
contemporaneo, di cui lo spirito della catastrofe è diretta emanazione: 

l’uomo del XX secolo si sente perso in entrambi i sensi della parola in un universo 
che, ai suoi occhi, sta diventando sempre più schiacciante e sempre più insignificante. 
Da qui tutte le espressioni proposte dai filosofi, i quali esprimono il nuovo orrore con 
formule più simili a grida disperate che a logiche spiegazioni: l’uomo è solo, gettato, cir-
condato dal nulla, in un mondo assurdo, senza meta né ragione. Si sente ingombrante, 
ogni cosa è ingombrante, non resta che la nausea11.

Benché soffocata dall’angoscia e stordita dal pervasivo sentimento dell’assur-
do, la vita non abdica al suo carattere di «forza insopprimibile»; nel momento 
stesso in cui le viene negato un avvenire, essa degenera in esplosioni incontrollate 
di violenza distruttrice. Discendono da qui i due elementi caratteristici del nichi-
lismo contemporaneo: «la grande paura diffusa degli uomini del nostro tempo, 
e la loro singolare passione terroristica»12. In dialogo a distanza con le autorevoli 
voci di Ortega y Gasset e Valéry, conclude Mounier: «L’uomo europeo si trova 
piuttosto nella situazione di un viaggiatore seduto accanto a un autista morto 
all’improvviso, lanciato a tutta velocità su una macchina che non sa guidare. Ha 
perso il controllo dell’universo che ha creato e lo guarda andare alla deriva verso 
eventi che non può più controllare»13.

11  Ivi, p. 17 (tr. it. mia). I riferimenti filosofici e letterari all’esistenzialismo sono evidenti, sep-
pur impliciti, e in gran parte condivisi anche da De Martino: Heidegger (“gettatezza”, “nulla”), 
Camus (“assurdo”), Sartre (“nausea”).
12  Ivi, p. 18 (tr. it. mia).
13  Ivi, p. 19 (tr. it. mia). Commento demartiniano a questi passi non riportato nella nuova 
edizione: «Di fronte a questo carattere attivistico, tragicamente ottimistico, dell’apocalittica cri-
stiana, l’apocalittica della crisi nella attuale congiuntura culturale si presenta con segno mutato. 
L’apocalittica della crisi nasce dal progressivo restringersi degli orizzonti dell’operabile monda-
no, e testimonia di una caduta, di un crollo, di una estraneazione, di una caoticizzazione, di 
un annientamento o addirittura di una esplosione del mondo reale, come anche di un isolarsi, 
di un chiudersi, di un sognante intimizzarsi dell’io. Il linguaggio, nel senso più lato di segno 
acustico o visivo del rapporto io-mondo, tende a seguire questo crollo: il linguaggio diventa anzi 
esso stesso crollante con la prospettiva terminale del silenzio e della incomunicabilità, non più 
appello intersoggettivo. La malattia degli oggetti, la coscienza assurda, la mancanza di senso del 
mondo, la nausea, ecc.», E. De Martino, FDM 1, p. 335. 
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2. Ernesto Grassi, Apocalisse e storia (1954)14

Nel 1954 l’«Archivio di Filosofia» dedica un intero numero al tema Apocalisse 
e Insecuritas, attirando l’attenzione sempre vigile di De Martino, il quale non 
manca di segnalare l’importanza del volume15. Si è così cercato di estrarne alcuni 
brani estremamente consonanti con il lavoro demartiniano, talvolta anche al di 
là dei commenti e delle citazioni dirette dell’autore. È questo il caso di Ernesto 
Grassi, il cui contributo alla rivista riprende tematiche di chiara matrice crociana 
(che cos’ è la storia), reinterpretandole però alla luce di un lessico e di una concet-
tualità molto vicine all’analitica esistenziale di Heidegger16. 

«La storia», scrive Grassi, «è il tentativo di salvare il passato tramandando-
lo»17. Per “storia”, cioè, è da intendersi il processo attraverso cui si recupera la 
coscienza di un determinato passato, mossi da una determinata istanza presente e 
proiettati verso la realizzazione di un determinato futuro. La storia cessa di essere 
tale se il passato viene recuperato per finalità meramente erudite, museali, arche-
ologiche: «Sempre una cultura manifesta la sua sterilità e il suo declino, quando 
un passato – di pensieri, azioni, documenti artistici etc. – viene conservato per sé 
stesso. Appena un passato perde il suo significato attuale, la tradizione, la cultura 
rischiano di fossilizzarsi»18. La storiografia, nota Grassi, è nient’altro che questo: 

14  Ernesto Grassi, Apocalisse e storia, in «Archivio di filosofia», I (1954), pp. 7-20. Ernesto Grassi 
(1902-1991) nasce e si forma in Italia, ma è celebre soprattutto per i rapporti intrattenuti con la 
filosofia tedesca del tempo. Non solo è il primo a introdurre Heidegger in Italia ma vi lavora in-
sieme prima a Marburgo poi a Friburgo. Trascorrerà la maggior parte della propria vita accade-
mica proprio in Germania. E sulla scia di alcune intuizioni di Heidegger, maturerà un’originale 
visione della modernità e dell’umanesimo, molto distante dalle posizioni italiane sul tema di 
derivazione idealistica (E. Grassi, Heidegger e il problema dell’umanesimo, Guida, Napoli 1985; 
Id., La filosofia dell’umanesimo. Un problema epocale, Tempi Moderni, Napoli 1988).
15  Sul tema insecuritas, rispetto al pensiero demartiniano, si rinvia a: G. Cantillo, D. Conte, 
A. Donise (a cura di), Ernesto De Martino tra fondamento e “ insecuritas”, Liguori, Napoli 2014.
16  Heidegger, già prima comparso con Mounier, è un riferimento significativo nelle pagine 
de La fine del mondo, voce più importante – insieme a Jaspers – di quell’esistenzialismo da De 
Martino ribattezzato come «negativo». Oltre alla lettura diretta di Essere e Tempo, le sue fonti 
principali sono certamente Abbagnano, Pareyson, Chiodi e appunto Grassi. Quest’ultimo è il 
primo a introdurre Heidegger in Italia dalle pagine del «Giornale critico della Filosofia italiana». 
17  E. Grassi, Apocalisse e storia, in «Archivio di filosofia», I (1954), pp. 7-20: 8. Articolo citato, 
all’interno di FDM 1, nel par. 5.1.2 dell’Epilogo (Letterature critiche e saggistica), p. 503.
18  Ivi, p. 9. In termini demartiniani, si potrebbe dire che la cultura di una civiltà declina, tra-
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recupero del passato, proiezione nel futuro, ma sempre a partire da un’urgenza 
del presente19. 

La struttura fondamentale dell’esistenza umana è il risultato sempre in fieri 
di tale necessaria concatenazione passato-presente-futuro, ovvero della tensione tra 
il non-più, l’ora e il non-ancora. L’essere umano è inseguito dal peso dei ricordi 
e angosciato per le aspettative del futuro; da ciò deriva la natura essenzialmente 
storica dell’essere umano, il suo essere cioè gettato in una condizione di perenne 
incompiutezza, di costante insecuritas: tutto ciò che facciamo e pensiamo spro-
fonda immediatamente nel passato, cioè dal presente all’imperfetto: «dobbiamo 
riconoscere di non avere mai a disposizione un mondo compiuto, bensì un mon-
do che dobbiamo sempre realizzare nuovamente»20. L’integrità di una cultura 
si preserva solo raggiungendo il giusto equilibrio tra ricordo e oblio, decidendo 
cosa ricordare del passato e cosa invece condannare all’oblio (perché non utile al 
futuro): 

l’uomo che non possiede questa capacità, la cultura che è incapace di realizzare questo 
sforzo scivola insensibilmente nell’irreale, comincia a vivere sotto il segno del passa-
to, di ciò che non è più. In tal caso anche il presente si rattrappisce nella allucinante 
esperienza del continuo annichilimento reale. Da qui l’importanza fondamentale della 
scelta, della decisione, del progetto di un ordine, di un cosmo, di una realtà che va 
costruita a ogni istante21.

monta quando i rispettivi apparati simbolici smarriscono la propria costitutiva funzione reinte-
gratrice della presenza.
19  Sembra evidente il tentativo dell’autore, certamente non sfuggito a De Martino, di riproporre 
in un linguaggio esistenzialista il motivo crociano della «contemporaneità» di ogni storia.
20  Ibid. 
21  Ivi, p. 10.
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3. Franz Altheim, L’apocalittica d’oggi (1954)22

Dal medesimo numero dell’«Archivio», il saggio di Altheim è senz’altro il più 
citato, seppur nella versione originale tedesca pubblicata nello stesso anno23. Le 
prossimità con De Martino sono palesi sin dall’incipit, dalla ribadita necessità 
per ogni epoca di elaborare una propria apocalittica, al drammatico persistere 
nell’apocalittica contemporanea di elementi residui del nichilismo di fine ’800:

L’Apocalisse oggi è nuovamente di attualità. Un’epoca che ha vissuto due guerre mon-
diali, e che si trova di fronte allo spettro di una terza, deve quasi forzatamente rico-
noscersi nel quadro apocalittico. In una Filosofia del Nulla, nella poesia, nella pittura 
e nella plastica affiorano per ogni dove formule apocalittiche. L’Apocalisse non è rac-
chiusa in una determinata epoca, e neppure è legata a linee preordinate. Si può forse 
affermare che ogni epoca si adatta la sua corrispondente formula apocalittica. Ciò si-
gnifica che nessun’epoca può saziare la propria brama apocalittica con un patrimonio 
ereditato dal passato, ma deve trovare e foggiarsi da sé una propria soddisfacente forma 
di Apocalisse. Ha il nostro tempo già in mano una tal forma? Si vedrà come ciò che 
possediamo è più profondamente debitore al secolo XIX di quanto possa apparire a 
prima vista. Ma è capace un’apocalittica sorta dal nichilismo del secolo passato di dare 
ciò che esige un’epoca diversa?24

Lo storico tedesco cerca nell’arte figure paradigmatiche della crisi contem-
poranea, soffermandosi sulla figura di Francisco Goya. Non si è riflettuto con 
sufficiente acutezza, sottolinea Altheim, sulla quasi contemporaneità di Goethe 

22  F. Altheim, L’apocalittica d’oggi, in «Archivio di filosofia», I (1954), pp. 79-92. Franz Altheim 
(1898-1976) fu uno storico dell’antichità, nonché filologo e archeologo. Dedicò diversi studi alla 
religione della civiltà greco-romana e alle influenze dei culti orientali in occidente (unica opera 
tradotta in italiano: F. Altheim, Deus invictus – le religioni e la fine del mondo antico, Edizioni 
Mediterranee, Roma 2007). Ebbe rapporti controversi con le alte sfere del regime nazista, per 
i quali venne “assolto” dal governo democratico tedesco e dall’opinione pubblica anche grazie 
all’impegno profuso per la liberazione della figlia di Károly Kerényi dal campo di concentra-
mento in cui era prigioniera. 
23  F. Altheim, Apokalyptik heute, in «Die neue Rundschau», I (1954).
24  F. Altheim, L’apocalittica d’oggi, cit., p. 79. In FDM 2, l’articolo compare varie volte nei già 
ricordati elenchi bibliografici con i titoli più aggiornati sul tema apocalittico. Diversi estratti, 
invece, con alcuni commenti, sono riportati in FDM 1: pp. 497-498.
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(1749-1832) e Goya (1746-1828), ovvero di due personalità affatto distanti l’una 
dall’altra, per non dire agli antipodi. Da un lato armonia e olimpicità, dall’altro 
angoscia e distruzione; l’uno simbolo della spiritualità europea, l’altro autore dei 
Caprichos e dei Desastres de la Guerra. Pochi sono stati ammirati, imitati, studiati 
al pari di Goethe, il quale da subito gode di ampia e positiva ricezione; Goya, 
al contrario, viene pressoché ignorato dai contemporanei e solo tardivamente 
riscoperto. Sembrerebbe non esserci dubbio su chi dei due abbia in misura più 
significativa influenzato i secoli successivi, e cioè Goethe: «Ma se ci si pone il 
problema di chi dei due abbia maggiormente precorso il XIX e il XX secolo, la 
risposta s’inverte»25. Così prosegue l’autore:

Il caotico che si esprime per la prima volta in Goya ha segnato la nostra esistenza più 
fortemente di tutto ciò che possiamo indicare come eredità goethiana. Di questa ci è 
rimasto molto nell’immaginazione e in superficie, ma, d’altra parte, come si annun-
ziano in Goya le forze che scuotono da più di mezzo secolo l’Europa! Quando ce li 
rappresentiamo entrambi come contemporanei ci pare di porre il piede su un confine 
della storia. Goethe concepisce e fa suoi i preziosi tesori offerti da un lungo e grande 
passato. Goya veniva spiritualmente, socialmente, moralmente, dal niente, e al niente 
riconduce. Entrambi hanno vissuto la rivoluzione francese, ma mentre Goethe si sente 
attratto verso i valori rivoluzionari di liberazione e miglioramento dell’umanità, verso 
tutto ciò che nella rivoluzione rammentava la magnanimità degli antichi, Goya invece 
è attirato dalle forze distruttrici: la ghigliottina e il terrore, le stragi di settembre e la 
rivolta della Vandea26.

Goya annuncia un mondo caotico, infernale, folle, in cui sembra essersi 
smarrita per sempre qualsiasi esigenza d’ordine. Goya è il padre spirituale della 
contemporanea apocalisse nichilistica, in pittura esemplificatasi in Picasso27. 

25  F. Altheim, L’apocalittica d’oggi, cit., p. 80. 
26  Ibid.
27  De Martino ritrova considerazioni assai simili su Goya e la crisi del contemporaneo nell’ope-
ra dello storico dell’arte Hans Sedlmayr, così commentata: «In Goya, invece, l’inferno diventa 
immanente nel mondo, inabita nell’uomo, l’uomo è demonizzato, sia l’uomo che il suo mondo 
sono esposti alle forze demoniache. Demoni in forma umana, spettri, streghe, giganti, animali, 
lemuri, vampiri. Non si tratta della fantasia dell’artista quanto di una esperita sanguinosa realtà. 
Anche gli altri temi, le famose descrizioni di guerra e le tauromachie, mostrano rispettivamente 
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Di tale “spuria” apocalittica, quella nichilistica, v’è segno anche nella lette-
ratura, dove sulla scia di Dostoevskij, Kubin e Kafka è nato un vero e proprio 
genere: il romanzo apocalittico (I nudi e i morti di Mailer, La Pelle di Malaparte, 
etc.). Proprio su questo, intorno alla natura impura della apocalittica contempo-
ranea, si consuma la principale divergenza tra Altheim e De Martino. Lo storico 
tedesco infatti resta fermo a una concezione tradizionale di apocalittica, la quale 
cioè deve poter contemplare insieme catastrofe e salvezza, oscurità e luce, perdita e 
riscatto. Un’apocalittica incapace di contenere l’angoscia scatenata dal rischio della 
fine abdica alla sua stessa essenza: «Anche per il nostro tempo l’apocalittica deve 
giustificarsi in tale doppio aspetto. Non le è lecito esaurirsi nella rappresentazione 
del macabro. È necessario che essa additi nella decadenza l’avvento, nella rovina il 
nuovo inizio. È necessario che, mentre giudica e condanna, ci dia una speranza»28.

4. Franz Altheim, La fine del mondo antico come conclusione e nuovo inizio 
(1954)29

Il numero dell’«Archivio» al centro della nostra attenzione traduce e riporta 
anche un secondo articolo di Altheim; in questo caso non si trovano citazioni o 
commenti espliciti di De Martino, ma la pregnanza e la vicinanza di alcune que-
stioni è tale da non poter essere ignorata. A cominciare da una sorta di manifesto 
generazionale con cui l’articolo si apre: 

Chi è nato alla svolta tra i due secoli, è stato testimone di eventi storici che hanno accu-
mulato sul suo capo gli uragani e lo hanno oltrepassato. Se pur ne è uscito indenne, è 

l’immagine disumanizzata dell’uomo in luogo della tradizionale immagine di Dio, il delirio 
delle masse e il loro imbestiamento. Allo stesso modo sono rappresentati processioni e inqui-
sizione. Il manicomio, altro tema di Goya. Il demonico nei ritratti di Goya. Il paesaggio, esso 
stesso talora mostruoso», E. De Martino, FDM 1, p. 486. Per quanto concerne lo storico dell’ar-
te austriaco, il riferimento è: H. Sedlmayr, Verlust der Mitte, Otto Müller Verlag, Salzburg 
1948. Per i rapporti tra De Martino e Sedlmayr: C. Cappiello, «Perdita del centro», De Martino 
e Sedlmayr, in «Archivio di Storia della cultura», XXVII (2014), pp. 271-295; Ead., «Perdita 
del centro». Arte e Novecento in Benedetto Croce, Liguori, Napoli 2019 (par. «Perdita del centro. 
Croce, Sedlmayr, De Martino», pp. 188-222).
28  F. Altheim, L’apocalittica oggi, cit., p. 92. 
29  F. Altheim, La fine del mondo antico come conclusione e nuovo inizio, in «Archivio di filosofia», 
I (1954), pp. 55-77.
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stato tuttavia afferrato, scosso, ed è rimasto come stordito […]. Gli eventi sono tuttora 
in svolgimento. Ciò che avverrà si annida nel grembo del futuro, un futuro insieme mi-
naccioso e nascosto. Ognuno sa o sente che il calice del dolore non è ancora vuotato30.

Come dovrebbe comportarsi allora lo storico rispetto a vicende che, come 
quelle contemporanee di metà ’900, sono ancora in corso? «Bisogna andare mol-
to indietro», risponde Altheim, «verso processi storici compiuti e in sé conclusi 
se si vuole sperare di ottenere un distacco sufficiente e di possedere una qualche 
unità di misura»31. Lo studio del passato, dunque, dell’Antichità in particolar 
modo, non è affatto fine a sé stesso ma vale come unità di misura per la valuta-
zione del nostro presente, di ciò che a torto spesso si erge quale unità di misura 
di sé medesimo: «L’occuparsi di storia antica garantisce un singolare vantaggio: 
la distanza […]. Infatti il processo concluso, che si può seguire solo nella storia 
dell’antichità, resta autonomo di fronte agli avvenimenti presenti […]. Il para-
gone con i processi storici compiuti permette una diagnosi del tempo, forse una 
prognosi»32.

E verso quale processo concluso del passato è bene orientarsi, come unità 
di misura per la situazione contemporanea? Alla fine, al crollo dell’Antichità, al 
quale segue però l’alba di una nuova era: 

È quindi comunemente ammesso che il tramonto dell’Antichità e lo sbocciare del Me-
dioevo si offrono al paragone con un’epoca di rivolgimento come la nostra. Se mai la 
storia può essere specchio del presente, è lecito aspettarsi che tale sia il nostro caso; e 
che mediante il paragone con l’avvenimento unico venga alla luce la struttura e la fun-
zione storica di ciò che si compie davanti a noi33.

Riassumere in breve tutti i singoli processi che portarono alla nascita del Me-
dioevo, dalle ceneri dell’Antichità, sarebbe impossibile e fuorviante nello spazio 
breve di un saggio. Altheim sceglie un momento di questa storia, il III secolo 
d.C.: 

30  Ivi, p. 57. 
31  Ivi, p. 58. 
32  Ibid.
33  Ivi, p. 59. 
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Quello che allora avvenne implicò invece tutto l’ambito del mondo antico. In estensio-
ne e importanza si può paragonare ciò soltanto agli avvenimenti che hanno caratteriz-
zato e caratterizzano il nostro tempo. Un fatto comune avvolse allora come oggi tutta 
la terra, la rivoltò, la fecondò, e fece nascere la novità dai frantumi. Col terzo secolo 
d.C. cominciò a tramontare un’era, anzi una delle grandi forme spirituali dell’umanità. 
Fu nello stesso tempo un tramonto dei valori e dei ceti, e una rinuncia alla capacità di 
intravedere nuove possibilità e di crearle nella realtà storica. Ma questo è solo l’aspetto 
negativo. Ci vuole per completare il quadro, e come unità di misura per valutarlo, il 
sorgere di un altro processo, nuovo e proteso al futuro. Di fronte all’ultimo periodo 
dell’antichità sorge una nuova epoca arcaica: i prodromi del Medioevo34.

Nuovi popoli premono ai confini dell’impero (germani, arabi, berberi, slavi) 
con rinnovata e minacciosa potenza militare (la cavalleria diviene il nucleo dei 
nuovi eserciti) oltre che spirituale (nuove espressioni letterarie e artistiche). E per 
chiudere questa prima parte del saggio, Altheim si rivolge nuovamente all’arte 
quale ambito privilegiato in cui meglio è auscultabile la sintomatologia di una 
crisi, ovvero l’emergenza di un nuovo universo di valori esplicitamente ostile a 
quello precedente (il caso esaminato è quello del “mosaico”).

Nella seconda parte, il tentativo dell’autore è di riproporre i medesimi sche-
mi interpretativi a proposito della situazione contemporanea, con particolare at-
tenzione ancora al campo artistico. Sotto questo rispetto, per Altheim, è Paul 
Gauguin (1848-1903) a rappresentare una cesura epocale tra vecchio e nuovo 
modo di concepire e praticare l’arte. Gauguin si forma alla scuola dell’impres-
sionismo, dunque della più alta espressione della tarda pittura europea, ma per 
primo si rivolge artisticamente al mondo dei primitivi. Con il termine “primi-
tivo”, Gauguin intende rimandare a una sorta di origine prima dell’origine, a un 
tempo antecedente rispetto al corso cronologico della storia, a uno «stato ove la 
genuina umanità non era ancora nascosta, né sepolta dalle convenzioni, né dalla 
presunzione, né dalla civilizzazione, né dalla macchina […] l’umanità perduta 
va scoperta e liberata nella sua semplicità e grandezza di sotto alla crosta che la 
ricopre»35. Le opere di Gauguin, insieme ai suoi viaggi d’esplorazione a Tahiti, 

34  Ivi, p. 61. 
35  Ivi, p. 75. 
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testimoniano una ritrovata comunione di umanità e natura, umanità e divinità, 
ovvero le ritrovate fondamenta dell’essenza umana. «La Grecia», scrive Gauguin 
citato da Altheim, «per quanto bella possa essere, è il grande errore»; «Puvis de 
Chavannes è un greco, io invece sono un selvaggio, un lupo indomito»36. Allon-
tanamento dall’antichità vale ovviamente come allontanamento dall’impressio-
nismo e dall’Europa, come rifiuto e destituzione di un’intera civiltà37.

5. Franklin Le Van Baumer, Twentieth-Century Version of the Apocalypse 
(1954)38

Tra i meriti ascrivibili alla curiosità intellettuale di De Martino, figura l’atten-
zione riservata ad alcuni storici delle idee di tradizione americana di fatto ignoti 
in Italia, come nel caso di Van Baumer. Non si tratta di una lettura estemporanea 
ed erudita; e ciò non solo per via della rilevanza delle tesi da questi esposte, ma 
perché alcuni elenchi demartiniani di autori cosiddetti della “crisi” riprendono 
fedelmente l’ordine suggerito da Van Baumer39. Particolare affinità con le future 
ricerche demartiniane si notano nei capitoli I e VIII della terza parte della monu-
mentale curatela Main Currents of the Western Thought 40, di cui l’articolo citato 

36  Ivi, p. 76. 
37  De Martino ha senz’altro colto nelle parole di Gauguin, citate da Altheim, le tracce ante 
litteram di un dispositivo teorico tipico della riflessione novecentesca, e che in sé possiede ele-
menti più o meno impliciti di apocalittica: la ricerca e l’individuazione di una archè prestorica, 
il cui oblio ha dato origine alla storia della civiltà occidentale e al suo inevitabile destino cata-
strofico. Compito di un pensiero e di un’arte autentici, ossia liberi dalle pastoie della metafisica 
occidentale, diviene quello di riscoprire il carattere di tale impensato “cominciamento”, e con 
esso la possibile alba di una nuova era. Anche in questo caso il riferimento principale non può 
che essere a Martin Heidegger e al sesto paragrafo di Essere e tempo: Destruktion della storia 
dell’ontologia.
38  F. Le Van Baumer, Twentieth-Century Version of the Apocalypse, in «Cahiers d’histoire mon-
diale», 1, 3 (1954), pp. 623-40. Franklin Le Van Baumer (1913-1990) è stato docente di storia a 
Yale e alla New York University. I suoi contributi più importanti riguardano la storia del pensiero 
intellettuale europeo a cavallo tra modernità e contemporaneità (Modern European Thought: 
Continuity and Change in Ideas, 1600-1950, Macmillan, New York-London 1977).
39  Cfr. E. De Martino, FDM 1, pp. 493-495. 
40  F.L. Van Baumer (a cura di), Main currents of Western Thought, Alfred A. Knopf, New York 
1952. L’opera raccoglie saggi e testi di autori classici della tradizione occidentale – con un’intro-
duzione di volta in volta sempre a firma di Van Baumer – allo scopo di ricostruire le principali 
correnti del pensiero europeo dal medioevo alla contemporaneità. 
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e commentato da De Martino – in FDM 1 – è una sintesi ben condotta41. Para-
digmatico, rispetto agli interessi demartiniani, è il titolo della terza parte del libro 
curato da Van Baumer: The Age of Anxiety. Il termine inglese traduce il tedesco 
“Angst” e l’italiano “angoscia”, con una chiara eco esistenzialista; il riferimento 
diretto però è al noto e omonimo poema inglese di Wystan Hugh Auden (1907-
1973), ben noto anche a De Martino42. 

Ecco un brano tratto dall’ultima parte dell’opera di Baumer, da cui si evin-
ce tutta l’affinità con la ricerca dell’etnologo napoletano, nonché un attendibile 
ritratto di ciò che prima veniva definita «Stimmung apocalittica» del contempo-
raneo: 

L’angoscia, come qui utilizzata, denota uno stato d’animo che combina la solitudine 
dello spirito con un senso di perdita di controllo. A differenza del borghese fiducioso 
del secolo scorso, l’individuo europeo oggi sente spesso di aver perso il controllo sul 
proprio destino privato. Allo stesso modo, la nazione collettiva e la civiltà collettiva non 
controllano più completamente il proprio destino politico ed economico. In questa cir-
costanza l’individuo va semplicemente alla deriva, aspettando con ansia lo shock degli 
eventi che determineranno il suo domani. Avendo abbandonato prima il cristianesimo 
e poi il codice borghese, vive senza il beneficio di uno standard di valori a cui questi 
eventi possano essere riferiti. È superfluo sottolineare che si tratta di uno stato mentale 
pericoloso, facilmente capitalizzabile dai Führer totalitari43.

De Martino, tuttavia, non manca di ravvisare delle differenze rispetto al la-
voro del collega americano, reo di non cogliere il collegamento tra le espressioni 
culturali dell’apocalittica e la documentazione psicopatologica legata ai «vissuti di 
fine del mondo» tipici di alcuni casi di schizofrenia acuta (ma non solo); esatta-

41  «L’articolo», nota De Martino, «vorrebbe esaminare sommariamente i caratteri del tema apo-
calittico nel XX secolo, e precisamente quali sono i sintomi, la diagnosi, la eziologia e la progno-
si della crisi della civiltà moderna nella prospettiva dei “gruppi apocalittici” della nostra età», E. 
De Martino, FDM 1, p. 493. 
42  Il poema di Auden, pubblicato nel 1947 e ispirato all’omonimo quadro di Edward Hopper, 
riflette sul senso di angoscia e spaesamento successivo al secondo conflitto mondiale. Si ritrova 
citato in uno degli innumerevoli elenchi bibliografici di De Martino, trasposti in FDM 1 (p. 
503), anche se con dicitura scorretta del nome dell’autore («W.H. Haude»).
43  F.L. Van Baumer (a cura di), Main currents of Western Thought, cit., p. 624 (tr. it. mia). 
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mente questo tratto segna l’originalità ancora intatta dell’operazione di De Mar-
tino, il quale così chiude il commento a Van Baumer:

Il tema dell’apocalisse, della fine del mondo, appare con vario significato e sfumatura 
nella filosofia, nella filosofia della storia, nella teologia, nella sociologia, nella poesia, 
nella narrativa, nel teatro, nella saggistica. Ma c’è da chiedersi se il fenomeno non sia 
molto più vasto e cioè non concerna molte altre manifestazioni culturali come l’apo-
calisse figurativa della pittura e della scultura, l’apocalisse melodica nella musica, la 
grande fortuna dell’inconscio, la teorizzazione freudiana dell’istinto di morte, il mar-
xiano salto nel regno della libertà, il relativismo culturale, i millenarismi dei popoli 
coloniali in movimento, il terrore atomico, e infine certi sviluppi della stessa scienza 
fisica come la legge dell’entropia, la relatività, il principio di indeterminazione, la crisi 
del principio di causalità. D’altra parte se tutti questi fenomeni sono fra di loro in un 
rapporto percepibile, c’è da chiedersi se essi tutti siano a loro volta in rapporto con il 
Weltuntergangserlebnis messo in luce dalla psicopatologia esistenzialistica44.

6. William Ralph Inge, The End of an Age (1949)45

Così l’autore poco oltre l’incipit dell’opera: 

L’espressione fin de siècle era in voga tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesi-
mo secolo. Non c’era motivo di aspettarsi alcun cambiamento degno di nota in quegli 
anni, anche se ai nostri connazionali la morte della regina Vittoria sembrava segnare 
la fine di un grande periodo. La frase ipsa dausula saeculi si trova in Tertulliano, il 
quale senza dubbio pensava alla fine del mondo. Espressioni di disperazione, un vero e 
proprio coro di dolore, erano comuni sulle labbra di cristiani e pagani nei due miseri 
secoli successivi. C’erano allora troppe ragioni per pensare che una grande civiltà stesse 
morendo. Allo stesso modo, oggi è diffusa in Europa la convinzione o il sospetto che 
siamo giunti a un’altra svolta, simile a quella che annunciava la fine della cultura gre-

44  E. De Martino, FDM 1, p. 494. 
45  W.R. Inge, The End of an Age, MacMillan, New Tork 1949. William Ralph Inge (1860-1954) 
è stato un teologo britannico, noto soprattutto per la carica di decano ricoperta per molto tempo 
nella cattedrale di St. Paul a Londra (1911-1934); viene spesso, proprio perciò, citato come Dean 
Inge. Così lo si ritrova citato anche da De Martino (FDM 1, p. 503).



Antonio Catalano

62

co-romana con la distruzione dell’Impero d’Occidente. La Prima guerra mondiale ha 
dato un forte scossone al senso di sicurezza dell’Europa, la seconda sembra aver scosso 
le fondamenta stessa di una civiltà46.

La presenza del libro di Inge testimonia, una volta in più, la volontà demar-
tiniana di reperire autori attraverso cui istituire una costellazione di opere della 
“crisi”. L’impostazione teologica di Inge è, sotto questo rispetto, di scarso rilievo. 
A rendere il libro interessante sono le preziose segnalazioni bibliografiche sul 
tema dell’epocale declino europeo nel Novecento, cui De Martino certamente 
attinge. Inge, infatti, si cimenta in una dettagliata rassegna commentata delle 
opere che, a suo dire, meglio esemplificano la questione del tramonto della civiltà 
occidentale: G.J. Heering, The Fall of Christianity (1930); N. Berdyaev, The End 
of Our Time (1933), The Fate of Man in the Modern World (1935), The Destiny of 
Man (1937); Slavery and Freedom (1939); G. de Reynold, Europe Tragique (1934); 
J. Huizinga, In the Shadow of To-morrow (1936); P. Drucker, The End of Economic 
Man (1939); A. Huxley, Ends and Means (1937); C. Dawson, The Judgment of the 
Nations (1943); The Recovery of the West (1941).

Sono tutte opere, nota Inge, figlie del cupo pessimismo di Spengler, il vero 
ispiratore degli autori summenzionati e al quale contrappone le vedute più anali-
tiche e prudenti di Arnold Toynbee (A Study of History, 1946).

III.  Apocalissi psicopatologiche

1. Albrecht Wetzel, Das Weltuntergangserlebnis in der Schizophrenie, (1922)47

Nel regno della psicosi, l’esperienza di fine del mondo è tipica della schizofre-
nia acuta: l’articolo di Wetzel è il primo a identificare questa sindrome. 

46  W.R. Inge, The End of an Age, cit., p. 3. 
47  A. Wetzel, Das Weltuntergangserlebnis in der Schizophrenie, in «Zeitschrift für die gesamte 
Neurologie und Psychiatrie», 78, 1 (1922), pp. 403-428. Albrecht Wetzel (1888-1947) è stato 
uno psichiatra tedesco, operativo sia da clinico che da accademico soprattutto ad Heidelberg 
e Stoccarda. Molti dei suoi lavori scientifici sono andati perduti per via dei bombardamenti su 
Stoccarda durante la seconda guerra mondiale. L’articolo citato da De Martino è il primo ad 
aver definito e studiato la sindrome dei “vissuti di fine del mondo” nella schizofrenia. È uno dei 
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Oltre a un senso generale di cambiamento, chi ne è affetto manifesta sin dalle 
prime fasi vari tentativi di difesa contro una situazione avvertita come spaventosa 
e terribile, insieme con la volontà di liberarsi da qualcosa di spiacevole e che, tut-
tavia, viene vissuto come un destino ineluttabile. Esistono due tipologie di fine 
del mondo, vissute sempre in casi schizofrenici acuti: 

La fine del mondo come transizione verso qualcosa di più nuovo e più grande, e la fine 
del mondo come distruzione colma di orrore (Weltuntergang als Übergang zu Neuem, 

Größerem, und Weltuntergang als grauen erfüllte Vernichtung). Il primo tipo si riferisce 
alla fine del mondo vissuta come un processo che non distrugge il vecchio per il gusto 
di distruggerlo, ma per sostituirlo con qualcosa di nuovo, migliore e più grande, in 
forme nuove e inedite. È la fine del mondo che accompagna e introduce il mondo nuo-
vo, la “svolta del mondo” e tutti gli altri termini simili usati dai malati (Es ist das der 

Weltuntergang, der die “neue Welt”, die “Weltwende”, und wie die Ausdrücke der Kranken 

alle heißen, begleitet und einleitet)48.

Nell’ambito della ricerca clinica, tuttavia, è il secondo tipo di fine del mondo 
a rivelare i tratti di maggiore interesse. Wetzel si riferisce ai momenti iniziali in 
cui

lo sviluppo della psicosi nel paziente fa sorgere con una forza inquietante il sospetto che 
stia per esplodere qualcosa di mostruoso […]. L’orribile, il perturbante ci appare con-
tinuamente in tutte le possibili varianti come l’escalation finale di sentimenti di paura 
e di inquietudine, spesso privi di significato e legati a percezioni particolari, paure 
concrete o atteggiamenti paranoici49.

Dapprima non sembrano esserci particolari cambiamenti a livello percettivo 
e, ciononostante, tutto appare diverso, spaesante, non-domestico (unheimlich); 
ogni circostanza esterna e apparentemente insignificante si tinge di minacciosità 
agli occhi al paziente. «Tua res agitur», scrive Wetzel citando Orazio. 

pochi casi in cui le due edizioni si sovrappongono, riportando le medesime traduzioni e i mede-
simi commenti di De Martino (FDM 1, pp. 30-37; FDM 2, II cap., sez. 5.1, par. 5).
48  A. Wetzel, Das Weltuntergangserlebnis in der Schizophrenie, cit., p. 407 (tr. it. mia).
49  Ibid. 
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Emergono in seguito profondi turbamenti anche a livello percettivo; il sole 
smette di splendere, tutto impallidisce e assume delle tinte cupe: «Si arriva a 
quegli stati d’animo da Venerdì Santo spesso descritti in modo impressionante da 
pazienti molto diversi, privi di formazione letteraria e talvolta nemmeno troppo 
dotati intellettivamente» (Es kommt zu jenen Karfreitag Stimmungen, die man oft 
von ganz undifferenzierten, literarisch ungeschulten, oft ficht einmal intelligenten 
Kranken sehr eindrucksvoll geschildert bekommt)50. 

A questa altezza si palesa esplicitamente il vissuto di fine del mondo; i vari 
stati d’animo da Venerdì Santo vengono raccolti insieme e reinterpretati alla luce 
di una possibile fine del mondo: «“è così che deve essere se il mondo finisce”, 
proferisce di solito il paziente (so muss es etwa sein, wenn die Welt untergeht). E, 
progressivamente, a un iniziale “come se” segue il sospetto che stia verificandosi 
effettivamente la fine (Untergang) del mondo»51. 

2. Alfred Storch, Die Welt der beginnenden Schizophrenie und die archaische 
Welt. Ein existential-analytischer Versuch (1930)52

I motivi dell’interesse demartiniano per Storch sono diversi, due su tutti: 
1) l’applicazione dell’analitica esistenziale heideggeriana all’interpretazione dei 
vissuti patologici dello schizofrenico (come muta l’essere-nel-mondo del malato?); 
2) l’analogia tra i vissuti critici dello schizofrenico e quelli dell’uomo delle civiltà 
arcaiche e primitive53. Quest’ultimo tema era ben noto a De Martino già nel 
Mondo magico, dove proprio a commento di questo lavoro di Storch scriveva:

50  Ivi, p. 409.
51  Ibid.
52  A. Storch, Die Welt der beginnenden Schizophrenie und die archaische Welt. Ein existential-a-
nalytischer Versuch, in «Zeitschrift für die gesamte Neurologie und Psychiatrie», 127, 1 (1930), 
pp. 799-810. Alfred Storch (1888-1962) è stato uno psichiatra tedesco, collega di Jaspers, dotato 
di ampie e riconosciute conoscenze filosofiche. Fu il primo ad accordare importanza, in ambi-
to psicopatologico, all’analitica esistenziale di Heidegger. Significativo è, per De Martino, il 
vissuto delirante di fine del mondo del “contadino bernese”, di cui Storch si occupa insieme al 
collega Kulenkampff (Cfr. Zum Verständnis des Weltuntergangs bei den Schizophrenen, in «Der 
Nervenarzt», 21, 1950, pp. 102 ss.). L’articolo qui citato viene ampiamente glossato in FDM 1 
(pp. 41-44), e ripreso in FDM 2 (par. 5.7, cap. 5). Compare ovviamente nell’elenco bibliografico, 
spesso ricordato, nell’articolo Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche. 
53  La sopravvenienza di elementi arcaico-primitivi nella follia è tema ben noto a De Martino 
già nel Mondo magico (dove già si trova un riferimento a Storch medesimo), e dettagliatamente 
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I lavori dello Storch sui nessi fra schizofrenia e mentalità mitico-magica (o arcaica) con-
fermano largamente la individuazione storiografica del dramma magico come rischio 
di non esserci e come riscatto da questo rischio. Nella schizofrenia si manifesta una 
dissociazione più o meno profonda della personalità e quindi una attenuazione o una 
soppressione della distinzione fra soggetto e oggetto, fra io e tu, fra io e mondo. La crisi 
della presenza è avvertita come forza occulta, come influenza maligna. La crisi della 
oggettività del mondo è sperimentata come se tutto acquistasse la duttilità della cera, 
e come se le cose perdessero resistenza e si afflosciassero nei loro contorni. Il mondo 
cede, crolla, perde rilievo e decoro, diventa sordido. La catastrofe della propria presenza 
è avvertita come una catastrofe cosmica: «Molte stelle sono precipitate, una parte del 
sistema planetario è in frantumi, poiché il mio corpo è così lacerato», dice una malata 
di Storch54.

Ad anni di distanza, il rischio di non esserci diviene un’invariante antropolo-
gica, una cifra costitutiva dell’umano stare al mondo. Ciò che per Storch (e per 
il primo De Martino) appartiene alla dimensione psicopatologica del pazien-
te schizofrenico, e alla dimensione storica di una mentalità arcaico-primitiva, 
nell’ultimo De Martino assume i tratti della condizione di possibilità necessaria 
e universale di una cultura tout court. 

Nel mondo dello schizofrenico, prosegue lo psichiatra tedesco nel suo testo, 
vengono meno l’univocità (Eindeutigkeit) e la determinatezza (Bestimmtheit) di 
ciò che si incontra; in egual modo, quanto appartiene alla dimensione interiore, 
privata, personale, appare secondo significati fluttuanti (Bedeutungen erscheint). 
Diviene possibile maturare una consapevolezza maggiore dei cambiamenti che 
affliggono il mondo e l’esserci dello schizofrenico, cercando analogie nei mondi 
delle civiltà arcaiche: 

commentato dalla bibliografia secondaria: D. Conte, Ernesto De Martino e la mobilitazione 
dell’arcaico, in G. Cantillo, D. Conte, A. Donise (a cura di), Ernesto De Martino tra fondamento 
e insecuritas, cit., pp. 95-127; D. Nigro, De Martino e l’apocalisse psicopatologica, in «Lo Sguar-
do», 21 II (2016), pp. 93-126; M. Dell’Annunziata, Stratificazione del soggetto e sopravvivenze 
arcaiche. Ernesto De Martino e l’ interpretazione della follia in Eugenio Tanzi e Enrico Morselli, in 
«Atti dell’Accademia di scienze morali e politiche», CXXX (2020), pp. 43-65.
54  E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo (1948), a cura di M. 
Massenzio, Einaudi, Torino 2022, pp. 151-152.
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Alcuni tratti comparabili emergono chiaramente: il carattere originariamente espressi-
vo di tutto ciò che si incontra. Ciò che appare è immediatamente espressivo (ausdruck-

shaft), facciale (gesichtshaft) […] incostante e mutevole nel suo carattere di significato 
(inkonstant und wechselnd in seinem Bedeutungs-charakter). Non è ancora organizzato 
nel senso di cose definite con le proprie specificità (abgegrenzte Dingen mit ihren Eigen-

schaften). Ciò che incontriamo è opera di entità e potenze presenti e attive in tutto ciò 
che appare55.

Di tutto ciò cosa rinviene nello schizofrenico contemporaneo? La mutevo-
lezza dei significati, l’assenza di confini precisi rispetto sia al proprio io sia alla 
permanenza degli oggetti, una realtà popolata da forze non-umane e spesso di 
natura maligna, la disseminazione della propria identità psico-fisica in corpi ed 
esistenze altrui. Sussistono, tuttavia, altrettante e significative differenze: 

Il primitivo vive alle prese con ciò che è “a portata di mano” (Zuhanden) nell’esistenza 
quotidiana, con l’uso di strumenti per costruire case, per cacciare, in un mondo di 
opere (Werkwelt). In questo mondo di opere incontra entità con tratti espressivi e poteri 
d’azione: per lui l’utensile non è una cosa, ma un’entità con poteri magici che possono 
aumentare o andare perduti. Le azioni di caccia hanno un significato magico56.

Diversamente, nel caso dello schizofrenico, persistono alcuni contesti in cui 
gli oggetti dell’interazione quotidiana conservano il proprio pregresso significato 
storico: «Tuttavia, in altri contesti di significato, che per lui sono diventati quelli 
“reali”, sono qualcosa di completamente diverso, vale a dire una sorta di entità 
demoniache (dämonischen Wesen), con un certo contenuto espressivo e significa-
tivo»57. Il Dasein dello schizofrenico ha smarrito la propria dimensione comuni-
taria (Miteinander), si ritrova gettato fuori dal Mitsein all’isolamento (Absonde-
rung) e alla singolarizzazione (Vereinzelung):

55  A. Storch, Die Welt der beginnenden Schizophrenie und die archaische Welt. Ein existential-a-
nalytischer Versuch, in «Zeitschrift für die gesamte Neurologie und Psychiatrie», 127 (1930), I, 
p. 804.
56  Ivi, p. 805. 
57  Ivi, p. 806. 
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Il malato, cacciato dalla società, si trova in un nuovo tipo di esistenza inconsistente (in 

einer neuartigen substanzlosen Daseinsweise). Per il malato, la vita ha perso la sua radi-
cata sostanzialità, il nocciolo di quell’identità che in tutti i cambiamenti resta fedele a 
sé stessa. Il più primitivo sentimento di autocoscienza è andato perduto […] l’esserci, 
non più radicato nel concreto io-qui-ora (Minkowski), è particolarmente inconsistente, 
fugace e fluttuante (unsubstanziell, flüchtig und schwebend) […] Quando gli schizofre-
nici descrivono il mondo precedentemente familiare come estraneo, queste espressioni 
indicano che nel loro nuovo modo di essere si sentono estranei al mondo precedente, 
che non significa più nulla per loro. Questo si esprime nella pallida indifferenza nei 
confronti del nostro mondo quotidiano, che fondamentalmente non li riguarda più58.

Nel primitivo, la dimensione magica è già inclusa ovunque nell’opera co-
mune, nel mondo della convivenza (in das gemeinsame Wirken, in die Welt des 
Miteinander). Per questa ragione, l’influenza delle forze demoniache, che si dira-
ma ovunque nella vita di una civiltà arcaica, non ha in realtà il carattere di una 
minaccia: «In questo modo, egli gode sempre della sicurezza dell’insieme (Ge-
borgenheit des Miteinander). Lo schizofrenico è completamente diverso: il nuovo 
mondo gli si apre a fronte della scomparsa di quello precedente, non nasce da una 
continuità storica con il suo passato»59. La vita dello schizofrenico, ai margini 
della comunità, non gode più della concrezione di un esserci storico (Konkretion 
eines geschichtlichen Daseins).

L’esistenza dello schizofrenico si svolge in un’inconsistente irrealtà (substan-
zlosen Unwirklichkeit). È l’esistenza onirica e fluttuante di chi è stata espulso dal 
mondo familiare in un pozzo senza fondo, di chi non ha più dimora né in comu-
nità né in sé stesso, e che «vive la distruzione della sua esistenza storica come la 
distruzione del suo senso della vita, come la fine del mondo ([...] die Vernichtung 
seiner historischen Existenz als Vernichtung seines Lebenssinns, als Weltuntergang, 
erlebt)»60.

58  Ibid. 
59  Ibid.
60  Ivi, p. 809.
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3. Alfred Storch, Tod und Erneuerung in der schizophrenen Daseins-Umwan-
dlung (1948)61

Storch descrive il processo di Selbstversluste, di Negation des Daseins, subìto da 
una sua paziente schizofrenica in seguito a una serie di infelici eventi ed esperienze 
biografiche: 1) il dolore per l’impossibilità di concepire un figlio; 2) la complessa 
relazione di repulsione e dipendenza col marito. Quali sono le fasi iniziali di tale 
processo di progressivo dissolvimento del sé della donna? Il mondo attorno, scrive 
lo psichiatra, comincia ad apparirle come un «contro-mondo ostile» (widerständige 
Gegenwelt); altrettanta ostilità e avversione è percepita nel marito, reo di costringer-
la a un modo d’essere per lei estraneo ( fremde Wesensart Aufzuzwingen).

Questo contro-mondo, tuttavia, esercita su di lei una profonda seduzione, 
una dämonische Macht. Il legame oppositivo col marito, ad esempio, si trasforma 
in un’odiosa dipendenza (Abhängigkeit gesteigert), la quale si traduce a sua volta in 
un dissipativo sacrificio di sé (zurSelbstpreisgabe). «Questo è l’inizio della psicosi: 
l’incontro con il mondo circostante non è più costruttivo e vivificante, ma solo 
logorante, dissipativo e mortifero»62. Il suo corpo può rivivere solo donandosi 
senza riserve alla cattura altrui, alla cui forza di attrazione sente di non poter più 
resistere: «Con uno sguardo possono rapire il mio io […] Mi perdo negli altri, 
come se non potessi non immolarmi» (Ich verliere mich in andere, als sollte ich 
mich aufopfern)»63.

Con toni che anticipano la demartiniana «crisi della presenza», così si espri-
me lo psichiatra tedesco:

La perdita di sé, di cui lei stessa parla ripetutamente nei termini di negazione dell’esi-
stenza, va nella direzione di una reificazione materiale (materienhajten Verdinglichung), 
di una volatilizzazione smaterializzante (entmaterialisierenden Verflüchtigung). La reifi-
cazione implica la possibilità di disintegrazione (Zerfalls) in semplici parti, la particola-
rizzazione (Partikularisierung) in modo tale che le singole parti reificate possano essere 
cedute o prelevate, abbandonate o inglobate. Così l’Io reificato viene espropriato. È 

61  A. Storch, Tod und Erneuerung in der schizophrenen Daseins-Umwandlung, in «Archiv für 
Psychiatrie und Nervenkrankheiten», 181, 3 (1948), pp. 275-293. I commenti e la traduzione 
personale di parte dell’articolo si trovano in FDM 1 (pp. 45-49) e FDM 2 (II cap., I par., I sez.).
62  A. Storch, Tod und Erneuerung in der schizophrenen Daseins-Umwandlung, cit., p. 278 (tr. it. mia). 
63  Ivi, p. 279. 
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“scisso” (zerteilt) e “scomposto” (aufgeteilt); percepisce sé stesso solo come una non-en-
tità (Unding), come un conglomerato (Konglomerat). L’unità coesa della sua precedente 
esistenza è persa. Permangono solo alcune sue parti, ma sono state “assemblate” (zu-

sammengesetzt) in nuove sintesi64.

Psiche e soma, in egual modo, acquistano una dimensione eterea, fluttuante, 
simile a un respiro. La realtà ha i contorni di uno spazio magico, dove tutto è 
trasformabile in tutto.

4. Karl-Heinz Stauder, Zur Kenntnis des Weltuntergangserlebnisses in den 
epileptischen Ausnahmezuständen (1934)65

Occorre prestare molta attenzione, ribadisce a più riprese Stauder, a non so-
vrapporre il vissuto schizofrenico di fine del mondo al vissuto epilettico di fine 
del mondo. Nonostante alcuni disturbi percettivi si presentino in entrambi i casi 
secondo declinazioni assai simili, in realtà si tratta scientificamente di strutture 
differenti: 

Ci sono casi in cui gli affetti anormali e i cambiamenti nella percezione (Veränder-

ungen der Wahrnehmung) devono essere affrontati come disturbi primari (als primäre 

Störungen); solo da essi l’esperienza della fine del mondo emerge sotto forma di come se, 
a guisa di conclusione significativa tratta da determinati presupposti. Tutto è mutato, 
i movimenti appaiono più lenti o più veloci, le persone oscillano su e giù, le case sono 
pericolanti; allo stesso tempo c’è un breve, inquietante silenzio, una strana atmosfera 
su tutto l’insieme, è come se il mondo stesse finendo (als ob die Welt unterginge). In altri 
casi, invece, la fine del mondo è percepita o conosciuta da ore o giorni, anche prima che 
alcune esperienze la indichino; la certezza delirante della fine del mondo è già presente 
prima o insieme con il verificarsi delle prime esperienze psicotiche. La fine del mondo 

64  Ibid. 
65  K.-H. Stauder, Zur Kenntnis des Weltuntergangserlebnisses in den epileptischen Ausnahme-
zuständen, in «Archive für Psychiatrie», 101 (1934), pp. 762-779. In ambito psicopatologico, 
Stauder si è distinto per studi sull’epilessia e la catatonia. Tutt’altro che secondario è l’accento, 
posto da De Martino, anche sull’epilessia, essendone affetto egli stesso. Sulla rilevanza anche 
biografica dell’epilessia ha scritto pagine importanti: R. Di Donato, I greci selvaggi. Antropologia 
storica di Ernesto De Martino, Manifestolibri, Roma 1999, pp. 134-135. 
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è entrata nel circolo di idee del paziente in primo luogo, immediatamente, in un modo 
che non è comprensibile per noi (Wetzel)66.

Nello stato crepuscolare (Dämmerzustand) di coscienza, legato all’epilessia, il 
vissuto di fine del mondo sopraggiunge, interviene in un secondo momento ri-
spetto alla primaria insorgenza di significativi disturbi percettivi del movimento. 
Nella schizofrenia, invece, la fine del mondo è una sorta di tonalità emotiva che 
precede e accompagna la sintomatologia psicotica: 

Nello stato crepuscolare epilettico e confusionale, sentiamo dire dal paziente: le pareti 
si inclinano, crollano, il soffitto cade, il paziente si sente sollevare, il pavimento cede, 
tutto si sfalda, la terra si apre, un abisso (Abgrund) si spalanca, tutto è in movimento. 
Persone, animali, diavoli, spiriti, oggetti invadono il malato, tutto si abbatte su di lui, 
crolla sopra di lui, sotto di lui67.

Stauder passa poi in rassegna casi clinici concreti, alla ricerca di verifiche 
empiriche per le sue ipotesi: la coscienza del significato della fine del mondo è 
il risultato, la conseguenza di un disturbo primario della percezione legato al 
movimento: 

Infine tutto crolla, la montagna si spacca, le croci si spezzano; folle di persone invadono 
la donna malata. Solo ora l’eccitazione aumenta fino a diventare angoscia incontrollata 
(zur sinnlosen Angst). L’iniziale stato di grazia estasiato si trasforma, sotto i cambiamen-
ti nella percezione del movimento, nella sensazione di una fine imminente (Vernichtun-

gsgefühl eines nahen Endes). In questo momento di massima concitazione, scatta la co-
scienza del significato della fine del mondo (Bedeutungsbewußtsein des Weltunterganges). 
Il disturbo percettivo elementare inizialmente vige da solo; da esso e con esso, in un 
secondo momento, si sviluppa l’atteggiamento generale disforico; da entrambi insieme 
nasce la conclusione, l’improvvisa certezza del significato della fine del mondo68.

66  K.-H. Stauder, Zur Kenntnis des Weltuntergangserlebnisses in den epileptischen Ausnahmezu-
ständen, cit., p. 762.
67  Ivi, p. 765.
68  Ivi, p. 769.
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Francesca Ferrara

La scrittura della crisi.  
Ernesto De Martino e la letteratura

Nel 1964, a pochi mesi dalla prematura scomparsa, Ernesto De Martino 
aveva pubblicato sulla rivista «Nuovi Argomenti», fondata da Alberto Carocci 
e Alberto Moravia, il saggio Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche. Con 
tale scritto De Martino aveva inteso fornire alcuni degli elementi più essenziali 
della sua nuova linea di ricerca, incentrata intorno al concetto di “apocalisse cul-
turale”, linea di ricerca di cui è possibile ricostruire, seppure parzialmente, l’iti-
nerario, le molteplici direzioni e la focalizzazione nei materiali raccolti nell’opera 
pubblicata postuma La fine del mondo1. 

Nel saggio del 1964 De Martino chiarisce che il «tema della fine del mondo 
attuale»2, declinato secondo una prospettiva di ricerca storico-culturale e antropo-

1  Com’è noto, la prima edizione della raccolta dei materiali del progetto demartiniano fu pub-
blicata a cura di Clara Gallini per Einaudi nel 1977. Una seconda edizione, pubblicata nel 2002, 
sempre per Einaudi, aveva mantenuto immutata la selezione e l’articolazione dei materiali della 
precedente edizione; differiva solo per l’introduzione, in questo caso più agile rispetto alla pre-
cedente e firmata dalla curatrice Gallini e da Marcello Massenzio. Discorso diverso, invece, per 
la recente edizione del 2019, a cura di Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio, 
pubblicata sulla base dell’edizione francese dell’opera. Non si tratta, infatti, di una semplice 
riedizione dell’opera, ma di una riselezione e riarticolazione dei materiali del progetto demarti-
niano. Nella nuova edizione nei capitoli Apocalissi psicopatologiche e Apocalissi dell’Occidente, con 
il vantaggio di una sottolineatura dei nuclei intorno a cui l’indagine demartiniana intorno alle 
apocalissi si muove (ovvero quello dell’apocalissi del soggetto e quello dell’apocalissi storico-cul-
turale), sono confluiti, articolati in modo più organico, i materiali che nella precedente edizione 
si trovavano nei capitoli Mundus ed Epilogo. Dove non espressamente diversamente segnalato, 
citiamo dall’edizione del 2019 (E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
apocalissi culturali, nuova ed. a cura di G. Charuty, D. Fabre e M. Massenzio, Einaudi, Torino 
2019).
2  E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi Argomenti», 69-71 
(1964), pp. 105-141: 106. Il saggio compare ora anche nella prima Appendice della nuova edizio-
ne de La fine del mondo (pp. 547-579).
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logica, può rimandare a «quattro tipi distinti di documenti»3: quello dell’apocalissi 
marxiana, legata alla fine e alla crisi della società borghese; quello dell’apocalisse 
escatologica giudaico-cristiana; quello dell’apocalisse delle grandi religioni storiche 
(con il relativo mito della distruzione e della rigenerazione del mondo) e, infine, 
quello dell’apocalisse delle culture primitive, descritta nei documenti etnologici, 
avviata ormai ad un processo di emancipazione nel quadro della decolonizzazione. 

Rispetto a queste apocalissi, di cui De Martino intende rintracciare, me-
diante un confronto che lasci emergere le differenze storico-culturali, il tema 
apocalittico nel suo generale significato antropologico, si staglia un quinto tipo 
di documento apocalittico, quello dell’apocalisse psicopatologica, «che ci mette 
in rapporto con un comune rischio umano di crisi radicale, rispetto al quale le 
diverse apocalittiche culturali, comunque atteggiate, si costituiscono tutte come 
tentativi, variamente efficaci e produttivi, di mediata reintegrazione in un pro-
getto comunitario di esserci-nel-mondo»4. Se, quindi, le apocalissi precedente-
mente richiamate non mettevano in luce soltanto una distruzione del mondo 
esistente, ma aprivano parimenti alla prefigurazione di un nuovo mondo, di una 
rinascita, mostrando il loro carattere “culturale” di reintegrazione e produzione 
di orizzonte valoriale, nelle apocalissi psicopatologiche, caratteristiche della crisi 
dell’Occidente, invece, il dramma individuale sembra non venir più ricomposto 
e ricompreso nell’orizzonte culturale e sociale. Nell’apocalisse psicopatologica, in 
altri termini, emerge una «crisi radicale», capace di mettere «progressivamente 
fuori gioco qualsiasi possibile ordine storico-culturale, qualsiasi piano comunita-
rio di nuova valorizzazione della vita e del mondo»5: a caratterizzare le apocalissi 
psicopatologiche è, infatti, un rischio permanente, l’assenza di una speranza di ri-
nascita, di una possibilità di escaton. Con ciò le apocalissi psicopatologiche lascia-
no emergere, per lo studioso napoletano, una «qualità tendenzialmente opposta» 
rispetto alle apocalissi culturali, proprio perché queste ultime sono caratterizzate 
da una dinamica di riapertura verso una valorizzazione della vita, collocandosi 
quindi entro il solco aperto fin dagli studi del 1948 su Il mondo magico, che le 
prime, invece, escludono. 

Come il “malato”, e le dinamiche proprie della malattia gettano luce sul 

3  E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 107.
4  Ivi, p. 109.
5  Ivi, p. 112.
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“sano”, così l’interesse demartiniano per le apocalissi psicopatologiche, che met-
tono di fronte ad un «rischio di non poterci essere in nessun mondo possibile, in 
nessuna intersoggettività comunicante e comunicabile»6, e quindi ad un rischio 
radicale, sta in primo luogo in un approfondimento del «nesso tra normale e 
anormale, tra sano e malato»7. In altri termini, le apocalissi psicopatologiche 
mostrano quel pericolo a cui da sempre qualsiasi apocalisse è soggetta, là dove la 
dinamica di riappropriazione e reintegrazione culturale fallisce: la perdita della 
presenza. 

Così si intrecciava, dunque, il filo conduttore delle ricerche demartiniane: nel 
dramma della presenza il rischio e il riscatto stavano quali poli di una dinamica 
antropologica unitaria. Primitivo e moderno erano recepiti attraverso la mede-
sima curvatura esistenziale, quella di una presenza dell’esserci mai conquistata e 
assicurata una volta per tutte, e sempre, invece, aperta al rischio del suo frana-
mento, del suo crollo, della sua crisi. 

Ma se nell’orizzonte delineato ne Il mondo magico il dramma individuale, 
scaturito da una presenza e da un esserci non ancora stabile e garantito, su cui il 
magismo interveniva a difenderne la fragilità, era inserito, quale suo momento 
organico e coerente, in un processo culturale e sorgeva all’interno di una civiltà 
storicamente e culturalmente pronta ad accogliere, ad arginare e a riscattare tale 
dramma, nella crisi psicopatologica, «al contrario, l’esserci non è più deciso e ga-
rantito come dovrebbe in rapporto alla situazione storica in cui si trova»8. 

6  Ibid.
7  E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, a cura di M. Massen-
zio, Einaudi, Torino 2022, p. 113.
8  Ivi, p. 153. Già nell’orizzonte teorico delineato nel Mondo magico De Martino aveva messo 
in guardia in merito ad una troppo affrettata considerazione degli stati psicopatologici come 
«sopravvivenza arcaica» nell’uomo della contemporaneità della mentalità primitiva (come, ad 
esempio, avevano fatto studiosi quali il medico romantico Karl Gustav Carus e lo psicologo 
italiano Eugenio Tanzi). A tale troppo sbrigativa equiparazione De Martino contrapponeva le 
analisi dello psichiatra italiano Enrico Morselli, secondo cui, invece di sottolineare le analogie 
tra le manifestazioni abnormi degli stati psicopatologici dell’uomo contemporaneo e l’orizzonte 
del magismo primitivo, era necessario considerare «tutto il decorso storico dello sviluppo uma-
no» che distingue e caratterizza i due fenomeni: «la ripetizione non può essere integrale, poiché 
né l’individuo oggi civile può liberarsi dagli elementi che la collettività ha acquistato ab antiquo, 
e che l’eredità etnica, sociale, familiare, culturale gli ha impresso più o meno profondamente 
nelle stratificazioni psichiche, né il soggetto giovane o adulto, e tanto meno l’anziano, possono 
perdere a un tratto tutto ciò che la vita ha loro insegnato e depositato nel subcosciente» (E. Mor-
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Da un lato, quindi, nella cornice del magismo, il dramma individuale nasce-
va e si svolgeva all’interno del medesimo orizzonte sociale e culturale, la crisi era 
sì dell’individuo, ma in qualche modo comune a tutti coloro che partecipavano 
al suo tentativo di riparazione; dall’altro, nella crisi psicopatologica caratteristica 
degli stati schizofrenici «il dramma individuale resta […] meramente privato, 
non si inserisce organicamente nella vita culturale, e insorge senza che l’ambiente 
storico, sotto forma di tradizioni accreditate e di istituti operanti, sia sufficiente-
mente preparato ad accoglierlo e a scioglierlo»9. Nel mondo magico, quindi, la 
crisi dell’individuo era superata non dal singolo, ma reintegrando entro il piano 
culturale e sociale della dimensione pubblica il portato soggettivo del dramma 
vissuto; nella psicopatologia, invece, la crisi resta separata dall’orizzonte stori-
co-culturale che non sa come arginarne e governarne il dramma: «l’individuo 
[…] è solo o quasi solo nella lotta: il filo della tradizione è spezzato, lo sforzo e 
l’esperienza altrui o inesistenti o inutilizzabili per la mancanza di istituti magici 
definiti, e il dramma culturale accreditato e dominante, lungi dal porgere ausilio, 
costituisce un ostacolo alla salvezza, maturando nuovi conflitti»10. 

È per questo motivo che, come sottolinea ancora De Martino, in questo caso 
i motivi di rischio e «franamento» si manifestano in modo molto più forte e ra-
dicale rispetto a quelli che caratterizzano la crisi dell’uomo del mondo magico, 
e i motivi del riscatto assumono una coloritura caricaturale e non autentica, non 
raggiungendo mai un effettivo risanamento. Se, quindi, nella fenomenologia del 
dramma soteriologico del mondo magico l’attenzione è focalizzata sul riscatto 
della presenza, sul recupero dell’esserci, e attraverso tale prassi agita collettiva-
mente si «forma civiltà», nella crisi psicopatologica questa fenomenologia assu-
me invece i tratti parodistici di uno sforzo inane della volontà, a cui è sbarrata 
ogni possibilità di salvezza. E, proprio per tale sua caratterizzazione, l’apocalisse 
psicopatologica si mostra quale possibilità estrema di un’impossibilità di ricom-
posizione, come monito e formulazione di un rischio radicale, epperò sempre 
sotteso al darsi e costruirsi della presenza. Ma, d’altra parte, com’è emerso, il 
pericolo estremo di cui le apocalissi psicopatologiche sono segno non riguardano 

selli, La psicanalisi. Studi ed appunti critici, vol. 1, La dottrina, Fratelli Bocca, Torino 1926; il 
passo si ritrova direttamente citato anche in E. De Martino, Il mondo magico, cit., pp. 155-156).
9  E. De Martino, Il mondo magico, cit., pp. 153-154.
10  Ivi, p. 154.
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esclusivamente il piano esistenziale: per sottrazione, per negazione esse si fanno 
simbolo di uno sgretolamento dell’«ordine storico-culturale», della messa fuori 
gioco di «qualsiasi piano comunitario di nuova valorizzazione della vita e del 
mondo», rimandando, quindi ad una dimensione storico-culturale, quella della 
crisi dell’Occidente della modernità. 

Nel testo dell’intervento preparato per un convegno internazionale del 1964, 
intitolato Il problema della fine del mondo, De Martino evidenzia come il rappor-
to tra uomo e mondo nell’orizzonte culturale della modernità si regga intorno 
alla duplicità di dovere e potere: da un lato, l’uomo sente che il mondo organizzato 
in una società fondata su valori condivisi non deve finire; dall’altro lato, però, 
sente pure che tale mondo può finire, ovvero può perdere la significazione dei va-
lori intersoggettivi, annientando la possibilità stessa della cultura. Tale tensione 
caratterizza in modo determinante per De Martino la modernità: 

Se dovessi individuare la nostra epoca nel suo carattere fondamentale, direi che essa 
vive come forse non mai è accaduto nella storia nella drammatica consapevolezza di 
questo deve e di questo può: nell’alternativa che il mondo deve continuare ma che può 
finire, che la vita deve avere un senso ma che può anche perderlo per tutti e per sempre, 
e che l’uomo, solo l’uomo, porta intera la responsabilità di questo deve e di questo può, 
non essendo garantito da nessun piano della storia universale operante indipendente-
mente dalle decisioni reali dell’uomo in società11.

E, prosegue De Martino, tra le varie concrete manifestazioni che la moder-
nità ha messo in luce per esprimere il rapporto tra «l’ethos del trascendimento 
della vita nei valori intersoggettivi» e la crisi (ovvero il crollo di tale ethos, con la 
conseguente perdita di operabilità valoriale del mondo), oltre al caso limite del 
Weltuntergangserlebnis schizofrenico – e cioè dell’«esperienza vissuta di fine del 
mondo»12 –, sono da osservare e da tenere in considerazione i linguaggi estetici 
della modernità. Questi ultimi, nelle loro «morbose sfumature», evidenziano il 

11  E. De Martino, Il problema della fine del mondo, in Id., La fine del mondo, cit., pp. 69-76: 70.
12  Con tale espressione De Martino intende richiamarsi a quell’esperienza radicale che costi-
tuisce manifestazione estrema del rischio psicopatologico in cui è possibile cogliere il carattere 
eminentemente privato della crisi, ovvero de-privato dell’orizzonte pubblico all’interno del qua-
le sarebbe possibile l’ethos del trascendimento e il riscatto della presenza.
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loro stesso venir meno: il venir meno dell’ethos del trascendimento, attraverso il 
venir meno del mezzo espressivo culturale. Come lo studioso napoletano subito 
dopo specifica:

Quando Heidegger in Sein und Zeit teorizzava la Geworfenheit dell’esserci, quando 
Sartre in La nausée illustra il mondo indigesto spalancantesi sul nulla, quando D. H. 
Lawrence lamenta che abbiamo perduto il sole, i pianeti, e il Signore con le sette stelle 
d’orsa ricevendo in cambio il “povero, piatto, meschino mondo della scienza e della tec-
nica”, quando Moravia in La noia descrive “la malattia degli oggetti”, noi ravvisiamo in 
queste espressioni culturali pur così diverse una Stimmung comune, la segnalazione di 
uno stesso rischio radicale, e cioè la possibilità di un mondo che crolla in quanto crolla 
lo stesso ethos culturale che lo condiziona e lo sostiene13.

Analizzare la letteratura della contemporaneità significa, quindi, per De Mar-
tino intercettare quella «Stimmung comune» che percorre la modernità: la pagina 
letteraria è testimonianza evidente, affresco di uno sprofondare dell’ethos culturale. 
Ma anche di più: come evidenzia Renato Nisticò, alla figura dello sciamano delle 
culture magiche primitive può essere associata quella del poeta: entrambe lavorano 
simbolicamente sul dramma dell’individuo per restituirlo alla presenza14. Volgersi 
alla letteratura nell’orizzonte della modernità risulta, allora, per De Martino in-
teressante per un duplice aspetto: da un lato, perché la letteratura, in quanto lin-
guaggio estetico, si manifesta quale punto d’osservazione privilegiato per scrutare 
lo stato di salute di una società, dei suoi mezzi culturali, e in modo particolare il 
venir meno dell’ethos valoriale comunitario. Da un altro lato, volgersi alla lette-
ratura sembra interessante per poter sondare quanto tale strumento culturale sia 
ancora in grado di restituire l’individuo alla presenza attraverso il suo dramma, 

13  E. De Martino, Il problema della fine del mondo, cit., pp. 70-71.
14  «Come nelle società umane dove prevale una cultura magica, lo stregone (lo sciamano, il 
mago) è dotato di quel sapere ritualizzato che reintegra la presenza davanti al rischio del non 
esserci, nelle società letterate il poeta riesuma e agita simbolicamente quella crisi per una ricom-
posizione dei confini del mondo della vita. […] Se nelle società arcaiche vi era un rischio della 
presenza, si può dire che tale rischio ritorni oggi trasformato in forme culturali, nelle visioni 
apocalittiche che ne predispongono il superamento; e nella letteratura ve ne è un segno, se non 
un fondamento vero e proprio» (R. Nisticò, Ernesto De Martino e la teoria della letteratura, in 
«Belfagor», 56, 3, 2001, pp. 269-286: 271).
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ovvero, in altri termini, quanto la letteratura possa dirsi ancora uno strumento, una 
tecnica “culturale”. E, nel caso della letteratura della modernità, lo iato tra capacità 
auspicata e capacità reale sembra manifestarsi al suo apice: «il dispositivo che per 
secoli aveva ripreso in forma di racconto le crisi rinascenti, sembrava cifrarle in una 
parola che non accenna a equilibrate soluzioni formali»15. La crisi dell’individuo, 
che è crisi al tempo stesso della società borghese, si esprime attraverso la crisi del 
romanzo moderno, che è al tempo stesso a sua volta crisi della parola, incapace 
ormai di incarnare quel ruolo mitico-rituale che le era proprio. 

La letteratura, per la sua capacità di indicare e al tempo stesso costituire la 
stessa crisi, appare come documento essenziale per analizzare l’apocalisse cultu-
rale della modernità, proprio perché, al pari dell’apocalisse psicopatologica, ma 
senza tradursi completamente in quell’estremo, essa descrive e incarna quell’im-
possibilità di riscatto, il rischio senza margini di risanamento, il venir meno 
dell’azione operatrice e valoriale della cultura. 

Richiamandosi alle intuizioni di Hans Sedlmayr, che, nell’individuare i trat-
ti caratteristici di un’epoca, aveva considerato l’arte moderna come sintomo di 
una rivoluzione della soggettività, segnata dalla “perdita del centro” (Verlust der 
Mitte) – arte moderna che, più di altri prodotti culturali, si era mostrata capace 
di attingere «la sfera della immediata sensibilità, delle Stimmungen vissute e della 
possessione»16 – ma anche e soprattutto a opere della letteratura moderna (dall’a-
pocalisse vissuta da Anton Roquentin, protagonista de La nausea di Sartre17, allo 

15  F. Lesce, Le età del rischio e la crisi dell’Europa. De Martino fra ritualità e romanzo, in «Esteti-
ca. Studi e ricerche», 3 (2023), pp. 571-588: 575. L’autore del saggio rileva poi come «il raccon-
to letterario ribadisca il nucleo soterico tipico del simbolismo mitico-rituale, ma con qualche 
spostamento d’accenti di particolare rilievo. Per un verso, la parola letteraria comporta simboli 
rappresentati e allude a comportamenti di ripresa, risoluzione e ripristino della presenza in un 
mondo culturale; d’altra parte, il romanzo rimpiazza la narrazione mitico-religiosa senza negar-
la, casomai spostando l’ispirazione soterica e il momento escatologico dal piano metastorico a 
quello storico. Permane il nodo simbolico delle grandi narrazioni sacre, ma tradotto in storia 
umana, in modo che il simbolo renda in espressioni mondane speranze, attese, adempimenti. Di 
qui il rilievo che nelle poetiche della crisi acquistano temi come la paralisi dell’agire, l’incomu-
nicabilità e la solitudine, i quali, nei casi più drammatici, paiono confiscare al divenire storico il 
suo momento escatologico» (ivi, pp. 580-581).
16  E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 368.
17  Sul rapporto tra Sartre e De Martino rimandiamo, tra i vari suoi contributi dedicati al tema, 
principalmente ad A. Donise, Die Welt fühlen. Jaspers, Sartre und De Martino, in E. Schafroth, 
M. Nicklaus, C. Schwarzer, D. Conte (Hrsgg.), Italien, Deutschland, Europa: Kulturelle Iden-
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«spaesarsi del mondo» ne La noia di Moravia, all’«abisso esistenziale» descritto 
ne Alla ricerca del tempo perduto di Proust, all’«ostilità primordiale del mondo» 
illustrata ne Il mito di Sisifo da Camus, solo per citarne alcuni), De Martino evi-
denzia un assottigliarsi – se non addirittura un cancellarsi – dei margini che se-
parano l’apocalittica culturale borghese dal documento psicopatologico: «lo spa-
esamento artificiale e programmatico del mondo, lasciato senza effettiva ripresa, 
finisce col confondersi con lo spaesamento radicale della crisi e col suo corteo di 
irrisolventi conati di recupero e di reintegrazione»18. Vero e proprio «clinico della 
cultura»19, De Martino evidenzia «il pericolo, nell’attuale congiuntura culturale, 
di molte catabasi senza anabasi: e questo è certamente malattia»20:

L’insidiosa apocalittica occidentale è caratterizzata dalla perdita di senso e di dome-
sticità del mondo, dal naufragio del rapporto intersoggettivo umano, dal minaccioso 
restringersi di qualsiasi orizzonte di un futuro operabile comunitariamente secondo 
umana libertà e dignità, e infine dai rischi di alienazione che si avvertono inclusi, se 
non nel progresso della tecnica, certamente nel tecnicismo e nella feticizzazione della 
tecnica. Si tratta com’è noto, di una condizione di crisi la cui genesi risale già alla 
seconda metà dell’Ottocento, ma che soltanto oggi, nel periodo che abbraccia i due 
ultimi dopoguerra, è venuta acquistando un rilievo ed una diffusione particolari. Non 
basta più, ormai, il corrente riferimento a quelle filosofie della storia che racchiudono 
presagi di morte per l’Occidente, o a certi temi dell’esistenzialismo negativo: attraverso 
le arti e la letteratura la tematica di una apocalittica senza escaton si manifesta con 
tutta l’ampiezza di un fatto di costume, che chiede di essere analizzato. La “nausea” di 
Sartre, l’“assurdo” di Camus, la moraviana “malattia degli oggetti”, il teatro di Beckett 

titäten und Interdependenzen. Italia, Germania, Europa: fisionomie e interdipendenze, ATHE-
NA-Verlag, Oberhausen 2013, pp. 94-114; Ead., Ernesto De Martino fenomenologo dell’alterità, 
in G. Cantillo, D. Conte, A. Donise (a cura di), Ernesto De Martino tra fondamento e «insecuri-
tas», Liguori, Napoli 2014, pp. 29-54. Sul rapporto di De Martino con la letteratura della crisi 
si veda, invece, D. Conte, Inferi e superi. Ernesto De Martino e La fine del mondo, in «Nostos. 
Laboratorio di ricerca storica e antropologica», 5, 2020, pp. 13-26, che si legge ora in apertura 
di questo volume.
18  E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 139.
19  Come scrive in La fine del mondo, «la nausea o la noia o l’assurdo o l’incomunicabilità, la 
catastrofe della figura o della melodia a noi interessa soltanto come clinici della cultura, che 
intendono partecipare a un consulto decisivo» (E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 357).
20  Ivi, p. 358.
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non riflettono soltanto questo particolare costume apocalittico della nostra epoca, ma 
il “successo” di questi prodotti letterari testimonia in quale misura essi trovino ri-
spondenza nella disposizione degli animi, e quindi come sia diffusa la sensibilità cui si 
richiamano. Ad un altro livello culturale, la letteratura fantascientifica euroamericana, 
così ricca di oscure profezie sociali e di presagi di degenerazione e di estinzione, dell’uo-
mo e del suo mondo, di regresso nell’informe, rende a sua volta testimonianza di come 
il tema di una apocalittica senza escaton abbia acquistato il carattere di un orientamen-
to in certa misura collettivo, giovantesi fra l’altro, per diffondersi, di tutta la potenza 
dei cosiddetti mezzi di comunicazione di massa21.

Che questi esempi di letteratura trovino così ampio riscontro tra i lettori per 
De Martino rende evidente la trasversalità di tali temi, avvertiti come vicini, e 
quindi incarnanti una sensibilità diffusa: non si tratta di letteratura dello straor-
dinario, ma di storie vissute che sembrano poter essere associate alle esperienze 
di vita di ognuno.

Nella scelta dei riferimenti letterari da analizzare, così, De Martino seleziona 
proprio quelli più emblematici e allo stesso tempo vicini alla sensibilità del tem-
po, ovvero quelli capaci di mostrare la “malattia culturale” della modernità, che 
si esprime anche attraverso il venir meno delle possibilità simboliche del linguag-
gio estetico. Nella scrittura della crisi del romanzo moderno De Martino isola 
quei momenti, quelle esperienze che tracciano i confini di un mondo culturale, 
non riuscendo più ad edificarlo, ma mostrandone invece il disintegrarsi, la cata-
strofe nel suo farsi, in un’atmosfera di insignificanza e vanità. Ne è un esempio la 
condizione umana, per come è descritta nell’esistenzialismo del teatro di Beckett: 
«l’attesa di Godot è l’attesa del Regno ma vissuta nella coscienza lucidissima 
che la condizione umana è presenza al nulla, al pettegolezzo, alla insignificanza, 
all’istantaneo: è l’attesa senza testimonianza, senza decisione, senza passione per 
la vita, l’attesa di chi è già culturalmente morto o moribondo»22. E nell’attesa si fi-
nisce per dimenticare anche il senso e il perché di quella stessa attesa: i gesti sono 
svuotati di significatività, ogni azione sprofonda in una irrelata insignificanza. 

In altre pagine della letteratura della modernità i personaggi descritti da De 

21  Ivi, p. 80.
22  Ivi, p. 409.
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Martino sembrano assumere, invece, i caratteri di quella koinonia che nel Mondo 
magico lo studioso napoletano aveva associato allo stato olon dei Tungusi, descrit-
to dall’etnologo Shirokogoroff, in cui presenza e mondo appaiono confusi. Con 
tale confusione viene a cadere la possibilità per l’“essere presente” di rapportarsi 
a se stesso e ad altri enti, di distinguersi come individualità dalla realtà esterna. 
Nel documento letterario della modernità tale koinonia assume i caratteri della 
noia, della nausea, dell’assurdo, in cui si esprime perfettamente la perdita della 
capacità di significazione e valorizzazione. 

E, quindi, nelle pagine dedicate all’analisi de La nausea di Sartre, in cui «l’av-
ventura di Roquentin costituisce un testo esemplare per esplorare la sensibilità 
apocalittica della nostra epoca»23, De Martino mostra il venir meno della sepa-
razione tra dimensione interna e dimensione esterna del reale. Roquentin ini-
zialmente esclude la possibilità della follia, attribuendo il suo stato di confusione 
ad alcuni cambiamenti che concernono gli oggetti: interno ed esterno appaiono 
non definiti nei loro confini. Il fissarsi del protagonista su alcuni particolari, su 
alcuni oggetti che acquistano un «troppo pieno di semanticità», che apre ad una 
comparazione con il documento psicopatologico per come emerge dalle analisi 
condotte da Karl Jaspers24, spalanca ad una dimensione esistenziale di pervasiva 
assurdità, sia nel mondo degli oggetti, che si offrono al protagonista slegati dal 
loro originario nesso di significazione, sia nel mondo del soggetto, ormai incapa-
ce di operare quel processo di valorizzazione. Il mutamento avvertito da Roquen-
tin, di cui egli stesso non sa però dare piena giustificazione, non riguarda eventi 
straordinari o inusuali, ma abbraccia quanto prima era ritenuto quotidiano e 
familiare: «l’intero diario ritesse variamente questa tematica del crollo degli enti 
intramondani, della perdita della loro ovvietà quotidiana, e si dispiega in una 

23  E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., pp. 124-125.
24  È lo stesso De Martino a segnalare come nella pagina di Sartre sia evidenziabile l’influenza 
della Allgemeine Psychopathologie di Jaspers, in modo particolare in relazione al concetto di “vis-
suti deliranti primari”, con i quali si apre la crisi psicotica. Richiamando le parole della famosa 
malata di Sandberg, che, proprio come Roquentin, avverte il mutamento di qualcosa, pur non 
potendo meglio esprimere e identificare questo “qualcosa”, De Martino evidenzia come «la crisi 
ha un inizio repentino, inaugurandosi con una semplice “disposizione delirante” (Wahnstim-
mung) in cui tutto ad un tratto il mondo quotidiano dell’abitudinario e dell’appaesato, dell’ov-
vio e del familiare, diventa problematico, segnalando un mutamento oscuro di significato che si 
pone in modo non eludibile e che tuttavia resta senza soluzione» (ivi, p. 126).
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successione di episodi esistenziali, in cui è vissuto lo spaesamento del familiare. 
L’avventura apocalittica, inauguratasi subdolamente con il ciottolo della spiaggia, 
investe come per contagio ambiti sempre nuovi del mondano, che entrano in 
travaglio disfacendosi in ogni evidenza, sicurezza, certezza»25. 

È il mondo familiare, abituale, quotidiano che, attraverso la «malattia degli 
oggetti» di cui parla anche Moravia ne La noia, dischiude a Roquentin la sua 
assurdità, in una confusione e coincidenza tra assurdità del mondo e assurdità 
dell’esistenza: il mostruoso irrompe nell’esistenza del protagonista attraverso og-
getti semplici e quotidiani che assumono un significato e una coloritura apoca-
littica, un’apertura sull’assurdo. La crisi, quindi, si annuncia attraverso occasioni 
quotidiane, minute, apparentemente insignificanti. Questo per De Martino è 
testimonianza della fragilità del mondo, un mondo che è sempre già sul punto 
di crollare: «bastano un ciottolo, un bicchiere di birra, un paio di bretelle, una 
radice di castagno per dare l’avvio al contagio cosmico della nientificazione»26. 
Proprio perché la struttura che regge il reale è già fragile, qualsiasi evento della 
quotidianità può divenire l’occasione per il definitivo franamento del mondo. 
La nausea di Roquentin, quindi, non sta come evento straordinario, ma come 
possibilità sempre costitutivamente presente: 

la nausea è il rischio della nuda esistenza, spogliata della presentificazione valorizzante 
umana, di tutte le memorie operative della cultura, di tutti i nomi evocanti queste 
memorie, di tutti gli abiti che rendono familiare il mondo: è quindi il rischio del nulla, 
della fine del mondo, dell’annientarsi di qualsiasi margine rispetto al mondo. Infatti 
l’esistenza non può essere nuda, e non può perché non deve, e non deve perché essa deve 
essere ethos del trascendimento intersoggettivo27.

Accanto alla sottolineatura del vissuto della nausea di Roquentin come espe-
rienza fondamentale e originaria, che esprime il rischio della possibilità sem-
pre all’orizzonte della crisi della presenza, sta per De Martino il suo necessario 
contraltare: l’«ethos del trascendimento intersoggettivo», ovvero la valorizzazione 
comunitaria e culturale come unica possibilità per arginare quella costitutiva e 

25  Ivi, p. 117.
26  E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 389.
27  Ivi, p. 388.
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“nauseante” assurdità dell’esistenza. La significazione del quotidiano non si dà 
nella dimensione privata e soggettivistica, ma in un orizzonte sociale, intersog-
gettivo, condiviso: il trascendimento operativo della mondanizzazione culturale. 
Ma nella crisi della modernità, in cui il senso della storia, della tradizione valo-
rizzante e delle tecniche culturali perdono presa, anche il rapporto con gli oggetti 
quotidiani rischia di spalancare all’uomo la voragine dell’incertezza esistenziale, 
rigettandolo sul piano della naturalizzazione, sul piano della nuda vita. 

Quest’ultima si manifesta come un sonno, dal quale l’uomo deve scuotersi. 
Il tema del risveglio, come emblema del disorientamento (non solo metafisico 
ma anche storico) da cui l’uomo deve riaversi, riconquistando il proprio corpo, la 
propria presenza rispetto al mondo esterno, rispetto a quella «indiscriminata coi-
nonia», a quella confusione tra interiorità ed esteriorità, è ripercorso da De Mar-
tino anche attraverso la lettura della pagina proustiana. L’agire normale e quo-
tidiano si struttura sulla base di rapporti e relazioni dati per ovvi, che, proprio 
in quanto ritenuti ovvi, non emergono alla coscienza, ma che pure sono parte di 
quel processo di attività valorizzante: «questa patria dell’agire, questo suolo fermo 
e questo orizzonte sicuro, per quanto immersi nella opacità dell’abitudinario o 
nella oscurità dell’inconscio, racchiudono tuttavia tesori di implicite relazioni, di 
umani drammatici sforzi di appaesamento e di domesticazione, immense riserve 
di memorie sepolte che ciascuno viene accumulando secondo i vari condiziona-
menti della propria biografia sociale e storico-culturale»28. 

Di queste «immense memorie sepolte» sono testimonianza anche i gesti più 
semplici, come ad esempio quello quotidiano del risveglio. Come scrive Proust 
nella sua Recherche, citato direttamente da De Martino, «un uomo che dorme 
tiene in cerchio intorno a lui il filo delle ore, l’ordine delle annate e dei mondi. 
Nel risvegliarsi egli li consulta d’istinto e in un istante vi legge il punto della terra 
che occupa, il tempo che è passato sino al suo risveglio». Epperò, d’altro canto, 
«questo ordine può confondersi, franare»29. Il risveglio può rappresentare per 
l’uomo il momento in cui può darsi il franamento di tale ordine, uno stato di 
confusione e di disorientamento da cui è però possibile uscire, nella descrizione 

28  E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., pp. 126-127.
29  Ivi, p. 127. Sulla lettura demartiniana della pagina di Proust si veda R. Dainotto, De Martino 
e Proust. Sul risveglio dei popoli coloniali», in P. Degosus, R. Gasperina Geroni, G. L. Picconi (a 
cura di), De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, Carocci, Roma 2021, pp. 41-52.
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di Proust, attraverso una faticosa riconquista del proprio corpo per mezzo di un 
processo di rammemorazioni: la posizione delle membra, la direzione del muro, 
il posto dei mobili. Nell’esempio di Proust per De Martino «viene finemente 
descritta la ripresa di sé e del mondo – il che testimonia una duplice risoluzione 
del rischio della crisi, cioè la risoluzione conseguita al risveglio e quella dell’artista 
che, rammemorando tale risoluzione, la esprime con letteraria finezza»30. Più in 
generale la proustiana ricerca del tempo perduto, per De Martino, esprime:

non già il libero dispiegarsi della memoria poetica, il lirico effondersi del ricordo nell’e-
nergia ricreatrice e trasfiguratrice della poesia, ma piuttosto il problematizzarsi di quel-
la stessa potenza di richiamo del passato in un orizzonte operativo valorizzante che è 
alle radici di qualsiasi vita culturale, e di qualsiasi esserci-nel-mondo secondo valori 
intersoggettivi. Proust vive la crisi del rapporto io-mondo, ridiscende al livello in cui 
le cose, le persone, il proprio corpo si fanno tombe anonime, anzi fosse comuni del 
passato, e sorprende l’emergenza di quel rammemorare primordiale da cui prende senso 
il mondo, e per cui può costituirsi e mantenersi come mondo ovvio, domestico, utiliz-
zabile, inaugurale forma della nostra libertà31.

Se, dunque, l’esempio de La nausea di Sartre rappresenta per De Martino la 
trasposizione letteraria di uno spalancarsi sull’assurdo, sull’indistinzione senza 
possibilità di sanamento tra interno ed esterno (e in questo si avvicina, fino a 
coincidervi, al documento della crisi psicopatologica, traducendosi in una impos-
sibilità di risignificazione e rivalorizzazione operante), nella Recherche proustiana, 
invece, fin dall’esempio richiamato del risveglio, è in atto un passaggio dalla 
vertigine e dal disorientamento – e quindi da un analogo stato di confusione e 
di coinonia – alla reintegrazione della propria esistenza nella significatività del 
mondo attraverso la riappropriazione del proprio corpo. Tutto ciò è operato, a sua 
volta, attraverso un processo di rammemorazione, che affonda le sue radici nella 
valorizzazione operativa stratificata nella vita culturale, di cui il singolo ricordo 
è testimonianza: nella rammemorazione sono in gioco rapporti e relazioni frutto 
di un lungo passato di significazioni. Nel singolo gesto del risveglio non agisce 

30  E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 128.
31  E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 500.
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solo il corpo del singolo, ma nel corpo del singolo, attraverso quel gesto compiuto 
mediante rammemoriazione, opera una tradizione comunitaria e storica32. È in 
questo senso che l’esperienza del risveglio descritta da Proust, pur rappresentando 
un vissuto-soglia, e aprendo alla possibilità della paralisi dell’azione, al rischio 
della naturalizzazione della nuda vita, spalanca parimenti la possibilità dell’azio-
ne valorizzante, operata attraverso un’eredità di rammemorazioni e percezioni 
vissute non in modo irrelato, ma inserite in una storia culturale. È in questo sen-
so, allora ancora, che la letteratura, pur descrivendo la crisi, pur intercettando la 
«Stimmung comune» di un mondo che si sgretola, può forse ancora offrirsi quale 
possibilità simbolico-rituale di risanamento, di riappropriazione, di catabasi e 
anabasi; in altri termini, di rappresentare un’apocalisse culturale.

32  Su questo aspetto, ovvero sulla possibilità che l’opera proustiana possa costituire, invece, 
per tali ragioni un’apocalissi culturale, e cioè una crisi seguita da un risanamento, avanza inve-
ce qualche perplessità, soprattutto in merito alla possibilità di una prospettiva collettivistica e 
comunitaria, Dainotto nel già citato R. Dainotto, De Martino e Proust. Sul «risveglio dei popoli 
coloniali».
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Rosalia Peluso

Benedetto Croce e la Valpurga d’Europa

1.

Cos’è Valpurga? Anzi, dove è Valpurga?
Più che un oggetto, un fenomeno, un’entità, Valpurga è una situazione. Una 

situazione esistenziale. Una situazione, per certi versi, fuori del tempo. Fuori del 
tempo, ma perfettamente radicata in uno spazio.

Si sta qui maneggiando un simbolo, e, nello specifico, uno dei più potenti 
simboli poetici usciti dalla fertile penna di Johann Wolfgang Goethe. Simbolo 
poetico di una situazione esistenziale, propria di un’anima che, per conoscere sé 
stessa, si inabissa in sé stessa, nelle sue profondità arcaiche, remote, spettrali. 

Walpurgisnacht, Notte di Valpurga, è il titolo di due episodi del Faust di Goe-
the. L’opera, com’è noto, impegnò il poeta per quasi sessant’anni; ebbe diverse 
stratificazioni nella scrittura, diverse soluzioni: si distingue infatti un Urfaust 
(composto tra il 1773 e 1775), cioè una prima ideazione originaria; un Faust I 
(1808), corrispondente alla prima parte della tragedia, scritta durante la cosid-
detta fase romantica del suo autore; infine un Faust II, la seconda parte della 
tragedia, corrispondente alla fase post-romantica e classicistica (ma non troppo) 
di Goethe. Poco prima di morire, nel 1832, Goethe tolse i sigilli all’opera e vi 
lavorò fino agli ultimi giorni1.

Nella Notte di Valpurga Goethe inscena un sabba, più precisamente il trionfo 
del diavolo che, per una sola notte dell’anno, tra il 30 aprile e il 1° maggio, si 
mostra nelle sue reali sembianze, con tutti suoi attributi e la sua corte di demo-
ni e streghe. Nella prima parte della tragedia, la descrizione è ambientata nella 

1  Per le edizioni italiane dell’opera si rimanda a J.W. Goethe, Faust, a cura di G. Manacorda, 
BUR, Milano 2013, e Id., Faust, a cura di F. Fortini, Mondadori, Milano 1987.
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catena montuosa dello Harz, nella Germania settentrionale, sulla vetta più alta 
del monte Brocken. Questa prima Notte di Valpurga ripete tutti gli stilemi del 
romanticismo2. Nella seconda parte della tragedia, invece, lo spazio della rappre-
sentazione muta: questa volta Goethe ci trasporta in Grecia, nella notte in cui 
si è combattuta una fatale battaglia per il destino di Roma e del mondo: è il 9 
agosto e si consuma a Farsalo lo scontro epocale tra le forze repubblicane, che 
saranno sconfitte, e quelle imperiali, che risulteranno vincenti. Il repertorio delle 
mostruosità stavolta è desunto dall’immaginario greco-romano3.

Le Notti goethiane prendono il nome dalla Santa Valpurga di Heidenheim, 
vissuta nell’VIII secolo dell’era cristiana, che ha il potere taumaturgico di tenere 
a freno le forze del male. Valpurga, la Santa, è un katechon: un argine allo scon-
finamento del maligno nella vita e nella storia umana. Santa Valpurga muore il 
25 febbraio.

In una delle più celebri rielaborazioni novecentesche delle notti goethiane, 
vale a dire lo Zauberberg di Thomas Mann, Montagna incantata o magica, Notte 
di Valpurga è uno dei più salienti episodi della narrazione4. La Notte di Mann è 
ambientata durante una serata carnevalesca che alcuni interpreti lasciano cadere 
in quel giorno di febbraio, il 25. Circostanza singolarissima, il 25 febbraio 1866 
viene al mondo Benedetto Croce. Sotto il segno di Valpurga, sotto il segno del 
grande katechon.

2. 

Non bastano ovviamente questi dati esteriori a porre in connessione il sim-
bolo poetico goethiano con la riflessione filosofica di Croce. È noto che Croce sia 
stato un grande ammiratore del poeta tedesco, tanto da essersi a lui ispirato nella 
costruzione della propria “olimpicità”, vale a dire nella costruzione del principio 
esistenziale autoregolatore dell’equilibrio classico, tanto da meritarsi l’appellativo 
di “pensatore goethiano” e in termini per niente lusinghieri. A Goethe Croce ha 

2  Cfr. J.W. Goethe, Faust, vv. 3835-4222.
3  Cfr. ivi, vv. 7005-8032.
4  Cfr. Th. Mann, La montagna magica, a cura e con introduzione di L. Crescenzi e un saggio di 
M. Neumann, tr. di R. Colorni, Mondadori, Milano 2011, pp. 475-506.



Benedetto Croce e la Valpurga d’Europa

87

dedicati numerosi saggi, composti tra la seconda e la quinta decade del Novecen-
to, poi confluiti in due volumi5. 

C’è un dato che colpisce molto nella composizione dei saggi goethiani di 
Croce: l’occasione della loro ideazione e sistemazione cade negli anni dei due 
conflitti mondiali. Lo testimoniano le due Avvertenze del 1918 e del 1944, la 
prima e l’ultima, dove Croce esplicita chiaramente che, nel leggere e nel tradurre 
la poesia goethiana abbia tratto una sorta di lenimento e addirittura di conforto. 
L’affermazione scandalizzava non poco i suoi contemporanei, che gli rimprove-
ravano di «consolarsi» con un poeta tedesco mentre l’Italia combatteva, e non 
simbolicamente, la Germania. Al di là delle contestazioni dal sapore nazionalisti-
co, ciò che interessa è altro. A proposito di Goethe, Croce usa queste espressioni: 
lenimento, rasserenamento, conforto, dunque cura. Come uomo e come poeta, 
come personalità (direbbe Thomas Mann), Goethe è per Croce una Cura. Una 
cura per arginare la malattia storica – nuovamente occorre far ricorso a questa 
dimensione catecontica. In relazione a Goethe, simbolo supremo della poesia 
moderna, si potrebbe dire che Croce elabori una farmacopoetica per contrastare 
le istoriopatie6.

Poesia contro storia, dunque. Poesia come lenimento, conforto, sollievo, cura 
dai mali della storia. Ciò significa per caso che Croce, l’olimpico Croce, stia 
tentando una via di fuga dalla storia? Una via di fuga dal caos dell’immanenza? 
È necessaria una precisazione. Olimpicità goethiana, olimpicità crociana: ci si 
sta muovendo in una dimensione tutt’altro che rassicurante. Olimpicità non è 
sinonimo di ottimismo, di una condizione d’animo atarassica che si mantiene 
inalterata di fronte ai conflitti della vita. Da diversi decenni, da quando si ha 
la possibilità di leggere i Taccuini di lavoro di Croce, è noto che il controllo, la 
vigilanza che il filosofo esercitava su sé stesso, non ha nulla di pacifico e nulla di 
consolatorio7. Nel libro contabile dell’operosità crociana si penetra nell’abisso di 
un’inquietudine esistenziale e filosofica. Si scopre che l’immagine di superficie, 
il velo olimpico che Croce adagia sulla propria immagine, è calma in apparenza 

5  B. Croce, Goethe, con una scelta delle liriche nuovamente tradotte, ed. nazionale a cura di D. 
Conte, apparati critici a cura di C. Cappiello, Bibliopolis, Napoli 2024.
6  Cfr. R. Peluso, La cura Goethe. Poesia e storia in Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli 2022.
7  Cfr. B. Croce, Taccuini di lavoro, Arte Tipografica, Napoli 1987. Si veda anche G. Sasso, Per 
invigilare me stesso. I Taccuini di lavoro di Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli 2021.
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come l’acqua di uno stagno, esposto con la sua fragilità al più impercettibile 
movimento. Non a caso è questa l’immagine con cui si chiude il Contributo alla 
critica di me stesso del 19158. Per inciso, va ricordato che la celebre autobiografia 
crociana, quella in cui si narra della «storia della sua vocazione», è modellata 
come un goethiano romanzo di formazione e si apre con un’epigrafe dello stesso 
Goethe: «Perché ciò che lo storico ha fatto ad altri, non dovrebbe fare anche a sé 
stesso?»9. Qui, nel Contributo, la pietra gettata nelle calme acque dello stagno, 
era nientemeno che la Grande guerra europea. “Olimpio” (Olympier), come ha 
scritto Walter Benjamin nel suo saggio sulle Affinità elettive di Goethe, non è 
un «epitheton ornans», non ha nulla di ornamentale in senso positivo; esso è in-
vece «l’elemento luminoso nell’essenza mitica», «indica la natura oscura, mitica, 
immersa in sé stessa»10. È ciò che ancora Thomas Mann chiamerebbe l’essenza 
anteica dei figli della natura11.

3. 

Come testimonia un importante capitolo della Logica crociana del 1909, in-
titolato «De consolatione philosophiae», il lavoro filosofico è tutt’altro che conso-
latorio, non mira di certo alla costruzione di un imperturbabile equilibrio12. Né 
tanto meno a questo ufficio consolatorio può essere preposta la poesia. Allora in 
che senso la poesia e Goethe, suo simbolo poetico, sono farmacopoetica, sono 
curativi? Qui occorre riferirsi a un altro contributo crociano. Si tratta di una 
conferenza del 1933 e si intitola Difesa della poesia13. Croce si ricollega a una 

8  Oggi si legge in B. Croce, Etica e politica, aggiuntovi il Contributo alla critica di me stesso, ed. 
nazionale a cura di A. Musci, Bibliopolis, Napoli 2015, pp. 345-89.
9  Ivi, p. 345.
10  W. Benjamin, “Le affinità elettive” di Goethe, in Id., Opere complete. I. Scritti 1906-1922, a 
cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 
2008, pp. 523-589: 544 e 542.
11  Cfr. Th. Mann, Goethe e Tolstoj. Frammenti sul problema dell’umanità, in Id., Nobiltà dello 
spirito e altri saggi, ed. it. a cura di A. Landolfi, con un saggio di C. Magris, Milano, 2015, pp. 
30-156.
12  B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, ed. nazionale a cura di C. Farnetti, con una 
nota al testo di G. Sasso, Bibliopolis, Napoli 1996, pp. 338-342.
13  B. Croce, «Difesa della poesia», in Id., Ultimi saggi, ed. nazionale a cura di M. Pontesilli, 
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nobile tradizione apologetica della poesia, in particolare alla Defense of Poetry di 
Percey B. Shelley, ma ne ricava una “difesa” differente. La poesia va difesa nel 
suo valore veritativo, nel suo essere «opera di verità»14. Di fronte alla «rozzezza» e 
alla «barbarie»15 di quel fatidico 1933, Croce elogia sì le capacità salvifiche della 
poesia, non perché essa consenta una forma di evasione dal mondo, il rifugio 
nella cittadella interiore, oppure nelle pratiche di immunizzazione teoretica ri-
spetto al disagio della civiltà. La difesa della poesia che Croce intraprende ha a 
che fare piuttosto con l’identità e la funzione che la poesia svolge nel quadro delle 
categorie dello spirito. Dai primi del Novecento Croce ha elaborato il suo sistema 
filosofico imperniato sulle quattro categorie o forme del bello estetico, del vero 
logico, dell’utile economico, giuridico e politico, del bene morale. L’opera di veri-
tà prodotta dalla poesia va difesa nella sua autonomia: essa non produce certezze 
logiche né può essere contaminata da interessi pratici, didascalici, politici. La 
poesia è poesia, come l’essere è essere, come la semplice rosa mistica che fiorisce 
poiché fiorisce, senza chiedersi perché16. La poesia fa verità, crea verità, anche 
nella forma dello schiudimento aletico che tanto piaceva a una certa filosofia 
tedesca che Croce demolirà proprio in quegli anni17. La verità della poesia è nel 
disvelamento della bellezza. E in null’altro.

Se si ripercorrono tutti gli scritti estetici di Croce, a partire dal trattato del 
1902, l’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, emerge sempre 
fermo questo punto: la poesia va compresa nella sua purezza, dove per purezza 

Bibliopolis, Napoli 2012, pp. 63-80. Oggi si legge anche in B. Croce, Discorsi di Oxford. Anti-
storicismo e «Difesa della poesia», a cura di E. Giammattei, con un saggio di G. Sasso, Treccani, 
Roma 2023, pp. 29-46.
14  B. Croce, La poesia, opera di verità. La letteratura, opera di civiltà, in Id., Indagini su Hegel e 
schiarimenti filosofici, ed. nazionale a cura di A. Savorelli, Bibliopolis, Napoli 1997, pp. 239-251.
15  B. Croce, Difesa della poesia, cit., p. 67. 
16  Cfr. A. Silesius, Il pellegrino cherubico, nuova versione con note di commento, a cura di G. 
Fozzer e M. Vannini, Edizioni Paoline, Milano 1989, I, 289, p. 156.
17  Mi riferisco principalmente a Martin Heidegger. Si segnalano alcune note critiche di Croce 
sul pensatore tedesco: B. Croce, Recensione a M. Heidegger, Die Selbstbehauptung der deutschen 
Universitäten, Breslau, 1933, e a K. Barth, Theologische Existenz heute!, München, 1933, in «La 
Critica», 32 (1933), pp. 69-70, rist. col titolo Un filosofo e un teologo, in B. Croce, Conversazioni 
critiche, serie quinta, Laterza, Bari 1951, pp. 362-363; Id., Esistenzialismo e letteratura, in Id., 
Nuove pagine sparse, vol. I, Laterza, Bari 1966, pp. 279-280; Id., La personalità, ivi, pp. 290-292; 
Id., Una critica dell’esistenzialismo, ivi, pp. 321-324; Id., Un’avversione filosofica, ivi, pp. 324-325.
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bisogna intendere la liberazione da altre forze, empiriche e spirituali, che posso-
no contaminarla18. La difesa della purezza categoriale della poesia è il compito 
che Croce si assume in quanto patrocinatore, avvocato della civiltà europea al 
tramonto. Correva l’anno 1933. L’Europa si ammalava, come registra Georges 
Simenon in suo reportage intitolato appunto Europa 3319. Trentatré è il numero 
che il medico chiede al paziente di ripetere per verificare il suo stato di salute. 
Alla consulenza dell’avvocato presto si affiancherà il consulto di un clinico.

Proprio in quell’annus horribilis, l’archetipo goethiano delle Notti di Valpurga 
trova un’altra sua rielaborazione. Questa volta si tratta di una Terza notte di Val-
purga (terza rispetto alla prima romantica e alla seconda classicistica di Goethe). 
In questa ultima notte, il demone della banalità, del pregiudizio, del semplicismo 
razziale avvolge l’Europa. L’autore è il polemista, critico, caustico Karl Kraus, che 
aveva già cantato, nella Grande guerra, Gli ultimi giorni dell’umanità20. 

18  B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, 3 voll., ed. nazionale a 
cura di F. Audisio, Bibliopolis, Napoli 2014. Per una ricostruzione del “problema estetico” in 
Croce, mi permetto di rinviare ai miei lavori: Logica dei sensi. Estetica e teoria della conoscenza 
in Benedetto Croce, in «Aisthesis», 10, 2 (2017), pp. 53-63, e Il problema estetico. La prima forma 
della gnoseologia crociana, in 1902-2022: 120 anni dalla “grande” Estetica di Croce, numero mo-
nografico di «Filosofia italiana», a cura di P. D’Angelo e F. Iannelli, XVII, 1 (2022), pp. 43-58.
19  G. Simenon, Europa 33, tr. it. di F. e L. Di Lella, con una nota di M. Codignola, Adelphi, 
Milano 2020.
20  K. Kraus, La terza notte di Valpurga, nuova traduzione e cura di P. Sorge, Edizioni Clichy, 
Firenze 2016, e Gli ultimi giorni dell’umanità, ed.it. a cura di E. Braun e M. Carpitella con un 
saggio di R. Calasso, Adelphi, Milano 1996.
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4.

Per restituire con maggiore efficacia il clima spirituale che si sta qui rico-
struendo occorre riferirsi a un’immagine. Si tratta di una delle tante rappresen-
tazioni della prima Notte di Valpurga di Goethe. Si intitola Marguerite at the 
Sabbath, risale al 1911 ed è stata dipinta da Pascal Dagnan-Bouveret.

Lo sfondo è nero perché le tenebre sono fitte. Fiamme illuminano l’oscurità, 
ma non rischiarano (non certo nel senso della Aufklärung): sembrano mangiare 
quelle stesse tenebre, alimentarsene. Proprio la luce delle fiamme consente di 
scorgere due volti maschili: il primo, di profilo, è quello di Mefistofele, che po-
trebbe suggerire qualcosa all’altro uomo, che è invece Faust; vuole distoglierlo 
da un pensiero fisso. Quest’ultimo è infatti assorbito dalla visione che domina 
il centro della scena: è la visione della sua amata, Gretchen, Margherita in al-
cune traduzioni italiane. Che lui ha sedotto e abbandonata e lei, per occultare 
il frutto della sua colpa, uccide il bambino appena nato. Tuttavia, Gretchen, 
come suggerisce l’immagine, rimane innocente nonostante il delitto atroce. I 
veri responsabili tramano nell’ombra. Perciò, malgrado l’infanticidio, Gretchen 
sarà ammessa nel paradiso goethiano alla fine del Faust II, nel pantheon delle 
peccatrici penitenti21. 

La visione di Gretchen irrompe nella romantica Notte di Valpurga e inter-
rompe il sabba orgiastico di Faust. È lei il solo elemento di rischiaramento, è lei 
la fonte della fiamma della purezza22. 

5.

Con la comparsa dell’elemento redentivo, del riscatto (come direbbe Ernesto 
De Martino23), si penetra in un altro ordine di riflessione sotteso al discorso che 

21  Per tutti questi riferimenti rimando al mio L’ultimo Faust: eros, logos e natura, in R. Peluso, 
La cura Goethe, cit., pp. 19-47. 
22  Per la potenza simbolica del fuoco rimando a R. Viti Cavaliere, Lo spirito del fuoco. La filosofia 
e l’ irrazionale, La scuola di Pitagora editrice, Napoli 2021.
23  Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019. 
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si sta svolgendo. Le Notti di Valpurga sono simboli poetici dell’apocalisse, della 
letterale fine e perdita del mondo. In entrambe le varianti goethiane, tuttavia, gli 
sconvolgimenti del mondo, le catastrofi sono contenute – nuovamente l’elemento 
catecontico – da due figure femminili: nella prima c’è Gretchen che si manifesta 
a Faust, nella seconda c’è Elena, il cui simulacro va sottratto alle terribili Madri; 
Elena, la grande regina per la cui innocente bellezza si combatté, secondo la no-
stra epica fondativa, la prima guerra totale dell’Occidente. Nel cuore del caos e 
del disfacimento, Goethe affida a figure femminili la funzione di preservazione 
del riscatto, della rivelazione, della promessa che lega gli umani. Non a caso il 
poema moderno si chiude con l’invocazione dell’Ewigweibliche. Croce ne parlava 
in termini di “eterna muliebrità”, ma più appropriata e lirica la traduzione che ne 
ha dato Franco Fortini: Eterno Elemento Femminile.

Ogni cosa che passa
è sola una figura.
Quello che è inattingibile
qui diviene evidenza.
Quello che è indicibile
qui si è adempiuto.
L’Eterno Elemento Femminile
ci trae verso l’alto.
(Goethe, Faust, vv. 12104-111, tr. Fortini)

Verrà a questo punto da chiedersi: dove e come si colloca Croce dinanzi a 
questa simbolizzazione poetica della storia? Per prima cosa occorre registrare che 
Croce non ha espresso apprezzamenti per le Notti di Valpurga goethiane. Le 
trovava, soprattutto la prima, manifestazioni di «fantasie arcaicizzanti» operanti 
in Goethe. Insomma, l’intromissione delle Notti di Valpurga nel tessuto poetico 
del Faust sembrava a Croce l’introduzione non risolta poeticamente di un “ar-
caismo”, di un turbinare passionale, che agiva nella mente del suo autore24. Da 
questo punto di vista Croce ha ragione: le Valpurghe goethiane sono arcaismi, 
ma nel senso – che va oltre l’intenzione crociana – che esse ci espongono al potere 

24  Cfr. B. Croce, Goethe, cit., pp. 31 ss.
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dell’arcaico nel cuore della civiltà. Di conseguenza, pur non avendo espresso un 
favorevole giudizio sul risultato poetico, Croce, in quanto pensatore della fine 
della civiltà, è tutto dentro la visione valpurgica del tempo della storia. 

6. 

A prima vista Croce non si presenta come un pensatore apocalittico. Nei 
suoi scritti ha molte volte stigmatizzato gli atteggiamenti dei cosiddetti profeti di 
sventura o cantori della decadenza25. Per questo Aldo Masullo, in uno scritto del 
1983, applicava allo storicismo crociano la categoria della «dimenticanza escato-
logica». Riprendendo un’indicazione di Günther Anders, Masullo lamentava una 
vera e propria «cecità dell’Apocalisse» in Croce, che sarebbe stato ostinatamente 
convinto a credere eterna la storia, incapace di morte, pertanto mai completa-
mente umana e, in virtù della sua immortalità ed eternità, al di là e al di sopra 
del bene e del male26. C’è molto da apprendere dall’acuta analisi di Masullo. 
Va tuttavia notato altresì che questa lettura si colloca all’interno di un conte-
sto ermeneutico ormai superato, superato non nella finezza interpretativa quan-
to nell’immagine di Croce come pensatore dell’ottimismo oltre-storico. Benché 
abbia fustigato equamente le apocalissi con e senza redenzione, Croce ha avuto 
invece ben chiaro il quadro apocalittico, valpurgico che, come le fiamme del qua-
dro, gettavano le ombre più fitte e cupe sull’Europa. Egli è stato, da questo punto 
di vista, un perfetto abitatore del tramonto, cioè un figlio consapevole della terra 
dell’occaso che si chiama Occidente. Più recenti orientamenti critici mettono in 
risalto l’identità crepuscolare, vespertina, notturna di Croce27. In molti dei suoi 

25  Basta riferirsi, ad esempio, a B. Croce, Previsioni e apocalissi, in Id., Il carattere della filosofia 
moderna, a cura di M. Mastrogregori, Bibliopolis, Napoli 1991, pp. 187-190.
26  A. Masullo, Lo storicismo assoluto e la dimenticanza dell’escatologia, in Benedetto Croce trent’an-
ni dopo, a cura di A. Bruno, Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 211-220.
27  Tra i tanti contributi vanno ricordati M. Ciliberto, Malattia/sanità. Momenti della filosofia di 
Croce fra le due guerre, in Id., Figure in chiaroscuro. Filosofia e storiografia nel Novecento, Edizioni 
di storia e letteratura, Roma 2001, pp. 243-283; S. Cingari, Benedetto Croce e la crisi della civiltà 
europea, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003; D. Conte, Storia universale e patologia dello spirito. 
Saggio su Croce, Il Mulino, Bologna 2005; B. De Giovanni, Libertà e vitalità. Benedetto Croce e 
la crisi della coscienza europea, Il Mulino, Bologna 2018; A. Musci, La ricerca del sé. Indagini su 
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scritti il pensatore ha rappresentato il quadro completo di una vera e propria 
Valpurga d’Europa. In più, nella crociana Europa valpurgica trova posto anche 
una singolare, laica, immanentistica riappropriazione dell’escatologia. Gli scritti 
crociani che si potrebbero chiamare a testimonianza sono molteplici. Come non 
ricordare gli indimenticabili contributi degli anni Quaranta: L’ombra del mistero, 
La fine della civiltà, L’anticristo che è in noi, Il peccato originale, per non dire del 
nuovo confronto con il Cristianesimo nel Beneficio di Cristo o in Perché non pos-
siamo non dirci «cristiani»28. Tra tutti i possibili riferimenti, svetta in modo parti-
colare la Storia d’Europa, dove, accanto alla percezione del senso della fine, la cui 
dimenticanza era stata lamentata da Masullo, e in particolare della finis Europae, 
della civiltà europea, si dà a vedere anche l’elemento redentivo, vale a dire l’alba 
escatologica che si scorge in fondo al tramonto.

7. 

La Storia d’Europa nel secolo decimonono, come recita il titolo completo, ap-
parve nel 1932, all’alba della krausiana “terza notte valpurgica”. Il 1932 è stato 
un anno importante per gli studi goethiani: si celebrava infatti, soprattutto in 
Germania, il primo centenario della morte del poeta. Si celebrava Goethe nell’ul-
timo anno di vita della Repubblica di Weimar. A Weimar e a Goethe si levava 
l’elogio di tutti i cosiddetti “repubblicani della ragione”, tra loro Ernst Cassirer e 
ancora una volta Thomas Mann, colui che è, proprio in quell’anno, destinatario 

Benedetto Croce, Quodlibet, Macerata 2018; C. Cappiello, «Perdita del centro». Arte e Novecento 
in Benedetto Croce, Liguori, Napoli 2019.
28  Cfr. B. Croce, L’ombra del mistero, in Id., Il carattere della filosofia moderna, cit., pp. 29-40; 
Id., Il peccato originale, in Id., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, cit., pp. 147-149; Id., La 
fine della civiltà, in Id., Filosofia e storiografia, a cura di S. Maschietti, Bibliopolis, Napoli 2005, 
pp. 283-291; Id., L’anticristo che è in noi, ivi, pp. 292-298; Id., Il «Beneficio di Cristo», in Id., Poeti 
e scrittori del pieno e del tardo Rinascimento, 3 voll., a cura di G. Genovese, Bibliopolis, Napoli 
2022, vol. I, pp. 212-219; Id., Perché non possiamo non dirci «cristiani», in Id., Discorsi di varia 
filosofia, 2 voll., a cura di A. Penna e G. Giannini, Bibliopolis, Napoli 2011, vol. I, pp. 18-29. 
Su questo ultimo e celebre scritto crociano si veda O. Zecchino, Perché non possiamo non dirci 
“cristiani”. Letture e dispute sul celebre saggio di Benedetto Croce, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2024.
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della dedica della Storia d’Europa29. La dedica si esplicita attraverso versi di Dan-
te tratti dall’Inferno, XXIII. Il poeta, in compagnia del suo duca, si trova nella V 
Bolgia, VIII cerchio. Qui incontrano i Malebranche, che sono demoni immersi 
nella pece. Dante esprime a Virgilio il timore che questi diavoli siano alle loro 
calcagna e la sua guida risponde di aver avuto la stessa paura e di aver letto la 
stessa apprensione nella mente del discepolo. Pronuncia questi versi che saranno 
l’esergo della Storia d’Europa crociana:

Pur mo venian li tuoi pensier tra i miei
Con simile atto e con simile faccia, 
sì che d’entrambi un sol consiglio fei.

Croce-Virgilio scorge un “sol consiglio” nella mente di Mann-Dante: è la 
preoccupazione per le sorti dell’Europa. Questa preoccupazione era stata espres-
sa qualche anno prima, nel settembre 1930, in una conferenza pronunciata a 
Oxford e intitolata Antistoricismo (testo che Croce invia prontamente allo scritto-
re tedesco)30. Qui Croce denuncia la montante marea antistoricistica del tempo, 
l’avanzata cioè di atteggiamenti intellettuali privi di senso storico. Li chiama 
futurismo e classicismo: il primo stretto intorno a un generico disprezzo del pas-
sato, il secondo sterilmente celebrativo del tempo che fu. Antistoricismo, oltre a 
essere il primo scritto in cui Croce, come ha scritto Fulvio Tessitore31, formula in 
forma negativa il suo storicismo, è anche uno dei testi nei quali Croce veste con-
sapevolmente i panni del guardiano della civiltà europea. L’Europa, per Croce, 
è civiltà perché ha profonda coscienza della storicità. Il suo contrario, la barbarie 
antistoricista qui denunciata, è anti-storia e dunque anti-Europa: «[…] l’odierno 
antistoricismo – scrive Croce – è tutto sfrenatezza di egoismo o durezza di co-
mando, e par che celebri un’orgia e un culto satanico»32. Una Valpurga antisto-

29  B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1993. 
Sui rapporti tra Croce e Mann rinvio agli studi di Domenico Conte e in particolare a Viandante 
nel Novecento. Thomas Mann e la storia, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2019, quarta par-
te, Benedetto Croce e Thomas Mann, pp. 401-500.
30  B. Croce, Antistoricismo, in Id., Ultimi saggi, cit., pp. 233-244.
31  Cfr. F. Tessitore, Lo storicismo in “ forma negativa”, in Id., La ricerca dello storicismo. Studi su 
Benedetto Croce, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 207-239. 
32  B. Croce, Antistoricismo, cit., p. 238. 
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ricistica, insomma. Un altro dato molto significativo che va registrato in questo 
scritto è il seguente: la difesa del senso della storia e dell’Europa, che ne è la culla, 
va assumendo un tono profondamente religioso. Quel tono che sarà perfettamen-
te esplicitato nella Storia d’Europa sotto la formula di “religione della libertà”.

8. 

A dire il vero la Storia d’Europa è uno dei non molti titoli crociani in cui 
ricorrono la parola e il concetto di Europa. È opportuno, a questo proposito, 
dedicare qualche parola alla genesi del libro. C’è un luogo molto analizzato del 
Contributo alla critica di me stesso, in cui Croce parlerebbe del progetto di scrivere 
una storia del secolo decimonono, una storia, aggiunge, «che desse quasi mano 
alla praxis»33. Per molto tempo si è creduto che già nel 1915 Croce avesse preven-
tivato di scrivere la storia europea che poi sarebbe apparsa nel ’32. In verità, è da 
convenire con Gennaro Sasso, quella storia corrispondeva piuttosto a una storia 
dello spirito europeo che, a causa della guerra, Croce non ha più avuto la forza 
di scrivere34. Illuminante da questo punto di vista è il carteggio con Giovanni 
Gentile. In una lettera del febbraio 1918 Croce ritiene che, fosse dipeso esclusi-
vamente da lui, avrebbe già «intrapresa [una storia] dell’Italia nella vita europea 
[c.m.], se la guerra non mi togliesse e istrumenti di studio e, peggio, determina-
tezza di problemi. […] Per ora sono costretto alla storia della poesia»35. Il propo-
sito di scrivere una storia dello spirito europeo nella sua generalità si arena e ciò 
che Croce in quegli anni riesce a scrivere è una storia della poesia europea, di cui 
fanno parte il Goethe, La poesia di Dante36, l’Ariosto, Corneille, Shakespeare37, in-

33  B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit., p. 388.
34  Cfr. G. Sasso, Croce. Storia d’Italia e Storia d’Europa, Bibliopolis, Napoli 2017, e C. Castel-
lani, Genesi della «Storia d’Europa» di Benedetto Croce. Con osservazioni sulla prima circolazione 
dell’opera, in La provincia europea. Idee e rappresentazioni della crisi dell’Europa. 1900-1939, a 
cura di A. Donise, R. Peluso, F. Pitillo, A. Ruoppo, fedOA Press, Napoli 2025, pp. 217-246.
35  B. Croce, G. Gentile, Carteggio. V. 1915-1924, t. I, a cura di C. Cassani e C. Castellani, 
Aragno, Torino 2024, pp. 331-332.
36  B. Croce, La poesia di Dante, a cura di G. Inglese, Bibliopolis, Napoli 2021.
37  B. Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Laterza, Bari 1968.
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fine il volume Poesia e non-poesia, che reca come sottotitolo Note sulla letteratura 
europea del secolo decimonono38. 

Prima di essere confezionata in volume, la Storia d’Europa ha avuto delle 
anticipazioni: si tratta di memorie che, dopo la presentazione, apparvero negli 
atti della Real Accademia di Scienze Morali e Politiche nel 193139. Di questa 
Accademia, e di numerose altre, Croce fu socio. Ne fu espulso qualche tempo 
dopo, per essersi rifiutato di “allinearsi”, cioè di giurare fedeltà, al regime fascista. 

Il libro di cui si sta discorrendo ha avuto fin da subito un’importante acco-
glienza critica. Antonio Gramsci, ad esempio, ne parlava nei Quaderni del carcere 
come di un trattato delle rivoluzioni passive40. Uno storico invece, Federico Cha-
bod, tra l’altro voluto da Croce stesso alla guida dell’Istituto italiano per gli studi 
storici da lui fondato, ha pronunciato su di esso, a distanza di tempo, un giudizio 
dalla maliziosa complessità su cui vale la pena soffermarsi. Il giudizio di Chabod 
sulla Storia d’Europa aiuta infatti a penetrare in quella dimensione “patologi-
ca” assunta al tempo dalla storia, nella spettrale tensione apocalittica, valpurgica 
dell’Europa degli anni Trenta e, singolarmente, aiuta a scorgere anche l’antidoto, 
la Cura, cioè quell’elemento redentivo che Croce ha sempre intenzionalmente 
espulso dalla sua riflessione e che proprio quest’opera sembra invece restituire. 

Nel 1952, anno della morte di Croce, Chabod pubblica sulla «Rivista storica 
italiana» un lungo saggio intitolato Croce storico41. Si celebra il sicuro istinto 
storico del pensatore che, non va trascurato, ha mosso proprio nella storiografia i 
suoi primi passi di studioso. Si esprimono al contempo forti perplessità nei con-
fronti di due grandi opere storiche di Croce, entrambi risalenti agli anni Trenta: 
la Storia d’Europa del ’32 e la Storia come pensiero e come azione del ’3842. In 
modo particolare, a proposito della prima, riprendendo una considerazione di 

38  B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, a cura di P. 
D’Angelo, Bibliopolis, Napoli 2023.
39  Cfr. B. Croce, Bibliografia accademica, a cura di M. Della Volpe, con una introduzione di M. 
Herling e due note di D. Conte e F. Tessitore, Giannini, Napoli 2014.
40  Cfr. M. Mustè, Rivoluzioni passive. Il mondo tra le due guerre nei Quaderni del carcere di 
Gramsci, Viella, Roma 2022.
41  F. Chabod, Croce storico, in «Rivista storica italiana», LXIV (1952), pp. 473-530.
42  Per quest’ultima opera si veda l’edizione nazionale: B. Croce, La storia come pensiero e come 
azione (1938), a cura di M. Conforti, con una nota al testo di G. Sasso, Bibliopolis, Napoli 
2002. 
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un altro storico, Walter Maturi, Chabod ne parlava come di una «Città di Dio 
dell’epoca nostra»43. Come è noto, il De Civitate Dei contra paganos è un cele-
bre scritto di Agostino, nel quale è tracciato il destino delle successive teologie 
e filosofie della storia44. Due città corrono nel mondo, quella umana e quella 
divina, quella di Caino e quella di Abele, quella terrena e quella celeste. Impos-
sibile non rammentare che la Gerusalemme celeste o nuova è il grande eschaton 
che compie la rivelazione dell’Apocalisse giovannea, quando, dopo aver disfatto il 
mondo, Dio insedia un nuovo ordine45. Agli occhi di Chabod la crociana Sto-
ria d’Europa si collegherebbe a questo grandioso motivo teologico-filosofico, al 
«provvidenzialismo», e darebbe forma a una storiografia tutta simbolica, a una 
vera e propria «storia religiosa»46. La Storia d’Europa avrebbe insomma più una 
valenza meta-storica che storiografica in senso stretto: sarebbe nello specifico il 
prodotto politico della «cultura militante» di quegli anni47. Da qui il tono di 
religiosa sacralità assunto dalla libertà. È come se, nel tempo in cui il mondo 
è stato abbandonato dalla libertà, l’animo oppresso cerchi rifugio nella grande 
promessa di una Gerusalemme celeste che ci attende alla fine della storia, quando 
il tempo sarà compiuto, quando la divina libertà, che ha l’eterno, farà ritorno in 
mezzo agli umani. 

Chabod non è nel torto. Era stato lo stesso Croce ad assegnare alla sua sto-
riografia etico-politica – di cui la Storia d’Europa è espressione – il carattere di 
storia religiosa, come testimonia uno scritto del 1925 intitolato Storia economi-
co-politica e storia etico-politica48. Appellandosi, come spesso accade, all’autorità 
del suo Goethe, Croce conviene che tutta la storia del mondo sia attraversata 
dal contrasto tra epoche di fede ed epoche di miscredenza, le prime luminose, le 
seconde tenebrose49.

Il tono religioso che viene via via assumendo Croce dinanzi alle patologie 

43  F. Chabod, Croce storico, cit., p. 513.
44  Agostino, La città di Dio, a cura di L. Alici, Bompiani, Milano 2010.
45  Cfr. Giovanni, Apocalisse, XXI.
46  F. Chabod, Croce storico, cit., p. 497.
47  Ivi, p. 513.
48  B. Croce, Storia economico-politica e storia etico-politica, in Id., Etica e politica, aggiuntovi il 
Contributo alla critica di me stesso, cit., pp. 259-268.
49  Ho già discusso di questa interpretazione in La malattia europea e il crepuscolo dell’ idealismo, 
in R. Peluso, La cura Goethe, cit., pp. 167-183.
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della storia si trova attestato, ad esempio, in un’aggiunta del 1934 al Contributo 
alla critica di me stesso. Discutendo della recente Storia d’Europa e rispondendo 
a quanti lamentavano che il suo concetto di libertà fosse «antiquato e formale», 
Croce ritiene che la vera «infermità» dei tempi, da cui occorre risanare, sia l’in-
capacità di sapersi infiammare «per le pure idee»: «perciò – conclude – la crisi 
salutare della società moderna dovrà essere, presto o tardi, di carattere profonda-
mente religioso»50. In un’ulteriore aggiunta del 1941 all’autobiografia, il nuovo 
conflitto mondiale appare ai suoi occhi nella forma di una vera e propria «guerra 
di religione»: «Che una simile guerra includa in sé momenti politici e prenda 
forma politica, è cosa ovvia, ma non permette di negare questo sostanziale carat-
tere religioso, che tutti sentiamo intorno a noi e in noi stessi»51. Chabod aveva 
ragione: il presente anelava a una città di Dio e la Storia d’Europa risponde a 
questa chiamata. Dall’apocalisse valpurgica salva, ancora una volta, l’elemento 
redentivo.

9. 

Il libro giovanneo-agostiniano non è l’unica opera che si può prendere dallo 
scaffale della libreria occidentale. Gennaro Sasso, ad esempio, in un suo recente 
“ripensamento” della Storia d’Europa, ha scritto che l’opera più affine a quella 
crociana è la wagneriana Caduta degli dèi52. A questa si potrebbe aggiungere il 
nietzschiano Crepuscolo degli idoli. Il suggerimento di Sasso è prezioso, sicura-
mente per contrastare nuovamente quella falsa accusa di ottimismo filosofico e 
storiografico che si celerebbe nelle pagine crociane. Qui si tratta di concentrare 
l’attenzione sull’azione compiuta nel tramonto, nel crepuscolo: quali dèi vengo-
no a cadere o quali sono gli idoli da abbattere? Sasso non ha dubbi: le divinità 
crociane che cadono sono quelle dell’idealismo. Di idealismo si parla molto nella 
Storia d’Europa. Se ne parla a lungo nel primo e nel terzo capitolo del libro: nel 
primo, quando si tratta di dare concretezza all’ideale della libertà e viene restau-
rata in grande stile l’idea cardine della filosofia della storia hegeliana: la storia è 

50  Per tutte le citazioni si veda B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit., p. 541.
51  Ivi, p. 544.
52  Cfr. G. Sasso, Croce. Storia d’Italia e Storia d’Europa, cit., p. 185.
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storia della libertà; nel terzo capitolo, quando si tratta di indicare il volto fisiolo-
gico di un complesso fenomeno storico che Croce identifica come romanticismo. 
L’idealismo non sarebbe altro se non il romanticismo teoretico-speculativo, che 
abbraccerebbe tutta la grande stagione filosofica tedesca, da Kant a Hegel. La fase 
ascendente della parabola della libertà coincide con l’affermazione dell’idealismo; 
la fase decrescente con il prosciugamento delle energie vitali e della funzione spi-
rituale dell’idealismo. Gli idealisti non sono divinità che vanno a morire da sole; 
sono anche idoli nietzschiani che vanno abbattuti. Gli anni in cui Croce elabora 
la diagnosi della grande malattia europea, che è il romanticismo morboso, pra-
tico, sensuale, immorale e moralistico al tempo stesso, sono anche gli anni del 
progressivo distacco dall’idealismo, «denominazione filosofica da abbandonare», 
come recita il titolo di uno scritto dei primi anni Quaranta53. In realtà dubbi 
sulla tenuta pratica, sia morale che politica, dell’idealismo erano stati maturati 
da Croce già a partire dalle prime obiezioni mosse a una sua costola: l’idealismo 
attuale o attualismo di Gentile. Proprio nella filosofia dell’ex amico egli scorgeva 
il riemergere di motivi irrazionalistici e vitalistici che avevano, nel secolo prece-
dente, contaminato il corpo sano del romanticismo speculativo54.

10. 

Un’analisi affine a quella condotta da Croce a proposito della malattia ro-
mantica europea si legge nella conclusione di una conferenza di Isaiah Berlin del 
1959 sull’Unità d’Europa e le sue vicissitudini, poi raccolta nel libro Il legno storto 
dell’umanità. Capitoli di storia delle idee55. L’analisi di Berlin può aiutare a far luce 

53  B. Croce, Una denominazione filosofica da abbandonare: l’«idealismo», in Id., Discorsi di varia 
filosofia, cit., vol. II, pp. 314-316.
54  Per i rapporti tra Croce e Gentile si vedano i cinque volumi del Carteggio, a cura di C. Cas-
sani e C. Castellani, Aragno, Torino 2014-2024, e la celebre discussione tra filosofi amici: B. 
Croce, Una discussione tra filosofi amici, in Id., Conversazioni critiche, serie seconda, Laterza, 
Bari 1950, pp. 67-95. Imprescindibile il giudizio che Croce esprime sull’idealismo gentiliano 
nel X capitolo della sua Storia d’Italia dal 1871 al 1915, ed. nazionale a cura di G. Talamo, con 
la collaborazione di A. Scotti, Bibliopolis, Napoli 2004, pp. 235-252.
55  I. Berlin, L’unità dell’Europa e le sue vicissitudini, in Id., Il legno storto dell’umanità. Capitoli 
della storia delle idee, a cura di H. Hardy, Adelphi, Milano 2019, pp. 245-287.
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su un punto nevralgico latente nella trama concettuale della crociana storia eu-
ropea del secolo decimonono: il logoramento dell’energia spirituale della libertà 
è connesso all’idealismo, quello stesso idealismo che ha portato a più precisa de-
terminazione il concetto di libertà e la funzione da essa svolta nella storia umana. 

Anche Berlin, come Croce, individua una duplice funzione del romantici-
smo, fisiologica e patologica: parte dall’idea che il romanticismo sia un fenomeno 
radicalmente impolitico o apolitico e ritiene che la sua virata verso la politica sia 
all’origine degli esperimenti totalitari di destra e di sinistra. Tuttavia, a differen-
za di Croce, lo studioso inglese attribuisce esplicitamente a Hegel e alla linea 
dell’hegelismo di sinistra precise responsabilità nella contaminazione pratico-po-
litica del romanticismo. Nel testo crociano il maggiore filosofo dell’idealismo 
tedesco, assieme al maggiore scrittore di quella stagione, Goethe, è presentato 
come il terapeuta principale della romantica malattia spirituale da cui si guarisce 
se la si è ben conosciuta (è la metafora più volte utilizzata da Croce di «male di 
crescenza»). Per Berlin invece, Hegel rimane inesorabilmente contagiato e mai 
guarito dal romanticismo, sia nella teoria della storia sia in quella dello Stato. Per 
il filosofo di Stoccarda e, dopo di lui e non contro di lui, per Marx, il cammino 
della storia è interpretato sulla base dell’inarrestabile progresso di un soggetto 
della storia: la nazione organizzata in Stato o la classe oppressa come forza ri-
voluzionaria. L’autentico soggetto della storia, in nome della necessità storica, 
schiaccia il resto dell’umanità che si oppone all’ineluttabilità di questo processo. 
Quanto e quanti non si accordano col fine “oggettivo” della storia sono condan-
nati: nazioni senza storia, classi obsolete, razze inferiori. 

11. 

Per riprendere la trama valpurgica del presente discorso, è da specificare che 
la mano di Croce è sempre stata sicura nell’estromettere dalla sua visione pensata 
della storia elementi apocalittici, redentivi e religiosi: celebre la sua condanna 
delle filosofie della storia come “apocalissi su motivi umanitari”, celebre il rifiuto 
di qualunque direzionalità impressa alla storia. Tuttavia, è da notare altresì che, 
di fronte al tono religioso vistosamente assunto dalla storia, la sua penna e il suo 
cuore cedano proprio nei confronti di quegli elementi. Diversamente dal tempo 
di Chabod, di Berlin e di Masullo, diversamente anche dal contesto di una sta-
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gione fortemente ideologica e caratterizzata da una netta chiusura nei confronti 
degli argomenti crociani, oggi non si è più a valutare la Storia d’Europa come 
prodotto più o meno compiuto della storiografia: oggi è possibile più liberamente 
giudicarla come traccia di un disegno filosofico della storia in cui i motivi esca-
tologici non sono affatto peregrini. È l’Epilogo del libro a suggerirci questa con-
clusione: è nelle sue pagine che emerge l’identità della fede crociana nella libertà, 
una fede che, ribadiva Nicola Matteucci in un contributo del 1993, «non può non 
essere di impronta agostiniana»56. 

L’epilogo è letteralmente l’ultima parola e l’ultimo atto: è la conclusione di 
una storia ma anche l’indicazione di vie ulteriori. Si potrebbe dire che contiene 
le indicazioni di una cura rispetto alle tenebre valpurgiche che avvolgono la sto-
ria. Qui Croce sta dando l’addio all’“Europa che ha amato”, per dirla con una 
parafrasi ispirata da un suo celebre esame di coscienza nei confronti della cultura 
tedesca57. Questo addio non ha nulla di nostalgico. Croce ha troppo sicuro istin-
to storico per cedere alle lamentazioni funebri del “mondo di ieri”. Nelle prime 
pagine dell’Epilogo si legge sì di una netta demarcazione tra l’Europa “di prima” e 
l’Europa “di poi”. Tuttavia, si scopre ben presto che, per dirla ancora con Mann, 
quel “colpo di tuono” che sconquassò l’Europa, cioè la Grande guerra, aveva pro-
dotto visibili cambiamenti soltanto nell’ordine geo-politico58. Per Croce, l’Euro-
pa post-bellica continua a essere sempre la stessa, animata dai medesimi conflitti 
di natura spirituale. A questo proposito sostiene che nessuna grande guerra si 
è prodotta se non quell’unica che sola merita questo titolo: l’autentica Grande 
guerra è la «storia di una guerra dello spirito», come si legge nella conclusione del 
capitolo sul Romanticismo59. 

L’Europa è questa storia di una guerra spirituale. Di conseguenza, i fatti di 
cui si parla nel libro sono tutti fatti spirituali, cioè proiezioni di quella grande 
guerra spirituale che ha sorretto l’Europa fin dal suo nascere. A proposito del 
libro in esame, molto spesso si è detto che si tratta di una storia con pochi fatti, 

56  N. Matteucci, Croce e la storia d’Europa, in Croce quarant’anni dopo, a cura dell’Istituto na-
zionale di studi crociani, Ediars, Pescara 1993, pp. 333-340.
57  B. Croce, La Germania che abbiamo amata, in Id., Pagine sparse, vol. II, Laterza, Roma-Bari 
1960, pp. 510-520.
58  Th. Mann, Il tuono, in Id., La montagna magica, cit., pp. 1054-1069.
59  B. Croce, Storia d’Europa, cit., p. 75.
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alcuni appena abbozzati. Mancherebbero i grandi conflitti socio-politici, come 
notava Gramsci, mancherebbe il Grande Evento, sia esso la Rivoluzione o la Re-
staurazione. In effetti è vero: manca la storia evenemenziale, la storia cioè ridotta 
a un unico evento fondativo. Quel che rimane può essere poco o tanto, a seconda 
dei punti di vista. Certo è che la crociana Storia d’Europa è la storia di un con-
flitto spirituale costituivo, come sua anima dialettica, del destino dell’Europa. 

12. 

Nell’Epilogo, dove è più forte la contaminazione della storiografia con ele-
menti pratici desunti dal presente, e cioè dalla storia agita, si danno chiare indi-
cazioni relative alla cura che serve a contrastare la malattia europea. L’elemento 
redentivo, inutile dirlo, è anch’esso di natura spirituale: attendere la Gerusalem-
me celeste, il ritorno dell’esiliata libertà, l’irruzione di una “nazione europea” che 
soppianti i particolarismi, i nazionalismi, i razzismi. “Fare gli europei”: questo 
l’imperativo che sorregge l’architettura della ventura Gerusalemme europea. È 
esattamente qui, sul terreno della storia come azione, che ha senso riferirsi a quel 
filo conduttore che bisogna imprimere alla storia perché, dopo che la malattia 
avrà fatto il suo corso, e nella fase più acuta del male, sarà necessario sommini-
strare l’antidoto. 

Per chiudere, la luce dell’elemento redentivo nelle tenebre della Valpurga sto-
rica, la visione di un’alba possibile nelle cupe profondità del tramonto, al pari di 
una laica e immanentistica religione, possono illuminare il cammino della prassi. 
Da questo punto di vista, che è ideale e non cronologico, è il caso di convenire 
che la Storia d’Europa sia davvero la crociana storia “che dà mano alla praxis”: 
una storia cioè che non si è ancora chiusa, che ancora vive nelle condizioni pre-
senti e che dunque funge da criterio d’azione.

Una storia che è katechon ed eschaton, pharmakon e progetto, Caduta e Crepu-
scolo delle divinità filosofiche che hanno fatto l’Europa, Civitas Dei di un’epoca 
che non è ancora trascorsa. Un prologo alla Valpurga europea dell’epoca nostra.
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Chiara Cappiello

Apocalissi estetiche.  
Crisi dell’Europa e crisi dell’arte

1.  Tramonto dell’Occidente e tramonto dell’arte. Oswald Spengler

Nel Tramonto dell’Occidente Oswald Spengler decreta che per l’arte occidentale 
è irrevocabilmente finita1. Non è solo l’Europa a tramontare, ma anche la sua arte.

Ma che cos’è che chiamiamo oggi “arte”? Una musica inventata che si affida al fracasso 
artificioso di una pletora di strumenti, una pittura mendace piena di idioti esotismi da ma-
nifesto pubblicitario, una falsa architettura che “fonda” uno stile ogni dieci anni attingendo 
al patrimonio di forme del passato, ragione per cui ognuno alla fine fa quello che vuole, una 
plastica altrettanto falsa che non cessa di rubare ai modelli assiri, egizi e messicani2.

Perché l’arte della civiltà faustiana è, «oggi», scrive Spengler, «falsa»? L’arte per 
il filosofo del Tramonto è espressione creativa, parola che stilla spontaneamente 
dall’anima della civiltà modellandosi nelle diverse forme del bello. Attraverso di 
essa, che si impadronisce dell’artista come un daimon, le forme si imprimono 
sulla realtà alla stregua di sigilli e si disvelano all’uomo3.

1  Cfr. O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, tr. it. a cura di G. Raciti, 2 voll., Aragno, Torino 
2017, vol. I, p. 476.
2  Ivi, p. 478.
3  «Il linguaggio è l’autentica meraviglia della condizione umana. Questi pochi suoni contengo-
no un impero incommensurabile di sconvolgenti profondità, di misteri insondabili, di brusche 
rivelazioni, il tesoro di millenni, dove s’accumulano le esperienze di innumerevoli generazioni. 
[…] Solo per pochi uomini, e per brevi momenti, il linguaggio si svela, e ciò allora che accade è 
indescrivibile. Il linguaggio si muta in daimon: prende l’uomo in pugno, lo atterra. Gli offre il 
ritmo e il suono, le sue vocali e le sue sillabe corpose, libere, incalzanti, puntuali o sfuggenti, e 
tutto il tesoro millenario di significati ormai scomparsi, affinché da ciò si modelli qualcosa […]. 
In momenti spirituali come questi il sentimento del tempo si dilata in coscienza dello spazio: 
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L’arte della civiltà faustiana al tramonto è però ormai un fenomeno artificiale 
e niente affatto primigenio: i presunti artisti sono sì degli operai, ma non operai 
della forma. Essi fabbricano nuovi stili ad effetto, falsi e artificiali come slogan 
pubblicitari4, e osano persino depredare il tesoro delle forme di altre civiltà – è 
evidentemente il caso del primitivismo.

La maggior parte, da astuti alessandrini, arriva al massimo a sentire ciò che si dovrebbe 
fare se si fosse veramente poeti. Essi si costringono, illudendo anzitutto se stessi, alla 
banalità più totale, a produrre opere di un estremo rigore intellettuale – dove le parole 
sono messe a posto, e non scoperte – piene di colori scelti esattamente, di immagini 
esattamente concepite, e tutto è disposto, costruito, equilibrato, fino a creare la più 
completa apparenza dell’autenticità5.

L’arte delle megalopoli, «mondo pietrificato e pietrificante»6, non è creazione 
spirituale bensì macchinazione cerebrale7. Essa è espressione8 e manifestazione 
della civilizzazione9. 

nell’Ellade, dove l’uomo stesso è autenticamente natura, è la corporeità perfetta, l’esuberanza 
di un sentimento di felicità puramente fisica; in Occidente, sono i brividi dello spazio in cui 
l’anima s’inabissa, si innalza, precipita, come in un volo turbinoso», O. Spengler, Riflessioni sul 
lirismo (1920), in Id., Pessimismo?, La scuola di Pitagora, Napoli 2018, pp. 9-21: 10.
4  Sul concetto di «pubblicità artistica» cfr. O. Spengler, Pessimismo? (1921), in Id., Pessimismo?, 
cit., pp. 23-46.
5  O. Spengler, Riflessioni sul lirismo, cit., p. 18.
6  Ivi, p. 14.
7  Il suo destino si intreccia con quello della filosofia e della cultura in generale, in una atmosfera 
di ristagno e tramonto incipiente. «Gli ideali dell’epoca di Platone e di Kant valevano per una 
umanità superiore; gli ideali dell’ellenismo e del mondo presente, specie quelli del socialismo e 
del darwinismo, l’uno così intimamente affine all’altro, grazie a quelle formule deliberatamente 
anti-goethiane come la lotta per l’esistenza e la selezione della specie; i problemi non meno affini 
del femminismo e del matrimonio quali si ritrovano in autori come Ibsen, Strindberg e Shaw, 
l’inclinazione impressionistica a una sensibilità anarchica, tutto il fastello di moderne nostalgie, 
di eccitamenti e dolori che prendono corpo nelle liriche di Baudelaire e nella musica di Wagner, 
cose del genere non esistono per quel sentimento cosmico che si richiama al villaggio e più in 
generale alla natura, ma sono appannaggio esclusivo dell’uomo cerebrale metropolitano», O. 
Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., vol. I, pp. 73-74.
8  «[…] dal punto di vista del gusto cosmopolita, solo questo è considerato un gusto dei tempi. Tut-
to il resto, ciò che si “aggrappa” agli antichi ideali, è una pura faccenda da provinciali», ivi, p. 478.
9  Esiste anche un lirismo alla fine di ogni civiltà, un canto dell’«autunno dell’uomo», un «se-
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Alla civiltà appartiene la ginnastica, il torneo, l’agone; alla civilizzazione lo sport. […] 
L’arte stessa diventa sport – è questo il significato dell’art pour l’art – e si esibisce da-
vanti a un pubblico acutissimo fatto di intenditori e acquirenti […]; debutta una nuova 
letteratura, che per l’intelletto, per il gusto e per i nervi dell’uomo delle metropoli è un 
bisogno, mentre il provinciale la subisce come cosa incomprensibile e odiosa10.

Si è visto che l’arte della civilizzazione ha a che fare con una dimensione da 
fabbrica, da industria, da operai. Quello della civilizzazione è un tempo antiarti-
stico: è l’età della tecnica.

Si cerchino le grandi personalità, quelle in grado di giustificare il fatto che esiste ancora 
un’arte improntata a fatale necessità. Si cerchino i compiti impliciti e necessari che li 
attendono. Si vada alle esposizioni, ai concerti, a teatro, e si troveranno solo industri fa-
citori e pazzi schiamazzanti intenti a piazzare sul mercato qualcosa di cui da tempo si è 
accertata l’interna inutilità. […] Quanto indegno è oggi ciò che si chiama arte e artisti! 
In una assemblea generale di qualche società per azioni o tra gli ingegneri di qualunque 
fabbrica di macchinari si osserverà più intelligenza, gusto, carattere e capacità di quanti 
se ne trovino in tutta la pittura e la musica dell’Europa contemporanea11. 

Insomma, nella lettura dell’autore del Tramonto dell’Occidente, 

una cosa è certa: nella nostra situazione si potrebbero chiudere tutti gli istituti artistici 
senza che l’arte debba minimamente risentirne12. 

condo lirismo», cui Spengler dà il nome di romanticismo. Si tratta di casi eccezionali. «Nel seno 
di una massa informe e senz’anima restano solo dei poeti e dei saggi isolati». Questi «stati di 
creazione poetica conducono vicinissimo a un limite pericoloso a partire dal quale la ragione – 
come nel caso di Hölderlin – non sa più ritrovare il proprio cammino». Passato il romanticismo, 
«un poeta autentico diventa sempre più anacronistico» (O. Spengler, Riflessioni sul lirismo, cit., 
pp. 15, 18).
10  O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., vol. I, p. 74.
11  Ivi, p. 477.
12  Ibid.
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2.  Tempi «antiartistici», tempi antiumani. Benedetto Croce 

È quasi proverbiale, tra gli studiosi appassionati a questi temi, l’avversione di 
Benedetto Croce alle diagnosi spengleriane. Sono note le parole con cui, nella 
sua recensione al Tramonto dell’Occidente, il filosofo napoletano sottolinea che la 

realtà è spiritualità e creatività, e non si lascia opprimere da concezioni naturalistiche, 
che si rivolgono sempre in fatalistiche e pessimistiche13. 

Per concludere: 

il signor Spengler dimentica che gli «europei» […] sono uomini, e che serbano perciò 
molte «sorprese» a coloro che pensano meccanicamente come lui14.

Già in Teoria e storia della storiografia (1917) Croce affermava che, agli occhi 
della coscienza storica, che è «logica e non già pratica», non esistono età di deca-
denza e che ogni epoca ha in sé il suo senso15. «Per essa non ci sono fatti buoni 
e fatti cattivi, ma fatti sempre buoni quando siano intesi nel loro intimo e nella 
loro concretezza»16. In nome dell’intimità della storia, un “Regno delle Madri” 
in cui non esistono bene e male17, principio e fine, viene qui esclusa ogni pro-

13  B. Croce, [Recensione a] O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Umrisse einer Mor-
phologie der Weltgeschichte, Erster Band: Gestalt und Wirklichkeit, 4a ediz., in «La Critica», 18 
(1920), pp. 236-239: 236.
14  Ivi, p. 239. 
15  Il «male, il regresso o la decadenza» non devono essere considerati dagli storici come «fatti 
reali» (B. Croce, Teoria e storia della storiografia, 1915-1917, a cura di E. Massimilla e T. Taglia-
ferri, con una nota al testo di F. Tessitore, Bibliopolis, Napoli 2007, pp. 73-74). Il corso storico 
è un «trapasso dal bene al meglio»; la storia, «mai giustiziera, ma sempre giustificatrice», deve 
«spiegare e non condannare»: «essa pronuncerà soltanto giudizi positivi, e comporrà catene di 
beni, salde e strette così da riuscire impossibile introdurvi un piccolo anello di male». «Un fatto 
che sembri meramente cattivo, un’epoca che sembri di mera decadenza, non può essere altro che 
un fatto non istorico, vale a dire non ancora storicamente elaborato, non penetrato dal pensiero» 
(ivi, pp. 74-75).
16  Ivi, p. 75.
17  Dall’errore di «entificare e rendere estrinseci il bene e il male, la gioia e il dolore (che sono la 
struttura stessa dialettica del reale), prendono origine le concezioni della storia come percorso 
dal male al bene (progresso) o dal bene al male (decadenza, regresso) […]. La soluzione giusta 
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spettiva cupa e apocalittica: come per i trapassati, anche per la storia delle civiltà 
e delle culture umane non è lecito guardare al passato piangendolo come elemen-
to morto, inerte. Esso va piuttosto letto come ciò che risuona e rimane vivo nel 
presente18. Croce si rivolge agli storici «intenti a narrare lugubremente […] scene 
di agonie e a celebrare funerali», contrapponendo al concetto di crisi e fine del 
mondo quello di apocalisse come disvelamento e nuovo inizio:

E come mai (si domandano) gli uomini potevano vivere, fare all’amore, prolificare, 
cantare, dipingere, dissertare, mentre dall’oriente e dall’occidente sonavano le tube del 
finimondo? Ma essi non si avvedono che quel finimondo è soltanto nella loro imma-
ginazione […] la storia prosegue sempre la sua opera infaticabile […] le sue apparenti 
agonie sono travagli di partoriente, e i creduti suoi estremi sospiri, vagiti […] annun-
ziatori di un mondo nuovo19.

Con buona pace della storia fatta di catene strettissime di beni descritta in 
Teoria e storia della storiografia anche Croce riflette però intorno alla possibilità 
di una finis Europae20. Non è necessario andare subito alle pagine dedicate alla 

è quella del progresso, inteso non come passaggio dal bene al male, quasi da uno stato all’altro, 
ma come passaggio dal bene al meglio, in cui il male è il bene stesso, visto alla luce del meglio» 
(ivi, pp. 71-72).
18  La «commemorazione dei morti è la conoscenza di ciò che essi operarono, in vita, di quel 
che essi produssero e che opera in noi, la storia della loro vita e non della loro morte, che è da 
animo gentile velare, e da animo rozzo e sconvolto atteggiare in orrida nudità e contemplare con 
malsana insistenza. Perciò sono da ritenere false […] tutte quelle storie che narrano la morte e 
non la vita dei popoli, degli Stati, delle istituzioni, dei costumi, degli ideali letterari e artistici, 
delle concezioni religiose; e si contristano e si angosciano e lamentano che quel che fu non è più: 
il che si risolverebbe in mera tautologia […] se poi non andasse congiunto alla trascuranza di 
riconoscere ciò che di quel passato non è perito, ossia quel passato in quanto non è passato ma 
presente, la vita eterna del passato», ivi, pp. 77-78. A partire dalla riflessione crociana sui trapas-
sati (cfr. anche B. Croce, I trapassati, in «La Critica», 13, 1915, pp. 73-74, poi in Id., Frammenti 
di etica, Laterza, Bari 1922, pp. 22-24) Ernesto De Martino svilupperà le proprie analisi intorno 
alle differenti forme culturali in cui le civiltà piangono i morti (E. De Martino, Morte e pianto 
rituale nel mondo antico, 1958, a cura di M. Massenzio, Einaudi, Milano 2021). 
19  B. Croce, Teoria e storia della storiografia, cit., p. 78.
20  La letteratura più avvertita restituisce ormai un Croce non olimpico, sensibile alle crisi e alle 
patologie dello spirito europeo, finanche valpurgico e apocalittico. Si veda in questo volume, 
anche per i rimandi bibliografici contenuti, il saggio di R. Peluso dedicato a Benedetto Croce e 
la Valpurga d’Europa.
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Fine della civiltà, datate 1946. Per vedere come pure nelle riflessioni del filosofo 
napoletano emerga un nesso strettissimo tra crisi dell’Europa e crisi dell’arte, 
basta guardare già a scritti del periodo al centro del nostro interesse, a cavallo 
della Grande guerra – il medesimo in cui viene pubblicato il primo volume del 
Tramonto dell’Occidente.

È il Croce “clinico della cultura”, non a caso soprannominato dagli intellet-
tuali napoletani, in virtù del suo costante e attentissimo monitoraggio critico, 
«Don Antonio Cardarelli della letteratura»21, con riferimento al medico famoso 
per il leggendario “occhio clinico”. Che gli avrebbe permesso, riferiscono i biogra-
fi, di diagnosticare ad esempio la tubercolosi di un cantante soltanto ascoltandolo 
durante un concerto o un aneurisma intuendolo nel grido di un pescivendolo che 
passava vicino alla sua carrozza. 

Nelle Postille sull’arte, uscite originariamente sulla «Critica» nel 1918 e suc-
cessivamente ripubblicate nelle Pagine sulla guerra22, analizzando la durezza dei 
tempi Croce riflette sul mondo dell’arte seguendo un’«analogia – scrive – che mi 
si era presentata spontanea, cioè che, anche per la letteratura, è da credere che 
entriamo in tempi sempre più duri»23. 

L’utilizzo del documento letterario come fonte storica di primo rilievo per ri-
flettere sulla crisi è una costante di metodo nel lavoro di Croce. Lo testimoniano 
anzitutto le famose diagnosi formulate intorno al romanticismo, definito nella Storia 
d’Europa «male del secolo»24, o al barocco25. Si pensi anche all’uso del termine “deca-
dentismo”, utilizzato come un contenitore molto ampio per indicare un morbo con-
nesso con la decadenza, anche in collegamento con fenomeni lontani dalla letteratu-
ra (epperò per Croce strettamente connessi) come la psicanalisi o l’esistenzialismo26, 

21  Cfr. B. Croce, Nuovo stile, in «Giornale d’Italia», 27 agosto 1925; poi in Id., Pagine sparse, 3 
voll., Laterza, Bari 1960, vol. 2, pp. 462-463: 462. 
22  Cfr. B. Croce, Postille (Aspettazione di peggiori tempi per l’arte; Il futurismo come cosa estranea 
all’arte; L’atteggiamento da adottare nei tempi antiartistici), in «La Critica», XVI (1918), pp. 
382-385, da cui si cita; ora in Id., L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra (1919), a cura di 
C. Nitsch, Bibliopolis, Napoli 2018, capitolo XIII, Pensieri sull’arte dell’avvenire, pp. 271-276.
23  B. Croce, Aspettazione di tempi peggiori per l’arte, cit., p. 382.
24  B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono (1932), a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 
1991, p. 60.
25  B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia (1929), a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1993. 
26  Sul punto rimando a C. Cappiello, Croce. La psicanalisi come malattia, in Ead., Promesse 
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e anche come sinonimo, ad esempio, di futurismo27. È proprio quest’ultimo al 
centro delle osservazioni polemiche contenute nelle Postille sull’arte del ’18, in cui 
viene definito una «roba» decisamente diversa dalla poesia e considerato tuttavia 
un fenomeno di primo rilievo, in quanto «documento importantissimo, sebbene 
penoso, delle condizioni spirituali dei tempi nostri»28.

E che non sia poesia, si può ricavare anche da taluni indizi […]: il primo dei quali è, 
che i futuristi formano una sterminata scuola senza caposcuola […]. E il secondo, che, 
fra tante migliaia di pagine che i futuristi imbrattano ogni anno […] non una si è, 
per forza propria, sollevata sul fiume che presto le travolge […]. Dunque, il futurismo 
sarebbe una scuola d’arte senza caposcuola e senza capilavori: cosa assurda, ma buona 
conferma che esso è scuola di ogni altra cosa che si voglia (forse di automobilismo e di 
aereonautica), ma non di arte29.

L’assonanza con le pagine spengleriane è evidente anche se si guarda un testo 
di dieci anni precedente che, già nel 1907, insiste sull’«insincerità», un elemento 
(una «condizione di spirito») che rappresenterebbe il «carattere» precipuo della 
«più recente letteratura»30. Croce descrive in queste pagine la letteratura post Car-
ducci, segnata dalla – per lui mortifera – triade D’Annunzio-Fogazzaro-Pascoli, 
definendola la «grande industria del vuoto»31.

Se la poesia del periodo carducciano si sarebbe nutrita dei «sentimenti fonda-
mentali dell’umanità», nella fase successiva «spira vento d’ insincerità»32.

e minacce dell’ inconscio. Freud nella crisi del Novecento, Istituto Italiano di Studi Germanici, 
Roma 2024, pp. 21-39.
27  «[…] un letterato decadente (un d’annunziano, un pascoliano, un claudeliano, un futuri-
sta) rimarrà pur sempre decadente in letteratura, perché lanciare bombe, volare in aereoplani, 
navigare in sommergibili, slanciarsi sul nemico non sono cose che per sé modifichino, in un 
determinato e desiderato senso, lo stile, cioè il sentimento e la fantasia, e, in genere l’anima» 
(B. Croce, Aspettazione di peggiori tempi per l’arte, cit., p. 382). Cfr. C. Cappiello, «Perdita del 
centro». Arte e Novecento in Benedetto Croce, Liguori, Napoli 2019.
28  B. Croce, Il futurismo come cosa estranea all’arte, cit., p. 383.
29  Ivi, p. 384.
30  Cfr. B. Croce, Di un carattere della più recente letteratura italiana, in «La Critica» V (1907), 
pp. 177-190.
31  Ivi, p. 182.
32  Ivi, p. 178.
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Al «patriota», al «verista», al «positivista» ottocenteschi si sostituiscono figure 
di stampo diverso: «l’imperialista, il mistico, l’esteta»33, tutte radicate nel nuovo 
secolo e tutte accomunate da una comune fisionomia malata, inscritta in una 
società patologica che considera l’arte come merce e prodotto meccanico.

Sono tutti operai della medesima grande industria: la grande industria del vuoto. Ne 
raccolgono la materia prima, la sottomettono a una sgrossatura, la fanno passare pei 
varii gradi di elaborazione, la riducono in forma di manufatti, la mettono in mostra 
nelle vetrine, la consegnano agli adescati consumatori34. 

Gli operai dell’industria del vuoto sono caratterizzati da una sorta di inconsi-
stenza, vaghezza e impalpabilità, una vuotezza spirituale, che viene esibita come 
pienezza. È in quest’ultima torsione che sta l’insincerità, una caratteristica che 
non può appartenere agli artisti se, anche per Croce, la poesia sgorga direttamen-
te dal cuore delle cose e di chi la canta. Essa non è mai inganno, piuttosto verità 
in nuce.

Con l’uso del termine “insincerità” Croce non intende qualificare gli artisti 
come bugiardi o menzogneri tout court. Il sintomo è più grave e l’analisi clinica 
più sottile nel riconoscere, al di là dell’«insincerità superficiale, ch’è quella che si 
usa con gli altri», una forma di insincerità più profonda: quella che si usa con se 
stessi. È la «poca chiarezza intima»35 che conduce, a furia di mentirsi, a fare una 
tale confusione nella propria anima da non raccapezzarsi più, quella forma di 
falsità che «nasce dal vuoto»36.

3.  Figure humaine. Europa, arte, umanesimo

Nonostante l’analoga connessione istituita tra crisi della civiltà e crisi dell’ar-
te, lo sguardo del clinico della cultura è molto diverso da quello del morfologo 
della storia. 

33  Ivi, p. 182.
34  Ibid.
35  Ivi, p. 184.
36  Ivi, p. 186.
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L’insincerità descritta da Croce come sintomo della degenerazione dell’arte 
contemporanea (da lui non a caso definita una «condizione di spirito») ha a che 
fare con la morale almeno altrettanto che con l’estetica. 

I sintomi oggetto dell’analisi di Spengler vengono invece considerati fatti di 
un alto valore simbolico che lo storico non deve lodare o condannare ma solo pe-
sare morfologicamente37. La diagnosi storica vuole essere in questo caso quanto 
più lontana possibile da una valutazione morale, configurandosi quale consta-
tazione obiettiva di un processo organico e irreversibile. Non diversamente da 
quella di ogni altra civiltà, l’arte faustiana muore inevitabilmente di vecchiaia, 
dopo aver realizzato le sue possibilità interne e dopo aver assolto il compito che le 
era stato assegnato nello sviluppo della sua civiltà. Le arti sono degli «organismi», 
i quali, «in seno al più ampio organismo di una civiltà, assumono una posizione 
caratteristica, o sia: nascono, maturano, invecchiano e poi periscono – per sem-
pre»38.

Se la pretesa di Spengler è di osservare la storia con l’occhio di un dio, lo 
sguardo di Croce si rivolge all’arte come documento storico in modo mai neu-
trale, non da lontananze siderali bensì nella prospettiva di una intimità e di una 
contemporaneità della storia, in cui è indispensabile prendere posizione. 

Il decadentismo e futurismo – scrive ancora nelle Postille sull’arte – è conseguenza ul-
tima e necessaria di un intero svolgimento e di una lungamente preparata dissoluzione 
morale e intellettuale; e come si potrebbe sopprimerlo? Bisogna lasciare che si sfoghi, e 
trarsi da parte durante il suo imperversare […] simili alla breve compagnia del Decame-

rone, in mezzo alla peste che infuriava a Firenze e nell’Europa tutta39. 

Nel caso di Croce la crisi della civiltà e dell’arte non costituiscono affatto un 
destino da abbracciare naturalisticamente, ma una malattia morale e spirituale 

37  «Questo occorre vedere: non con l’occhio dell’uomo di partito, dell’ideologo, del moralista al 
passo coi tempi, non da un “punto di vista” purchessia, ma piuttosto da un’altezza intemporale, 
con lo sguardo rivolto al mondo delle figure che si dispiegano lungo i millenni a connotare il 
senso storico – questo occorre vedere se si vuole venire a capo in modo efficace della grande crisi 
del presente», O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., vol. I, p. 71. 
38  Ivi, p. 458.
39  B. Croce, L’atteggiamento da adottare in tempi antiartistici, cit., p. 385.
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da combattere con la fede nella storia, nell’Europa e nell’umanità. Nei «tempi 
antiartistici» bisogna resistere, rafforzando le «forze mentali e morali»40 in nome 
di quella dimensione spirituale e umana che è il nucleo centrale anche della vera 
arte. E rileggere i grandi, anzitutto Goethe41: quel Goethe, per Croce contempo-
raneissimo, altrettanto amato da Spengler. Agli occhi di quest’ultimo il sommo 
poeta resta però ineluttabilmente legato a un passato ormai remoto, secondo la 
celebre conclusione di Pessimismus (1921), in cui l’avvenire appare delinearsi per i 
tedeschi nella direzione non di un nuovo Goethe ma di un Cesare42. Il futuro nel-
la prospettiva del filosofo del tramonto non appartiene all’arte né a tempi artistici. 

E in fondo, in nome di un amor fati43 che un interprete sottile come Thomas 
Mann ha letto sotto il segno dell’inganno44, questo a Spengler non dispiace af-
fatto. Dietro lo sguardo asettico del morfologo non si sente tanto il rimpianto 
per l’arte in agonia e al tramonto quanto l’attrazione e l’intima predilezione per 
la nuova alba racchiusa, immediatamente prima della fine, nell’epoca della civi-
lizzazione e della tecnica.

Io amo la profondità e la sottigliezza delle teorie matematiche e fisiche, di fronte alle 
quali l’esteta e il filologo non sono che pasticcioni. Per le forme magnificamente chiare 

40  B. Croce, Aspettazione di peggiori tempi per l’arte, cit., p. 382.
41  Cfr. B. Croce, Goethe. Con una scelta delle liriche nuovamente tradotte (1919), a cura di D. 
Conte, Apparati critici a cura di C. Cappiello, 2 voll., Bibliopolis, Napoli 2024.
42  O. Spengler, Pessimismus, cit., p. 46.
43  «Siamo uomini di una civilizzazione, non dell’epoca gotica o del rococò; abbiamo a che fare 
coi fatti duri e freddi di un’esistenza tarda, il corrispettivo della quale non è l’Atene periclea ma 
la Roma dei Cesari. L’uomo euroccidentale non dovrà più cimentarsi con una grande musica e 
una grande pittura. Le sue possibilità architettoniche si sono esaurite da cento anni. Egli non 
dispone che di possibilità espansionistiche. E francamente non vedo svantaggi nel fatto che una 
valida generazione, rigonfia di grandi speranze, sappia per tempo che una parte di essa è destina-
ta a fallire – e fossero pure le più care! Chi vale qualcosa saprà, saprà imporsi comunque. Per al-
cuni sarà tragico, è vero, acquistare la certezza che negli anni decisivi non avranno più niente da 
conquistare in materia di architettura, drammaturgia e pittura. Che affondino, dunque. […] Se 
sotto l’impressione di questo libro gli uomini della nuova generazione volgeranno i loro interessi 
alla tecnica piuttosto che alla lirica, alla marina piuttosto che alla pittura, alla politica invece che 
alla teoria della conoscenza, allora essi faranno precisamente ciò che io desidero, e non si può 
augurare loro niente di meglio», O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., vol. I, pp. 82-83.
44  Cfr. Th. Mann, Sulla dottrina di Spengler (1922-1924), in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, 
a cura di A. Landolfi, con un saggio di C. Magris, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1339-1348.
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e altamente sofisticate di un piroscafo, di un’acciaieria, di un macchinario di precisio-
ne, per l’eleganza sottile di certi procedimenti chimici e ottici, io do in cambio l’intero, 
caotico arsenale della produzione artistica contemporanea, senza tralasciare la pittura 
e l’architettura45.

Nella riflessione di Croce la crisi della civiltà è il risultato di un sovvertimento 
dei valori, di una perdita del centro, di un imbestiamento dell’uomo. È questo 
che denunciano, dal suo punto di vista, i sintomi che si ritrovano nell’arte, dal 
decadentismo al futurismo. Ciò appare con evidenza anche maggiore se ci spo-
stiamo dagli anni a cavaliere della Prima guerra mondiale a quelli a ridosso della 
Seconda, andando al “secondo Croce”, che riflette sul problematico rapporto tra 
etica e vitalità. Nella Fine della civiltà (1946) si fa esplicito riferimento a una, 
seppur solo possibile e non ineluttabile, «imminente paurosa barbarie»46. 

L’arte malata è la manifestazione di uno «patologia dello spirito»47 che è uno 
stare «fuori centro»48, causato dallo sbilanciamento verso una dimensione barba-
rica e ferina. La patologia osservata da Croce si configura allo stesso tempo come 
crisi della civiltà europea, crisi dell’arte e crisi dell’umano.

L’espressione «perdita del centro», che torna nelle riflessioni crociane, è il ti-
tolo di un famoso libro di Hans Sedlmayr49, praticamente coevo della Fine della 

45  «Preferisco un acquedotto romano a tutti i templi e le statue di Roma. Amo il Colosseo e 
amo le gigantesche volte del Palatino, perché la massa bruna di quelle costruzioni di mattoni ci 
mette oggi al cospetto della genuina romanità e del poderoso senso pratico dei suoi ingegneri», 
O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., vol. I, p. 88.
46  B. Croce, La fine della civiltà, in «Quaderni della “Critica”», II (1946), 6, pp. 1-7: 7.
47  D. Conte, Storia universale e patologia dello spirito. Saggio su Croce, Il Mulino, Bologna 2005.
48  «[…] la coscienza morale d’Europa era ammalata da quando, caduta prima l’antica fede reli-
giosa, caduta più tardi quella razionalistica e illuministica, non caduta ma combattuta e contra-
stata l’ultima e più matura religione, quella storica e liberale, il bismarckismo e l’industrialismo 
e le loro ripercussioni e antinomie interne, incapaci di comporsi in nuova e rasserenante reli-
gione, avevano foggiato un torbido stato d’animo, tra avidità di godimenti, spirito di avventure 
e conquiste, frenetica smania di potenza, irrequietezza e insieme disaffezione e indifferenza, 
com’è proprio di chi vive fuori centro, fuori di quel centro che è per l’uomo la coscienza etica e 
religiosa. Anche nella semplice e sennata Italia, aliena da fanatismi di ogni sorta, coteste dispo-
sizioni d’animo s’erano fatte strada ed erano affiorate nella letteratura del D’Annunzio […]», B. 
Croce, Storia d’Italia. Dal 1871 al 1915 (1928), a cura di G. Talamo, Bibliopolis, Napoli 2004, 
pp. 237-238 (corsivo mio).
49  H. Sedlmayr, Perdita del centro. Le arti figurative del diciannovesimo e ventesimo secolo come 



Chiara Cappiello

116

civiltà (1948). Sedlmayr, allievo di Karl Vossler, amico di Croce, non viene citato 
direttamente dal filosofo napoletano ma rappresenta un riferimento importante 
per un allievo eterodosso di Croce, anch’egli molto interessato al tema della pos-
sibile apocalisse dell’Occidente, il De Martino della Fine del mondo50. 

La riflessione di Sedlmayr mostra con evidenza come la connessione crisi 
dell’arte/crisi della civiltà si colleghi a un terzo importante tassello, la crisi dell’u-
mano e dell’umanesimo, che viene messa in versi, in musica e su tela (la «catastro-
fe della figura»51, su cui Sedlmayr si concentra) dall’arte contemporanea. 

A partire da una considerazione dell’arte come del «più sensibile di tutti i 
sismografi alle scosse interiori», lo storico dell’arte austriaco analizza nel testo del 
’48 le arti figurative come «simbolo e sintomo di un’epoca», come documento 
utile a redigere una patografia del ventesimo secolo52.

La perdita del centro descritta da Sedlmayr si configura come un processo 
di distacco dall’umano. «L’arte si allontana dall’uomo, dall’umanità e dalla giu-
sta misura»53. Le forme di arte contemporanea da lui analizzate vengono lette 
come espressione di un profondo antiumanismo, un «processo di disumanizza-
zione»54. «I nomadi del bello sono usciti inosservati dal regno dell’umanismo e 
stanno ora vagando chi sa dove»55.

Sedlmayr analizza il dissolvimento dell’immagine umana, seguendo la storia 
attraverso la quale essa si demonizza e si deforma, consumando l’antico patrimo-
nio della concezione umanistica.

Il mondo moderno scopre ora l’arte dei negri e, in generale, quella dei primitivi. Fra le 
arti delle civiltà superiori preferisce quella che mostra un carattere arcaico e barbarico, 

sintomo e simbolo di un’epoca (1948), Borla, Torino 1967.
50  E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di 
G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019. Sul tema rimando a C. Cappiello, 
«Perdita del centro»: De Martino e Sedlmayr, in «Archivio di storia della cultura», XXVII (2014), 
pp. 271-295.
51  Espressione che ricorre in E. De Martino, La fine del mondo, cit. 
52  «Ma queste analogie sono forse un sintomo per dimostrare che, oltre le sofferenze individuali 
di tali ammalati, esiste una sofferenza dell’epoca» (H. Sedlmayr, Perdita del centro, cit., p. 216).
53  Ivi, p. 196.
54  Ivi, p. 197.
55  Ibidem. Sedlmayr riprende qui espressioni di W. Iwanow.
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come l’antica arte messicana e l’arte preistorica fino al paleolitico. […] Per le medesime 
ragioni si tende all’arte dei primitivi, dei pazzi, degli ignoranti, cioè verso sfere nelle 
quali l’essenza dell’uomo, divenuta estranea e problematica, si trasferisce nel preumano 
e nel preterumano56.

Si tratta di un processo di lungo corso, le cui radici vengono ritrovate già in 
Bosch – contemporaneo di Leonardo da Vinci e «contrapposto caotico»57 dell’ar-
te cosmica rinascimentale – e che ha uno dei propri apici nel surrealismo, letto da 
Sedlmayr come «caos della decadenza totale» e «subrealismo» (un «realismo del 
subumano e del subrazionale»58).

Un caso emblematico (su cui si sofferma anche Ernesto De Martino) è rap-
presentato, alle soglie del Novecento, da Cézanne e dalla sua arte del «puro vede-
re»59, con cui la pittura si propone di rappresentare il mondo come “appare” alla 
vista. Il processo con cui l’arte si stacca dal mondo della quotidianità non è di 
superamento o di trasfigurazione bensì un moto «repressivo»60 e regressivo, che 
permetterebbe di arrivare alle origini, al regno del colore considerato in se stesso. 
Se la seconda Meditazione metafisica di Cartesio aveva sancito la celebre identifi-
cazione del sentire con il pensare, con un movimento opposto Cézanne sottrae 
dal processo visivo le altre sfere dell’umano in favore di un vedere «puro». Nella 
prospettiva di Sedlmayr è questo un gesto contrario all’essenza dell’uomo, che fa 
sì che l’uomo precipiti «allo stesso livello delle altre cose»61. Egli osserva peraltro, 
e De Martino con lui, negli appunti e nelle schede sulla Fine del mondo62, come 
l’atteggiamento di «questi supposti pittori puri»63 confini con il patologico: nello 

56  Ivi, p. 199.
57  Ivi, p. 239.
58  Ivi, pp. 177 sgg. Cfr. anche H. Sedlmayr, Intorno al sub-realismo e al super-realismo: ossia Bre-
ton e Plotino, in Id., La morte della luce. L’arte nell’epoca della secolarizzazione, Rusconi, Milano 
1970, pp. 59-84.
59  H. Sedlmayr, Perdita del centro, cit., pp. 162 sgg. 
60  Ivi, p. 166.
61  Ivi, p. 167.
62  Si tratta di materiali che sono stati espunti dall’edizione più recente, per i quali bisogna guar-
dare: E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di 
C. Gallini, Einaudi, Torino 2002, pp. 487-488.
63  H. Sedlmayr, Perdita del centro, cit., p. 167.
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stato di cose del puro vedere e del puro colore tutto appare estraneo, il mondo 
inizia a perdere consistenza.

Al di là dei casi singoli, in Verlust der Mitte la storia dell’arte europea viene 
presentata come una parabola discendente, caratterizzata da una generale ten-
denza all’abbassamento e all’inabissamento. Che è discesa sempre più profonda 
verso il caotico, l’impressionistico, il deforme, il demoniaco, ma anche l’inorga-
nico, il metallico.

Basta un solo sguardo nel campo dell’architettura moderna per persuadersi ch’essa di-
viene sempre più fredda. Vi si nota infatti un incantesimo addirittura magico, ispirato 
dai materiali più gelidi e rozzi, una “metallizzazione” di tutta la sfera costruita della 
vita umana. Anche in molti orientamenti della pittura moderna […], la morte, il gelo, 
l’elemento inorganico, amorfo e meccanico, il meccanicistico sono portati alle estreme 
conseguenze64.

Sono tendenze messe in luce pure da Ernst65 (e Friedrich Georg66) Jünger, con 
cui – oltre che ovviamente con Spengler – Sedlmayr si confronta, riflettendo sui 
«pericoli» e le «speranze» dell’«epoca della tecnica»67.

64  «E ancora una volta ciò che si osserva nell’arte deve essere preso soltanto come una concezio-
ne “euristica” che rivela tendenze analoghe in tutti i settori della vita moderna. Nell’esistenza 
umana, nell’attività spirituale dell’uomo e nel suo lavoro si nota indubbiamente uno spostamen-
to del centro di gravità verso lo sconfinato regno dell’inorganicità», ivi, pp. 206-207.
65  Scrive Sedlmayr: «Chi voglia rendersi immediatamente conto di questo mondo, nato me-
diante uno spirito inorganico, dalla natura inorganica, di quel mondo dove il gelido si fonde con 
l’ardente, ove le qualità dominanti sono l›estrema durezza, la mobilità e l›esattezza, non deve 
fare altro che leggere i saggi di E. Jünger sul lavoratore, sulla mobilitazione totale, sul dolore 
dal punto di vista dell›insensibilità ad esso» (H. Sedlmayr, Perdita del centro, cit., p. 208). Si 
pensi ad esempio alla frase impressionante con cui Jünger pone in continuità gli scenari tecnici 
dell’Operaio con le visioni alla Bosch: «Molti quadri di Bosch con i loro fuochi notturni e le 
loro fucine infernali assomigliano a paesaggi industriali in piena attività» (E. Jünger, Sul dolore, 
1934, in Id., Foglie e pietre, Adelphi, Milano 2012, pp. 139-185: 141).
66  Il riferimento principale è a F.G. Jünger, La perfezione della tecnica, prefazione di M. Freschi, 
Settimo Sigillo, Roma 2015; si veda anche il contributo raccolto in traduzione italiana in M. 
Heidegger, W. Heisenberg, F.G. Jünger, M. Schröter, E. Preetorius, W. Riezler, R. Guardini, 
Le arti nell’età della tecnica, a cura di M. Guerri, Mimesis, Milano 2001. Cfr. D. Conte, Titano 
Tecnica. Karl Jaspers e i fratelli Jünger, in «Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche», 
CXXXIII (2024), pp. 7-44.
67  H. Sedlmayr, Pericoli e speranze nell’età della tecnica, Edifir, Firenze 2023. 
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La connessione crisi dell’arte/crisi dell’Europa descrive il perimetro di una 
rete in cui si muovono non pochi osservatori della crisi del Novecento, alcuni già 
citati nelle pieghe del nostro discorso (e molti altri che sarebbe interessante map-
pare sistematicamente): da De Martino a Thomas Mann68, da Karl Jaspers69 
ad Adorno70, da autori russi come Berdjaev71 e Weidlé72 a Ortega y Gasset73.

Come mai? Si tratta – lo si ribadisca ancora una volta – di autori caratterizza-
ti da impostazioni teoriche e politiche anche diversissime tra loro, com’è evidente 
già nell’accostamento tra Sedlmayr, un autore che riflette intorno alla degenerazione 
dell’arte nel contesto di una compromissione col nazismo, e Benedetto Croce, acco-
munati dalla convinzione secondo cui, seppur da prospettive differenti, l’uomo e la 
figura umana, nella loro dimensione spirituale, rappresentino il centro da proteggere. 

È precisamente su questo tema che si gioca in fondo la distanza tra Croce e 
Spengler, due grandi osservatori della crisi del Novecento particolarmente sensi-
bili alle sue manifestazioni artistiche.

Non diversamente da quanto accade nella riflessione di Sedlmayr, in Croce 
l’uomo è spiritualità, distinguendosi sul piano qualitativo dal regno animale. 
L’uomo non può, in senso profondo, invecchiare per Croce. Allo stesso modo 
l’Europa non è un animale o un organismo destinato a perire. Essa può tutt’al 
più ammalarsi, ma rappresenta il vertice74 di uno svolgimento spirituale pro-
grammaticamente privo di cominciamento e fine, anche se esposto – la storia 
insegna – a rischi e pericoli.

68  Th. Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkhün narrata da un 
amico (1947), nuova edizione tradotta e commentata da L. Crescenzi, Mondadori, Milano 2016.
69  K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo (1931), tr. it. di N. Di Domenico, con una Intro-
duzione di A. Rigobello, Jouvence, Roma 1982.
70  Cfr. C. Cappiello, Briciole. Arte e fine del mondo in Theodor W. Adorno, La Città del Sole, 
Napoli 2021.
71  N. Berdjaev, Il senso della storia (1923), Jaca Book, Milano 2023, in part. il capitolo sul Dis-
solvimento dell’ immagine umana. 
72  W. Weidlé, Le api d’Aristeo. Saggio sul destino attuale delle lettere e delle arti (1936), tr. it. di 
Giovanna De Lorenzi, Edifir, Firenze 2017.
73  J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte (1925), SE, Milano 2016.
74  «Nell’Europa si concentra la più ricca e nobile storia umana», B. Croce, Antistoricismo (1930), 
in Id., La mia filosofia, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1993, pp. 79-94: 91; il famoso 
testo di Croce è stato recentemente ristampato in B. Croce, Discorsi di Oxford. «Antistoricismo» e 
«Difesa della poesia», con un saggio di G. Sasso, a cura di E. Giammattei, Treccani, Roma 2023.



Chiara Cappiello

120

In Spengler, pensatore programmaticamente non eurocentrico, vale il contra-
rio: non soltanto le civiltà sono grandi animali che nascono, crescono e muoiono, 
ma anche l’uomo è un animale. Si è citata in apertura la dura recensione crocia-
na al Tramonto. Ancora più severe saranno le prese di posizione sull’Uomo e la 
tecnica75, contenente la definizione di ascendenza nietzscheana dell’uomo come 
«Raubtier», bestia da preda: «Senza un’alta e piena coscienza dell’umanità, senza 
un robusto e delicato sentire morale, non si fa “filosofia della vita”, né “storia 
dell’umanità”»76, ammonisce Croce. 

Nella visione spengleriana non c’è nessuna figura umana oltraggiata e scom-
posta da salvare. Abbracciare fatalmente il tempo della tecnica e della civilizza-
zione e rinunciare all’arte significa anche rinunciare all’uomo europeo e all’indi-
viduo borghese. Si tratta di una rinuncia su cui Spengler, come Jünger, non versa 
lacrime. E che dischiude un mondo (apocalittico o post-apocalittico) in cui non 
si muovono più individui ma tipologie oltreumane differenti, come l’abitante 
della megalopoli e la spengleriana sentinella di Pompei, l’operaio di Jünger o il 
marinettiano Mafarka il futurista. Tutte figure decisamente incompatibili con le 
vecchie idee crociane di Europa e di libertà.

75  B. Croce, [Recensione a] O. Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philo-
sophie des Lebens, in «La Critica», XXX (1932), pp. 57-60.
76  Ivi, p. 57.
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Giuseppe Maccauro

La grande malattia dell’Europa:  
Gustaw Herling e il problema del male  

tra filosofia e psicologia

Poco dopo la morte di Gustaw Herling, avvenuta a Napoli nel luglio del 
2000, viene rinvenuto nei suoi archivi personali un racconto, pubblicato po-
stumo, che si intitola Il viandante del cimitero, scritto probabilmente nell’ultima 
coda degli anni ’901. Si sarebbe tentati di considerare il Viandante come una sor-
ta di testamento morale e letterario di Herling, essendo stato scritto dall’autore in 
punto di morte. E di certo non si fatica a riconoscere fra le pagine del Viandante, 
brevi e incisive, un ritorno dei temi ricorrenti dell’opera dello scrittore “polac-
co-napoletano”: il tema del Male, innanzitutto, osservato dalla prospettiva delle 
sue incarnazioni “politiche” – il Male nel Novecento si è manifestato soprattutto 
così, nella forma dei dittatori, o del radicalismo politico – e della scia di sangue 
e dolore che esse si trascinano. L’analisi delle manifestazioni politiche del Male, 
tuttavia, non sembra essere il punto di approdo della riflessione herlinghiana ma, 
viceversa, quello di partenza: sono molto più numerose e, almeno a parere di chi 
scrive, molto più profondi i sondaggi del problema del Male che Gustaw Her-
ling compie seguendo un’inclinazione al contempo filosofica e psicologica, come 
emerge soprattutto dalla sua ultima opera narrativa.

Il protagonista del Viandante del cimitero è il capitano dell’esercito serbo 
Zdravko Malić, un personaggio di invenzione, fortemente radicato, però, nella 
storia recente del continente europeo, che porta dentro di sé il ricordo traumatico 
degli spaventosi eccidi cui ha preso parte a Srebrenica (luglio 1995), nel corso 
della guerra civile seguita alla dissoluzione della Jugoslavia. Malić attraversa i 

1  Cfr. quanto riferito in data 17/02/2000 in G. Herling, Diario scritto di notte, in Id., Etica e 
letteratura. Testimonianze, diario, racconti, Mondadori, Milano 2019, pp. 1100-1013, dove si ap-
prende anche che, nell’intenzione dell’autore, il Viandante del cimitero avrebbe dovuto inserirsi 
all’interno di un racconto più ampio, la cui scrittura però non è stata completata.
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cimiteri d’Europa per sfuggire alla cattura e all’accusa di criminale di guerra, ma 
soprattutto per sfuggire dal ricordo delle giornate di Srebrenica, nel corso delle 
quali l’esercito serbo, il “suo” esercito, aveva sterminato la popolazione musulma-
na della cittadina bosniaca, perpetrando i famigerati “stupri etnici” e accanendo-
si con ferocia inaudita sui civili2. Malić in quella circostanza perderà la moglie, 
bosniaca anch’essa, uccisa a Srebrenica dove si era recata, all’insaputa del marito. 
Srebrenica rappresenta una delle pagine più vergognose della recente storia eu-
ropea e una sorta di ulteriore tappa nella via crucis del Novecento. E in effetti il 
dato biografico delle drammatiche esperienze di guerra, che segnano come una 
dolorosa cesura la vita di Malić, viene inserito da Herling all’interno di un qua-
dro molto più vasto e suggestivo, che viene tratteggiato nella finzione letteraria 
non da un personaggio, ma dalle pagine di un libro, La grande malattia dell’Eu-
ropa, forse il “vero” protagonista del racconto. La grande malattia dell’Europa, il 
saggio del prof. Dukić, un insigne balcanista che avrebbe trascorso tutta la sua 
vita a Roma, e che nel cimitero acattolico di Roma verrà sepolto, aveva catturato 
l’attenzione di Malić alcuni anni prima. Era, quello di Dukic, un libro intriso di 
pessimismo verso l’Europa e il suo destino, un libro “decadente”, che parla della 
morte e della fine della civiltà europea e occidentale, naturalmente poco gradito 
ai nazionalisti serbi e quindi alla gran parte dei superiori, o dei commilitoni, 
dello stesso Malić, cresciuti nel culto della forza, e per questo molto a disagio di 
fronte a un libro che denuncia le debolezze e la patologia dello spirito europeo.

Il libro di Dukić, sebbene si tratti di un libro scritto e pubblicato soltan-
to nella fantasia di Herling, potrebbe essere inserito all’interno di un ipotetico 
scaffale, in compagnia di altri importanti volumi “apocalittici” che la storia del 
Novecento ha saputo ispirare. Difficile non immaginare un paragone con l’o-
pera dello storico tedesco Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, scritto e 
pubblicato mentre la Germania distrutta materialmente e moralmente si accin-
geva ad affrontare il durissimo primo dopoguerra; ma lo stesso potrebbe dirsi 

2  Herling torna molte volte sul tema della violazione del corpo femminile. Si veda l’impressio-
nante capitolo Caccia notturna in G. Herling, Un mondo a parte (1951), in Id., Etica e letteratura, 
cit., pp. 34-49; e G. Herling, Beata, santa, in Id., Ritratto veneziano e altri racconti, Feltrinelli, 
Milano 1995. Un’analisi critica dell’argomento si trova in R. Sioma, Il Golgota delle donne. Su 
Beata, santa di Gustaw Herling, in Gustaw Herling e il suo mondo. La storia, il coraggio civile e la 
libertà di scrivere, a cura di A. F. De Carlo e M. Herling, Viella, Roma 2022.
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del Disagio della civiltà di Sigmund Freud, o delle sue Considerazioni sulla guerra 
e sulla morte, scritte ancora prima, in un contesto però non dissimile rispetto a 
quello richiamato a proposito del Tramonto spengleriano. In ultimo il richiamo 
più importante, che potremmo istituire con un testo sicuramente caro a Gustaw 
Herling, La fine della civiltà, uno dei lavori più significativi dell’ultimo Croce, 
il filosofo napoletano dello storicismo, cui Herling è indissolubilmente legato. 
I testi che abbiamo richiamato hanno tutti un elemento in comune con quello 
immaginario del racconto herlinghiano, vale a dire l’attenzione per la storia, per 
la storia europea in particolare, e per le terrificanti torsioni che possono farla re-
gredire, fino a dissolverla e a far ritornare la civiltà ad una condizione di barbarie 
primitiva. 

Si entra dunque con il Viandante del cimitero, all’interno di una costellazione 
tipica della produzione herlinghiana, che è fortemente concentrata sulla prospet-
tiva del declino e del crollo, provocati da un male capace di infiltrarsi ed erodere 
dalle fondamenta ogni creazione umana, materiale e immateriale, anche se la 
sua azione – e riprendo qui le pagine della Grande malattia dell’Europa – a volte 
può essere confusa con il progresso e «prendere la forma illusoria della salute». 
Herling che è indubbiamente stato, sia detto fuori da ogni possibile sospetto di 
retorica, un “testimone” del Novecento e dei suoi orrori, ha potuto osservare “in 
presa diretta” i fenomeni di distruzione fisica e morale, individuale e collettiva, 
che nel corso del Novecento sono stati attivati e che si sono concretizzati in 
alcuni luoghi, o in alcuni contesti, diventati per questo altamente simbolici: il 
gulag, il lager, il campo di battaglia, la società totalitaria, che riduce l’individuo 
ad ingranaggio di un sistema impersonale, all’interno del quale non vengono 
tollerate le differenze, le anomalie, il dissenso3. Ha potuto così stabilire un con-
tatto intimo e profondo con i nodi della storia contemporanea, diventata per lui 
una sorta di miniera di immagini che hanno ispirato la sua attività culturale, le 
sue opere, i suoi racconti, le sue riflessioni, da quelle di carattere marcatamente 

3  Cfr. G. Herling, P. Sinatti, Ricordare, raccontare. Conversazione su Šalamov, L’Ancora del Me-
diterraneo, Napoli 1999, p. 24 dove si legge che «L’ideologia è la convinzione che si può plasma-
re l’uomo, e che per plasmarlo bisogna abituarlo a reagire in un certo modo. Il campo consentiva 
di modellare coloro che sarebbero sopravvissuti. L’idea di plasmare la società l’avevano del resto 
anche i tedeschi. L’ideologia non lascia libertà né all’individuo, né alla società che nel suo insie-
me deve rispondere a un modello prestabilito».
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autobiografico, a quelle in cui prevale la finzione letteraria, o la profondità spe-
culativa del saggio. L’attenzione per il dato storico diventa però spunto per ulte-
riori approfondimenti, che procedono in due direzioni: la prima è quella indicata 
dallo storicismo di Benedetto Croce ed è il problema della crisi che può riportare 
la civiltà alla condizione naturalistica della barbarie, o della malattia collettiva 
che riporta in superficie l’uomo “primitivo”, violento, affascinato dalla crudeltà. 
L’altra prospettiva è “psicologica”, dunque un’indagine dei fenomeni che riguar-
dano l’uomo nelle sue funzioni fondamentali, che le impressionanti pressioni 
della storia e della politica novecentesche hanno talvolta messo a nudo, offrendo 
uno spettacolo inquietante. 

Il racconto del Viandante del cimitero si svolge nei giorni che precedono il 
Natale dell’anno 1999, nella città di Roma che si prepara ad accogliere milioni di 
pellegrini provenienti da ogni parte del mondo per celebrare il Giubileo. Fra loro 
si confonde il protagonista del racconto, il capitano Zdravko Malić, che ha scelto 
Roma come ennesima tappa del proprio pellegrinaggio attraverso l’Europa, ini-
ziato con la fuga dalla Serbia dopo l’eccidio di Srebrenica. Il viandante Malić, 
nel suo peregrinare per le grandi città d’Europa, ha un’abitudine particolare: 
dovunque vada si installa nei cimiteri. E così sarà anche al suo arrivo a Roma, 
anche se non è un cimitero qualunque quello che Malić decide di far diventare la 
propria “casa” romana. Malić si dirige sicuro verso il cimitero acattolico, un cimi-
tero dal valore altamente simbolico, che ha ospitato, e continua tutt’ora a farlo, le 
spoglie di artisti, o di figure illustri della vita politica e morale romana e non solo 
romana. La fantasia di Gustaw Herling ha collocato qui la tomba di Dukić, un 
serbo come Malić, professore di balcanistica all’università di Roma e autore di un 
saggio, La grande malattia dell’Europa. Sulle patologie europee, che aveva molto 
colpito il tenente Malić, quando lo aveva letto: 

La Grande Malattia dell’Europa esaminava in modo quasi clinico le patologie europee 
della follia nonché il fascino della forza e della crudeltà spietata; una crudeltà scono-
sciuta, secondo Dukić, nelle epoche precedenti, ricche comunque di guerre e sconvolgi-
menti rivoluzionari. Ovviamente Dukić non ha dimenticato la Guerra dei Trent’anni, 
la Rivoluzione francese, le Guerre di Vandea ed eventi simili, ha utilizzato liberamente 
esempi di “stagioni nere” nella storia dell’Europa, ma essendo nato nel 1870, nella 
seconda metà del XIX secolo che sembrava portare la speranza di un allentamento dei 
costumi, una “maturazione della civiltà” (parole sue), in modo simile a come, molto 



La grande malattia dell’Europa: Gustaw Herling e il problema del male tra filosofia e psicologia

125

più tardi, il filosofo inglese Bertrand Russell sarà profondamente convinto del fatto che 
lo spirito del liberalismo e della tolleranza avesse catturato irreversibilmente le menti e 
le anime degli abitanti del vecchio continente. Venne sconvolto da entrambe le rivolu-
zioni russe, dalla marcia delle camicie nere su Roma e dalla vittoria elettorale di Hitler 
in Germania. Le considerava come delle patologie nella Grande malattia dell’Europa, 
non credeva nel miglioramento (abbiamo superato the point of no return) e condannava 
aspramente (come irrealistiche) le visioni di un’Europa unita che venivano covate qua 
e là, anche se abbastanza timidamente4.

A quel libro Malić, quando era ancora soltanto un tenente, aveva dedicato 
dieci anni prima, nel 1990, una relazione distruttiva, pronunciata all’Accademia 
di Stato Maggiore di Belgrado, davanti a Ratko Mladić, che l’aveva molto ap-
prezzata, tanto è vero che di lì a poco avrebbe promosso Malić al grado di capita-
no, di fatto inaugurando la sua carriera militare. Una relazione infarcita dei cliché 
della retorica nazionalista, che adesso, a distanza di dieci anni, a Malić appare 
sostanzialmente ingiusta: evidentemente Dukić aveva toccato un nervo scoperto 
della storia europea, una ferita che periodicamente, soprattutto nel Novecento, 
provoca dolori molto acuti, e che addirittura sembra avere generato una infezione 
gravissima, un avvelenamento di cui Malić è una sorta di metafora vivente.

Anche Dukić, non diversamente da Malić, è un personaggio di fantasia, che 
però rappresenta un’intera costellazione morale e spirituale dell’Europa a ridosso 
del Novecento. Del professor Dukić sappiamo che è nato nel 1870, un anno che 
inaugura una stagione di pace e sviluppo per l’Europa, che forse non ha eguali 
nel corso millenario della sua storia. Un’epoca di fioritura della civiltà europea 
negli ambiti della cultura, del progresso tecnico e di quello morale, che anche 
nella Storia d’Europa nel secolo decimonono – il saggio pubblicato da Benedetto 
Croce nel 1932, sul quale in seguito dovremo ritornare – viene descritta come 
l’apice dell’età liberale. Nel 1870 si realizza l’unità nazionale della Germania, 
promossa dall’iniziativa politica e militare del regno di Prussia; un fenomeno 
analogo si registra in Italia, quando con la presa di Roma viene definitivamen-
te realizzato il progetto risorgimentale guidato dalla monarchia sabauda e dal 

4  G. Herling, Il viandante del cimitero, in G. Herling, Sevgi Dogan, La grande malattia dell’Eu-
ropa, a cura di A. Cavagnon, Rubettino, Soveria Mannelli 2023, p. 21.
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ministro Cavour, di riunificazione sotto un’unica corona di tutti i territori dello 
stivale. Dukić, potremmo dire, è figlio del tempo che ha visto realizzarsi i so-
gni coltivati nel corso dell’800 dalla grande borghesia europea, quel percorso di 
“maturazione della civiltà” – e della civiltà liberale e democratica, in particolare 
– che per Benedetto Croce possedeva addirittura un carattere “religioso”. Croce è 
una figura che con Dukić condivide moltissime cose, e che per certi versi appare 
sovrapponibile a quella dell’insigne balcanista. È stato Croce ad aver definito 
l’Ottocento, nella sua già richiamata Storia d’Europa, come il secolo in cui si 
afferma e si realizza la «religione della libertà», una religione laica, che rinuncia 
ai miti, ai riti, e spoglia dei paramenti sacri gli uomini che si dedicano al suo 
culto, ma che pure contiene, nella parola libertà, il principio ordinatore della 
storia. Anzi la libertà, nel corso di evoluzione della civiltà europea e occidentale, 
si afferma come “senso” del processo storico, quindi come il destino che, a lungo 
preparato anche nelle pieghe meno luminose dello svolgimento storico europeo, 
arriva infine nell’Ottocento ad incarnarsi nel principio dello stato liberale e in 
quello dell’inalienabile diritto degli individui alla libertà e alla auto realizzazione. 
Rispetto al percorso della storia d’Europa dell’Ottocento, dunque, la stagione 
successiva, quella inaugurata dalla strage della Prima guerra mondiale, non può 
che configurarsi come percorso di inversione e regressione, una sorta di ritorno 
della barbarie primitiva, mascherata dai progressi della tecnica, che mortifica il 
principio della religione della libertà, anzi mette a rischio la sopravvivenza della 
civiltà, che per Croce – ma sono parole in cui riecheggiano le amare riflessioni di 
Dukić – è essa stessa libertà.

Novecento come secolo della malattia, dunque. Una malattia che segue la 
fase della “salute” pienamente realizzata nei decenni precedenti, e in particolare 
nell’ultima coda del secolo XIX. I riferimenti al tema della patologia, in effetti, 
non mancano nel Viandante, anzi ne costituiscono un aspetto dominante. Si è 
detto del saggio di Dukić sulla grande malattia dell’Europa, ma occorre adesso 
un’altra volta ritornare sulla figura di Malić. Anche il protagonista del Viandante, 
in effetti, è un “malato”. Lo è nello spirito, tormentato dal ricordo delle stragi di 
Srebrenica, che ogni notte, nel chiuso delle cappelle cimiteriali diventate la sua 
dimora, torna a trovarlo, scatenando ondate incontrollabili di puro panico. Il ca-
pitano dell’esercito serbo, però, è malato anche nel corpo: Herling, nelle battute 
finali del racconto, ci rivela che Malić è affetto da una malattia venerea. Singolare 
affinità, dunque, con alcuni personaggi, immaginari, o realmente esistiti, del 
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pensiero e dell’arte europea del Novecento, da Nietzsche ad Adrian Leverkühn, il 
protagonista del Doctor Faustus di Thomas Mann, come Nietzsche malato di sifi-
lide. D’altra parte la possibilità di una duplice manifestazione, fisica e spirituale, 
della malattia, era stata già contemplata da Dukić nel suo saggio, in una pagina 
che aveva catturato l’attenzione di Malić, quasi come un segno premonitore. 
Anche perché, a distanza di dieci anni dalla sua relazione di fronte all’Accademia 
di Stato Maggiore di Belgrado, Malić poteva adesso addirittura riconoscere una 
sorta di comunanza fra le proprie esperienze di ex combattente, e quelle che ave-
vano ispirato Dukić nella stesura della Grande malattia dell’Europa:

In effetti, alla base di questo libro vi era un sentimento: l’esperienza della Prima guer-
ra mondiale. Fu chiamato alle armi e arruolato nell’esercito austriaco (apparteneva al 
gruppetto di serbi che studiavano e risiedevano a Vienna) in età piuttosto avanzata. Per 
lui, la guerra assomigliava sempre di più a un pantano dal quale si poteva tirare fuori 
una gamba a costo di farvi sprofondare l’altra. Sinonimo di guerra erano le trincee, 
dove trascorse due anni, notando in se stesso il graduale sviluppo di una malattia men-
tale che chiamò “tetano psichico” (come è risaputo, il tetano fisico era un germe della 
terra ed era considerato una classica malattia da trincea). Crebbe il suo odio, non solo 
per i nemici, ma anche per i suoi compagni d’armi. Qual era l’essenza di questo odio 
che cresceva come una pianta nel terreno fertile? Fertile? Intriso di sangue avvelenato, 
marcio. Stando sdraiati per ventiquattro ore al giorno su quel terreno, si sentiva il mo-
stro insinuarsi nel cervello. Dukić si riferiva all’adagio popolare serbo che diceva: «Per 
camminare sulla terra, per correre su essa, per stare in piedi su essa, ricorda che è sotto 
i tuoi piedi; perché il destino ti condannerà a giacere continuamente su essa, a giacere a 
lungo e ad inalare il suo odore, sappi che ti confonderà la mente». Era questa l’infezione 
nel libro di Dukić, questo era il germe della Grande Malattia. Le nuove generazioni lo 
ereditavano da quelle precedenti. «La Grande Malattia della follia e del fascino della 
forza e della crudeltà ci ha inghiottito e continua (così Dukić conclude il suo libro), 
anche se a volte si affievoliva e prendeva la forma illusoria della salute»5.

Dunque l’esperienza della guerra come momento in cui si insinua il germe 
della malattia, il «tetano psichico» che poi dilaga, addirittura diventando eredi-

5  Ivi, pp. 21-22. 
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tario. È come se la guerra avesse reso possibile la triste epifania del volto umano, 
un volto che può fare spavento, rimasto a lungo nascosto dietro la maschera 
del progresso civile. Anche Malić ha vissuto un’esperienza simile, una rivelazio-
ne improvvisa, durante le giornate di sangue del luglio 1995, dopo aver subìto 
l’aggressione di una donna, che lo aveva reso cieco e folle di odio verso i civili 
di Srebrenica: «Lanciò due granate contro la casa di fronte alla veranda, dove si 
trovava, salutò i fuggitivi con una serie di colpi di pistola, corse fuori, sparando, 
uccidendo chi c’era per strada»6, e così fino al momento in cui «si trovò davanti 
a un piccolo edificio contro il quale sparò sistematicamente le successive cariche 
di proiettili»7. Malić scoprirà soltanto dopo che all’interno del piccolo edificio 
aveva cercato ricovero sua moglie, che qui resterà uccisa. 

Abbiamo richiamato in precedenza la Storia d’Europa di Benedetto Croce. Un 
libro, come noto, molto importante per la formazione di Herling8. E un libro che 
appartiene a un’epoca storica, o a una fase della vita intellettuale dell’autore, cer-
tamente travagliata e cupa, ma non ancora “apocalittica”, come quella che sarebbe 
seguita. Croce pubblica la Storia d’Europa nel 1932, dieci anni dopo la marcia su 
Roma e solo un anno prima che Hitler venisse eletto cancelliere. Quando Herling 
avrà il suo primo contatto con il libro crociano, nel 1939 a Podkowa Leśna, il 
mondo è già quasi completamente cambiato e certe suggestioni, riferite da Croce 
solo pochi anni prima, si sono rivelate premonitorie9. La civiltà che era venuta fuori 
dalle rivoluzioni borghesi del secolo precedente, già entrata in agonia allo scoppio 
della Prima guerra mondiale, sembrava adesso avviata alla fase del declino defini-
tivo: alla cultura liberale, la civiltà della «umanità nella sua forma concreta, che era 
quella della personalità, come dei singoli uomini così dei complessi umani legati da 
comuni origini e memorie, costumi e attitudini, delle nazioni storicamente esisten-

6  Ivi, p. 33. 
7  Ibid.
8  Cfr. M. Herling, La “religione della libertà” di Croce nella biografia di Gustaw Herling, in «Ras-
segna italiana di argomenti polacchi», 10 (2019), pp. 81-92; e E. Giammatteri, Herling e Croce. 
Un dialogo a distanza fra Napoli e l’Europa, in Dall’“Europa illegale” all’Europa unita. Gustaw 
Herling-Grudziński: l’uomo, lo scrittore, l’opera, Atti del Convegno, Roma-Napoli, 1-2 Dicem-
bre 2014, a cura di M. Herling e L. Marinelli, Accademia Polacca delle Scienze, Roma 2015.
9  Cfr. G. Herling, Posłowie, in B. Croce, Historia Europy w XIX wieku, Czytelnik, Warszawa 
1998, dove l’autore sottolinea che «leggiamo la Storia d’Europa a seconda delle circostanze» (tr. it. 
a cura di M. Herling, in «Annali del Centro Pannunzio», XXXII, 2001, pp. 55-58, da cui cito).
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ti e attive», che «intrinsecamente non poneva barriere a sempre più larghe e com-
prensive formazioni nazionali», perché accettava un concetto di «nazione […] non 
naturalistico e immobile, come quello di razza»10, ebbene quel mondo all’interno 
del quale era cresciuta un’intera generazione di europei, andava adesso in frantumi. 
Ad esso si era sostituito, oppure stava sostituendosi (in Italia, in Spagna, in Austria, 
in Germania e in Unione Sovietica) lo stato corporativo e totalitario, che stabilisce 
il diritto di cittadinanza su base etnica e razziale; che dissolve l’individualità, e 
la libertà individuale, nelle strutture fortemente meccanizzate e gerarchizzate del 
partito e dell’esercito; che infine indica l’esistenza di un legame empatico fra il capo 
e i cittadini, basato su un’intesa di carattere emotivo e irrazionale, prima ancora 
che formale. Tornano alla mente le parole messe da Herling sulla bocca e fra le 
righe del saggio del prof. Dukić a proposito del «tetano psichico» di cui si ammala 
l’Europa. Anche per Croce, in effetti, non si può far altro che parlare di una forma 
patologica – il «male del secolo»11 – che pervade lo spirito europeo.

La civiltà europea del Novecento è una civiltà che si “naturalizza”, e questo 
fenomeno, di carattere epocale, per Croce non può essere letto altrimenti che 
come patologia. Patologica, infatti, è la tensione – il «romanticismo morale»12 – 
a ristabilire la «vecchia fede»13, che era poi una conseguenza della «difficoltà di 
appropriarsi veramente e vivere la nuova»14. Sul piano della vita politica e morale 
della società europea, il fenomeno si concretizza nella restaurazione delle fedi 
pagane, nella rinnovata attenzione per i saperi misterici, o per la magia, ed è 
confermato dal fatto che accanto alla declinante religione della libertà «già si 
innalzava e incombeva la religione della stirpe e della gente»15. Molti anni dopo, 
nel discorso pronunciato all’università di Poznań nel 1991, Herling ricorderà il 

10  B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimono (1932), Adelphi, Milano 1991, p. 23.
11  Ivi, pp. 61 ss. 
12  Ivi, p. 61.
13  Ibid.
14  Ibid.
15  Ivi, pp. 64 ss. Esistono profonde continuità, secondo Croce, fra le derive totalitaristiche della 
storia del Novecento, e la fascinazione per l’orizzonte della magia, e per il mito dell’origine, 
che costituisce un tratto saliente della cultura del XX secolo. Non è possibile approfondire qui 
questo aspetto del pensiero di Benedetto Croce, pertanto si rimanda alla lettura di B. Croce, 
Intorno al «magismo» come età storica (1948), in Id., Filosofia e storiografia, Bibliopolis, Napoli 
2005. Per un approfondimento del tema della malattia della civiltà nel pensiero di Croce si veda 
D. Conte, Storia universale e patologia dello spirito. Saggio su Croce, Il Mulino, Bologna 2005, 
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carattere profetico delle parole di Croce, come pure profetica si sarebbe rivelata la 
scelta di dedicare la Storia d’Europa allo scrittore tedesco Thomas Mann16.

Il problema dell’Europa come costellazione morale e spirituale in crisi si ri-
affaccia nelle pagine di Villa Tritone. Interludio bellico in Italia. Il saggio, come è 
noto, riprende le vicende biografiche dell’incontro fra Herling e Croce, a Sorren-
to, nel 1944. È molto significativa la descrizione dell’atmosfera di Villa Tritone, 
dove Croce era stato trasferito per ragioni di sicurezza con tutta la famiglia: 
un’atmosfera che richiama «tutta la solida tradizione patrizia borghese che sa di 
nature morte olandesi e di Buddenbrook»17. Un richiamo a Thomas Mann – è 
qui che Herling ricorda la dedica della Storia d’Europa al «patrizio dell’anseatica 
Lubecca»18, e la terzina dantesca «Pur mo venian li tuoi pensieri tra i miei» che 
l’accompagna – e al romanzo manniano che Herling aveva amato profondamen-
te, a differenza di molti di quelli che verranno dopo19. È un rimando significativo 
perché anche i Buddenbrook raccontano di un processo di malattia e decadenza – 
Decadenza di una famiglia, vale la pena ricordarlo, era il sottotitolo del romanzo 
manniano – di una famiglia borghese, che nell’arco di quattro generazioni aveva 
vissuto l’esperienza dell’ascesa e poi del crollo, seguendo il percorso paradigma-
tico della borghesia europea e della sua crisi spirituale. È singolare rilevare come, 
una volta trascorsa la tormenta della guerra, sarà a quel mondo in particolare, il 
mondo della crisi dei valori borghesi, che Herling sentirà il bisogno di guardare, 

ma anche il più recente R. Peluso, La cura Goethe. Poesia e storia in Benedetto Croce, Bibliopolis, 
Napoli 2022.
16  Cfr. G. Herling, Ho cessato di essere uno scrittore in esilio (1991), in Id., Il pellegrino della liber-
tà. Saggi e racconti, a cura di M. Herling, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2006, pp. 113-122.
17  G. Herling, Villa Tritone. Interludio bellico in Italia (1951) in Id., Diario scritto di notte, cit., 
pp. 1113-1114. 
18  Ivi, p. 1114.
19  In un passaggio di G. Herling, Diario scritto di notte, cit., p. 373 in data 08/04/1971 si leg-
ge: «A parte lo splendido I Buddenbrook, non ho mai provato per Thomas Mann la particolare 
venerazione che infiammava le gote e velava di lacrime gli occhi dei miei compagni di liceo e 
d’università nel leggere La montagna incantata. Si trattava di un’istintiva reticenza, destinata in 
seguito ad essere confermata dalle successive letture in età meno acerba»; ma si segnala anche il 
giudizio molto negativo che Herling molti anni dopo pronuncia sul Doctor Faustus e che si trova 
in Diario scritto di notte, cit., pp. 1058-1059 in data 29/08/1997: «Davvero non capisco la cieca 
adorazione degli sfegatati “manniani” per la “cesellata e diabolica” rete gettata su Leverkühn a 
Palestrina. A me sembra la trattativa tra due stipulanti un accordo al banco di un cambiavalute, 
quasi completamente priva di elementi “faustiani”».
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perché è all’interno di quel mondo che sono nati e si sono radicati i valori della 
libertà, che nel Novecento sembrano essere entrati in una crisi irreversibile. 

Nella circostanza dell’incontro con Benedetto Croce, come è noto, nasce 
l’idea di scrivere la Guida essenziale della Polonia per i buoni Europei e si rinforza, 
se è lecito esprimersi così, il desiderio di Gustaw Herling di approfondire l’opera 
crociana, così come di avanzare nel percorso di traduzione in lingua polacca del 
lavoro del filosofo napoletano, già iniziato con la traduzione del saggio su Kleist, 
contenuto in Poesia e non poesia, nel 193920. Ma ancora più significativo mi sem-
bra dover rilevare come, finita la guerra, Gustaw Herling sceglierà di tradurre e di 
presentare, sul primo numero della rivista Kultura, che nel secondo dopoguerra 
svolgerà la funzione di megafono della voce degli esuli e dei dissidenti politici po-
lacchi, un testo lontanissimo dallo spirito che aveva animato la Storia d’Europa, 
come La fine della civiltà. Un testo dalle tonalità cupe – così apparirà ad Herling 
ancora molti anni dopo, nel 1998, nella postfazione alla traduzione polacca del-
la Storia d’Europa – pubblicato da Croce nel 1946, di fronte allo spettacolo di 
un’Europa in macerie21. Macerie morali, che in realtà Croce aveva visto accumu-
larsi molto tempo prima che esse si manifestassero anche nella forma di macerie 
materiali, all’indomani della guerra. Nella Fine della civiltà risuonano molti dei 
motivi ispiratori del libro di Dukić sulla Grande malattia dell’Europa: il trauma 
della guerra e dei suoi orrori; il timore che la civiltà europea abbia intrapreso la 
strada del tramonto e soprattutto che al termine del ciclo di decadenza non sia 
possibile attendersi una rinascita, un mondo nuovo, ma una nuova “barbarie”. 
Ma anche Croce sa molto bene – come del resto Dukić – che la malattia spiritua-
le non si identifica affatto con il germe che, dall’esterno, entra nell’organismo e lo 
distrugge. La malattia dell’Europa ha infatti un carattere sorprendente, per cui 
si manifesta come crisi “interna” alla dialettica culturale, dunque come qualcosa 
di inevitabile, perché ha a che fare con il Male, e il male è dentro agli uomini, 
non al di fuori degli uomini. Si intravedono benissimo, da questa prospettiva, le 
linee di sviluppo e di evoluzione del pensiero di Herling sul problema del Male, 
che collega come un fil rouge quasi tutta la sua produzione letteraria e saggistica22.

20  Cfr. M. Herling, La “religione della libertà” di Croce nella biografia di Gustaw Herling, cit., 
p. 82.
21  Cfr. G. Herling, Posłowie, cit., p. 57.
22  Cfr. E. Giammattei, Introduzione a G. Herling, Variazioni sulle tenebre. Conversazioni sul 
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La crisi dell’Europa come costellazione morale assume concretezza soprattut-
to attraverso delle immagini letterarie: la prima è certamente quella della Germa-
nia che abbiamo amata, anche questa un’immagine crociana, che Herling rievoca 
dai suoi ricordi di Villa Tritone; accanto ad essa numerosi personaggi che hanno 
ispirato i racconti di Herling, specialmente quelli in cui la vena “saggistica” dello 
scrittore polacco-napoletano viene fuori in modo più evidente, come nel caso di 
Battaglia, nel Principe Costante, che individua, nel convulso Secondo dopoguerra 
italiano, i segni del perpetuarsi di un processo inarrestabile di decadenza e im-
barbarimento della politica e della società italiane, iniziato già prima dell’avvento 
di Mussolini:

Perché è finita l’epoca della politica sul serio, l’epoca dell’ideologia sul serio. Mussolini 
aveva intuito istintivamente questa verità. Dopo la Seconda guerra mondiale questa 
verità era già scritta su tutti i muri a lettere cubitali. Si era irrimediabilmente spezzato 
qualcosa di prezioso e di essenziale. Nelle strade si erano riversate non le masse, non 
il popolo, ma una folla stupida, fanatica, impaziente e disperata. È questa folla che 
durante la notte cambia il colore della pelle senza cambiare la pelle, che cade in ginoc-
chio davanti a ogni altare della demagogia, che sogna di marciare in riga con invisibili 
uniformi. Cosa sono oggi i partiti di “massa”? enormi macchine al servizio del proprio 
stato o di una potenza straniera, con un apparato di partito che ha sostituito l’ideolo-
gia. Supponiamo che qualcuno tenti di fondare un partito e annunci di voler rimanere 
indipendente e con le mani pulite. Nel migliore dei casi tentenneranno la testa in segno 
di compassione; nel peggiore lo derideranno e gli prepareranno un necrologio prima 
ancora della nascita23.

C’è da un lato, né potrebbe essere altrimenti, un riferimento alla trasforma-
zione degli apparati di partito in sistemi di controllo “per conto terzi”, quindi 
un richiamo alla situazione politica della sua Polonia irrimediabilmente caduta, 
dopo la guerra, nell’area di influenza e controllo dell’Unione Sovietica. Ma an-
cora più interessante dovrebbe essere considerato il richiamo alle masse e al loro 
fanatismo, che spaventa per la facilità e la disponibilità da queste mostrata a farsi 

male, a cura di É. De la Héronnière, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2000; e K. Pomian, Un 
manichéisme à l’usage de notre temps, in G. Herling, Journal écrit la nuit, Gallimard, Paris 1989.
23  G. Herling, Il Principe costante (1956), in Id., Etica e letteratura, cit., pp. 1166-1167.
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irreggimentare all’interno di strutture quasi militari, rigidamente gerarchizzate 
e burocratizzate, oppure nel sincero trasporto con cui si sono lasciate affascinare 
e suggestionare dal male, o dagli uomini che al male – alla violenza sistematica, 
all’oppressione politica, al razzismo – si sono consacrati, portando l’Europa alle 
soglie della distruzione. Ancora alla fine degli anni ’90 Herling tornerà con pre-
occupazione sul problema della folla, che ha costituito indubbiamente uno dei 
soggetti politicamente più interessanti e anche più enigmatici della vita morale 
del Novecento. «La follia della folla» è quella delle masse tedesche, che al termine 
di un percorso neanche tanto lungo di indottrinamento criminale, «cominciano 
a credere davvero che esistano persone meritevoli della morte»24: «la massa – dice 
Herling – può diventare terribile, lo spiegava già quel libro, La psicologia delle 
folle, di Gustave Le Bon»25. È da credere che Herling fosse a conoscenza del fatto 
che quel libro era stato molto amato, e attentamente letto, anche da Benito Mus-
solini, maestro dell’arte di suggestionare le folle.

Il richiamo a Le Bon non dovrebbe sorprendere, anzi indica una prospettiva 
che andrebbe percorsa in ampiezza. È stato sostenuto, e non impropriamente, 
che nell’itinerario intellettuale dello scrittore polacco-napoletano il problema 
della riflessione sul male dischiude una dimensione di tipo «metafisico»26. E in 
effetti lungo il corso della storia del Novecento, il male è comparso nella veste 
di male radicale e si è affermato come fatto eminentemente umano, anzi come 
una componente dell’umano, che accompagna da sempre la storia della civiltà e 
che sta in rapporto dialettico con il bene, dunque con il suo opposto. Accanto 
alla dimensione metafisica, nell’analisi del problema del male, mi sembra che 
Herling ne lasci intravedere anche un’altra, che potremmo definire psicologica: 
il male come forza che riporta l’uomo alle sue funzioni elementari e primitive, 
addirittura “disumane”, la cui visione lascia pietrificati perché rivela un versan-
te oscuro e demoniaco della natura umana, che il progresso civile – secondo 
Dukić – credeva erroneamente di aver per sempre ricacciato in profondità. In 
un passaggio che abbiamo già richiamato del suo libro immaginario, La grande 

24  G. Herling, Variazioni sulle tenebre, cit., p. 32.
25  Ibid.
26  Cfr. K. Pomian, Un manichéisme à l’usage de notre temps, cit., pp. 17-19; ma si veda anche G. 
Herling, Il demone dei nostri tempi (1963), in Id. Gli spettri della rivoluzione e altri saggi, Ponte 
alle Grazie, Firenze 1994.
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malattia dell’Europa, il professor Dukić registrava sconsolato che il «fascino della 
forza e della crudeltà ci ha inghiottito e continua»27, addirittura confondendosi 
molte volte con lo stato di «salute», dunque ingannando sulla propria vera natu-
ra. È un processo patologico di degradazione, quello che conduce al male, una 
crise de l’esprit, se volessimo richiamare il titolo del celebre saggio di Paul Valéry, 
che Herling volle pubblicare, insieme alla crociana Fine della civiltà, nel primo 
numero di «Kultura». E in questo processo di degradazione accade che la civiltà 
perda i suoi tratti distintivi e che l’uomo stesso ricada nella naturalità che è male, 
perché è dominata dall’istinto, dalle pulsioni, soprattutto da quelle violente: nei 
contesti in cui i sistemi culturali, morali, politici e, vorremmo dire, “spirituali”, 
vengono sottoposti a tensioni estreme, ecco che possiamo vedere riemergere mec-
canismi psicologici primordiali e quasi sopiti. Quanto accaduto al tenente Malić 
è paradigmatico di quanto accaduto a milioni di europei nel Novecento: per uno 
scatto d’ira, o per spirito gregario – e qui ritornano alla mente i passaggi di Her-
ling su Gustav Le Bon – chiunque può trasformarsi in una belva feroce, anche se 
soltanto per pochi, ma decisivi, istanti.

Credo di poter dire che Herling sia stato, a modo suo, un indagatore della di-
mensione vitalistica e potenzialmente patologica, che erompe dalla sottile super-
ficie della civiltà e che può distruggere anche le più elementari forme di contegno 
e di rettitudine morale. E credo anche che sia corretto sostenere che l’attenzione 
di Herling per il problema metafisico del male, riconosciuta da molti critici come 
una delle principali fonti della sua vena letteraria, possa essere letta come parte 
della sua attenzione e della sua curiosità, se è lecito esprimersi in questo modo, 
per gli infiniti modi in cui la vita può corrompersi, e gli individui regredire, 
o tornare ad assumere fattezze disumane, scendendo a volte al di sotto della 
dimensione animale. Anche qui, però, va segnalata una differenza sostanziale ri-
spetto a Croce, perché se è vero, come è stato autorevolmente affermato da Marta 
Herling, che «le carceri sovietiche e il campo di prigionia hanno segnato la sua 
formazione di uomo e di scrittore, e hanno rappresentato il “prisma” attraverso 
il quale Herling ha osservato il mondo in cui ha vissuto, e testimoniato nella sua 
opera»28, allora occorre riconoscere che questi ha raccontato soprattutto dei modi 

27  G. Herling, Il viandante del cimitero, cit., p. 22. 
28  M. Herling, L’ inaugurazione del Muzeum Pamięci Sybiru, in «Democrazia e diritti sociali», 
1 (2021), pp. 11-15: 13. 
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in cui questo male, ben lungi dall’essere un fattore di passività, che impedisce 
alla storia di svolgersi e alla civiltà di svilupparsi, è diventato fattore “produttivo” 
e nucleo intorno al quale si sono costituite le pratiche brutali di repressione e di 
violenza organizzata nella forma del Gulag. Il Gulag, appunto, diventa il luogo 
della “vitalità del male”, il luogo in cui il male come forza attiva si manifesta e si 
scatena, e non semplicemente come luogo in cui l’opposto del male, il bene, re-
gredisce. Anche le parole, o la mitologia, che hanno accompagnato, nella Russia 
sovietica, il percorso di creazione del sistema Gulag, così come quello della sua 
inesorabile trasformazione in arma del brutale sistema repressivo staliniano, ri-
chiamano l’idea dell’azione e dell’attività: nelle pagine di Varlam Šalamov, autore 
amatissimo da Gustaw Herling, dedicate alla vita del primo ideatore del sistema 
Gulag, Eduard Berzin, ritorna spesso la parola «riforgiatura»29. Riforgiatura è 
un termine che fa impressione, soprattutto se si considera che a dover passare 
attraverso il fuoco del campo di prigionia, non erano gli ingranaggi metallici di 
una macchina, ma degli esseri umani in carne e ossa. Però sintetizza molto bene 
l’impressione che lo sforzo “rieducativo”, se così possiamo chiamarlo, del regime 
sovietico intendeva penetrare nella fibra biologica dell’essere umano per trasfor-
marla ed è estremamente efficace per descrivere i processi che si sono attivati nel 
Novecento e che ne hanno modificato la società in modo radicale: una società 
da irreggimentare, da governare rigorosamente e da far marciare, magari inco-
lonnata in uniforme militare, o anche nella divisa da zek (“detenuto” nel gergo 
del campo), verso la meta della Necessità Storica e dei Fini Grandiosi. E poco 
importa se questo processo, pensato come un processo pedagogico e creativo, si 
sia poi contorto in un percorso di distruzione dell’uomo. Anzi, dovremmo dire, 
di distruzione della sua umanità, se leggiamo quanto raccontano le pagine di Un 
mondo a parte e del Diario. Attraverso l’esperienza del Gulag diventa possibile 
fare una sorta di radiografia dell’uomo prosciugato della sua dignità e della sua 
struttura morale: «l’intero sistema del lavoro forzato nella Russia sovietica – scrive 
Herling – è inteso principalmente non a punire il colpevole, ma piuttosto a sfrut-
tarlo economicamente e trasformarlo psicologicamente» allo scopo di ottenere 
la «distruzione completa della sua personalità»30. Al termine del percorso, una 

29  Cfr. V. Šalamov, Berzin. Schema di un romanzo, in Id., Tra le bestie la più feroce è l’uomo, 
Adelphi, Milano 2024, pp. 317-329.
30  G. Herling, Un mondo a parte, in Id., Etica e letteratura, cit., p. 92.
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volta fatto saltare lo strato più esterno della morale e delle regole della convivenza 
civile, sotto le macerie dell’individuo che c’era si riesce infine ad osservare la fibra 
elementare dell’uomo ridotto alla sua dimensione vegetale. E questo, però, è uno 
spettacolo che lascia quasi senza parole, perché lascia apparire la vitalità del male 
non più nelle forme, tutto sommato estranee, delle forze naturali – quelle ispira-
vano a Croce l’immagine del Vitale – ma attraverso l’immagine, molto familiare, 
e anche per questo molto più disturbante, del volto umano.
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Thomas Mann e Adorno in dialogo sulla crisi:  
la collaborazione al Doctor Faustus

1.  Primi contatti

Ma con l’aiuto delle brevi annotazioni quotidiane di allora proverò a ricostruire per 
me e per gli amici la storia del Faustus, intrecciata com’è all’assillo e al tumulto degli 
avvenimenti esterni1.

Lo scrittore tedesco Thomas Mann, emigrato negli Stati Uniti alla fine degli 
anni ’30 e il filosofo e musicologo Theodor Adorno si conobbero di persona solo 
alcuni anni dopo2, verosimilmente attorno al 1942/43, grazie alla mediazione di 
Max Horkheimer, il quale pure apparteneva alla folta schiera di intellettuali della 
“emigrazione esterna”. Horkheimer era infatti vicino di casa di Thomas Mann 
in California e i Mann erano spesso ospiti in casa sua e di sua moglie Maidon. 
Dopo altri brevi incontri e scambi di suggerimenti e testi, realmente decisiva per 
l’avvio della tanto fruttifera collaborazione fra i due sarà la lettura da parte di 
Mann della prima parte dell’opera di Adorno, La filosofia della musica moderna3, 

1  T. Mann, La genesi del Doctor Faustus, in Id., Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco 
Adrian Leverkühn narrata da un amico, Mondadori, Milano, 2016, p. 751.
2  Un’attestazione del primo incontro personale fra i due si trova in una lettera di Adorno indi-
rizzata ai genitori, con data 29 marzo 1943: «Heute Abend bei Max mit ein paar Groβkopfeten, 
darunter Thomas Mann nebst holder Gattin». Ripresa da T.W. Adorno, T. Mann, Briefwechsel 
1943-1955, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2002, p. 10.
3  Così nella Genesi: «Nello scritto c’era, effettivamente, qualcosa di “importante”. Vi trovai una 
critica estremamente aggiornata, fine e profonda della situazione da un punto di vista artistico 
e sociologico, che aveva una peculiarissima affinità con l’idea della mia opera, con la “compo-
sizione” con la quale vivevo e che andavo tessendo. Qualcosa, dentro di me, prese la decisione: 
“Questo è il mio uomo”». E, più avanti: «Lo stile tagliente della sua venerazione, la tragica e 
intelligente spietatezza della sua critica alla situazione presente era proprio quello di cui avevo 
bisogno; poiché ciò che potevo trarne – appropriandomene per descrivere la crisi della cultura 
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che ricevette il 21 luglio 1943 in versione dattiloscritta4, portandola a termine 
solo pochi giorni dopo5, il 26 luglio. 

Non sorprende, se si è letto il Doktor Faustus, che sia stato proprio questo 
scritto di Adorno a destare l’interesse dello scrittore: basti pensare al titolo, ovve-
ro Schönberg e il progresso, a cui poi, nella versione definitiva del ’49 si aggiungerà 
una seconda parte dal titolo Stravinskij e la restaurazione. E non sorprende non 
solo per la scontata presenza nel romanzo della tecnica dodecafonica, che viene 
artatamente sfruttata da Mann in un complesso gioco di montaggio, ma per un 
motivo di carattere fondante lo stesso piano dell’opera: la strettissima connessio-
ne fra arte e Zeitgeist6. 

L’arte è in crisi, così come è in crisi lo spirito dell’epoca: i contorni e le figure 
di questa crisi sono l’oggetto principale dell’analisi dei due – da un lato, con gli 
strumenti della finzione romanzesca, per cui il romanzo stesso può risultare una 
sorta di analisi della condizione dell’arte nella storia, dei suoi sviluppi e della sua 
natura; dall’altro, con l’arguta e schietta riflessione di carattere filosofico e tecni-

in generale e della musica in particolare – era il motivo di fondo del mio libro: la vicinanza alla 
sterilità e la disperazione innata che predispone al patto col diavolo». Cfr. T. Mann, La genesi del 
Doctor Faustus, cit., p. 778 e p. 794.
4  «Schrift von Dr. Adorno „Zur Philosophie der neuen Musik“», T. Mann, Tagebücher 1940-
1943, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2003, p. 603. Attualmente il dattiloscritto, pieno dei 
segni dell’interesse dello scrittore, è conservato presso il Thomas-Mann-Archiv a Zürich.
5  «Beendete die Lektüre der Schrift von Adorno», ivi, p. 605.
6  «Le esigenze poste al soggetto dal materiale provengono piuttosto dal fatto che il “materiale” 
stesso è spirito sedimentato, qualcosa di socialmente preformato dalla coscienza stessa dell’uo-
mo: e tale spirito oggettivo del materiale, inteso come soggettività primordiale e dimentica della 
sua natura, ha le sue leggi di moto. Avendo la stessa origine del processo sociale, ed essendo 
costantemente compenetrato dalle tracce di questo, ciò che sembra puro e semplice automo-
vimento del materiale scorre nello stesso senso della società reale, anche dove entrambi non 
sanno più nulla l’uno dell’altra e si muovono guerra a vicenda. Per questo la lotta dialettica del 
compositore con il materiale è anche lotta con la società, proprio nella misura in cui quest’ul-
tima ha migrato nell’opera e non sta più di fronte alla produzione artistica come un fattore 
puramente esteriore o eteronomo, nella veste di consumatore o di oppositore», T.W. Adorno, 
La filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 1959, p. 41. Questa fondamentale citazione 
tratta dall’opera di Adorno istituisce la fondamentale connessione fra la storicità, la dialettica 
del materiale musicale e le dinamiche della società reale, tipica dell’impostazione adorniana, 
che ben restituisce il senso dell’interesse e della conseguente collaborazione con Mann. Una 
connessione che, pur mantenendo intatta l’indipendenza dell’arte dalla realtà socio-politica, ne 
esprime contemporaneamente la sotterranea assonanza, le ancor più radicali, profonde e spon-
tanee implicazioni reciproche.
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co-musicale. I due piani non possono andare disgiunti e non lo saranno neanche 
in questo contributo, in cui si tenterà di mettere in risalto precisamente il con-
tenuto di inquadramento della crisi dello spirito europeo, nascosto e allo stesso 
tempo manifestato attraverso il costante riferimento di entrambi a dilemmi di 
carattere estetico7. 

La collaborazione fra i due, definitivamente sancita dalla lettura di questo te-
sto di Adorno, continuerà fino al ’47, mentre lo scambio epistolare avrà un segui-
to ben più lungo, fino alla morte dello scrittore lubecchese nel ’55. Un dialogo, 
quello fra i due, non esente da problemi e fraintendimenti: si pensi, ad esempio, 
che Mann eliminò dalla versione definitiva della Genesi del Doctor Faustus – il 
Romanzo di un romanzo, un resoconto, basato sui diari degli anni della scrittura, 
del processo creativo che aveva condotto alla stesura del Doktor Faustus, delle 
letture preparatorie, degli incontri significativi e così via – molti dei riferimenti al 
contributo di Adorno al romanzo. Inoltre, pare che l’intera famiglia Mann – Ka-
tia ed Erika in particolare – fosse convinta che Adorno si vantasse esageratamente 
del contributo dato al romanzo. Lo attestano, ad esempio, un passo tratto dalle 
memorie di Katia Mann8 (1976), oltre alle parole dello stesso Mann, divenute 
celebri, per cui attraverso la Genesi, lo scrittore avrebbe puntato sulla figura di 

7  Non erano disgiunti neanche nelle intenzioni di Thomas Mann, che riferisce apertamente, in 
riferimento alla necessità di una consulenza tecnica per il romanzo: «Sentivo chiaramente che 
per realizzare il mio scopo avevo bisogno di un aiuto dall’esterno, di un consigliere che fosse, 
da una parte, un istruttore informato di ciò che mi proponevo di fare con la mia opera poetica 
e dall’altra una persona capace di immedesimarsi nelle mie fantasie; ero tanto più disposto ad 
accettare quell’aiuto in quanto la musica – nella misura in cui il romanzo la assume come pro-
prio argomento – […]era solo un elemento evidente che stava per qualcos’altro, il paradigma di 
una realtà più universale, il mezzo per parlare della situazione dell’arte in generale, della civiltà, 
e addirittura dell’uomo e dello spirito stesso nella nostra epoca, che è un’epoca critica fino al 
midollo. Un romanzo sulla musica, dunque? Sì. Ma inteso come romanzo su una civiltà e su 
un’epoca, il che significa, per me, accettare senza esitazioni un aiuto al fine di dar forma con 
precisione a quanto costituiva unicamente lo strumento e il lato più evidente dell’opera, era la 
cosa più ovvia del mondo», T. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 777-778.
8  «È un grave errore quello di Adorno, che, a posteriori, credette di essere stato fondamental-
mente lui l’autore del libro, per via del fatto che in esso la musica riveste un ruolo di una certa 
importanza. A tratti era fuori di sé per la boria e le pretese che aveva. La cosa era piuttosto 
ridicola e ci sarebbero anche alcuni aneddoti da raccontare a proposito del “suo” Faustus», K. 
Mann, Memorie non scritte, trad. di A. Pandolfi, Mondadori, Milano 1975, p. 102.
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Adorno i «riflettori», alla luce dei quali il filosofo si sarebbe quasi convinto di aver 
scritto il romanzo9.

Di questa collaborazione si potrebbero delineare due fasi10: una decisamente 
più sobria, ancora sporadica e per lo più legata a consigli e scambi di libri, che va 
dal luglio del ’43 al dicembre del ’45; l’altra, successiva, che va dal gennaio del 
1946 al febbraio del 1947, si caratterizza per un più fitto e decisivo contributo di 
Adorno, che spesso interviene direttamente sul testo del romanzo, revisionando, 
censurando e commentando soprattutto le sue parti musicali. Mentre la prima 
vede nei diari di Mann la presenza di riferimenti a testi di Adorno – per citar-
ne solo alcuni, oltre alla Filosofia della musica moderna, i Frammenti filosofici 
che poi sarebbero stati pubblicati col titolo celebre Dialettica dell’Illuminismo, 
il dattiloscritto con gli aforismi di Minima moralia (redatto in concomitanza al 
romanzo), la dissertazione dal titolo Kierkegaard. Costruzione dell’estetico, alcuni 
scritti su Wagner e altri ancora11 –, per cui l’influsso risulta essere più indiretto, 
nella seconda fase della collaborazione Adorno revisiona alcuni capitoli, scrive lui 
stesso appositamente per il romanzo pezzi di descrizione musicale (Apocalypsis e 
Lamentatio) e fornisce a Mann appunti di vario tipo. 

Le fonti della ricostruzione sono ben delimitate: oltre al noto scritto mannia-
no, Die Entstehung des “Doktor Faustus”. Roman eines Romans, vi sono i diari del 
romanziere relativi al periodo summenzionato – dei quali lui stesso si è servito 
nella sua ricostruzione – e i passaggi concernenti Adorno che il romanziere decise 
di eliminare dal testo della Entstehung poco prima di consegnare il dattiloscritto 
all’editore e che ora si trovano in appendice a uno dei volumi dei Tagebücher, 
quello che raccoglie le annotazioni dal 1946 al 1948. Importante, inoltre, risul-

9  «Ich mag weder zur Veröffentlichung noch dazu raten, Adorno die Arbeit zu schicken. Mit 
der >Entstehung< habe ich einen recht starken Scheinwerfer auf ihn gerichtet, in dessen Licht er 
sich in nicht ganz angenehmer Weise bläht, sodaβ es bei ihm nachgerade ein wenig so heraus-
kommt, als habe eigentlich er den >Faustus< geschrieben. Ich sage das unter uns», T. Mann, 
Briefe 1948-1955, Band III, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1979, p. 226. La citazione è 
tratta da una lettera del 15/20/1951 indirizzata a Jonas Lesser.
10  Si veda A. Cecchi, Adorno e la musica del Doktor Faustus, in «Civiltà musicale», XVIII, 48-49 
(2003), pp. 95-125. 
11  Se si leggono, infatti, i diari di quegli anni si ritrovano svariati riferimenti a queste letture: ce 
ne si può rendere facilmente conto consultando l’indice dei nomi, coi riferimenti specifici alle 
opere di Adorno. 
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ta il Briefwechsel tra Adorno e Thomas Mann, pubblicato a cura di Christoph 
Gödde e Thomas Sprecher per Suhrkamp nel 2002. Sulla base di questo mate-
riale, si è cercato di effettuare una ricostruzione critica dell’entità e delle modalità 
di questo dialogo fra due dei maggiori esponenti della cultura tedesca in esilio.

2.  Prima fase della collaborazione: soggettività e oggettività, libertà e sistema

Già a partire dalla prima fase, il contributo di Adorno al romanzo manniano 
risulta estremamente significativo: si pensi, ad esempio, alla lettura del saggio sul 
Tardo stile di Beethoven, Spätstil Beethovens, e di come abbia condotto Mann a 
rimodulare alcune parti del capitolo VIII, la cui scrittura era già stata ultimata 
prima dell’incontro con Adorno. Un capitolo essenziale nell’architettura musi-
cale del romanzo, poiché riguarda la formazione di Adrian attraverso il maestro 
organista Wendell Kretzschmar e in cui viene istituita l’importante distinzione 
fra i due poli della «soggettività armonica» e dell’«oggettività polifonica», incre-
dibilmente ricchi di significati storici, oltre che tecnico-musicali, tanto da essere 
connessi rispettivamente a “periodi di cultura” e “periodi di culto” della musica. 
Il balbuziente Kretzschmar tiene due conferenze, nello specifico, su Beethoven 
nel corso dell’VIII capitolo ed è nel testo della prima, «Perché Beethoven non ab-
bia aggiunto un terzo movimento alla Sonata per pianoforte op. 111», che Mann 
modifica una parte, seguendo Adorno, così come attesta una lettera inviata ad 
Adorno il 5 ottobre del ’4312, in cui conferma l’importanza dell’influenza del 
testo adorniano per il superamento dell’idea di “personalità assoluta” associata 
all’ultimo periodo di Beethoven e la successiva aggiunta dell’obiettività mitologi-
ca in cui si uniscono morte e grandezza. 

Un’aggiunta non da poco, se si considera il ruolo simbolico attribuito alla 
“soggettività armonica”13 – che porta con sé i concetti di personalità e libertà – e 

12  «[…]sehr wichtig für Kretzschmar, der auch, zu musikhistorisch, bei der »verabsolutierten 
Persönlichkeit« stehen geblieben war, während er doch der Mann sein sollte, auf den Gedanken 
zu kommen, dass, wenn Tod und Grösse zusammen treffen ein Objektivismus (mit Neigung 
zur Konvention) entsteht, in dem das Herrisch-Subjektive ins Mythische übergeht», T.W. Ador-
no, T. Mann, Briefwechsel 1943-1955, cit., p. 9.
13  Un percorso, quello della soggettività, della personalità che si volge al mito, che non poteva 
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allo stesso Beethoven, la cui Nona Sinfonia viene citata a romanzo inoltrato a 
rappresentanza di quel mondo spirituale da Adrian «revocato»14 nella sua dispe-
rata opera finale, la Lamentatio Doctoris Fausti.

È lo stesso Thomas Mann, poi, nella lettera sopracitata, a dichiarare la forte 
affinità fra le intenzioni e lo sviluppo del suo romanzo e le riflessioni del filosofo 
con cui aveva avuto modo di confrontarsi, per cui, attraverso la sua tecnica del 
montaggio, si sentiva in diritto di appropriarsi dei concetti contenuti nei suoi 
scritti15. Più tardi Mann arriverà anche ad affermare che Adorno gli avrebbe 
fornito «il concetto» della musica moderna, che a Mann – fermo al tardo-ro-
manticismo – mancava e di cui aveva bisogno, poiché la situazione dell’arte nella 
modernità rappresentava precisamente l’oggetto principale del suo romanzo16. 
Se da un lato, dunque, vi è la rielaborazione personale di contenuti adattati dal 

non colpire Mann, il quale pure ne aveva seguito le tracce a partire dalla sua stessa “svolta verso 
il mito” del 1926, anno in cui inizia la scrittura del Giuseppe. 
14  «“Ho trovato che non dev’essere”.
“Che cos’è che non deve essere, Adrian?
“Ciò che è buono e nobile” mi rispose, “ciò che chiamiamo umano benché sia buono e nobile. 
Le cose per cui l’umanità ha combattuto, per cui ha dato l’assalto alle fortezze, le cose trionfal-
mente annunciate da coloro che le avevano realizzate. Sono revocate. Io voglio revocarle”.
“Non ti capisco del tutto, caro. Cos’è che vorresti revocare?”
“La Nona Sinfonia” rispose». T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 698. Adrian pronuncia queste 
parole poco prima della tragica morte dell’angelico nipote Echo, in quel momento entrato in 
coma dopo un’atroce agonia, causata da una meningite cerebrospinale. Nei mesi successivi, di 
poco precedenti alla caduta dello stesso Adrian nella follia causata dalla sifilide, il protagonista 
comporrà la Doktor Fausti Wehklag, contrappunto musicale (e spirituale) della Nona di Beetho-
ven, così come spiegato dallo stesso Serenus, che sviluppa argomentandola la frase lapidaria di 
Adrian: «Ci furono anni in cui noi, figli del carcere, sognammo un inno di giubilo – il Fidelio, la 
Nona Sinfonia – per festeggiare il giorno della liberazione della Germania, della sua liberazione 
da se stessa. Ora, invece, solo quest’opera può esserci utile, solo quest’opera può sgorgarci come 
un canto dell’anima: il lamento del figlio dell’inferno, il più spaventoso lamento dell’uomo e di 
Dio che mai sia stato intonato su questa terra, un lamento che muove dall’individuo e si dispiega 
sempre più fino ad abbracciare, per così dire, l’intero cosmo», T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 
708.
15  «Ich scheue in diesem Fall vor keiner Montage zurück, habe das übrigens nie getan. Was in 
mein Buch gehört, muss hinein und wird von ihm auch resorbiert werden», T.W. Adorno, T. 
Mann, Briefwechsel 1943-1955, cit., p. 9.
16  «Tatsächlich haben Sie mir, dessen musikalische Bildung kaum über die Spät-Romantik hi-
nausgelangt ist, den Begriff von modernster Musik gegeben, dessen ich für ein Buch bedurfte, 
welches unter anderem, zusammen mit manchem anderen, die Situation der Kunst zum Gegen-
stande hat», T.W. Adorno, T. Mann, Briefwechsel 1943-1955, cit., pp. 20-21.
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genio in un’opera con una sua coerenza interna, dall’altro, vi è anche il ricono-
scimento di un’appartenenza, di un’assonanza riflessiva. Le riflessioni di Adorno 
– che nel saggio su Beethoven aveva rilevato una differenza fra il tardo Beethoven 
dal suo precedente stile – divengono, così, parte integrante del romanzo, al fine 
di correggere la visione “romantica” del tardo Beethoven, fondata sul culto della 
personalità. Così nella stesura finale, Mann scriverà: 

Perché con l’idea della pura personalità si coniuga quella dell’illimitata soggettività 
e della radicale volontà d’espressione armonica in antitesi all’oggettività polifonica 
(voleva che tenessimo a mente questa distinzione: soggettività armonica, obiettività 
polifonica) – ma questa equazione, questa antitesi, qui non tornavano, in generale, 
in tutta l’opera tarda del Maestro. In effetti, nel suo periodo di mezzo, Beethoven era 
stato ben più soggettivistico, per non dire: ben più personale che alla fine; a quell’epoca 
aveva badato molto più a distruggere attraverso l’espressione personale tutti gli elemen-
ti convenzionali e retorici. […] L’elemento convenzionale, non sfiorato né trasformato 
da quello soggettivo, emerge spesso nell’opera tarda, ma in una nudità o, verrebbe da 
dire, in uno svuotamento e in un allontanamento dell’Io che suscitano un effetto più 
spaventoso e maestoso di quello destato da qualsiasi personale arditezza. In queste re-
alizzazioni, diceva l’oratore, l’elemento soggettivo e quello convenzionale entravano in 
una nuova relazione reciproca, una relazione segnata dalla morte. […] Dove grandezza 
e morte s’incontrano, ci spiegò, nasce un’obiettività incline alla convenzione la cui na-
tura sovrana supera anche quella del soggettivismo più imperioso, poiché l’assoluto ca-
rattere personale, che ha già costituito l’innalzamento estremo di una tradizione giunta 
al suo culmine, va ancora una volta al di là di se stesso entrando, grande e spettrale, in 
una sfera mitica e collettiva17. 

Allo stesso modo, anche le annotazioni sull’Arietta dell’opera 111 risulteran-
no decisive al punto da sfociare in un omaggio nel romanzo, in cui Kretzschmar 
scandisce il cognome paterno (Wiesengrund) sulle tre note re-sol-sol, così come 
Mann conferma nella Genesi del Doctor Faustus.

È, tuttavia, La Philosophie der nuen Musik di Adorno a rappresentare per 
Mann una fonte essenziale di ispirazione, così come afferma egli stesso in una 

17  T. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 76-77.
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citazione espunta dalla versione finale della Genesi del Doctor Faustus (V capitolo) 
e che è stata ora aggiunta in appendice ai diari del 1946-1948:

Die Darstellung der Reihen-Musik und ihre in Dialog aufgelöste Kritik, wie das XXII. 
Faustus-Kapitel sie bietet, gründet sich ganz und gar auf Adorno’sche Analysen. Mehr 
noch, vieles von dem, was Leverkühn später vom eiskalten Teufel über die bis zur Un-
möglichkeit problematische Rolle der Kunst – der Musik im Besonderen – in unserer 
Gesellschaft sich anhören muβ, ist nichts als diskursive Einschmelzung von Gedanken 
jener Schrift. Adrian hört es, weil er weiβ, und ebenso lieβ ich mir von auβen sagen, 
was ich wuβte, lieβ mir helfen durch einen anderen – von mir selbst. Der »andere« 
hatte nicht wenig Spaβ daran. »Ich bin bekanntlich der Teufel«, sagte er, als er mit dem 
Kapitel bekannt geworden war18. 

Lo è stata fin dal capitolo XXII, quello in cui Adrian espone per la prima 
volta a Zeitblom la struttura seriale tipica della tecnica dodecafonica, così ricca, 
nel romanzo, di significati simbolici. È, infatti, nella finzione romanzesca il risul-
tato più compiuto del patto col diavolo, frutto del volontario indiavolamento di 
Adrian. Riguardo al dattiloscritto di Adorno a proposito del reale ideatore della 
tecnica dodecafonica, Mann scrive nella Entstehung, stavolta in un riferimento 
presente anche nella versione definitiva:

Lo stile tagliente della sua venerazione, la tragica e intelligente spietatezza della sua 
critica alla situazione presente era proprio quello di cui avevo bisogno; poiché ciò che 
potevo trarne – appropriandomene per descrivere la crisi della cultura in generale e del-
la musica in particolare – era il motivo di fondo del mio libro: la vicinanza alla sterilità 
e la disperazione innata che predispone al patto col diavolo19.

Le citazioni riprese da Mann dal testo adorniano sono estremamente faci-
li da riconoscere20, anche nella versione definitiva della Filosofia della musica 
moderna, che deve somigliare molto al dattiloscritto consultato da Mann. Per 

18  T, Mann, Tagebücher 1946-1948, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2003, p. 949.
19  T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 794.
20  A tal proposito, si rimanda al lavoro di S. Zurletti, Le dodici note del diavolo. Ideologia, strut-
tura e musica nel Doctor Faustus di Thomas Mann, Bibliopolis, Napoli 2011. L’autrice svolge 
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comprendere a pieno quest’assonanza di pensiero fra i due, conviene citare diret-
tamente Adorno, nello specifico le pagine dell’opera che descrivono il «trapasso 
all’illibertà» insito nella tecnica dodecafonica:

L’esattezza dodecafonica, sbarazzandosi di ogni significato in sé essente nella cosa mu-
sicale come se fosse un’illusione, tratta la musica secondo lo schema del destino. Ma 
il dominio sulla natura e il destino non possono essere separati, e il concetto stesso di 
“destino” può essere modellato secondo l’esperienza dell’autorità, com’è scaturita dalla 
strapotenza della natura sull’uomo: ciò che c’è, è più forte. Così gli uomini hanno im-
parato ad essere loro i più forti e a soggiogare la natura; e in questo processo il destino si 
è riprodotto, sviluppandosi per necessità ad ogni tratto, in quanto ogni passo gli è pre-
scritto dall’antica strapotenza della natura. Il destino è autorità portata all’astrazione 
pura, e il grado di annientamento è simile a quello di autorità: il destino è la calamità. 
La musica, caduta in balia della dialettica storica, prende parte a questo processo: e la 
dodecafonia è realmente il suo destino. Essa incatena la musica nel liberarla. Il sogget-
to impera sulla musica mediante il sistema razionale, ma a questo soccombe. Se nella 
dodecafonia l’atto compositivo propriamente detto, cioè la feconda elaborazione della 
variazione, viene sospinto nel materiale, la stessa fine tocca a tutta la libertà del compo-
sitore. Questa, realizzandosi nel dominio sul materiale, ne diventa una determinazione 
che si pone, estraniata, di fronte al soggetto, e lo sottopone alla propria costrizione. Se 
la fantasia del compositore ha reso il materiale docile in tutto alla volontà costruttiva, 
il materiale costruttivo paralizza però la fantasia: del soggetto espressionista resta solo 
l’assoggettamento neo-oggettivistico (neusachlich) alla tecnica, in quanto esso rinnega 
la propria spontaneità, proiettando sulla materia storica le esperienze razionali da lui 
fatte nella lotta dialettica con questa materia. Dalle operazioni che spezzarono il cieco 
dispotismo della materia sonora è risultata, attraverso il sistema delle regole, una se-
conda natura, cieca21.

In un processo storico di inversione dialettica, la fantasia creatrice del compo-
sitore finisce per soccombere a un’entità dalle caratteristiche quasi “alchemiche”, 
magiche, che ha vita propria, una vera e propria «seconda natura», cieca e svinco-

un’analisi comparatistica fra le due opere, ponendo a diretto confronto parti del testo di Adorno 
con le rispettive parafrasi effettuate da Mann per il romanzo.
21  T.W. Adorno, La filosofia della musica moderna, cit., p. 72.
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lata dalla stessa volontà del creatore, sorta di novello Frankenstein. Il compositore 
stesso si assoggetta alla neo-oggettività di un sistema matematicamente regolato, 
che non lascia più spazio alla libera espressione: esso assume i tratti di una nuova 
natura, di un «destino», una «calamità» che feroce calpesta ogni libero slancio, 
costituendosi come un sistema totalitario22. Dalla libertà estrema ricercata dal 
compositore, dal desiderio di originalità scaturisce la costrizione, che trova sini-
stre assonanze con le dinamiche storiche dell’epoca. La tracotanza sfrenata del 
soggetto creatore dà vita alla sua antitesi, ovvero un sistema assoluto e vincolante 
quella stessa fantasia: un sistema che per la sua origine nel soggetto si caratterizza 
come un prodotto di magia oscura, quasi di un patto col diavolo. Non stupisce 
l’interesse di Mann per un’analisi simile, che ha contribuito a definire, arricchen-
dolo, il corpo speculativo del romanzo. Basti pensare che è proprio partendo dal 
concetto di libertà che Adrian introduce a Zeitblom l’idea della tecnica dodeca-
fonica:

Ma la libertà è solo un altro modo di definire la soggettività che, un bel giorno, smette 
di sopportarsi, dispera delle proprie possibilità creative e cerca protezione e sicurezza 
nell’oggettività. La libertà tende sempre al capovolgimento dialettico. Molto presto si 
riconosce nell’obbedienza a un vincolo, nella subordinazione a una legge, a una regola, 
a un obbligo, a un sistema; in tutto ciò si realizza ma, con tutto ciò, non smette di 
essere libertà23. 

Significativa è la risposta di Zeitblom, che immediatamente coglie l’aspetto 
politico del discorso, mettendo in dubbio la validità di un tale concetto di liber-

22  Interessante, a questo proposito, risulta l’opera di V. Mathieu, La voce, la musica, il demo-
niaco, Spirali, Milano 2005. Il dominio esercitato da Adrian sull’ambiguità della musica, la 
quale diviene, nell’analisi di Mathieu, espressione simbolica della «totalità costituente dell’essere 
e della dignità morale» (ivi, p. 37), rappresenta una velleità di organizzazione della natura e 
dell’esistente nella sua interezza, il tentativo di un «controllo egoico totale della realtà attraverso 
la forma» e, dunque, di «ricostruzione del mondo» (ivi, p.50). Pertanto, «la tentazione di Lever-
kühn è appunto questa sovranità sull’esistente ottenuta superando la distinzione tra “creazione” 
naturale e “ordinamento” intellettuale» (ivi, p. 51). Una tentazione che avrebbe sfiorato anche il 
Faust di Goethe, ma a cui potrà cedere pienamente soltanto il demoniaco uomo del Novecento, 
carico di superbia grazie «ai progressi della scienza» (ivi, p. 45).
23  T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 277.
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tà, che «non è più vera libertà come non lo è la dittatura nata dalla rivoluzio-
ne»24. Osservazione che Adrian respinge, dichiarando l’inscindibilità nell’arte 
fra soggettività e oggettività, per cui la libera volontà dell’artista, realizzando essa 
stessa il sistema esatto, non perderebbe la propria indipendenza25. «Il compito 
dell’organizzazione» è ciò, dunque, che spetta all’artista moderno, un compito 
che Adrian si assumerà fino in fondo, fino alla costituzione di un sistema in cui 
«non vi sarebbe più alcuna nota libera»26, un sistema di «un’unità e una coerenza 
straordinarie, come una regolarità e un’esattezza astronomiche»27. 

L’eco delle parole di Adorno è evidente e risulta oltremodo significativo per 
ragioni di carattere non puramente tecnico-musicali, ma per il nocciolo stesso 
del romanzo: l’analisi dello Zeitgeist e del ruolo dell’arte stessa, delle sue “colpe” 

24  Ibid.
25  A tal proposito, estremamente lucido e calzante risulta lo studio critico di G. Lukács al Doctor 
Faustus, che si sviluppa proprio in tal senso: «[…]dietro tutti i problemi creativi di Adrian Lever-
kühn sta la questione della libertà e dei suoi vincoli, della soggettività e dell’ordine. Adrian vede, 
come Serenus, che soggettività e libertà sono in crisi […]. Per questo egli tende fin dall’inizio 
al superamento di libertà e soggettività, ma nella sua ricerca di un vincolo non ha altra risorsa 
che la sua intima soggettività, come ogni artista che riceva impulso alla creazione dallo sfrenato 
scatenarsi della propria soggettività, e quindi il superamento dell’arbitrio soggettivo è mera-
mente formale; per lo stesso motivo anche questo “ordine”, questa “razionalità” deve mutarsi, 
in lui, in qualcosa di freddamente costruito, egli deve divenire uno spregiatore del sentimento, 
del “calore vaccino” della musica […]; di conseguenza, il suo culto della ragione e dell’ordine 
si trasforma sempre di nuovo in un intelligente oscurantismo», G. Lukács, Thomas Mann e la 
tragedia dell’arte moderna, SE, Milano 2005, pp. 106-107. Lukács svolge la sua interpretazione 
del romanzo manniano a partire dal presupposto della coincidenza fra le vicende spirituali di 
Adrian e quelle della Germania nazista, ovvero la questione politica del Doctor Faustus: il culto 
dell’interiorità, spintosi alle sue estreme conseguenze, avrebbe condotto alla perdita del “grande 
mondo” socio-politico, al rifiuto della democrazia e infine al consenso concesso al Nazionalso-
cialismo. L’oscurantismo dell’opera di Adrian, nata da una sintesi di soggettivismo estremo e 
matematica oggettività, coincide con l’ordine totalitario e asfissiante del regime nazista, poiché 
«Adrian Leverkühn, artisticamente onesto fino all’ascesi, è costretto ad accogliere nella sua ope-
ra tutti i motivi della disumanizzazione barbarica che l’epoca del processo di fascistizzazione e 
del fascismo produce, e anzi a fondare su questi motivi la sua opera, proprio nella sua essenza 
artisticamente decisiva», ivi, p. 109. Per tale ragione, Adrian, pur reputandosi sprezzantemente 
indipendente da quella realtà, ne risulta, infine, schiavo. Sul “fascismo” di Adrian, si rimanda 
al saggio di D. Conte, «Spazzare il cuore con la scopa». Crisi dell’ individuo, primitività e fascismo 
nel Doctor Faustus, in Id., Primitivismo e umanesimo notturno. Saggi su Thomas Mann, Liguori, 
Napoli 2013, pp. 121-152.
26  T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 279.
27  Ivi, p. 280.
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e responsabilità, della sua crisi e dell’inconsistenza delle proprie pretese di eman-
cipazione e indipendenza dalla realtà socio-politica. 

La freddezza diabolica si manifesta, dunque, nell’ossessione per l’ordine più 
rigoroso perseguita da Adrian, quasi un’aspirazione a privare la musica della sua 
componente sentimentale e passionale, appunto – definita sarcasticamente da 
Adrian, che mutua l’espressione da Schönberg, il suo «calore di mucca»28. Un’a-
spirazione ereditata dal maestro Kretzschmar, il quale è un chiaro fautore dell’es-
senza metafisica della musica, del suo carattere ascetico: egli, infatti, aveva diviso, 
in due fasi alternantesi la storia di questa arte – i “periodi di culto”, in cui la mu-
sica è ancella della religione: tali periodi sono caratterizzati dalla polifonia, che 
esprime, nel suo unire simultaneamente più voci indipendenti, l’elemento collet-
tivo , oggettivo; e i “periodi di cultura”, caratterizzati dall’armonia ed esprimenti 
l’elemento individuale, in cui la musica si sarebbe emancipata dalla dipendenza 
dalla religione o da qualsiasi altro ordine assoluto, per ergersi in una maestosa, 
eroica e malinconica indipendenza. 

Secondo Kretzschmar, della polifonia, in epoca moderna, sarebbe stato ma-
estro Bach, dell’armonia, invece, Beethoven: e il suo favore propende tutto per i 
periodi di culto, probabilmente ritenuti i più consoni ad esprimere la vera natura 
mistica e impersonale della musica. Anche Adrian, com’è facile intuire, propen-
derà a favore dell’elemento impersonale e collettivo, ma con gli strumenti spiri-
tuali del compositore moderno, che non fa parte di alcuna collettività compatta, 
né tantomeno aderisce a confessioni religiose imposte in modo assoluto: è anzi, 
al contrario, terribilmente isolato, arroccato nella torre eburnea della propria sog-
gettività alienata, di cui è metafora la sua vita da monaco asceta. Sarà, dunque, 
lui stesso a ideare un sistema impersonale, di una sinistra esattezza, arrivando 
a dominare completamente il materiale musicale sfuggente e antinomico, così 
come la stessa connaturata ambiguità della musica, riducendola al meccanismo 
seriale del sistema dodecafonico. 

28  Ivi, p. 99.
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3.  Ultima fase della collaborazione: Apocalipsis e Weheklag

La seconda fase, che, come si è detto, va dal gennaio del ’46 al febbraio del 
’47, viene inaugurata dalla decisione fondamentale di Mann di far entrare in 
modo diretto Adorno all’interno della composizione del romanzo, come testi-
monia già la consegna nel dicembre del ’45 al filosofo del dattiloscritto dell’opera 
fino a quel momento realizzata (XXXIII capitolo), «in modo da offrirgli una 
visione complessiva dell’idea, metterlo in condizione di conoscere bene i miei in-
tendimenti e indurlo a darmi una mano nell’immaginazione delle parti musicali 
di prossima realizzazione»29. 

In una lettera datata 30 dicembre 1945, Mann fornisce ulteriori indicazioni 
al consulente e lo guida nel pieno della complessità compositiva del romanzo, con 
domande di ordine tecnico (e non solo), che riguardano nello specifico l’opera 
Apocalipsis cum figuris. La lettera costituisce un ulteriore aiuto, con l’aggiunta di 
motivi di metodologia di scrittura (un importante riferimento alla Montagete-
chnik, ad esempio, tipica della scrittura manniana) e delle intenzioni profonde 
dell’opera, oltre a contenere rilevanti osservazioni sulla situazione dell’arte nel-
la contemporaneità. A partire dalla significativa affermazione di Mann, per cui 
Adorno gli avrebbe fornito «den Begriff von modernster Musik, dessen ich für 
ein Buch bedurfte», il quale «die Situation der Kunst zum Gegenstande hat»30. 
Mann scrive «il concetto» della musica moderna, ovvero la sua situazione spi-
rituale, la sua essenza spirituale, che attiene alla riflessione su quella dell’arte 
nella sua generalità e dell’epoca intera in cui quest’arte si sviluppa. La lettera si 
conclude, poi, con una richiesta più specifica che riguarda la composizione di 
Leverkühn Apocalipsis cum figuris31, l’opera basata sulle quindici xilografie di 
Dürer e sul testo dell’Apocalisse di Giovanni: Mann chiede al suo consulente 
come comporrebbe un’opera frutto di un patto col diavolo («wie Sie es machen 
würden, wenn Sie im Pakt mit dem Teufel wären»32). Aveva già in mente «etwas 
Satanisch-Religiöses, Dämonisch-Frommes, zugleich Streng-Gebundenes und 

29  T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 860.
30  T.W. Adorno, T. Mann, Briefwechsel 1943-1955, cit., p. 21.
31  Per un approfondimento sul contributo tecnico-musicale di Adorno all’Apocalipsis, si riman-
da ancora ad A. Cecchi, Adorno e la musica del Doktor Faustus, in particolare pp. 110-114. 
32  T.W. Adorno, T. Mann, Briefwechsel 1943-1955, cit., p. 21.
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verbrecherisch Wirkendes, oft die Kunst Verhöhnendes, auch etwas aufs Pri-
mitiv-Elementare Zurückgehendes […]; ferner etwas praktisch kaum Exekutier-
bares: alte Kirchentonarten, A Capella-Chöre, die in untemperierter Stimmung 
gesungen werden müssen, sodass kaum ein Ton oder Intervall auf dem Klavier 
überhaupt vorkommt etc. Aber »etc.« ist leicht gesagt»33. 

I motivi dell’opera sono tutti già presenti in nuce in questo breve frammento 
epistolare, che costituisce anche la base di un successivo incontro fra i due, a 
cui fa riferimento la fine della lettera del 30 dicembre del ’45. Il tema centrale 
della composizione è l’essenza demoniaca dell’opera di Adrian e dell’Apocalipsis 
in particolare, per cui al consulente viene richiesto lo sforzo di identificarsi col 
protagonista contraente il patto e gli viene elencata una serie di caratteristiche 
che l’opera dovrebbe contenere, direttamente riferita a questa essenza («qualcosa 
di demoniaco-religioso, di demoniaco-devoto… »). Più tardi, Mann riceverà i 
«suggerimenti e le proposte» di Adorno, il quale «avendo perfettamente chiare 
le intenzioni dell’opera nel suo insieme e quelle di questa sua parte specifica […] 
andava dritto all’essenziale: esponeva cioè l’opera al rimprovero di sanguinosa 
barbarie e, al contempo, a quello di esangue intellettualismo»34. Barbarie e intel-
lettualismo sono le medesime caratteristiche, tra l’altro, che Mann attribuisce ai 
discorsi dei membri del proto-fascista Kridwiss-Kreis35, in un allegorico intreccio 
– ancor più evidente se si considera che il capitolo in cui si descrive l’Apocalipsis 
è l’unico diviso in più parti, e la sua prima parte è precisamente quella dedicata 
ai discorsi summenzionati – espresso attraverso le angosciate riflessioni del nar-
ratore della storia, Zeitblom36. Quest’ultimo registra l’inquietante familiarità in-

33  Ibid.
34  T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 864.
35  Sixtus Kridwiss è un grafico e collezionista di serigrafie e ceramiche dell’Estremo Oriente. Il 
suo modello reale è il grafico e pittore di scena Emil Preetorius, amico di Mann del periodo di 
Monaco. Il tentativo di Mann fu infatti quello di rievocare l’atmosfera nei circoli intellettuali 
monacensi degli anni che precedono il secondo conflitto mondiale, circoli da lui stesso frequen-
tati.
36  «Non mi sarei mai preoccupato di quelle chiacchierate da tavola rotonda, come invece facevo, 
se non si fossero configurate ai miei occhi come un commento intellettualmente freddo e inde-
licato all’esperienza ardente dell’arte e dell’amicizia: intendo riferirmi all’esperienza del veder 
nascere un’opera d’arte amica, ma che amica sentivo per via del suo creatore non per l’opera 
in sé – questo proprio non avrei potuto affermarlo – poiché in essa troppi erano gli elementi 
sorprendenti e spaventosi per il mio modo di sentire: si trattava di un’opera che, sorta con rapi-
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tellettuale fra la critica di valori vitali della tradizione, che aveva come principale 
oggetto polemico il concetto di individuo37, la visione soggettivistica e psicologi-
ca38 – nucleo che costituisce la componente barbarica, arcaica di quei discorsi – 
portata avanti con gli strumenti della più lucida intelligenza e del più fine acume 
dai membri del circolo, e il perturbante connubio riprodotto dallo stesso Adrian 
nell’Apocalipsis fra barbarie e intellettualismo, arcaismo e tecnica. La ripresa di 
una polifonia radicalmente primitiva, antecedente anche a quella già armonica 
di Bach, unita agli accorgimenti tecnici del meccanismo seriale dodecafonico 
si uniscono a restituire un’atmosfera di una religiosità «sciamanica e magica»39, 
risalente a uno stadio religioso «pre-culturale e barbarico»40. Si è già accennato 
all’accostamento fra oggettività polifonica e periodi di culto, ma la ripresa di una 

dità febbrile nella solitudine fin troppo familiare di quell’angolo di campagna, intratteneva un 
rapporto intellettuale di peculiare affinità con le cose che udivo in casa Kridwiss», T. Mann, 
Doctor Faustus, cit., p. 542.
37  Nel rappresentare i caratteri che compongono il circolo – i vari Egon Unruhe, Georg Vogler, 
Daniel Zur Höhe e il più emblematico Chaim Breisacher – così come il contenuto dei loro di-
scorsi, c’è un singolo motivo ricorrente, quello della “rivoluzione conservatrice”: «Era un mondo 
vecchio e nuovo, rivoluzionario e conservatore, e in esso i valori legati all’idea dell’individuo – 
verità, libertà, diritto e ragione – erano del tutto svuotati e rigettati, oppure avevano assunto un 
senso completamente diverso rispetto al secolo passato, erano stati separati a forza dalla pallida 
teoria, rinsanguati per mezzo di relativizzazioni e collegati alle superiori istanze della violenza, 
dell’autorità e della fede nella dittatura […]. Di questo si trattava: regresso e progresso, vecchio e 
nuovo, passato e futuro diventavano un tutt’uno, e la destra politica veniva a coincidere sempre 
più con la sinistra», ivi, p. 537. Per una ricostruzione critica del tema nell’opera manniana, si 
veda il saggio di M. Freschi, Thomas Mann, le Considerazioni di un impolitico e la rivoluzione 
conservatrice, in G. Cantillo, D. Conte, A. Donise (a cura di), Thomas Mann tra etica e politica, 
Il Mulino, Bologna 2011, pp. 11-33.
38  Già il diavolo, nel colloquio con Adrian nel capitolo centrale del romanzo (XXV), aveva 
sprezzantemente affermato: «Psicologia: per carità di Dio, ancora la consideri? È robaccia bor-
ghese del XIX secolo! L’epoca è stufa, non ne può più della psicologia, presto la vedrà come un 
drappo rosso, e chi seguiterà a turbare la vita con la psicologia si prenderà semplicemente un 
pugno in testa. Viviamo in tempi, mio caro, che non vogliono essere tormentati dalla psicolo-
gia… », T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 362. Il carattere anti-umanistico e anti-borghese del 
demoniaco è, dunque, apertamente dichiarato dallo stesso diavolo manniano e ritorna come 
contrassegno dell’opera di Adrian, dei discorsi del Kridwiss-Kreis, dell’interesse stesso di Adrian 
per il carattere “oggettivo” dell’organizzazione musicale seriale. Esso rappresenta lo stigma dei 
tempi stessi.
39  Ivi, p. 543.
40  Ibid.
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tale oggettività in un’epoca che «partendo dall’atomizzazione aspira a creare una 
comunità»41 non può che destare il sospetto di barbarismo.

Tuttavia, questa stessa musica “barbarica”, la cui parziale connivenza con 
le tendenze spirituali più sinistre dell’epoca è innegabile, contiene elementi di 
superamento di quelle stesse tendenze. L’apparente rinuncia all’elemento espres-
sivo, soggettivo, all’“anima” viene tradita da quello che Serenus interpreta come 
un «anelito»42, un «desiderio d’anima»43 che in realtà caratterizzerebbe alcuni 
momenti dell’Apocalipsis: un anelito che troverà il suo definitivo momento di 
trapasso espressivo nell’ultima opera di Adrian, la Dr. Fausti Weheklag, la quale 
pure ha visto un rilevante intervento del consulente musicologo44. Anche in que-
sto caso, in maniera ancor più incisiva, il contributo di Adorno non si fermò alle 
trovate tecnico-musicali, esso sconfinò decisamente oltre, com’è particolarmente 
chiaro nel capitolo XLVI sulla Lamentatio. Mann, infatti, dopo averlo terminato, 
lo legge ad Adorno in una seduta privata in casa dello scrittore. Mentre non ebbe 
nulla da eccepire sulla parte musicale, «parve incupirsi per via del finale, per le 
ultime quaranta righe in cui – dopo tutte quelle tenebre – si parla della speranza 
e della grazia, righe che non erano scritte come lo sono adesso, e semplicemente 
erano mal riuscite. Ero stato troppo ottimista, troppo benevolo e diretto, avevo 
acceso troppa luce e sparso troppo conforto»45. 

Adorno arrivò a fare dono46 a Mann dell’opera di Walter Benjamin, il Dram-

41  Ibid.
42  Ivi, p. 550.
43  Ivi, p. 551.
44  Il sorgere della massiva espressività dal meccanismo seriale dodecafonico era già stato og-
getto dell’analisi adorniana nella Filosofia della musica moderna: «Ma la conoscenza si basa sul 
contenuto espressivo della musica stessa. Ciò che la musica radicale conosce è il dolore non 
trasfigurato dell’uomo, la cui impotenza è aumentata tanto da non permetter più né gioco né 
apparenza. I conflitti istintuali, sulla cui genesi sessuale la musica di Schönberg non permette 
dubbi, hanno assunto nella musica protocollare una potenza che le vieta di mitigarli con il con-
forto. Nell’espressione dell’angoscia, intesa come Vorgefuhle, la musica della fase espressionista 
di Schönberg attesta l’impotenza»; T.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 48-49. 
Il rifiuto della conciliazione formale nell’opera nell’apparenza del gioco artistico rappresenta 
l’aspetto espressivo e doloroso della musica dodecafonica: il sofferto e nobile gesto di diniego 
della salvezza confortante che la compattezza formale armonica portava con sé che troverà piena 
realizzazione nella Weheklag.
45  T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 913.
46  Il dono di Adorno è testimoniato dalla nota del diario di Mann del 4 giugno del 1946: «Zum 
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ma barocco tedesco, che aveva ampiamente influenzato lo stesso filosofo47, allo 
scopo di aiutarlo a stemperare il tono ottimistico di quelle righe, che restituivano 
il tono di una futura conciliazione nell’opera, che, per la connessione spirituale 
coi rivolgimenti dell’epoca, appariva inadeguato. 

Il XLVI capitolo si apre, infatti, significativamente con le battute finali del-
la catastrofe storica tedesca: il 25 aprile del 1945, è questa l’epoca in cui Sere-
nus Zeitblom scrive, in un programmatico doppio binario temporale (triplo, se 
si considera l’epoca del reale autore del romanzo, di poco successiva), che crea 
un’associazione retrospettiva fra le vicende finzionali di Adrian e quelle storiche. 
Dopo la descrizione dello sfacelo in cui la Germania ormai sconfitta si trova 
(non da ultimo la sfilata fatta eseguire generale Patton alla popolazione civile di 
Weimar davanti ai forni crematori di Buchenwald), Serenus si chiede se «è pura 
ipocondria dire a se stessi che ogni aspetto del carattere tedesco – anche la cultura 
tedesca, il pensiero tedesco e la parola tedesca – sono stati colpiti e messi profon-
damente in discussione da questa infamante messa a nudo»48. L’introduzione al 
capitolo sulla Lamentatio è, dunque, già pervasa dalla domanda sul destino della 
Germania, sulla possibilità di una sua redenzione storica e con una maledizione 
diretta ai «portatori di distruzione che hanno iscritto alla scuola del male una 

Thee Adorno’s. Musikalisches mit ihm. Buchgeschenk: Deutsches Trauerspiel von Benjamin», 
T. Mann, Tagebücher 1946-1948, cit., p. 7. Vi è, inoltre, un riferimento esplicito a questa lettura 
nella stessa Genesi del Doctor Faustus: «Adorno mi regalò il libro di Benjamin, già citato in pre-
cedenza, sul dramma barocco tedesco, dei cui più interessanti spunti fa parte il nesso, ancora 
percepibile qua e là, del dramma shakespeariano con le rappresentazioni allegoriche del diavolo 
nelle moralità medievali […], una congettura profonda e affascinante almeno per me che, com’è 
naturale, ero particolarmente interessato alle parti del libro dedicate all’elemento satanico. […] 
La verità è che le analogie e le allusioni ci vengono costantemente incontro da ogni parte, e ci 
ghermiscono con fare da ruffiane», Id., Doctor Faustus, cit., pp. 887-888. Così anche la citazione 
dal diario del 5 aprile del 1947 sembra alludere alla distinzione di Benjamin tra “simbolo” e 
“allegoria” quando afferma che il romanzo era diventato «mehr allegorisch als symbolisch» (Id., 
Tagebücher 1946-1948, cit., p. 112). Qui Mann riporta il giudizio che Adorno diede del roman-
zo dopo la revisione del capitolo XLVI.
47  Oltre al seminario che il ventinovenne filosofo tenne nel 1932 a Francoforte direttamente 
dedicato al testo benjaminiano, che la stessa università aveva rifiutato pochi anni prima (rifiuto 
che stroncò sul nascere la carriera accademica di Benjamin), a testimonianza dell’influenza di 
quest’opera sull’opera di Adorno, c’è il Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, letto con grande 
interesse dallo stesso Mann, come testimoniano i diari del 1944-1946. L’opera giovanile di 
Adorno sul filosofo danese è, infatti, piena di rimandi a quella di Benjamin sul Dramma barocco.
48  T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 703.
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specie umana in origine onesta, piena di senso della giustizia, solo un po’ troppo 
studiosa, un po’ troppo incline a vivere di teorie»49, immediatamente poi revo-
cata dal sentimento di una più profonda parentela fra le azioni e il pensiero del 
regime nazionalsocialista e quello dello stesso popolo prima difeso50. 

È sul solco di questa grande e angosciosa questione che Serenus svolge la de-
scrizione dell’«ultima e oggettivamente più estrema»51 opera di Adrian, l’unica 
che potesse essere «utile», che potesse «sgorgare come un canto dall’anima: il 
lamento del figlio dell’inferno, il più spaventoso lamento dell’uomo e di Dio che 
mai sia stato intonato»52. Sarà dall’approfondirsi più “estremo” della negatività 
del lamento per la perdita del mondo e di Dio, dal rigetto nobile e disperato 
di ogni idea di salvezza che, nell’impostazione del romanzo, l’arte di Adrian 
ritroverà il suo elemento di espressività soggettiva53 proprio all’interno della più 
estrema convenzione seriale, in cui ogni nota è incatenata alla struttura predeter-
minata. Particolarmente influente nel restituire la radicalità di questa negazione è 

49  La breve citazione riecheggia le stesse teorie di Mann sulla germanicità espresse nel saggio La 
Germania e i tedeschi, che ha come perno precisamente il carattere teoretico del popolo tedesco 
e la scissione fra le sfere di politica e cultura che ne avrebbe provocato la grandezza e la rovina. 
50  «Quel regime non è stato forse, in parole e opere, l’inveramento distorto, plebeizzato e aber-
rante di un pensiero e di un giudizio sul mondo cui si deve riconoscere un carattere genuino, 
che l’uomo cristiano e umano trova impresso, non senza vergogna, nei tratti dei nostri grandi, in 
quelle figure che incarnano nel modo più potente la natura tedesca?», T. Mann, Doctor Faustus, 
cit., p. 704. 
51  Ivi, p. 705.
52  Ivi, p. 708.
53  «La scena con gli allievi come una sorta di Ultima Cena negativa. Non vuole essere salvato 
per essere fedele al patto col diavolo e li respinge come tentatori. Idea che il negativo interro-
gante sia un’allegoria della speranza», ivi, p. 1136. Questa breve citazione, riportata dal curatore 
negli apparati della più recente edizione del Doctor Faustus, è tratta dalle note fornite da Adorno 
a Mann per la scrittura del capitolo. L’ultima frase è ricca di spunti di riflessione, poiché richia-
ma il concetto di allegoria di Benjamin e riassume il senso dell’inversione dialettica per cui 
dall’approfondirsi del negativo, emerge la speranza, il senso di un positivo che non concilia, ma 
al contrario nasce e trae il suo nutrimento dalla dissonanza. Per un approfondimento sull’in-
fluenza del pensiero di Benjamin sulla scrittura di questo capitolo si rimanda a H. Wisskirchen, 
Die Ӓsthetische Bewältigung des Faschismus im Doktor Faustus, in Id., Zeitgeschichte im Roman. 
Zu Thomas Manns “Zauberberg” und “Doktor Faustus”, Francke Verlag, Bern 1986, pp. 160-195; 
A. Cecchi, “Teologie negative” nel Doktor Faustus: la costellazione Adorno-Kierkegaard-Benjamin, 
in «Religione e società», 44 (2002), pp. 42-59; e a E. Bahr, Evil Germany vs Good Germany. Tho-
mas Mann’s Doctor Faustus, in Id., Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles 
and the Crisis of Modernism, University of California Press, Berkeley 2007, pp. 242-264.
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stato il contributo di Adorno: un contributo che, dato il palese intrecciarsi di arte 
e vita, arte e storia, non si ferma al solo suggerimento di accorgimenti tecnici, 
ma ha anzi influenzato la stesso sostrato di ermeneutica storico-filosofica54. Un 
sostrato innegabile, poiché il Doctor Faustus è il romanzo di un’epoca, non più 
solo un libero gioco dell’immaginazione letteraria, e affonda ogni sua parola nel 
dramma di tempi problematici, riflettendo su possibili soluzioni rispetto al ruolo 
che l’arte e la cultura avranno diritto ad assumere in seguito a questa crisi. La 
versione di Adorno rispetto all’episodio risulta ancor più esplicativa:

Dopo che mi era riuscito di ottenere dal poeta che almeno Leverkühn, quando è già 
pazzo, possa riuscire a terminare l’oratorio di Faust – Mann originariamente l’aveva 
progettato come frammento –, si pose il problema della conclusione, delle note finali 
strumentali, in cui la fase corale a poco a poco trapassa. Ne abbiamo discusso a lungo; 
un bel pomeriggio l’autore mi lesse il testo. Io mi ribellai certo in maniera esagerata. 
Di fronte all’impianto complessivo non soltanto della Lamentatio Doctoris Fausti ma 
di tutto quanto il romanzo trovai troppo positive quelle pagine cui si accollava tanto 
peso, troppo lisciamente teologiche. Mi sembrava che sfuggisse loro ciò che era richie-
sto nel passaggio decisivo, e cioè la potenza della negazione determinata quale unica 
cifra permessa dell’altro55.

Secondo questa testimonianza, Adorno avrebbe non solo contribuito al pro-
cesso di scrittura di un’opera già progettata da Mann (com’era il caso dell’A-
pocalipsis), ma alla sua stessa compiuta esistenza nel romanzo. Inoltre, rispetto 
alle pagine finali del capitolo, afferma significativamente che esse, per come era-
no scritte in origine, non rispondevano all’«impianto complessivo […] di tutto 
quanto il romanzo»56. Per il «passaggio decisivo», in cui attraverso l’opera, si 
delineavano eventuali scenari di salvezza per Adrian e per la Germania stessa, 
a emergere doveva essere «la potenza della negazione determinata quale unica 

54  È lo stesso Mann a riconoscerlo: «Sarei però tentato di dire che il suo principale merito, in 
quel capitolo, non ha a che fare con la musica bensì con la lingua e le sue sfumature e con il 
modo in cui esse, proprio alla fine, si mettono a corteggiare un argomento morale, religioso, 
teologico», T. Mann, La genesi del Doctor Faustus, cit., p. 913.
55  T.W. Adorno, Note per la letteratura, Einaudi, Torino 1968, vol. 2, p. 21.
56  Ibid.
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cifra permessa dell’altro»57. È la trascendenza del negativo, la nobiltà morale del 
rifiuto della salvezza e dello sprofondamento melanconico nella terribilità e nel 
buio della colpa a determinare un’inversione dialettica. Così Mann elaborò le sue 
righe finali per come le si conosce, in cui il suono del lutto cambia il suo senso e 
diviene «luce nella notte»:

Sarebbe una speranza sorta al di là di ogni speranza, un trascendimento della dispera-
zione; non il suo tradimento, ma il miracolo che va oltre la fede. Ascoltate quel Finale, 
ascoltatelo con me: i gruppi strumentali vengono meno, uno dopo l’altro, e ciò che 
rimane, quando l’opera si spegne, è il sol alto, con la corona, di un violoncello, l’ultima 
parola, l’ultimo suono vibrante che svanisce lentamente in pianissimo. Poi non c’è più 
nulla: silenzio e notte. Ma il suono che permane, echeggiante nel silenzio, che non è più 
e che solo l’anima ascolta, il suono che era l’ultima espressione musicale del lutto, ora 
non è più tale, muta il suo senso, resta come una luce nella notte58.

57  Ibid.
58  T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 717.
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Edoardo Massimilla

In che senso ed entro quali limiti la “sociologia storica” 
di Max Weber può dirsi eurocentrica?

1. 

Per sviluppare qualche riflessione su questo tema, ho scelto di discutere alcu-
ne delle molte pagine del volume Sociology in the Twenty-First Century. Trends, 
Debates and Challenges, pubblicato nel 2020 per i tipi della Palgrave da Simon 
Susen, professore di sociologia presso la City University di Londra e condirettore 
del «Journal of Classical Sociology».

Nel suo libro Susen disegna un ampio profilo di sei principali tendenze (fra 
loro distinte e al contempo strettamente correlate) le quali caratterizzano la fase 
di sviluppo attuale della sociologia che egli definisce «post-classica»1 proprio in 
ragione dell’azione congiunta delle tendenze in questione. Esse sono: l’ascesa de-
gli studi post-coloniali e de-coloniali; l’esigenza di una prospettiva sociologica 
«connettivista»2 veramente all’altezza del mondo globale e delle sue dinamiche; il 
ripensamento genealogico del processo di formazione del canone della sociologia; 
il riemergere del nodo irrisolto delle relazioni fra sociologia e storia; la problema-
tica incidenza esercitata sul perimetro disciplinare stesso della sociologia dalla di-
gitalizzazione della ricerca empirica e dall’inaudita intensificazione quali-quan-
titativa che ne deriva delle possibilità di raccogliere, analizzare e utilizzare i dati 
sociali; la messa in luce della connessione causale, non per forza unidirezionale, 
tra il modus operandi delle discipline accademiche in genere (e della sociologia in 

1  S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century. Trends, Debates, and Challenges, Springer, 
Cham 2020, p. XV.
2  Ivi, p. XVII.
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particolare) e «i modelli egemonici di funzionamento cognitivo e comportamen-
tale che sono prevalenti nelle società entro cui esse sono incorporate»3.

Queste nuove tendenze della sociologia del ventunesimo secolo, che rivol-
gono diverse ma convergenti intimations alla sociologia otto-novecentesca met-
tendone in questione la fisionomia, sono attentamente prese in esame da Susen, 
che non risparmia loro rilievi critici, evidenziandone non soltanto i «rispettivi 
punti di forza» e i «rispettivi apporti», ma anche le «lacune» e le «limitazioni»4. E 
tuttavia le critiche di Susen non mirano mai a mostrare che le attuali tendenze 
sociologiche sono «condannate al fallimento», ma solo a mettere in luce come sia 
«tutt’altro che facile» perseguire davvero il «tentativo ambizioso» ma necessario 
che almeno tendenzialmente le accomuna5. Si tratta del «progetto di creare una 
sociologia capace di rendere conto della interconnessione degli attori sociali e 
delle strutture sociali nel tempo e nello spazio»6 sulla base della «convinzione», 
condivisibile e condivisa, che solo una sociologia di questo tipo sia in grado di of-
frire «un’analisi esaustiva delle principali sfide affrontate dalla società globale»7.

Entro un simile orizzonte di discorso i riferimenti a Max Weber contenuti nel 
libro di Susen sono comprensibilmente molteplici, ma si intensificano in modo 
particolare nella sua terza parte, intitolata «Intimations of Canonicity»8. Interro-
gandosi, almeno in prima battuta, sulle «dinamiche della formazione del canone 
nella sociologia moderna»9, Susen muove qui da un dato di fatto e da un’istanza 
problematica. Il dato di fatto, le cui condizioni d’insorgenza potrebbero essere 
ulteriormente indagate, è quello del ruolo importantissimo che tre autori in par-
ticolare hanno giocato nel travagliato processo di consolidamento del canone 
sociologico tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima metà del Novecento: 
«A prescindere dalla questione se Karl Marx, Émile Durkheim e Max Weber 
meritino o meno di essere considerati come le “figure fondative” della sociologia, 
il significato di vasta portata della loro eredità è indubitabile»10. L’istanza proble-

3  Ivi, p. XXI.
4  Ivi, p. XXIII.
5  Ibid.
6  Ibid.
7  Ivi, p. XV.
8  Ivi, pp. 95 ss.
9  Ivi, p. XVII.
10  Ivi, p. XVIII.
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matica, avanzata con forza dai maggiori rappresentanti degli studi post-coloniali 
e de-coloniali, è quella secondo la quale gli autori della «sociologia classica» – e 
in primo luogo Marx, Durkheim e Weber che per essa «hanno acquisito lo status 
quasi religioso di una “santa trinità”» – sarebbero «caratterizzati, nel migliore dei 
casi, da un impegno carente e, nel peggiore, da una quasi completa negligenza 
circa l’impatto ad ampio raggio del colonialismo sugli sviluppi storici mondia-
li»11. In linea generale, Susen riconosce senz’altro la rilevanza della questione che 
non può e non deve essere elusa, ma ritiene al contempo che essa vada anzitutto 
affrontata tramite un esame più ravvicinato delle «opere chiave dei sociologi clas-
sici»12 chiamati in causa. 

Per un verso, dunque – facendo in modo particolare riferimento al saggio 
di Steven Seidman The Colonial Unconscious of Classical Sociology13 – Susen ri-
echeggia le critiche post-coloniali e de-coloniali secondo le quali, nonostante le 
loro marcate differenze, Marx, Durkheim e Weber sarebbero accomunati da un 
«assunto centrale»14 e da una «contraddizione fondamentale»15. a) L’assunto cen-
trale, muovendo dal quale essi avrebbero costruito, ognuno dalla sua prospettiva, 
un discorso sulla modernità paragonabile a quello dei grandi filosofi dell’Illumi-
nismo, è rappresentato dalla «convinzione secondo cui, a partire dal XVII secolo 
circa, l’Europa stava attraversando una massiccia trasformazione sociale, priva di 
precedenti in termini di scala, portata e significato»16. Una trasformazione che 
ciascuno dei tre autori allo stesso modo riterrebbe «intrinsecamente dinamica e 
progressiva», essendo al contempo convinto che «il meccanismo causale» che la 
governa «possa essere sistematicamente ed empiricamente indagato»17, la qual 
cosa essi hanno fatto gettando luce sulla genesi di alcuni processi certamente 
di natura diversa, ma tutti d’importanza cruciale per il sorgere e lo sviluppo del 
mondo occidentale moderno18. b) Ma proprio qui si innesta la contraddizione 

11  Ibid.
12  Ivi, p. 114.
13  Il saggio di Seidman è stato pubblicato nel 2013 in «Political Power and Social Theory», 24, 
pp. 35-44.
14  S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 114.
15  Ivi, p. 101.
16  Ivi, p. 114.
17  Ibid.
18  Susen li menziona in maniera dichiaratamente sintetica: l’industrializzazione capitalistica sul 
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di cui prima. Difatti Marx, Durkheim e Weber sono vissuti e hanno scritto nei 
decenni della massima ascesa dell’imperialismo colonialista delle grandi potenze 
europee, essendo anche ben consapevoli – da un punto di vista, per così dire, 
pratico-politico – della posta in gioco nella “questione coloniale”. Eppure – Susen 
scrive –, «nonostante l’ubiquità delle realtà imperiali nel diciannovesimo secolo e 
nei primi decenni del ventesimo secolo»19, le loro opere teoriche, al pari di quelle 
di altri grandi sociologi coevi, «contengono ben poco in termini di impegno 
sistematico sulla determinazione della misura in cui l’impero, lungi dall’essere ri-
ducibile a una costellazione sociale su larga scala del passato, dovrebbe essere con-
siderato un elemento costitutivo della modernità. Di conseguenza esse non sono 
riuscite a riconoscere il grado in cui le molteplici connessioni tra “colonizzatori” 
e “colonizzati” sono state centrali per i vari processi civili di sviluppo – econo-
mici, epistemici, politici, organizzativi, culturali e filosofici, oltre che tecnologici, 
militari, demografici e ambientali – legati all’avvento della modernità»20. Non si 
tratterebbe però, ed è questo il punto cruciale, di una negligenza emendabile, di 
una mancanza cui si possa porre rimedio, nella misura in cui, secondo la critica 
post-coloniale e de-coloniale, essa costituisce il necessario ma inconfessato pre-
supposto degli stessi “discorsi sulla modernità” eurocentrici ed etnocentrici cui 
i fondatori del canone sociologico classico mettono capo. Discorsi certo diversi 
fra loro, e tuttavia accomunati dalla auto-glorificante e purificante costruzione 
di un “Occidente” visto come “centro drammatico” e motore di cambiamento 
della storia universale, o almeno della storia universale moderna, e contrapposto 
alla passività di un eterno “Oriente” (o, se si vuole, di un eterno “non-Occiden-
te”), concepito come periferia stagnante e sostanzialmente immobile del processo 
storico.

Per un altro verso, però, Susen stesso evidenzia anche come, a guardar bene, i 
padri fondatori della sociologia classica siano tutti caratterizzati da una notevole 
attenzione sia per la configurazione individuale delle economie, culture e società 

piano economico, la razionalizzazione (intesa come crescente incidenza potenziale della scienza 
su tutti piani della vita umana sia privata che pubblica) sul piano epistemico, l’ideologizzazione 
sul piano politico, la burocratizzazione sul piano organizzativo, l’individualizzazione sul piano 
culturale e l’emancipazione sul piano filosofico (cfr. ivi, pp. 99-100).
19  Ivi, p. 101.
20  Ivi, p. 110.
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non-occidentali che per le loro molteplici e differenti connessioni col mondo 
occidentale. Tale attenzione eccede di molto la semplificazione dicotomica tra 
“Oriente” e “Occidente” che viene spesso loro attribuita senza riserva alcuna da-
gli studi post-coloniali e de-coloniali, e depotenzia al contempo la concomitante 
accusa rivolta alle modalità destoricizzanti in cui il loro “Orientalismo” (inteso 
nel senso di Edward Said)21 costantemente si rapporterebbe alle società, alle cul-
ture e alle economie non occidentali, concependole come essenzialmente vin-
colate al dispotismo e al tradizionalismo e dunque strutturalmente «incapaci di 
replicare le conquiste di civiltà del dinamismo e del secolarismo occidentali»22.

Nell’economia complessiva della trattazione di Susen questa “oscillazione” 
che cerca, anche se non sempre trova, un punto di sintesi è importante perché è 
strettamente congiunta alla consapevolezza che quanti pongono a buon diritto 
in discussione il canone della conoscenza sociologica quale si è configurato tra il 
secondo Ottocento e il primo Novecento, facendo perno sulle relazioni di potere 
che il suo consolidamento tacitamente sottende, non possono limitarsi a ricu-
sare la costruzione di un canone conoscitivo tout court senza il quale è difficile 
immaginare il funzionamento di qualsiasi scienza, e nemmeno a propugnare un 
meccanico allargamento del canone sociologico preesistente con l’aggiunta di 
nuovi autori e di nuovi campi della ricerca. Più difficile, ma più fruttuosa non 
solo in linea teorica ma anche di fatto, è una lenta e non irenica revisione dei 
nostri processi di concettualizzazione della realtà storico-sociale che miri a veri-
ficare sul campo se, e in che misura, tali processi di concettualizzazione riescano 
a dare ancora buona prova di sé non potendo più contare sulla “rete protettiva” 
dell’imperialismo colonialista, ossia delle condizioni di contesto senz’altro iscritte 
nel loro sorgere e nel loro prosperare23. «È inutile negare – Susen difatti scrive – 
che Marx, Durkheim e Weber siano ampiamente considerati le “figure fondative” 
della sociologia e che abbiano inoltre fornito a questa disciplina un contributo 
inestimabile. Tuttavia, sullo sfondo dell’esigenza di una sociologia veramente glo-

21  Cfr. E. Said, Orientalism, Pantheon, New York 1978 (tr. it. Orientalismo. L’ immagine europea 
dell’Oriente, a cura di S. Galli, Feltrinelli, Milano 2013).
22  S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 112.
23  Concordo con quanto sostiene a questo proposito Vincenzo Romania in una discussione a 
più voci del libro di Susen. Cfr. L. Corchia e altri, La sociologia del XXI secolo. Tendenze e nuove 
sfide, in «Indiscipline. Rivista di scienze sociali», vol. 2, 1 (2022), pp. 175-195: 183-187.
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bale, resta la questione di stabilire fino a che punto non solo le vite ma anche le 
opere delle sue “figure fondative” rimangano intrappolate nell’orizzonte limitato 
della colonialità»24.

2. 

Per ciò che attiene specificamente a Max Weber, Susen muove dalla giusta 
considerazione che, se si considerano le sue scelte politiche e i suoi “scritti poli-
tici” in senso stretto – dalla “prolusione di Friburgo” sullo Stato nazionale e la 
politica economica tedesca a Parlament und Regierung e ai molti altri saggi ed 
articoli pubblicati nel corso della Grande Guerra e dell’immediato dopoguerra – 
nei quali prevale una riflessione «progettuale e congiunturale»25 sui problemi che 
dominano la politica tedesca e le sue anomalie dal 1890 al 1920, non c’è dubbio 
che egli possa e debba essere considerato come uno dei principali fautori del 
tentativo di sviluppo e di piena legittimazione di una corrente di “imperialismo 
liberale” nella Germania post-bismarckiana a cavaliere tra Otto e Novecento26. 
Vanno in questo senso: la centralità del criterio dell’interesse dello Stato-nazione 
e delle sue ricadute sul piano culturale nelle considerazioni concernenti sia la 
politica interna che la politica estera del proprio paese; l’accento posto sul legame 
tra l’espansionismo tedesco e l’importanza dell’accesso ai mercati e alle risorse 
straniere nella convinzione che l’espansione della comunità economica sia una 
delle forme in cui si manifesta la competizione tra le grandi potenze statali27; e, 
da ultimo ma non per ultimo, lo sguardo costantemente e attentamente volto in 
questa chiave al modello inglese.

Ma il vero problema è, come abbiamo visto, quello di capire se anche le 
grandi ricerche sociologiche di Weber, nonostante la loro asserita “avalutatività”, 

24  S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 98 (l’ultimo corsivo è mio).
25  F. Tuccari, Weber, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 7. Il volume è il nono della collana antologica 
laterziana “I pensatori politici”. L’introduzione di Tuccari, intitolata Il pensiero politico di Max 
Weber, è alle pp. 1-86.
26  Cfr. W. J. Mommsen, Max Weber und die Deutsche Politik, 1890-1920, Mohr, Tübingen 
20043, pp. 73 ss.
27  Cfr. S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 108.
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restino inconsapevolmente imbrigliate nel corso del loro concreto svolgimento 
nell’orizzonte limitato dell’imperialismo colonialista europeo. A questo propo-
sito Susen richiama un testo su cui interpreti e critici sono tornati infinite volte 
e che rivelerebbe in modo palese l’eurocentrismo della sociologia weberiana. Si 
tratta della Vorbemerkung che Weber scrisse nel settembre del 1919 per rendere 
ragione della sua volontà di raccogliere insieme nei Gesammelte Aufsätze zur Re-
ligionssoziologie28 i propri contributi di sociologia delle religioni apparsi a partire 
dal 1904 sull’«Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», tenendo insieme 
scritti cui pure egli riconosceva esplicitamente uno statuto differente, e cioè, da 
un lato, i due «saggi più vecchi» sull’etica protestante e lo spirito del capitalismo e 
sulle sette protestanti e lo spirito del capitalismo e, dall’altro, i saggi del secondo 
decennio del Novecento sull’etica economica delle religioni mondiali29.

In questa “osservazione preliminare” [vor-Bemerkung] il preliminare assunto 
eurocentrico delle ricerche sociologiche weberiane verrebbe secondo Susen in-
contro al lettore già nella definizione dell’ampio sfondo tematico entro il quale 
Weber ritiene di potere agevolmente collocare sia le sue indagini sul legame tra 
Protestantesimo ascetico e “spirito” del capitalismo moderno, sia le sue indagini 
comparative sull’etica economica delle religioni mondiali. Weber – Susen difatti 
scrive – «disegna» fin da subito «una fondamentale distinzione tra “l’Occidente” 
e “l’Oriente”» quando si pone il problema generalissimo di «rendere conto delle 
ragioni che stanno dietro l’ascesa della modernità occidentale», ossia «“di ricono-
scere e di spiegare nella sua genesi il peculiare carattere specifico del razionalismo 
occidentale e, nell’ambito di questo, del razionalismo occidentale moderno”»30, 
quale si manifesta in maniera concomitante e interrelata in una serie di «carat-
teristiche uniche della modernità occidentale» tra cui «il diritto razionale», «lo 
Stato di diritto», «il costituzionalismo», «la burocratizzazione su larga scala», «la 

28  Il primo volume dei Gesammelte Aufsätze fu pubblicato nell’ottobre del 1920, ossia a pochi 
mesi dalla morte di Weber avvenuta nel giugno del 1920.
29  Cfr. M. Weber, Vorbemerkung, in Max Weber Gesamtausgabe [d’ora in poi: MWG], I/18: Die 
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus / Die protestantischen Sekten und der Geist 
des Kapitalismus. Schriften 1904-1920, a cura di W. Schluchter in collaborazione con U. Bube, 
Mohr, Tübingen 2016, pp. 101-121: 117 (tr. it. Premessa, in Id., Sociologia della religione, 2 voll., 
coordinata da P. Rossi, Edizioni di Comunità, Milano 1982, vol. I, pp. 1-16: 13-14).
30  S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 109. La citazione di Susen è tratta da 
M. Weber, Vorbeberkung, cit., p. 116 (tr. it. cit., p. 13).
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preponderanza della razionalità strumentale», «l’ascesa della scienza», «la secola-
rizzazione» e, naturalmente, «il capitalismo industriale»31, che Weber definisce 
«la potenza più fatidica della nostra vita moderna»32.

Mi sembra evidente che qui si tratta anzitutto di capire bene quale sia la 
natura della “fondamentale distinzione” della quale parla Susen tra il mondo 
occidentale e le grandi civiltà asiatiche e medio-orientali cui Weber lo raffronta 
nella Vorbemerkung. Ciò equivale a capire bene ciò che Weber dice nell’«afferma-
zione provocatoria»33 che apre questo scritto e che sembra, ad una prima e non 
sufficientemente attenta lettura, vidimare in pieno la tesi interpretativa alla quale 
Susen dà voce. «I problemi di storia universale – Weber difatti scrive – saranno 
inevitabilmente e legittimamente trattati da chi è figlio del moderno mondo cul-
turale europeo con questa impostazione problematica [Fragestellung]: quale con-
catenamento di circostanze [Verkettung von Umständen] ha fatto sì che proprio 
sul terreno dell’Occidente, e soltanto qui, si siano manifestati fenomeni culturali 
che pure – almeno secondo quanto amiamo immaginarci – si ponevano in una 
linea di sviluppo di significato e validità universale?»34.

Ora, per interpretare rettamente questo difficile passo, è senza dubbio im-
portante porre l’accento sul fatto che l’impostazione problematica di cui Weber 
parla non consiste affatto in un interrogarsi filosofico (metafisico o assiologico) 
sul carattere incondizionatamente universale (o meno) del significato e della vali-
dità dei fenomeni culturali che sono sorti sul terreno dell’Occidente e che danno 
corpo al suo peculiare tipo di razionalismo, un interrogarsi da cui dovrebbe poi 
venire fuori anche una risposta sulla consistenza (o meno) della “fondamentale 
distinzione” tra “Occidente” e “Oriente”. Weber pensa piuttosto a un’indagine 
condotta fin dall’inizio attraverso gli strumenti e in base ai presupposti della 
scienza empirica moderna (una delle componenti più importanti del suddetto 
razionalismo, che è al contempo una delle sue più importanti forze motrici): a 
una indagine, cioè, che miri a spiegare, nella misura del possibile, i fenomeni cul-
turali in questione ponendo in luce la concatenazione di circostanze particolari 
che costituisce la loro costellazione causale d’insorgenza in Occidente e solo in 

31  S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 109.
32  M. Weber, Vorbemerkung, cit., p. 105 (tr. it. cit., p. 5).
33  W. Schluchter, Einleitung a MWG, I/18, cit., pp. 1-59: 55.
34  M. Weber, Vorbemerkung, cit., p. 101 (tr. it. cit., p. 3).
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Occidente. È chiaro che, facendo propria un’impostazione problematica di que-
sto tipo, i figli del moderno mondo culturale europeo debbono subito mettere 
in mora, da “buoni europei”, ciò che pure hanno amato e amano ancora oggi 
così tanto immaginarsi, e cioè che i fenomeni culturali sorti sul terreno dell’Oc-
cidente si pongano lungo una linea di sviluppo teleologico dotata di un signifi-
cato e di una validità incondizionatamente universali, configurandosi, per dirla 
con Hegel, come «realtà in atto» [Wirklichkeit], e cioè come «unità dell’essenza e 
dell’esistenza» in cui «hanno la loro verità l’essenza inconfigurata e l’inconsistente 
apparenza»35.

Certo, anche la spregiudicata spiegazione empirico-causale dei fenomeni 
culturali specifici e interagenti che danno corpo al carattere peculiare del ra-
zionalismo occidentale presuppone almeno (cosa della quale Weber è del tutto 
consapevole) che i fenomeni particolari in questione siano oggetto di un comune 
interesse, presuppone cioè che tutti i figli del moderno mondo culturale europeo 
– sia che li valutino positivamente, sia che li valutino negativamente – riconosca-
no di fatto ad essi un significato e un valore che li pone al riparo da quella “in-
differenza” a un qualsiasi punto di vista di valore che recide alla radice, secondo 
Weber, ogni possibilità logica di costituzione dell’oggetto delle scienze storiche 
della cultura (alla cui «utilità» sono «soprattutto anche» finalizzate – è bene ricor-
darlo sempre – le elaborazioni concettuali tipico-ideali della sociologia weberiana 
e la sua ricerca di «regole generali dell’accadere»)36. Ed è anche evidente che oggi, 
ancor più che ai tempi di Weber, la poderosa e poliedrica reazione mondiale alla 
spinta espansionistica dell’Occidente ha fatto sì che l’umanità intera possa in 
qualche modo riflessivamente dirsi “figlia”, “figliastra” o “erede” del moderno 
mondo culturale europeo riconoscendo di fatto (anche nel caso frequente di un 
giudizio di valore radicalmente negativo) un significato e un’importanza al capi-
talismo, alla burocrazia o alla scienza originariamente sorti sul terreno di questo 
mondo. Tuttavia, codesta “globalizzazione” della storia dell’Occidente, la quale 
investe anzitutto il generale interesse che la costituisce come oggetto storico an-

35  G.W.F. Hegel, Scienza della logica, 2 tomi, tr. it. di A. Moni rivista da C. Cesa, Laterza, Bari 
1981, tomo II, p. 595.
36  M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Soziologie. Unvollendet 1919-1920, MWG, I/23, a cura 
di K. Borchardt, E. Hanke e W. Schluchter, Mohr, Tübingen 2013, p. 169 (tr. it. Economia e 
società, 5 voll., a cura di P. Rossi, Edizioni di Comunità, Milano 1995, vol. I, p. 17). 
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cora prima di complicare enormemente il processo di comprensione esplicativa 
degli eventi, implica sempre e in linea di principio la rinunzia che Weber richiede 
con forza a sé stesso e ai propri interlocutori. Parlo della rinunzia a costringere il 
processo individuale e individuato della vera «storia universale delle cultura»37, 
che è accidentalmente determinato da «tutta una molteplicità di causali conver-
genti»38, nel letto di Procuste di una filosofia della storia tradizionale o variamen-
te ammodernata.

3. 

Ciò detto, esiste però una diversa e ulteriore questione posta da Susen. Si 
tratta difatti di verificare se, nell’effettivo svolgimento delle sue indagini empi-
rico-causali sulla genesi e sull’ascesa del peculiare razionalismo dell’Occidente 
moderno, Weber rimanga fedele all’assunto secondo cui né l’una né l’altra possa-
no essere concepite come ontologicamente o assiologicamente necessarie ed essere 
perciò surrettiziamente presupposte fin dall’inizio, o se piuttosto egli non finisca 
per tradire tale assunto in punti rilevanti «gettando [così] luce sulle sue idiosin-
crasie storiche»39.

In favore della seconda alternativa Susen adduce, sulla scorta delle tesi inter-
pretative di Seidman che vengono citate di continuo, due argomenti diversi, ma 
fra loro strettamente correlati. 

a) In primo luogo, nel tentativo di spiegare geneticamente la peculiarità del 
moderno mondo culturale europeo, «la sociologia storica di Weber ha sofferto di 
un “bias internalista”» ritenendo di poterla leggere come «un fenomeno endogeno 
sviluppatosi a partire dalla storia propria del continente»40. Ciò significa che 
dal punto di vista di Weber «i sociologi storici, per comprendere la specificità 
dell’“Occidente”, così come la sua influenza egemonica su altre parti del mon-
do, debbono concentrarsi sulle pietre angolari della civiltà occidentale, quali sono 

37  M. Weber, Vorbemerkung, cit., p. 114 (tr. it. cit., p. 11).
38  Cfr. C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto di via Merulana, in Id., Romanzi e racconti II, 
Garzanti, Milano 2007, pp. 11-276: 16.
39  S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 109.
40  Ibid.



In che senso ed entro quali limiti la “sociologia storica” di Max Weber può dirsi eurocentrica?

167

ad esempio gli apporti fondativi della Grecia antica e dell’Impero romano, del 
Cristianesimo, del Medio Evo, del Rinascimento, della Riforma e dell’Illumi-
nismo»41. «Questa visione (presumibilmente eurocentrica) – continua Susen – 
implicava che la sociologia storica di Weber difficilmente riconoscesse il ruolo di 
perno [pivotal] dell’imperialismo, in particolare in termini di “interconnessione 
tra metropoli e colonie”, tra “centro” e “periferia”, tra colonizzatori e colonizza-
ti. Sembra, quindi, che Weber non abbia tenuto conto dei numerosi legami tra 
l’Europa e gli altri continenti, senza i quali la modernità, come la conosciamo 
– o, meglio, come l’abbiamo imparata a conoscere – sarebbe stata un’assoluta 
impossibilità»42. 

b) Proprio un approccio “internalista” alla storia dell’Occidente moderno del 
tipo di quello descritto sarebbe peraltro alla radice – è il secondo degli argomenti 
addotti da Susen – del modo in cui la sociologia weberiana tratta del concetto di 
impero e di imperialismo a valle dell’esame della struttura economica e sociale 
dei grandi imperi del Mondo Antico condotta negli Agrarverhältnisse im Alter-
tum (la cui prima versione è edita nel 1897 e la terza, enormemente ampliata, nel 
1909). Difatti, già nella fase di stesura prebellica di Wirtschaft und Gesellschaft 
e poi anche in quella post-bellica43, Weber – Susen scrive – «tende ad associare 
l’impero col “dominio patrimoniale” che rappresenta “una forma di legittima-
zione tradizionale dell’autorità politica”. Sotto questo riguardo è degna di nota la 
distinzione tra patrimonialismo e feudalesimo [che è un diverso tipo ideale di le-
gittimazione tradizionale dell’autorità politica]. Il primo è personalistico e implica 
una netta separazione tra chi governa e i sudditi. Il secondo è legalistico e garan-
tisce la distribuzione di diritti, doveri e autorità. Il patrimonialismo – soprattutto 
nella misura in cui, sotto il suo ombrello, l’esercizio del potere rimane in gran 

41  Ivi., pp. 109-110.
42  Ivi, p. 110.
43  Si veda M. Weber, Patrimonialismus, in MWG, I/22: Wirtschaft und Gesellschaft. Die Wirt-
schaft und die gesellschaftlichen Ordnungen und Mächte. Nachlaß, Teilband 4: Herrschaft, a cura 
di E. Hanke in collaborazione con T. Kroll, Mohr, Tübingen 2005, pp. 247-370 (tr. it. Patri-
monialismo, in Id., Economia e società. Dominio, a cura di M. Palma, Donzelli, Roma 2018, pp. 
123-232). Si veda anche M. Weber, Feudalismus, in MWG, I/22, cit., Teilband 4, cit., pp. 380-
453 (tr. it. Feudalesimo, in Id., Economia e società. Dominio, cit., pp. 241- 307). Cfr. inoltre M. 
Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Soziologie. Unvollendet 1919-1920, cit., in part. pp. 468-490 
e pp. 513-532 (tr. it. cit., in part. pp. 221-237 e pp. 252-263).
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parte sfrenato e incontrastato – si adatta alla logica dell’impero. Al contrario, il 
feudalesimo – soprattutto nella misura in cui, sotto il suo ombrello, l’esercizio del 
potere è almeno parzialmente limitato e può essere messo in discussione – mina 
la logica dell’impero. Il primo si basa sulla centralizzazione e la monopolizzazione 
del potere. Il secondo si basa sul decentramento e sulla distribuzione del potere»44. 
Fondandosi su una «opposizione tipologica» di questo genere, Weber avrebbe 
tracciato una netta «distinzione tra il nesso patrimoniale-imperiale dell’“Oriente” 
e il nesso feudale-moderno dell’“Occidente”», suggerendo «che, dopo la caduta 
dell’Impero Romano, il patrimonialismo fu gradualmente sostituito dal feudale-
simo, la qual cosa significò che, in tutto “l’Occidente”, le forme di dominio tra-
dizionali e carismatiche, sebbene non scomparvero mai completamente, furono 
sostituite da – o, a molti livelli, combinate con – forme di dominio legali-raziona-
li»45. A questa tesi secondo cui la “logica dell’impero” sarebbe per Weber qualco-
sa di tendenzialmente estraneo a ciò che specificamente genera il carattere pecu-
liare del mondo occidentale moderno, Susen sembra in fin dei conti subordinare, 
anche se in maniera non del tutto chiara, l’interpretazione di Machtprestige und 
Nationalgefühl. È questo il titolo che i curatori dell’edizione critica hanno dato 
ad alcune pagine weberiane che egli pure richiama, presumibilmente composte 
nel 1910 e dunque facenti parti della più antica fase di stesura di Wirtschaft und 
Gesellschaft46, nelle quali – come Susen stesso dice – «Weber presenta un profilo 
di una sociologia dell’imperialismo attribuendo un’importanza centrale al con-
cetto di “impero”», ricusando «il presupposto economicista e probabilmente de-
terministico sotteso agli approcci marxisti ortodossi», e gettando luce sul «ruolo 
di fattori non economici – come il prestigio, il ceto, la reputazione e il nazionali-
smo – nel determinare e plasmare l’imperialismo»47.

Le questioni sollevate da Susen e dalle correnti interpretative della “sociologia 

44  S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 108.
45  Ivi, pp. 108-109.
46  M. Weber, Machtprestige und Nationalgefühl, in MWG, I/22, cit., Teilband 1: Gemeinschaften, 
a cura di W. J. Mommsen in collaborazione con M. Meyer, Mohr, Tübingen 2001, pp. 222-247 
(tr. it. Prestigio della potenza e sentimento nazionale, in Id. Economia e società. Comunità, a cura 
di M. Palma, Donzelli, Roma 2005, pp. 213-247).
47  S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century, cit., p. 109.
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storica” weberiana alle quali egli si richiama sono indubbiamente importanti e 
richiederebbero una lunga e approfondita disamina. 

Per ciò che concerne il rilievo mosso a Weber di leggere la genesi della fatidica 
peculiarità dell’Europa moderna come un “fenomeno endogeno” sviluppatosi a 
partire dalla storia artificiosamente isolata dell’Europa stessa, bisognerebbe quan-
to meno chiedersi fino a che punto esso sia compatibile con la circostanza che, 
secondo la sociologia weberiana iuxta sua propria principia, nemmeno le “pietre 
angolari” di tale storia sono passibili di essere davvero comprese nella loro genesi 
e nella loro capacità di incidenza come un “prodotto autoctono”. Sarebbe ad 
esempio particolarmente istruttivo prendere in esame, da questo punto di vista, 
il caso di un cornerstone che Susen non menziona, la religiosità ebraica, partendo 
magari dalla costatazione che Weber si dichiarò sempre diffidente nei confronti 
della comprensione “evoluzionistico-immanente” della genesi e dello sviluppo di 
tale religiosità messa autorevolmente in campo da Julius Wellhausen e si reputò 
sempre assai più vicino alle ipotesi esplicative “epigenetiche” e “storico-universa-
li” avanzate da Eduard Meyer. 

V’è poi la più specifica obiezione secondo cui le indagini weberiana sulle 
forme di legittimazione tradizionale dell’autorità politica avrebbe costruito una 
contrapposizione troppo marcata tra il patrimonialismo dell’“Oriente” e il feu-
dalesimo dell’“Occidente” al solo fine di suffragare l’idea secondo cui la “logica 
dell’impero” (del tutto congruente col patrimonialismo orientale) sarebbe invece 
già messa in discussione da ciò che genera, assieme ad altri fattori, il carattere 
peculiare dell’Occidente moderno. Per saggiarne l’effettiva tenuta, bisognerebbe 
considerare che – dopo aver messo a fuoco le condizioni economiche che consen-
tono la genesi di formazioni politiche patrimoniali piuttosto che feudali (nel sen-
so precipuo del “libero” feudalesimo vassallatico dell’Occidente) – Weber indaga, 
in analisi sottili che andrebbero seppure brevemente richiamate, «gli elementi 
delle due forme strutturali di dominio che promuovono, stabilizzano oppure 
impediscono lo sviluppo del capitalismo moderno»48, e non giunge affatto, per 
questa via, a soluzioni facili e nettamente dicotomiche del problema che si pone.

48  E. Hanke – T. Kroll, Editorisches Bericht a M. Weber, Feudalismus, cit., pp. 371-379: 371 
(tr. it. E. Hanke – T. Kroll, Nota Editoriale a M. Weber, Feudalesimo, cit., pp. 233-240: 233).
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4. 

Tuttavia, qui di seguito mi soffermerò soltanto su Machtprestige und Natio-
nalgefühl perché mi sembra che questo testo consenta di verificare, in modo im-
mediato, come Weber fosse non solo consapevole del ruolo che la “logica dell’im-
pero” ha giocato, da molti punti di vista, nel processo di formazione dell’Europa 
moderna, ma fosse anche conscio della rinnovata rilevanza dell’imperialismo co-
lonialista nei decenni nei quali egli si è trovato a vivere e che avrebbero condotto, 
di lì a pochissimo, le grandi potenze nazionali europee allo scontro diretto per il 
dominio mondiale. A proposito di Machtprestige und Nationalgefühl Wolfgang J. 
Mommsen – che (con la collaborazione di Michael Meyer) ne ha curato magi-
stralmente l’edizione critica – scrive a ragion veduta: «Questa penetrante analisi 
della politica di espansione e delle sue forze motrici nazionalistiche [...], anche 
nella forma frammentaria in cui ci è giunta, può essere considerata come un’a-
nalisi ancor oggi intatta dell’imperialismo e del nazionalismo imperialistico»49.

Weber s’interroga sulle ragioni per le quali le formazioni politiche – che sono 
tutte «Gewaltgebilde», ossia formazioni fondate sull’uso o sulla predisposizio-
ne all’uso della coercizione fisica nel proprio territorio – non sono egualmente 
«“espansive”», ossia non «predispongono» allo stesso modo «la forza al fine di 
acquisire potere politico su altri territori e comunità, nella forma dell’incorpora-
zione o della dipendenza»50. Con dovizia di esemplificazioni tratte dalla storia 
antica ma anche e prevalentemente dalla storia europea moderna, Weber indi-
vidua una ragione importante di questa differenza nella diversa incidenza di un 
fattore «irrazionale»51, che egli denomina Machtprestige. Esso non è identificabile 
con il mero orgoglio nazionale, pure quando quest’ultimo si declina come orgo-
glio per il possesso di un proprio organismo politico e/o per le sue qualità vere o 
presunte, giacché un simile sentimento è vivo anche presso «formazioni politiche 
[...] indirizzate in un senso più “autonomistico”»52 come la Svizzera o la Norve-

49  W. J. Mommsen, Einleitung a MWG I/22, cit., Teilband 1, cit., pp. 1-65: 55 (tr. it. W. J. 
Mommsen, Introduzione a M. Weber, Economia e società. Comunità, cit., pp. XXIX-CXXVII: 
CXIII).
50  M. Weber, Machtprestige und Nationalgefühl, cit., p. 222 (tr. it. cit., p. 213).
51  Ivi, p. 224 (tr. it. cit., p. 216). 
52  Ivi, p. 222 (tr. it. cit., p. 214).
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gia. Il Machtprestige di cui parla Weber – in grado, come «l’esperienza insegna», 
di lasciare «un’impronta difficilmente valutabile [...], ma molto tangibile sullo 
scoppio di guerre»53 – è «il puro prestigio della potenza come “onore della poten-
za”»54, ossia «in pratica l’onore della potenza su altre formazioni, l’espansione della 
potenza, anche se non sempre nella forma dell’incorporazione e dell’assoggetta-
mento»55. «Le portatrici naturali di queste pretese di prestigio sono le comunità 
politiche quantitativamente più grandi»56 – non a caso «si usa chiamarle oggi 
“grandi potenze”»57 – e, più specificamente, le élites delle comunità suddette («gli 
strati signorili feudali come pure le moderne burocrazie militari e civili»), per le 
quali l’espansione della «potenza della propria formazione politica» equivale all’e-
spansione della «propria potenza»58, e ciò anche a prescindere dai loro «interessi 
economici diretti» al perseguimento di una politica espansiva59.

Weber nota che questa «inevitabile “dinamica della potenza”» fa anche sì che 
«ogni divampare delle pretese di prestigio in qualche luogo» provoca tendenzial-
mente la «concorrenza di tutti i possibili portatori di prestigio»60, vale a dire la 
concorrenza delle «“grandi potenze”» che «sono solite attribuirsi e arrogarsi l’inte-
ressamento ai processi politici ed economici di una vasta area, comprensiva oggi 
per lo più dell’intera superficie del pianeta»61, andando ben al di là delle proprie 
concrete aspirazioni di espansione territoriale o delle proprie concrete esigenze di 
compensazione per l’espansione territoriale altrui. A titolo esemplificativo, Weber 
richiama non solo il ruolo esercitato dall’Impero persiano nella cosiddetta “pace 
del re” che nel 387/386 a.C. mise fine alla guerra di Corinto tra le poleis greche, 

53  Ivi, p. 223 (tr. it. cit., p. 214).
54  Ivi, p. 224 (tr. it. cit., p. 215). «Un regno dell’“onore”, paragonabile all’ordinamento “cetua-
le”, si estende anche alle relazioni reciproche delle formazioni politiche» (ivi, p. 223; tr. it. cit., 
p. 214).
55  Ivi, p. 224 (tr. it. cit., p. 215).
56  Ibid.
57  Ivi, p. 225 (tr. it. cit., p. 216).
58  Ivi, p. 223 (tr. it. cit., p. 214).
59  Ivi, p. 223 (tr. it. cit., p. 215). «Per i funzionari e gli ufficiali aumento delle cariche e benefi-
ci, miglioramento delle possibilità di avanzamento (per l’ufficiale pure nel caso di una guerra 
perduta), per i vassalli l’acquisizione di nuovi oggetti assegnabili in feudo per provvedere alla 
propria discendenza» (ivi, p. 223; tr. it. cit., p. 214).
60  Ivi, p. 224 (tr. it. cit., p. 215).
61  Ivi, p. 225 (tr. it. cit., p. 216).
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non solo il ruolo analogo che cercò di ritagliarsi la Roma dell’età repubblicana, 
ma anzitutto gli eventi allora recentissimi della “prima crisi marocchina” (mar-
zo 1905 – febbraio 1909) che vide la protesta tedesca contro l’espansione della 
potenza politica francese in Marocco. Naturalmente, «le formazioni del tipo del-
la grande potenza, per le ragioni generali della “dinamica della potenza”, sono 
come tali molto spesso allo stesso tempo espansive, sono cioè gruppi finalizzati 
all’estensione violenta, o ottenuta mediante la minaccia della forza, della dimen-
sione del territorio della propria comunità», e tuttavia – Weber aggiunge – «non 
lo sono sempre e necessariamente»62. A tale riguardo ogni grande potenza muta 
di frequente il proprio modo di comportarsi, e su tali mutamenti «giocano in 
maniera molto pesante anche fattori economici»63, come Weber mostra con una 
esemplificazione ancora una volta interessante perché fondata sulla costruzione 
di un parallelismo tra i mutamenti della politica estera dell’Inghilterra moderna e 
i mutamenti della politica estera della Roma antica. Come nell’età del cosiddetto 
“imperialismo del libero mercato” successiva al 1815 l’Inghilterra ricusò ulteriori 
ampiamenti territoriali dell’Impero e per un certo tempo accolse addirittura con 
favore il distacco dei dominions dalla corona posto che venisse garantito l’accesso 
illimitato ai mercati d’oltremare, analogamente, dopo la fine della seconda e della 
terza guerra punica, c’erano parti consistenti del Senato romano che volevano 
limitare all’Italia e alle isole vicine all’Italia l’assoggettamento politico diretto64. 
Ma «la politica inglese, come quella romana [da questo punto di vista senza dif-
ferenza alcuna], furono in breve tempo nuovamente costrette ad uscire dalla loro 
auto-limitazione e obbligate all’espansione politica dagli interessi di espansione 
capitalistica»65.

La disamina che segue circa i fattori economici che tipicamente favoriscono 
l’espansione politica delle grandi potenze è veramente ampia. Certo, nell’«epoca 
capitalistica moderna» ha svolto un ruolo peculiare di indubbio rilievo «l’inte-

62  Ibid.
63  Ivi, p. 225 (tr. it. cit., p. 217).
64  «In tali casi – Weber scrive –, e nella maggior parte delle situazioni simili, i timori più o 
meno palesi degli strati dominanti dei notabili [...] sono solitamente in gioco contro le tendenze 
molto facilmente legate a un “imperialismo” di conquista perpetua, a favore della creazione di 
un imperator, cioè di un principe guerriero carismatico, a spese della posizione di potere propria 
dei notabili» (ivi, p. 226; tr. it. cit., p. 217).
65  Ibid.
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resse [...] allo “smercio” verso i territori stranieri rispetto all’interesse al possesso 
di territori dai quali importare beni (materie prime) in territorio nazionale»66. 
Ma ciò non toglie che, perfino nel corso di quest’epoca, si siano fatte valere con 
forza e abbiano alla fine prevalso altre ragioni economiche, che sono poi – mu-
tatis mutandis – quelle che hanno sostenuto in ogni tempo e sotto ogni latitu-
dine la spinta imperialistica delle grandi potenze. Weber fa difatti riferimento 
all’«apertura di nuove fonti di entrata nella forma di rendite fondiarie derivate 
dalla produzione agraria o di tributi alle metropoli in guisa d’interessi sui debiti 
o d’imposte», evidenzia «gli interessi delle banche all’emissione di crediti statali 
al fine di operazioni di finanza imperialistica nelle terre extraeuropee, cui mette 
le ali la prospettiva di poter vendere successivamente i corrispondenti titoli a un 
vasto pubblico di “titolari di rendite statali” con una provvigione per lo più con-
siderevole», sottolinea «la premura di determinate cerchie economiche di aprirsi 
possibilità monopolistiche di guadagno in territori coloniali o semicoloniali an-
che per mezzo della costruzione di ferrovie», e menziona «non da ultimo l’inte-
resse dei produttori di armamenti a una politica espansiva che normalmente va 
di pari passo con la crescente domanda di materiali bellici»67. 

Volgendo lucidamente lo sguardo al proprio tempo, Weber reputa che in-
teressi economici capitalistici di questo genere, del tutto congruenti con forme 
schiettamente imperialistiche di espansione delle “grandi potenze”, non siano 
stati soltanto dominanti fin dal passato più remoto68, e non si siano solo im-
posti con forza anche nel recente passato dell’Europa moderna69, ma sembrino 
al contempo avere dalla loro il presente e il futuro. A tale proposito l’unica que-

66  Ivi, p. 228 (tr. it. cit., p. 220).
67  W. J. Mommsen, Einleitung, cit., p. 54 (tr. it. cit., p. CXI).
68  Cfr. M. Weber, Machtprestige und Nationalgefühl, cit., p. 236 (tr. it. cit., pp. 227-228): «Il 
capitalismo imperialistico, soprattutto il capitalismo coloniale predatorio basato direttamente 
sulla violenza e sul lavoro coatto, ha offerto in generale in tutte le epoche le maggiori possibilità 
di profitto, molto più grandi, normalmente, delle imprese di esportazione indirizzate allo scam-
bio pacifico con i membri di altre comunità politiche. Perciò è esistito in tutti i tempi»
69  Cfr. ivi, p. 234 (tr. it. cit., p. 225): «L’acquisizione di “colonie” d’oltremare da parte di una 
comunità politica dà agli interessati di tipo capitalistico importanti possibilità di guadagno per 
mezzo dell’asservimento violento, o anche della glebae adscriptio degli abitanti per lo sfrutta-
mento come forze lavoro nelle piantagioni (organizzata, sembra, per la prima volta su vasta scala 
dai cartaginesi, e poi da ultimo, in grande stile, dagli spagnoli in Sudamerica, dagli inglesi negli 
Stati americani del Sud e dagli olandesi in Indonesia)».
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stione dirimente è in definitiva quella del «rapporto della loro reddittività con 
gli interessi capitalistici orientati in senso pacifico»70, laddove a Weber appare 
evidente che «possibilità di guadagno all’“estero” nel senso politico del termi-
ne – soprattutto in territori che sono economicamente e politicamente da poco 
accessibili, ossia vengono portati alle forme organizzative specificamente mo-
derne dalle “imprese” pubbliche e private – sorgono oggi di nuovo sempre più 
nell’ambito delle “commesse statali” concernenti armi, costruzioni di ferrovie o 
di altro, gestite dalla comunità politica o dotate di monopoli, organizzazioni e 
concessioni monopolistiche di tributi, commercio e manifatture, prestiti statali», 
e che, «parallelamente a ciò, troviamo la tendenza dell’espansione economica e 
della competizione delle singole comunità politiche, i cui membri dispongono di 
capitale da investire, ad aggiudicarsi tali monopoli e la partecipazione alle “com-
messe statali”, mentre passa in secondo piano l’importanza della semplice “porta 
aperta” per l’importazione privata di beni»71 . Ma, «poiché la garanzia più sicura 
di queste possibilità di guadagno collegate all’economia collettiva del territorio 
straniero a favore dei consociati della propria comunità politica è l’occupazione 
politica o la sottomissione del potere politico straniero nella forma del “protetto-
rato” o simili, così anche questa direzione “imperialistica” dell’espansione prende 
sempre più piede ai danni di quella “pacifistica” che ambisce alla sola “libertà di 
commercio”», dal momento che lo «scambio di beni pacifico, non monopolizza-
to, perlomeno dal potere politico», non costituisce più «l’optimum delle possibilità 
di profitto capitalistico»72. Per tali ragioni Weber è convinto che «l’universale 
ripresa del capitalismo “imperialistico”, che da sempre è stato la forma normale 
dell’effetto degli interessi capitalistici sulla politica, e con essa della spinta all’e-
spansione politica», sia tutt’altro che «un prodotto accidentale» del processo di 
affermazione globale dell’“Occidente”: «per quanto si può vedere – egli difatti 
scrive – i pronostici paiono andare a suo favore»73.

D’altra parte, Weber è ben lungi dal ritenere che l’espansione politica delle 
grandi potenze sia fondata esclusivamente e in linea generale su interessi econo-
mici. Se si considera in particolare «il commercio di beni», occorre costatare che 

70  Ivi, p. 236 (tr. it. cit., p. 227).
71  Ivi, p. 236 (tr. it. cit., p. 228).
72  Ivi, pp. 236-237 (tr. it. cit., pp. 228-229).
73  Ivi, p. 237 (tr. it. cit., p. 229). Il corsivo è mio.
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nel corso storico esso «non ha segnato di regola la via dell’espansione politica. La 
relazione causale è spesso inversa»74. La costruzione stessa di vie di comunicazio-
ne e di mezzi di trasporto (almeno terrestri) da parte di imperi molto estesi ha 
avuto luogo, in prima battuta, in vista di scopi politici, militari e amministrativi, 
e indipendentemente dal ruolo assunto, già contemporaneamente o solo in se-
guito, per il commercio o per altri scopi d’ordine economico. A questo proposito 
Weber cita significativamente un esempio moderno ricordando che, ancora nel 
primo decennio del Novecento, le azioni della «ferrovia meridionale austriaca» 
erano denominate in borsa «Lombarden», un nome «caric[o] di memoria politica» 
in grado di rendere subito evidente la sua originaria funzione di «”ferrovi[a] mi-
litar[e]”»75. Dal punto di vista di Weber ciò a cui invece possono essere normal-
mente ricondotte le politiche imperialistiche e le loro differenti modalità sono gli 
interessi materiali e ideali degli strati dominanti fra loro differenti delle comunità 
politiche che le pongono in essere, giacché la loro «posizione sociale viene di re-
gola rinforzata da una politica imperialistica di successo»76.

Questo non significa che gli interessi materiali e ideali delle masse che parte-
cipano a una comunità politica siano “naturalmente” orientati in senso pacifisti-
co a differenza degli interessi delle élites. Basti pensare, Weber dice, ai vantaggi 
diffusi, concreti e tangibili che il demos attico (e non solo quello) ricavava dalla 
guerra. Ed anche «nell’odierno ordinamento economico», dove assai meno tangi-
bili sono i proventi di una politica imperialistica per le masse giacché tali proventi 
prendono concretamente la «forma del versamento di interessi sui debiti esteri o 
di utili di capitale per gli strati possidenti del “popolo creditore”», la loro sparizio-
ne «vorrebbe dire [...] una diminuzione molto tangibile della capacità d’acquisto 
per paesi come l’Inghilterra, la Francia, la Germania», la quale «influenzerebbe 
il mercato del lavoro a danno dei lavoratori coinvolti»77. Ciò non toglie che, nel 
contesto attuale, l’orientamento pacifistico delle masse può certamente far perno 
su una costellazione di interessi sociali e politici, giacché «ogni efficace politica 
coercitiva imperialistica verso l’esterno normalmente rafforza, almeno in prima 
battuta, anche “all’interno” il prestigio e con ciò la posizione di potere e l’in-

74  Ivi, p. 229 (tr. it. cit., p. 221).
75  Ivi, p. 230 (tr. it. cit., p. 222).
76  W. J. Mommsen, Einleitung, cit., p. 55 (tr. it. cit., p. CXII).
77  M. Weber, Machtprestige und Nationalgefühl, cit., p. 238 (tr. it. cit., p. 230).
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fluenza» della «classe avversaria» e dei «partiti» che la rappresentano, o anche su 
interessi specificamente economici, giacché «ogni investimento di capitali nella 
produzione di materiali bellici e macchine belliche crea sì opportunità di lavoro 
e di guadagno [...], ma sottrae i capitali alle altre modalità di impiego e complica 
la copertura del fabbisogno in altri settori»78. E tuttavia l’esperienza insegna che 
«gli interessi pacifistici degli strati piccolo-borghesi e proletari malgrado tutto [...] 
spesso e volentieri falliscono»79. Se si prescinde da motivazioni molto specifiche 
come «la speranza dell’acquisto di territori di emigrazione in paesi sovrappo-
polati», Weber ritiene che tale fallimento sia da imputare principalmente alla 
«maggiore accessibilità alle emozioni di ogni “massa” non organizzata», la quale, 
per un verso, può suscitare una «rappresentazione indeterminata di una qualche 
inaspettata possibilità aperta dalla guerra», e per un altro verso diminuire o addi-
rittura azzerare l’oscillante timore per la «vita stessa», l’unica cosa «direttamente 
tangibile» che esse, «almeno nella loro rappresentazione soggettiva», hanno da 
perdere80.

Weber chiarisce però che «il pathos di questa influenza emozionale», il quale 
riesce a mobilitare anche gli ampi strati sociali subalterni delle “grandi potenze” 
in vista della loro espansione imperialistica, «non è nel suo nucleo centrale di 
origine economica», ma si basa piuttosto su di una «sensazione di prestigio [Pre-
stige-Empfinden]» trasversale alle stratificazioni sociali e orizzontalmente diffusa 
«che, nelle formazioni politiche che si sono conquistate una storia ricca di poten-
za, spesso si innesta profondamente nelle masse piccolo-borghesi», e che si sposa 
assai bene «con una specifica convinzione di una responsabilità davanti ai posteri, 
propria della grande potenza come tale, relativa alla modalità della distribuzione 
della potenza e del prestigio tra la propria comunità e quelle straniere»81. 

Naturalmente, i gruppi che dirigono la comunità politica, e per i quali l’e-
spansione della sua potenza coincide realmente con l’espansione della loro po-

78  Ivi, pp. 238-239 (tr. it. cit., p. 231). Ciò anche a prescindere dal fatto che i capitali necessari 
per tali investimenti in macchine e materiali bellici sono spesso reperiti mediante «tributi coatti 
che [...] normalmente gli strati dominanti [...] sono capaci di scaricare sulle masse» (ivi, p. 239; 
tr. it. cit., pp. 231-232).
79  Ivi, p. 239 (tr. it. cit., p. 232).
80  Ivi, pp. 239-240 (tr. it. cit., pp. 232-233).
81  Ivi, p. 240 (tr. it. cit., p. 233).
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tenza oltre a favorire di norma i loro interessi economici, «si caricano» per primi 
«di questo pathos ideale» e «divengono i portatori specifici e fidati di un idea di 
“Stato” come idea di una potenza imperialistica che esige incondizionata dedizio-
ne»82. Ma, in direzione analoga, procede anche l’azione di propaganda condotta, 
nell’ambito delle formazioni politiche imperialistiche, da «strati di “intellettua-
li”»83 i quali, però, lavorano non già con l’idea di “Stato”, ma piuttosto con il 
«concetto» di «“nazione”»84. Su tale concetto – che «se mai definibile in modo 
univoco, in ogni caso non può essere definito in base a qualità empiriche di chi 
ne fa parte», che «appartiene alla sfera dei valori» in quanto «senza dubbio signi-
fica, nel senso di coloro che lo impiegano, che da certi gruppi di uomini sia da 
attendersi rispetto ad altri uno specifico senso di solidarietà», ma a proposito del 
quale «non c’è accordo né su come quei gruppi siano delimitabili, né su quale 
agire comunitario debba risultare da questa solidarietà»85 – Weber sviluppa qui 
e altrove una serie di considerazioni di grande interesse che si connettono da 
vicino alle considerazioni da lui svolte sul concetto di «comunità etnica»86 e che 
oggettivamente anticipano, come nota giustamente Mommsen, «quel che oggi è 
diventata l’opinione dominante nella letteratura specialistica, che cioè la “nazio-
ne” sia una “imagined community” che viene creata da piccole élites intellettuali e 
poi progressivamente attecchisce nella coscienza di larghi strati di un popolo»87, 
fino ad acquisire – si potrebbe aggiungere – in rapporto all’agire comunitario 

82  Ibid.
83  Ivi, p. 245 (tr. it. cit., p. 237).
84  Ivi. p. 241 (tr. it. cit., p. 234).
85  Ibid.
86  M. Weber, Ethnische Gemeinschaften, in MWG, I/22, cit., Teilband 1, cit., pp. 168-190 (tr. 
it. Comunità etniche, in Id., Economia e società. Comunità, cit., pp. 137-167). Per la connessione 
dei due concetti cfr. in part. ivi, pp. 185-190 (tr. it. cit., pp. 156-162). «Il concetto di comunità 
“etnica” – Weber scrive –, che si dilegua davanti a una costruzione concettuale esatta, non ap-
pena cerchiamo di coglierlo sociologicamente, corrisponde sotto questo rispetto, fino a un certo 
grado, a un concetto per noi estremamente gravato di sensazioni patetiche, quello di “nazione”» 
(ivi, p. 185; tr. it. cit., p. 156). Si veda anche E. Massimilla, “Sostanzialismo” e “costruttivismo” 
nel dibattito contemporaneo sulle culture: note in margine a partire dalla nozione weberiana di 
“comunità etnica”, in «Archivio di storia della cultura», XXVI (2013), pp. 141-159.
87  W. J. Mommsen, Einleitung, cit., p. 48 (tr. it. cit., p. CII). Mommsen rimanda all’indagine 
di B. Anderson, Imagined communities. Reflections on the origin and spread of nationalism, Verso, 
London 1983 (tr. it. Comunità immaginate. Origini e diffusione dei nazionalismi, a cura di M. 
D’Eramo, Laterza, Roma 1996).
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degli uomini i tratti di ciò che è “virtuale”, vale dire di ciò che è “irreale”, ma al 
contempo straordinariamente incidente e gravido di effetti.

Alla fine di Machtprestige und Nationalgefühl Weber focalizza però la propria 
attenzione sul tema che in questa sede più ci riguarda: come viene declinata l’idea 
di nazione nell’ambito specifico delle grandi comunità politiche imperialistiche 
e del “prestigio della potenza” di cui esse sono le naturali portatrici? «Nelle sue 
prime e più energiche espressioni – Weber scrive in un passo che dovrebbe essere 
meditato parola per parola da chi ritiene che egli non seppe guardare lucidamente 
in volto il ruolo non solo materiale, ma anche ideale che l’imperialismo colonia-
lista svolse nel processo di costruzione dell’Europa moderna e della sua identità 
–, l’idea di nazione, in una forma anche velata, ha comportato la leggenda di una 
“missione provvidenziale”, che dovevano assumere su di sé coloro a cui si rivolge-
va il pathos dei suoi rappresentanti, e anche l’idea che questa missione venisse resa 
possibile proprio e soltanto dalla tutela della peculiarità individuale del gruppo 
distinto come “nazione”. Quindi questa missione, nella misura in cui essa cerca 
di giustificarsi da sé con il valore del proprio contenuto, può essere rappresentata 
solo come una specifica missione di “civiltà” [“Kultur”-Mission]. La superiorità 
o l’insostituibilità dei “beni culturali” [Kulturgüter] che si possono conservare 
e sviluppare solo in virtù della tutela della peculiarità è infatti ciò a cui il si-
gnificato della “nazione” viene solitamente ancorato»88. Il «nudo prestigio della 
“potenza”»89 di una grande comunità politica subisce dunque una significativa 
metamorfosi allorché si rifrange nel prisma dell’idea di nazione e della sua “Kul-
tur”-Mission, laddove – anche e specialmente in questo caso – resta fermo che 
«all’interno di una “comunità culturale”, che sta qui a significare un gruppo di 
uomini cui in forza della loro peculiarità sono accessibili determinate prestazioni, 
valide in forma specifica come “beni culturali”, coloro che si arrogano il ruolo 
guida, ossia gli “intellettuali” [...], sono predestinati in misura specifica a pro-
pagare l’idea “nazionale”»90, la quale viene incontro sia ai loro «interessi ideali», 
giacché più di tutti essi «si sentono specificamente “facenti parte” di una specifica 
“cultura”, diffusa nella cerchia dei partecipanti a una formazione politica»91, sia 

88  M. Weber, Machtprestige und Nationalgefühl, cit., p. 246 (tr. it. cit., p. 239).
89  Ivi, p. 241 (tr. it. cit., p. 234).
90  Ivi, pp. 246-247 (tr. it. cit., p. 240).
91  Ivi, pp. 240-241 (tr. it. cit., pp. 233-234).



In che senso ed entro quali limiti la “sociologia storica” di Max Weber può dirsi eurocentrica?

179

ai loro interessi «indirettamente materiali»92, giacché la loro posizione sociale è 
legata a filo doppio con la cerchia di influenza della loro cultura nazionale.

Machtprestige und Nationalgefühl è, come detto, un testo incompiuto, che 
termina addirittura con dei puntini sospensivi. Poiché del testo non ci è perve-
nuto alcun manoscritto, l’edizione critica si fonda sulla versione pubblicata nella 
prima edizione di Wirtschaft und Gesellschaft (1922), a cura di Marianne Weber 
e Melchior Palyi, i quali ci informano che gli appunti sul foglio manoscritto ri-
velavano la volontà dell’autore di proseguire la trattazione prendendo in esame lo 
sviluppo dello Stato nazionale nelle diverse epoche della storia. Ma essi riportano 
anche un’annotazione di Weber presente sul margine del foglio che ben si presta a 
chiudere queste riflessioni perché esibisce per un verso l’accentuato realismo con 
cui egli guarda al nesso tra l’espansione politico-militare delle grandi comunità 
politiche e il prevalere dei loro paradigmi culturali (della loro “missione di civil-
tà”), ma marca per un altro verso con forza, e con lo sguardo rivolto anzitutto 
“a casa propria”, i limiti di ciò che l’analitica costatazione empirica di questo 
nesso può significare dal punto di vista dell’urgenza di una presa di posizione 
valutativa. «Il prestigio della cultura e il prestigio della potenza – Weber difatti 
scrive – sono strettamente legati. Ogni guerra vittoriosa promuove il prestigio 
culturale (Germania, Giappone e così via)»93. Ma aggiunge subito dopo: «Se essa 
[ogni guerra vittoriosa] torni utile allo “sviluppo culturale” è un’altra questione 
da risolvere non più in modo “avalutativo”. Sicuramente non in modo univoco 
(Germania dopo il 1870!)»94.

92  Ivi, p. 240 (tr. it. cit., p. 233).
93  Ivi, p. 242 (tr. it. cit., p. 240). Oltre che alla guerra franco-prussiana del 1870-1871, Weber 
fa riferimento alla guerra russo-giapponese del 1904-1905, conclusasi con l’inattesa vittoria del 
Giappone.
94  Ibid.
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L’Europa fra crisi e continuità.  
Guerra, società e politica di potenza  

nell’opera di Friedrich Meinecke

Furono molte le albe e i tramonti d’Europa che costellarono la lunga vita del-
lo storico tedesco Friedrich Meinecke (1862-1954): la nascita del Secondo Reich 
nel cuore del continente; il crollo dello stesso Reich e degli Imperi centrali, e la 
fondazione della Repubblica di Weimar e dell’Unione Sovietica; il progetto hit-
leriano della Festung Europa, la «Fortezza Europa»; e infine la cortina di ferro che 
divise in due la Germania e l’Europa.

E pur non avendo mai dedicato un’opera all’idea d’Europa, Meinecke ha 
più volte indagato l’argomento, attraverso la lente della storia tedesca: è questa 
prospettiva sul problema dell’Europa che analizzeremo, soffermandoci su due 
saggi in particolare della produzione dello storico, L’ idea di ragion di Stato nella 
storia moderna (1924) e la Catastrofe della Germania (1946). Due libri, diversi per 
natura e impostazione, entrambi scritti nel momento di passaggio da una crisi 
del sistema europeo alla speranza di un nuovo equilibrio, sospesi fra l’alba e il 
tramonto.

1.  La segreta comunità di interessi

L’ idea di ragion di Stato nella storia moderna1 (1924) è un libro di storia eu-
ropea: il saggio analizza quattro secoli di storia sia del pensiero politico europeo, 

1  F. Meinecke, Die Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte, Werke I, a cura di W. Hofer, 
De Gutyer, München 1963 (1957), tr. it. a cura di D. Scolari, L’ idea di ragion di stato nella 
storia moderna, Sansoni, Firenze 1970 (1942). Il libro fonda la sua disamina storica dell’idea di 
ragion di Stato sulla polarità natura-storia, tra la forza elementare del kratos e quella spirituale 
dell’ethos, opposti che nello Stato si trovano a coincidere. L’analisi di questa impostazione, che 
pure emerge nei passi che abbiamo scelto di citare, esula dalle intenzioni del presente lavoro. 
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che della politica che ad esso, di volta in volta, si ispirò, i cui protagonisti sono sia 
teorici della politica, come Machiavelli e von Treitschke, che i governanti, come 
Richelieu e Federico II di Prussia.

E se, come scrive Meinecke, l’esigenza teorica del saggio nasce dalle pagine 
dell’opera precedente, Cosmopolitismo e Stato nazionale2, è tuttavia difficile non 
cogliere l’elemento di forte contemporaneità che lo lega ai problemi che l’Europa 
viveva in quel momento: in quanto storia delle relazioni internazionali europee 
da «Machiavelli al nazionalismo»3, il libro di Meinecke è anche una riflessione 
sulla fine di un’epoca, sull’esperienza della Grande Guerra come tramonto del 
vecchio sistema politico europeo, e sul nuovo sistema che la Pace di Versailles 
aveva inaugurato.

Apparentemente, quella di ragion di Stato è «un’idea che come tale è assai 
lontana dalle vicissitudini della storia», ma che al tempo stesso «agisce in essa 
[nella storia] quale primo fattore»4, assumendo un carattere tanto generale quan-
to particolare. Nella ragion di Stato confluiscono elementi universali, quali «l’e-
goismo politico, l’istinto del potere e della conservazione, l’interesse di Stato»5, 
ma anche individuali, cioè gli oggetti concreti dell’interesse nazionale, «i quali», 
spiega Meinecke, «sorgono in virtù della speciale struttura e posizione dello Stato 
di fronte agli altri stati»6.

È il mutare continuo, anche per passaggi improvvisi, della posizione reciproca 
fra gli Stati, e della loro struttura interna, a far variare di conseguenza gli interessi 
nazionali, come «goccioline di mercurio» che «si disperdono o si rapprendono a 
seconda della posizione»7.

L’esempio più chiaro di questo fenomeno è il mutare incessante dei rapporti, 
di alleanza e ostilità, fra gli Stati. Relazioni dal carattere stabile, scrive Meinecke, 

Si rimanda, perciò, allo studio classico, W. Hofer, Geschichtsschreibung und Weltanschauung. 
Betrachtungen zum Werk Friedrich Meineckes, R. Oldenbourg Verlag, München 1950. Si veda 
anche F. Tessitore, Croce e Meinecke, in Id., Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, vol. 
III, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1997, pp. 405-420.
2  F. Meinecke, L’ idea di ragion di Stato nella storia moderna, cit., p. 21.
3  Ivi, p. 420.
4  Ivi, p. 16.
5  Ivi, p. 17.
6  Ibid.
7  Ibid.
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solo se mosse da interessi nazionali «fondamentali» e «più costanti», quando in 
gioco ci sono le condizioni d’esistenza di uno Stato8. In tutti gli altri casi vige 
il principio del mutamento e la ragion di Stato può arrivare persino a suggerire 
l’amicizia con il nemico e l’inimicizia con l’amico, se necessario a evitare un in-
debolimento eccessivo dell’avversario, troppo vantaggioso per gli alleati con cui 
lo si è affrontato9.

Dunque, «anche nei momenti di più alta tensione», i politici avveduti la-
sciano aperto lo spazio per la diplomazia e la trattativa e «si mantengono spesso 
delle segrete comunità di interessi che regolano anch’esse, come molle nascoste, 
il complesso gioco delle forze».10

Nelle «segrete comunità di interessi» vediamo emergere un’idea d’Europa, 
come la particolare comunità fra potenze, alleate e rivali, che condividono un’ori-
gine culturale, religiosa, spirituale. Meinecke scrive di «una comunione di vita», 
che i «popoli occidentali» condividono, e che conserva la «potenza spirituale» 
della loro civiltà e della loro religione, «uscite entrambe dallo stesso ceppo»11.

Una «comunione di vita» attraversata dalla tensione delle rivendicazioni del-
la dimensione individuale, che ha avuto, storicamente, sempre la meglio. Nella 
famiglia degli Stati europei, ricorda Meinecke, «l’egoismo del singolo è sempre 
più forte dell’idea della comunità», e lo dimostra proprio il continuo farsi e di-
sfarsi delle reti diplomatiche. Ciononostante, la «comunione di vita del mondo 
occidentale» si rafforza attorno a degli «interessi fondamentali», condivisi da tutti 
gli Stati europei, e che gli Stati conservano, annoverando questi “interessi comu-
nitari” fra i propri12.

Solo in seno a questa comunità di vita gli Stati europei possono costruire un 

8  Cfr. ibid.
9  Ibid.
10  Ibid.
11  Ivi, pp. 17 18. Meinecke non distingue sempre Occidente ed Europa, se non in quelle pagine 
dove si sofferma sulla posizione delle nazioni anglosassoni nello scenario contemporaneo. Con-
siderato l’impianto dell’Idea di ragion di Stato, è lecito supporre che, quando riflette sull’equili-
brio politico delle potenze occidentali, Meinecke stia guardando al contesto europeo. Del resto, 
europeo è il problema che anima in parte queste analisi, cioè che rapporto, che equilibrio, si 
deve costruire tra la Germania, sconfitta materiale e ideologica della guerra, e le potenze demo-
cratiche di Francia e Regno Unito.
12  Ibid.
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equilibrio della potenza: è l’orizzonte nel quale può avvenire la ricomposizione 
degli scontri fra i diversi interessi particolari, nella salvaguardia dell’interesse ge-
nerale. Un «‘equilibrio’ della potenza entro il mondo politico dell’Occidente» che 
è desiderato e perseguito da tutti gli Stati, e che non contraddice la volontà di 
potenza, sempre egoisticamente interpretabile come legittimazione vuoi di nuove 
conquiste, vuoi di uno status quo vantaggioso. Sicché l’equilibrio delle potenze 
europee è costitutivamente un equilibrio precario, ma pur sempre un equilibrio13.

Con la Grande Guerra questo precario equilibrio va definitivamente in fran-
tumi, dando inizio a una nuova fase della vita europea. Una fase di squilibrio a 
cui non potrà più seguire, questo il timore di Meinecke, un equilibrio basato sui 
vecchi presupposti che avevano fino ad allora retto la segreta comunità di interessi.

Non è la prima volta che l’equilibrio europeo viene compromesso: lo storico 
ricorda l’epoca di confusione fra guerra e pace che già aveva connotato il XVI 
secolo. D’altra parte, l’esperienza della guerra rende necessario un «confronto fra 
l’ieri e l’oggi»14, uno sguardo retrospettivo che aiuti a comprendere cos’è cam-
biato nel presente europeo.

«Ieri» era l’epoca dello stato agrario, del feudalesimo e delle relative prete-
se aristocratiche, non sempre allineate all’interesse dello Stato15; l’epoca degli 
eserciti mercenari, «messi insieme faticosamente e mantenuti solo per la durata 
della guerra»16, incapaci di garantire vittorie rapide e decisive. La guerra, allo-
ra, «si protraeva, per così dire, nella pace»17, e le popolazioni europee vivevano 
in questa situazione precaria. La politica internazionale si muoveva nella stessa 
confusione:

Si assisteva così nel XVI e XVII secolo a questo curioso fenomeno: spesso, invece di 
una pace definitiva, veniva concluso un armistizio di più anni e durante la pace si 
continuava nascostamente a cospirare con elementi di opposizione nel paese vicino; ne 
seguivano inimicizie senza dichiarazione di guerra, che potevano essere sopportate a 
lungo senza rottura dei rapporti diplomatici; rappresentanze diplomatiche lavoravano 

13  Ibid.
14  Ivi, p. 420.
15  Ivi, p. 421.
16  Ibid.
17  Ibid.
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di nascosto in tempo di pace contro lo Stato nel quale venivano inviate, mentre talvol-
ta, a guerra dichiarata, rimanevano nel paese, servendo così nella guerra la pace e nella 
pace la guerra. Poiché non si aveva forza sufficiente a conseguire il proprio fine da soli 
e mediante la grande decisione della guerra, si ricorreva a tutti i piccoli mezzi possibili. 
Così la guerra covava copertamente nella pace, mentre la guerra aperta, poiché poteva 
protrarsi lunghi anni senza risultato, ammetteva accanto a sé alcuni rapporti pacifici18.

La relativa indifferenza fra tentativi diplomatici e azioni di guerra da un lato 
e gli «scarsi mezzi di potenza» dall’altro rendevano per gli Stati europei tanto più 
efficace ricorrere alle strategie illustrate da Machiavelli, come il mancato rispetto 
dei patti e delle «obbligazioni internazionali», o ancora la violazione della neu-
tralità dei territori non immediatamente coinvolti19. Tuttavia, è ancora l’Europa 
della «solidarietà occidentale cristiana»20, ancora sentita «in fondo alla coscienza 
degli uomini di Stato»21.

L’equilibrio resse anche all’istituzione degli eserciti permanenti, e alle innova-
zioni politico-sociali dell’epoca dell’«assolutismo maturo», in cui la guerra, con-
dotta preferendo «manovre incruente», si distinse più nettamente dalla pace22, 
e la politica di potenza definì per sé stessa dei «limiti artificiali e convenzionali», 
ancora una volta resi possibili dalla limitatezza dei mezzi militari e politici, che 
obbligavano i governanti a farne un uso che Meinecke definisce parsimonioso23.

Fu la Rivoluzione francese a scompaginare l’equilibrio, introducendo un ele-
mento decisivo, destinato a mutare per sempre lo spazio europeo: la partecipazio-
ne attiva dei popoli alla politica di potenza, che smise di essere prerogativa esclu-
siva dei gabinetti di nomina regia per farsi materia di dibattito parlamentare. Gli 
eserciti permanenti divennero eserciti nazionali, accrescendo gli stessi mezzi di 
potenza24.

Furono questi gli strumenti con cui Napoleone riportò l’Europa nella con-
fusione di guerra e pace. «Machiavelli», commenta Meinecke guardando all’Eu-

18  Ivi, pp. 421-422.
19  Ivi, p. 422.
20  Ibid.
21  Ibid.
22  Ibid.
23  Ibid.
24  Ivi, p. 424.
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ropa dopo il 1789, «aveva celebrato una spaventosa risurrezione»25. Il Congresso 
di Vienna provò a ricostruire una parvenza di equilibrio, e seppure inaugurò 
un’epoca di rinnovata distinzione di guerra e pace, di conflitti limitati a battaglie 
condotte prevalentemente in spazi extra-europei, essa non poté arrestare le «de-
moniache forze dell’abisso», che Bismarck26 riportò nel cuore dell’Europa.

2.  Germania, Europa, Occidente

Il Cancelliere di Ferro seppe sfruttare al meglio i nuovi strumenti della poli-
tica di potenza. Realizzò «la sintesi più grandiosa e feconda» fra l’arte di governo 
dei gabinetti, ormai al tramonto, e la crescente partecipazione popolare27, tem-
perando l’una con l’altra e viceversa. Lo dimostra la dottrina di cui si fece soste-
nitore, per la quale «la politica estera di un grande impero», se «posta a servizio 
di una maggioranza parlamentare», rischiava di essere «spinta su vie false», ma 
al tempo stesso, «il controllo parlamentare dei gabinetti» costituiva lo «sprone 
salutare per limitare la politica di potenza dello Stato»28.

Andrebbe riconosciuta a Bismarck anche l’introduzione di un limite per la 
politica di potenza, e non soltanto nel governo nazionale, ma in tutto lo spazio 
europeo. Se, infatti, la fondazione del Secondo Reich fu raggiunta «con machia-
vellica mancanza di riguardi, con acutissimo calcolo e sfruttamento di tutti i 
mezzi di potenza», fu «questo stesso calcolo» a far riconoscere al Cancelliere «i 
confini della potenza» della neonata Germania29.

Così, a partire dal 1871, la politica estera bismarckiana avrebbe sviluppato 
quello che Meinecke definisce il «nocciolo sano della politica di Metternich», 
e garantito all’Europa un ultimo periodo in cui «guerra e pace furono […] di 
nuovo nettamente distinte»30. La guerra restava un’attività controllata, «non si 
allargava fino alle proporzioni di una conflagrazione europea generale», e veniva 

25  Ibid.
26  Ivi, p. 425.
27  Ibid.
28  Ibid.
29  Ibid.
30  Ivi, p.426.
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risolta rapidamente – «guerre di distruzione rapide, brevi e intensive» – grazie 
alle possibilità offerte dalla «nazionalizzazione degli Stati e la coscrizione militare 
generale»31. Fu un periodo di prosperità, in cui in Europa si rafforzarono i com-
merci e l’idea stessa del diritto internazionale32.

I «lunghi intervalli di pace profonda tra le esplosioni guerresche» erano sta-
ti, però, anche il presupposto per la «libera espansione di tutte le forze storiche 
dell’Ottocento», e tre di esse in special modo: militarismo, nazionalismo e capi-
talismo, responsabili tanto della già citata rapidità nella risoluzione dei conflitti 
bellici33, quanto, tragicamente, della rovina della stessa Europa.

Il militarismo «si infiltrò […] nella vita dei popoli» con la coscrizione obbliga-
toria, e non soltanto accrebbe la potenza degli Stati, ma modificò il senso stesso 
della guerra34, che diventò una lotta per l’affermazione di una grande potenza a 
scapito delle altre, superando il sistema di equilibrio della politica continentale35.

Al militarismo si affiancò il nazionalismo, trasformando la guerra in «guerra 
di popolo, guerra nazionale», in cui confluivano «gli istinti e le passioni di popoli 
interi»36, e così «i punti d’attrito della politica europea si moltiplicavano in ma-
niera allarmante»37. Eppure, solo l’affermarsi della terza forza storica, il capitali-
smo moderno, determinò la crisi definitiva degli equilibri europei:

Militarismo e nazionalismo erano bene in grado di suscitare una guerra generale eu-
ropea del tipo press’a poco delle guerre napoleoniche, solo condotta con mezzi più 
potenti. Ma l’antico carattere del sistema statale europeo sarebbe sopravvissuto […] e 
l’Europa sarebbe rimasta il forte cuore del mondo. Ma ora il capitalismo moderno ebbe 
per conseguenza che l’Europa e le sue grandi potenze sviluppassero dapprima in sé un 
ingente grado, mai fino allora provato, di efficienza materiale, poi entrassero in guerra 
tra di loro turgide di forze e di umori, e che tutte le arrischiassero, fino al crollo totale 
dell’organismo collettivo europeo38.

31  Ivi, p. 426.
32  Ibid.
33  Ivi, p. 428.
34  Ibid.
35  Ivi, p. 424.
36  Ivi, p. 429.
37  Ibid.
38  Ivi, p. 431.
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Con «capitalismo» Meinecke intende la diffusione della grande industria, che 
avrebbe stimolato «lo spirito inventivo della politica di potenza» fornendo agli 
Stati «i nuovi potenti mezzi tecnici della guerra»39. Gli sviluppi economici del 
capitalismo potenziarono i mezzi bellici degli Stati e ne incrementarono anche i 
«mezzi bellici viventi»: senza grande industria, e senza «industria d’esportazione», 
sarebbero state impensabili «sul terreno della vecchia Europa» le masse umane 
che la coscrizione obbligatoria trasformò in reggimenti40.

Infine, il capitalismo generò, proprio in ragione dell’aumento vertiginoso del-
la popolazione, l’imperialismo, e con esso nuovi elementi di tensione fra gli Stati 
europei: «ai fini nazionalistici, che non trascendevano la vecchia Europa», scrive 
Meinecke, «si unirono quelli imperialistici, posti al di fuori d’Europa, che si ba-
savano sulla espansione del capitalismo patrio»41. 

Fu quindi il concorso di militarismo, nazionalismo e capitalismo a sancire la 
fine della stabilità europea e a determinare l’«atmosfera satura di rovina» in cui 
scoppiò la guerra mondiale, un vero e proprio «potere demoniaco», che, negando 
ogni limite e avvedutezza della politica ispirata alla più spassionata ragion di Sta-
to, «trascinava il cavaliere nell’abisso»42.

«Abisso» che coincide con il rischio di far «andare in rovina anche l’essenza 
della moderna vita degli Stati europei», l’equilibrio che finora ne ha governato i 
rapporti43. Ciò significherebbe l’esaurimento della «funzione storica della vec-
chia Europa», e, conseguentemente, la rovina della cultura occidentale44.

3.  «Pensiero e sentimento storico-universale»

La crisi della Grande guerra sconvolge i presupposti stessi della comunità 
degli Stati europei, pregiudicandone quell’equilibrio retto dalla misura dei go-
vernanti nell’attuazione della politica di potenza, e dai limiti che gli Stati stessi 

39  Ibid.
40  Ivi, p. 432.
41  Ibid.
42  Ibid.
43  Ivi, p. 434.
44  Ibid.
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concordavano di porsi fra loro: «l’equilibrio finora sempre ristabilito di Stati li-
beri, indipendenti, che si sentivano in pari tempo come una grande famiglia»45.

Pur non riconoscendo nella situazione contemporanea l’inevitabile rovina 
dell’Europa46, è per Meinecke impossibile, allo stesso tempo, conservare l’«otti-
mismo incondizionato» verso l’Europa che per esempio connotò la prospettiva 
della generazione a lui precedente, quella del maestro Leopold von Ranke. Un ot-
timismo che non parla più agli europei, ai quali «il mondo storico» appare ormai 
«più oscuro e, nel carattere del suo ulteriore decorso, più incerto e pericoloso»47.

Non solo: l’esperienza della guerra mondiale ha precluso ogni possibilità di 
riconoscimento nell’orizzonte comune spirituale del continente: l’orizzonte in 
cui ancora l’autore delle Grandi potenze poteva sperare, confidando nel «genio 
che “protesse ancor sempre l’Europa dal dominio di ogni tendenza unilaterale 
violenta”»48. Comunità perduta che può per Meinecke solo sopravvivere come 
obiettivo, o speranza, della politica europea:

soltanto nella comunanza familiare degli Stati può prosperare durevolmente anche il 
singolo Stato e così esso deve erigere la propria politica di potenza sul riconoscimento 
che anche i nemici hanno un loro intimo diritto alla vita, e che i veri, bene intesi inte-
ressi degli Stati, non solo dividono ma anche uniscono. Quel sentimento della comu-
nità europea che era la premessa del giudizio che il Ranke recava sulle lotte di potere 
europee, e che era la bella e benefica conseguenza dell’idea medioevale del corpus chri-

stianum deve essere nuovamente guadagnato. È necessario, come si espresse il Troeltsch 
nel suo discorso del 1922, «un ritorno al pensiero e al sentimento storico universale»49.

45  Ibid.
46  Ibid.
47  Ibid.
48  Ibid.
49  Ivi, pp. 441-442. Meinecke si riferisce alla conferenza Diritto naturale e umanità nella poli-
tica mondiale, che il teologo Ernst Troeltsch tenne presso l’Istituto superiore tedesco di politica 
nel 1922. Nel discorso, Troeltsch riflette sulla divisione ideologica fra Europa occidentale e 
Germania: il pensiero politico occidentale, incentrato sul diritto naturale, si attestava su po-
sizioni universalistiche e progressiste incompatibili con l’ideologia tedesca, caratterizzata da 
un’attenzione alla dimensione individuale. La sintesi auspicata fra le due tradizioni è secondo 
il teologo possibile solo nel segno di un «ritorno al pensare storico-universale e al sentimento 
della vita», cioè, riconoscendo «un’idea e una meta per l’avvenire in cui soltanto si può riunire 
la storia umana», che significa perseguire una visione della «propria esistenza nazionale […] in 
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Questo senso comunitario, ben ancorato nell’orizzonte della Weltgeschichte, 
non si può risolvere nel disarmo globale: «una mancanza di mezzi di potere», 
scrive Meinecke, «è per la vita degli Stati tra di loro […] altrettanto pericolosa 
quanto una sovrabbondanza di essi»50. Stati deboli creano terreni di conquista 
per gli Stati forti, e dunque sempre nuove occasioni di frizioni internazionali51.

Al fallimento della politica europea dell’equilibrio – e all’allargamento del 
consesso delle grandi potenze – si è tentato di rispondere con una nuova forma 
di governo delle relazioni internazionali: la Società delle Nazioni52. Il tono di 
Meinecke è scettico sull’efficacia della Società, la quale dovrebbe richiedere dei 
«sacrifici di sovranità» ai singoli membri, possibili solo con la condivisione da 
parte di tutti gli Stati membri degli «stessi sentimenti di cameratismo e dalla 
stessa ragion di Stato purificata»53.

Nessuno, però, può garantire che i membri si riconoscano in valori condivisi, 
e soprattutto nessuno può vegliare su di essi: «se il più potente assume su di sé 
questo compito, la lega delle nazioni corre subito il rischio di degenerare a veicolo 
del suo potere e dei suoi interessi»54. 

Tuttavia, se l’alternativa è un mondo dove il machiavellismo diviene la prassi 
della politica internazionale, «non resta altro che tendere onestamente alla vera 
lega delle nazioni», anche se questa dovesse rivelarsi effettivamente lo strumento 
del potere di pochi, ossia dell’«egemonia mondiale delle potenze anglosassoni»55.

connessione col divenire e collo sviluppo del mondo». Cfr. E. Troeltsch Spektator-Briefe. Au-
fsätze über die deutsche Revolution und die Weltpolitik, a cura di H. Baron, con introduzione di 
F. Meinecke, Scientia, Aalen 1966 (1924), tr. it. E. Troeltsch, Diritto naturale e umanità nella 
politica mondiale, in Id., La democrazia improvvisata. La Germania dal 1918 al 1922, a cura di 
F. Tessitore, Guida Editori, Napoli 1977, pp. 387-388. Diritto naturale e umanità nella politica 
mondiale figura tra i testi dell’Appendice, tradotta da A.R. Carcagni e A. Rapp, a differenza del 
corpo principale del testo, tradotto da M. Ravà.
50  F. Meinecke, L’ idea di ragion di stato nella storia moderna, cit., p. 441. Sul concetto di storia 
universale (Weltgeschichte) nello storicismo, cfr. D. Conte, Storicismo e storia universale. Linee di 
un’ interpretazione, Liguori, Napoli 2000.
51  F. Meinecke, L’ idea di ragion di stato nella storia moderna, cit., p. 430.
52  Nel 1924 la Germania non era ancora parte dell’organismo sovranazionale. Vi entrerà due 
anni più tardi.
53  Ivi, p. 442.
54  Ibid.
55  Ibid. Ancora su Europa e Occidente, cfr. con quanto Meinecke scriveva nell’articolo Ge-
schichtliche Betrachtungen zur Weltlage, apparso sulla «Deutsche Allgemeine Zeitung» nell’aprile 
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Il ragionamento di Meinecke torna, evidentemente, allo stesso punto: per 
non rischiare la catastrofe, il sistema della politica internazionale dev’essere per-
cepito degli Stati che lo compongono come un mondo di valori condivisi, come 
il riferimento al corpus christianum ha esplicitato. L’appartenenza alla comunità 
rende tollerabili azioni di governo ispirate alla ragion di Stato, sempre a patto 
che sia «purificata» da brame naturalistiche, cioè non razionali. D’altra parte, 
da lettore di Machiavelli, Meinecke non nasconde la necessità che tutti gli Stati 
siano forti, affinché i valori stessi della comunità possano essere salvaguardati56.

Le innovazioni tecniche e i mutamenti sociali della modernità hanno reso più 
difficile resistere alle tentazioni di una politica di potenza smisurata – e le filosofie 
relativistiche della modernità, non ultimo lo storicismo, hanno reso più difficile 
la fede in un orizzonte valoriale comune: «è andata perduta la fede consolante 
nella chiarezza e nell’assolutismo degli ideali umani»57.

Tuttavia, l’esortazione con cui Meinecke chiude il saggio è di non perdere 
completamente la speranza nella Società delle Nazioni, come tentativo politico di 
costruire l’equilibrio, al quale però si accompagna il «bisogno teoretico e pratico 
di riguadagnare la fede in qualcosa di assoluto», nei limiti in cui tale assoluto si 
manifesta all’uomo moderno: «noi non vediamo Dio nella storia, ma lo intuiamo 
soltanto nella nuvola che lo circonda»58. Se la modernità insegna che «ci sono fin 
troppe cose in cui Dio e il diavolo sono concresciuti»59, i moderni capi di Stato e di 
governo europei devono «portare nel cuore efficiente Stato e Dio contemporanea-
mente», interesse nazionale e valori morali, nella speranza di «non lasciar divenire 
strapotente il demone che non può nondimeno del tutto allontanare da sé»60.

del 1922: «lo sviluppo della politica mondiale effettivamente spinge […] verso la costituzione 
di un duplice dominio anglosassone nel mondo. Poiché l’Inghilterra non potrà mai rischiare 
una guerra contro l’America senza il pericolo della secessione dei propri dominî, così nel lungo 
periodo non le resta altro che […] proporre alla sua nazione-figlia anglosassone un legame, nel 
quale conceda, come antica e autorevole Camera alta, la conduzione degli affari alla risoluta 
Camera bassa del Nordamerica», F. Meinecke, Geschichtliche Betrachtungen zur Weltlage, in Id., 
Politische Schriften und Reden, Werke II, a cura di G. Kotowski, Siegfried Toeche-Mittler Ver-
lag, Darmstadt 1966 (1957), pp. 325-330, pp. 329-330. Abbiamo fornito una nostra traduzione.
56  F. Meinecke, L’ idea di ragion di stato nella storia moderna, cit., p. 442.
57  Ivi, p. 443.
58  Ivi, p. 444.
59  Ibid.
60  Ibid.
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4.  Sintomi tedeschi di una malattia europea

L’andamento della storia europea confermerà le più cupe prospettive deline-
ate da Meinecke, e per la seconda volta si consumerà una «sagra mondiale della 
morte»61. E lo storico tornerà a riflettere sull’impatto che la modernità ha avuto 
sull’Europa e sulla nazione tedesca. L’abisso che chiude l’Idea di ragion di Stato 
si è tragicamente inverato. Il precario equilibrio europeo è definitivamente tra-
montato, e qualsiasi tentativo di rifondare una comunità europea è fallito – fal-
limento culminato nel progetto hitleriano di una Festung Europa, rovesciamento 
dell’ideale di equilibrio europeo nell’egemonia imperialistica basata sul culto del-
la forza e della razza.

È questo lo scenario della Catastrofe della Germania, pubblicata nel 194662, 
in cui Meinecke analizza il processo storico dell’ascesa del nazismo, fenomeno a 
cui guarda come sintomo tedesco di una malattia europea, che si era già manife-
stata, con diversi gradi di sviluppo, in Italia e in Russia63.

Meinecke ragiona nuovamente sugli elementi di crisi della modernità, e su 
come l’Europa sia stata trasformata dall’affermarsi della società di massa. Ne vie-
ne fuori un’immagine dell’Europa assai vicina, in sostanza, a quella che chiudeva 
l’Idea di ragion di Stato: continente travolto dal militarismo, dal nazionalismo 
delle masse portato dalla Rivoluzione Francese, e dalla stessa condizione mate-
riale dell’aumento demografico, il capitalismo64.

In questo scenario, assieme al nazionalismo si sviluppò un altro grande movi-
mento politico di massa, il socialismo. Se quest’ultimo animò svariati tentativi di 
rivolta, il primo, in nome del quale pure erano scoppiate le rivoluzioni borghesi 
e liberali, dimostrò di non avere alcun portato essenzialmente sovversivo, anzi: 
una volta conquistati i diritti alla libertà dell’individuo, diventò, man mano che 
la connotazione liberale sbiadiva a favore della rivendicazione di un’escalation 

61  Così lo spirito della narrazione definisce la Grande Guerra nell’epilogo della Montagna ma-
gica. Cfr. Th. Mann, La montagna magica (1924), a cura e con introduzione di L. Crescenzi, tr. 
it. di R. Colorni, Mondadori, Milano 2010, p. 1069.
62  F. Meinecke, Die deutsche Katastrophe. Betrachtungen und Erinnerungen (1946), a cura di B. 
Sösemann, Edition Andreae, Berlin 2018; Id., La catastrofe della Germania, tr. it. di E. Bassan, 
La Nuova Italia, Firenze 1948. Citeremo dall’edizione tedesca, fornendo una nostra traduzione.
63  F. Meinecke, Die deutsche Katastrophe, cit., pp. 58-59. 
64  Ibid.
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della politica di potenza del proprio popolo, il solido alleato del «vecchio mondo 
europeo»65.

A lungo oppositori politici e ideologici, i due movimenti politici, quando la 
Grande guerra segnò la fine del «vecchio mondo», confluirono l’uno nell’altro, 
raggiungendo una sperimentale e instabile fusione66. Ciò fu possibile, argomenta 
lo storico, mercé una loro certa riposta affinità. Sia il nazionalismo che il socia-
lismo sarebbero incarnazioni del «tentativo, istintivo e a tentoni» di risolvere i 
problemi dell’umanità nell’epoca delle masse67. E ancora più in profondità, quali 
fenomeni propri della società di massa, nazionalismo e socialismo annuncerebbe-
ro il crepuscolo dell’ideale individuale e borghese della persona.

Così nacquero in Europa, dall’incontro di nazionalismo e socialismo, nuovi 
sistemi autoritari, ideologicamente ostili al valore dell’anima del singolo: quel va-
lore che il liberalismo europeo aveva ereditato dal cristianesimo – il fondamento 
metafisico del corpus christianum68.

5.  L’Europa di Bismarck e Machiavelli

Nella Catastrofe, Meinecke riprende in considerazione anche la politica di 
«ferro e sangue» di Bismarck. Il giudizio sull’opera del Cancelliere si fa, rispetto 

65  Ivi, p. 62.
66  Ivi, pp. 63-64.
67  Ivi, p. 64.
68  Ivi, p. 65. L’incontro fra nazionalismo e socialismo non avviene, però, necessariamente nel 
segno del totalitarismo. Meinecke stesso fu tra i simpatizzanti del tentativo politico “nazio-
nal-sociale” di Friedrich Naumann: «a partire dalla metà degli anni Novanta mi ero distaccato 
interiormente dal partito conservatore; ma mantenni nel mio pensiero molti elementi conser-
vatori, anche quando cominciai a seguire con crescente simpatia gli sforzi verso una riforma 
sociale di Friedrich Naumann e della sua cerchia nazional-sociale. Guadagnare i lavoratori allo 
Stato nazionale, in primo luogo e anzitutto per intimo bisogno di un’autentica comunità di 
popolo, ma ora anche quale conditio sine qua non per l’allargamento della Germania nella 
politica mondiale che ci appariva necessario: questo era e rimase il mio pensiero fondamentale». 
Cfr. F. Meinecke, Esperienze 1862-1919, a cura di F. Tessitore, tr. it. M. Ravà, Guida, Napoli 
1990 (1971), p. 265. L’edizione italiana propone in un unico libro i due volumi di memorie 
meineckiane: Erlebtes. 1862-1901, Leipzig 1941 e Straßburg-Freiburg-Berlin: 1901-1919. Erin-
nerungen, Stuttgart 1949, consultabili anche in Id., Autobiographische Schriften, Werke VII, a 
cura di E. Kessel, De Gruyter, Stuttgart 1969.
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al 1924, più sfumato. Meinecke riconosce un «nocciolo di verità»69 nella tesi dei 
critici per i quali la politica bismarckiana avrebbe sconvolto i fondamenti della 
cultura occidentale, e della comunità europea degli Stati. Il Cancelliere avrebbe 
rappresentato la «rivoluzione profonda» del machiavellismo, sancendo il distacco 
dai principi etici e giuridici che avevano fino ad allora governato la vita dei popoli 
europei, e la distruzione della cultura più fine e spirituale «nella tensione verso la 
potenza e il godimento»70 – il solo esito di questo clima culturale poteva essere 
un’epoca di guerre.

D’altra parte, Meinecke stempera questi giudizi sottolineando come, ancora 
nel 1946, sia possibile riconoscere nella politica di Bismarck l’ultimo grande ten-
tativo di mantenere l’equilibrio fra potenza e spirito. Le responsabilità del crollo 
di tale armonia andrebbero ricercate altrove. Dopotutto, l’indifferenza verso la 
sintesi fra spirito e potenza si era, secondo Meinecke, già affermata in seno alla 
borghesia, indipendentemente da Bismarck: proprio la classe che dei valori euro-
pei doveva essere rappresentate e baluardo si sarebbe lasciata sedurre dal «pensie-
ro dello Stato di potenza» e dall’«egoismo nazionale»71.

Infatti, la vita nella società di massa, tecnicizzata dal grande capitalismo, 
irregimentata dal militarismo, ed eccitata dal nazionalismo, avrebbe portato al 
progressivo distacco della borghesia tedesca dall’ideale della Bildung dell’epo-
ca di Goethe, mettendo in crisi i fondamenti dell’umanesimo stesso. Non più 
«homo sapiens», l’essere umano divenne un «homo faber»72, ridotto alla mera 
dimensione calcolante e operativa, in cui la sfera spirituale e metafisica, repressa 
dalla razionalizzazione, esplode in entusiasmi incontrollati, e in bizzarre passioni.

Nell’Europa dell’«homo faber», tutto ciò che la tecnica e l’intelletto possono 
raggiungere, se comporta potenza e ricchezza, è giustificato – e, se serve l’utile del 
proprio popolo, eticamente giustificato. Così, quando il nazionalismo sarà stru-
mentalizzato dall’ideologia hitleriana, osserva Meinecke, nello spirito tedesco è 
già troppo tardi per un conflitto interiore fra diversi codici morali, perché già 
vigeva l’unico comandamento: «acquisire potenza ad ogni costo!»73.

69  F. Meinecke, Die deutsche Katastrophe, cit., p. 72.
70  Ibid.
71  Ivi, p. 78.
72  Ivi, p. 93.
73  Ivi, p. 106.
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Comandamento del «sacro egoismo» che si era affermato, in realtà, in tutta 
Europa, e anche nel mondo anglosassone, dove risuonava il motto right or wrong, 
my country. Ovunque era radicato, e in tutti gli strati della popolazione, il disin-
canto verso i vincoli morali della politica internazionale. Certo, l’autore dell’Idea 
della ragion di Stato non può che ribadire come la spregiudicatezza nelle relazioni 
internazionali è da sempre un elemento della convivenza fra Stati, e soprattutto 
gli Stati europei:

appartiene all’essenza della ragion di Stato e degli affari statali soprattutto che un che 
di demoniaco si annidi in essi, e che al momento appropriato improvvisamente si riveli 
e costringa gli uomini di Stato nel suo incantesimo. Ragion di Stato e machiavelli-
smo sono fenomeni umani generali e senza tempo. D’altra parte, essi si addensano e 
raggiungono violentemente livelli altissimi in determinati momenti e in determinati 
popoli, a ciò predisposti74.

Dunque, l’analisi del diffondersi del machiavellismo non può prescindere dal 
considerare le mutate condizioni storiche rispetto al passato. E ancora una volta 
Meinecke insiste sulla più evidente delle differenze fra società di massa e ancien 
régime: la fine della politica di gabinetto. Le idee di Machiavelli non influenzano 
più soltanto un ristretto gruppo di aristocratici e funzionari, mentre il resto della 
popolazione trascorre un’esistenza regolata dagli insegnamenti morali della Chie-
sa, all’oscuro di quelli che non a caso si definivano arcana imperii75.

Al tramonto della politica dei gabinetti corrisponde così l’affermarsi del «ma-
chiavellismo di massa»: l’aumento demografico determinò la fine della politica 
aristocratica, che smise di essere una «cosa per pochi», e si allargò a cerchie sem-
pre più vaste della società, e così «aumentarono però anche le chiavi per la teca 
dei veleni in cui si trovavano le essenze del machiavellismo»76.

Questo è il terreno di coltura in cui il pensiero tedesco sviluppò la propria 
forma di machiavellismo, il Realismus, determinazione politica della tradizione 
idealistico-metafisica tedesca, e in cui si concretizza la distanza con il pensiero 

74  Ibid.
75  Ibid.
76  Ivi, p. 107.
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universalistico, proprio dell’Europa occidentale, del giusnaturalismo77. La Real-
politik è la conseguenza della scoperta dell’«assoluto incondizionato» nella realtà 
immanente: nuova incarnazione dell’«antico impulso metafisico» dello spirito 
tedesco, il quale «per errore e perversione non ha conquistato alcuna sfera ef-
fettivamente metafisica, piuttosto ne ha rivestito una mondana con il rango di 
metafisica, o a essa si è avvicinata»78.

6.  Stati Uniti d’Europa

Chi sfogliasse l’indice analitico della Catastrofe della Germania vi trovereb-
be menzionato l’Occidente, ma non l’Europa. O meglio, la troverebbe, ma solo 
sotto la dicitura «Stati uniti d’Europa». È questa la cornice politica che Meinecke 
intravede per il futuro del continente, la strada da seguire fra le «vie per il rinno-
vamento» che porteranno l’Europa e la Germania fuori dall’abisso.

Abisso che spetta innanzitutto ai tedeschi rischiarare. Per sé e per i suoi con-
nazionali, lo storico indica il compito spirituale e politico di estirpare la corruzio-
ne nazista, fin dentro l’animo, e rivolgere nuovamente lo sguardo verso l’orizzon-
te della civiltà cristiano-occidentale79.

Una purificazione interiore non è, però, sufficiente. Per rientrare come na-
zione fra le nazioni del continente europeo, i tedeschi dovranno riflettere sulla 
propria cultura, sulla propria storia. E la tragicità della storia tedesca può portare 
a un solo futuro per la Germania: l’abbandono della pretesa di diventare una 
Weltmacht, cioè la rinuncia all’ideale della politica di potenza, origine della spac-
catura fra Europa e Germania, e che la Nazione tedesca innalzò come un «falso 
idolo»80.

Rinunciando al militarismo, al culto della potenza, lo spirito tedesco dovrà 
cercare nuove basi sia nella propria tradizione culturale, sia in quella degli altri 
popoli germanici, come gli svedesi, gli olandesi, gli svizzeri81. Nazioni che hanno 

77  Ivi, pp. 109-110.
78  Ibid.
79  Ivi, p. 151.
80  Ivi, p. 156.
81  Ibid.
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saputo superare le sfide della società di massa e della modernità, conservando 
una dignità militare che non coincise con il militarismo, e affermandosi anche 
sul piano culturale82.

Nella propria tradizione, allora, i tedeschi dovranno recuperare quelle voci 
che indicarono alla Germania la via della grande potenza83, ma non più in senso 
militare, quanto culturale: Goethe anziché Bismarck. Meinecke immagina delle 
associazioni, delle «comunità di Goethe» che dovrebbero costellare la Germania, 
riunite nelle scuole e nelle chiese, dove i tedeschi possano dedicarsi alla contem-
plazione delle opere del grande scrittore, delle composizioni di Bach e di tutte le 
produzioni culturali in cui si vivificano i valori della Bildung84.

La rinuncia alla politica di potenza richiede anche riforme politiche più dra-
stiche. Per evitare che «la potenza dello Stato» assurga di nuovo come fine in sé, i 
tedeschi dovranno rinunciare allo strumento essenziale della potenza, l’esercito, e 
accettare il ridimensionamento della Wehrmacht. Ridimensionamento che fa da 
corollario alla costruzione politica ancora più importante, cui Meinecke affida il 
futuro del Vecchio Continente:

diciamo, dunque, come immaginiamo la nostra parte di potenza nella nostra futu-
ra, prossima esistenza completamente priva di potere. Potremmo riguadagnarcela solo 
come membri di una futura federazione di popoli dell’Europa centrale e orientale che 
si alleano volontariamente. E questa immagine degli Stati Uniti d’Europa potrà con-
cretizzarsi naturalmente sotto l’egemonia delle potenze vincitrici85.

Il rinnovamento non riguarda i soli tedeschi, però, e, nell’ambizione di co-
struire gli Stati Uniti d’Europa, esso deve allargarsi a tutto l’Occidente, per ga-
rantire i fondamenti materiali e spirituali sui quali la costruzione politica potrà 

82  Ivi, p. 158.
83  Ivi, p. 162
84  Ivi, p. 166.
85  Ivi, 157. La Federazione europea prospettata da Meinecke coinvolgerebbe i soli Stati mitte-
leuropei e dell’Europa orientale, sotto l’egida delle potenze vincitrici. Sembrerebbe quindi, che 
Francia e Inghilterra partecipino al progetto politico non in qualità di membri, ma come guide 
politiche e morali, alla stregua della superpotenza statunitense – non è chiaro il ruolo di quella 
sovietica.
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reggersi: «la nostra emergenza tedesca è qui soprattutto l’emergenza dell’Occi-
dente cristiano»86.

L’idea di Meinecke è di garantire un futuro spirituale e politico all’Occidente 
con la conservazione del valore dell’umanità: «una fusione veramente salutare dei 
movimenti socialisti e nazionalisti nel mondo» potrà essere infatti raggiunta solo 
se questi movimenti saranno «ovunque nuovamente liberati dall’eccesso nazio-
nalista e umanizzati»87.

Ristabilire il valore dell’umanità sarà un compito più arduo per i tedeschi: il 
«nostro compito», ripete Meinecke, «è lavorare alla purificazione e interiorizza-
zione dell’esistenza della nostra anima», a cui il regime aveva negato ogni «abita-
zione»88, proprio come la guerra ha lasciato macerie lì dove c’erano case. Tutta-
via, fra le case, materiali e spirituali, in frantumi, «ci sono stati mostrati i luoghi 
in cui dobbiamo tornare a insediarci spiritualmente»89: la religione e la «cultura 
dello spirito tedesco»90.

Tornare ad abitare questi luoghi immateriali, tornare agli «altari dei nostri 
padri», in uno spirito di riscoperta, sì, ma non di «mero ripristino» o rinnovan-
do «vecchi litigi confessionali»91. Da questo ritorno deve scaturire «qualcosa di 
nuovo», il «frutto della condivisa oppressione operata dal paganesimo del Terzo 
Reich»92, che ha riguardato «il patrimonio religioso comune di tutto ciò che, nel 
corso di un millennio, è cresciuto dal terreno sorgivo della comunità dei popoli 
cristiano-occidentali»93 – la Massoneria non meno della Chiesa cattolica94. 

Perciò il compito dei tedeschi non è, in realtà, dei soli tedeschi, e attende gli 
uomini e le donne del resto dell’Europa e degli Stati Uniti. Nella prospettiva di 
ristabilire l’orizzonte valoriale dell’antico corpus christianum, è necessario rinvi-
gorire e rinnovare quelle radici religiose, morali, politiche dell’Occidente, che per 
Meinecke sono riassunte nella Cristianità.

86  Ivi, p. 161.
87  Ivi, p. 159.
88  Ivi, p. 159
89  Ibid.
90  Ibid.
91  Ivi, p. 160.
92  Ibid.
93  Ibid.
94  Ibid.
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Cristianità non intesa in senso confessionale: piuttosto, in gioco c’è il ricono-
scimento e la tutela di quel mondo di valori tramandato da istituzioni quali ap-
punto la Chiesa cattolica, la Massoneria e le Chiese protestanti95. Un orizzonte 
in cui è prevalente l’aspetto ecumenico e in cui l’ideale umanitario consegue dal 
valore accordato all’anima individuale.

Meinecke lo sintetizza come un cristianesimo umanista e liberale che superi 
il paganesimo del naturalistico culto della razza96; un cristianesimo così come 
lo incarnò Martin Niemöller (1892-1984), pastore protestante, oppositore del 
regime, che fu internato a Dachau97. Il contrasto fra il regime hilteriano e il 
religioso, su cui Meinecke si sofferma, rende ancora più chiaro quali siano questi 
valori cristiano-occidentali:

Niemöller rappresentava però, senza che lo sapesse, molto di più del credo della sua 
Chiesa. Due millenni interi di passato cristiano-occidentale si levavano in lui e chia-
mavano l’usurpatore di questo passato: il mio regno, disse Dio, non è di questo mon-
do, il tuo regno però, che tu vuoi fondare, è quello di Satana. Il carattere cristiano di 
questo passato che si sollevò contro Hitler va concepito in senso ampio. Correttamente 
intesi, anche il liberalismo e la democrazia, tutte cose che Hitler odiava ardentemente, 
vi appartenevano e si erano potute sviluppare storicamente solo a partire dal terreno 
del cristianesimo, attraverso un processo graduale di stratificazioni e secolarizzazioni98.

Tragicamente, fu solo il sorgere del paganesimo nazionalsocialista a far pren-
dere consapevolezza agli eredi, sia confessionali che secolarizzati, di questi valori 
fin ad allora spesso in opposizione, quanto avessero in comune99. Di conseguen-
za, il passato cristiano poté poco contro il movimento hitleriano, che spadroneg-
giò nell’Europa continentale, e sancì la fine di quel mondo spirituale.

Tuttavia, «l’emergenza tedesca» è «emergenza dell’Occidente cristiano» per-
ché il nazionalsocialismo non è semplicemente un ritorno del paganesimo. In-
fatti, esattamente come i suoi avversarsi ideologici, liberalismo e democrazia, è 
anch’esso il risultato di una secolarizzazione: con il nazionalsocialismo «è stata 

95  Ivi, pp. 159-161.
96  Ivi, p. 161.
97  Ivi, pp. 133-134.
98  Ivi, p. 134.
99  Ibid.
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tagliato l’ultimo legame che teneva assieme le secolarizzazioni precedenti con il 
Cristianesimo dogmatico»100, sarebbe a dire «il riconoscimento della coscienza 
umana come propagatrice degli eterni e divini comandamenti», quali, «l’amore 
per il prossimo», e il «riconoscimento della dignità umana» in tutti, anche in chi 
«appartiene a una razza completamente altra»101.

Si tratta di quei «limiti morali» che hanno caratterizzato anche «le lotte fra 
popoli e razze», che, pur «calpestati» dai «virgulti dell’occidente cristiano», ri-
masero «sempre un tarlo della coscienza vivente nei popoli», in grado di regolare 
gli eccessi nelle lotte europee, facendovi seguire un «ritorno della coscienza ai 
comandamenti morali primordiali»102.

Secondo Meinecke, erano indicazioni morali che «non si osava abolire per 
principio» – ma, appunto, «Hitler e i suoi hanno osato»103. Non, però, distrug-
gendo qualsiasi forma di vincolo morale nei confronti del prossimo, che avrebbe 
significato l’anarchia. Piuttosto, l’ideologia nazista, enfatizzando il legame del-
la comunità di popolo, ha razzisticamente delimitato il concetto di “prossimo”, 
segnando il tramonto dello spirito europeo: «nelle camere a gas e nei campi di 
concentramento morì definitivamente anche l’ultimo afflato dell’umanità e della 
civiltà cristiano-occidentale»104.

È in qualità di nichilistica negazione del valore più basilare della tradizione 
cristiana, di secolarizzazione nel segno dell’«egoismo di popolo», che il nazional-
socialismo costituisce un’«emergenza per l’Occidente cristiano»: un problema di 
cui dovranno preoccuparsi, nota Meinecke, allo stesso modo vincitori e vinti, 
perché la civilizzazione moderna mette continuamente a rischio, erodendolo, il 
fondamento spirituale dell’Occidente105.

Vincitori e vinti dovranno costruire assieme il nuovo spazio politico e cultu-
rale europeo, in cui, nonostante alcuni dovranno rinunciare alla politica di po-
tenza, lo Stato nazionale non sarà completamente superato dal cosmopolitismo. 
Ragionando su questa polarità, a lui ben nota, Meinecke scrive: 

100  Ibid.
101  Ibid.
102  Ibid.
103  Ivi, p. 135
104  Ibid.
105  Ivi, p. 167.
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La comunità culturale cosmopolita dell’Occidente cristiano, come si è materialmente 
costituita e come dovrà secondo i nostri più sentiti desideri ora nuovamente fiorire, 
non fu creata soltanto attraverso idee e ideali sovrapposti e dal contenuto universale, 
ma anche attraverso i contributi completamente individuali e inimitabili dello spirito 
dei singoli popoli106.

7.  Conclusioni

Abbiamo guardato alle riflessioni di Meinecke in due momenti della storia 
europea caratterizzati da una profonda instabilità, nei quali la speranza dell’alba 
si affermava con difficoltà nella catastrofe del tramonto – e ciò a maggior ragione 
nel 1946. Queste riflessioni ci permettono di mettere a fuoco, anche attraverso le 
loro contraddizioni, alcuni problemi che ancora condizionano l’orizzonte politi-
co-culturale europeo.

Come molti altri autori tedeschi a lui contemporanei, dalla sensibilità più o 
meno conservatrice, Meinecke guarda con sospetto alla «civilizzazione», lo svi-
luppo tecnico-scientifico, che rischia di soppiantare la «cultura», l’anima artistica 
e spirituale di un popolo107. Nell’Idea di ragion di Stato, i fenomeni della civi-
lizzazione, nazionalismo, capitalismo, e militarismo, avevano irrimediabilmente 
alterato l’equilibrio politico europeo, determinando uno scenario in cui i governi, 
succubi tanto dell’opinione pubblica sempre più guerrafondaia, quanto delle pro-
messe di potenza dei nuovi mezzi bellici, perdevano di vista i principi spirituali 
che avevano sino ad allora governato, implicitamente o meno, le relazioni inter-
nazionali continentali. Lo scenario peggiora nella Catastrofe della Germania: la 
civilizzazione raggiunge l’interiorità dell’umano, trasformando l’«homo sapiens» 
in «homo faber», e si perde qualsiasi legame con i valori dell’Umanesimo, mentre 
tra le masse europee si diffondono nichilismo e machiavellismo.

Il processo storico descritto da Meinecke rivela un aspetto paradossale se 
non tragico: l’Europa va incontro alle due catastrofi, infatti, proprio in virtù del 
suo stesso successo, cioè a causa dello sviluppo tecnico che ha reso possibile la 

106  Ivi, p. 165.
107  La contrapposizione è al centro del Tramonto dell’Occidente di Spengler (1918 vol. I, 1922 
vol. II), nonché delle Considerazioni di un impolitico (1918) di Thomas Mann.
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società di massa. Un paradosso che lo stesso Meinecke non manca di notare, ma 
che appunto non può risolvere. L’invito ai politici europei è, sostanzialmente, lo 
stesso nel 1924 e nel 1946: la Prima guerra mondiale ammonisce i governanti a 
temperare la ragion di Stato portando anche «Dio» nel «cuore efficace», la Secon-
da a non perdere di vista la radice cristiano-umanitaria della visione del mondo 
europea.

Se l’Europa non viene ricostruita come spazio culturale e spirituale comune, 
viene meno l’orizzonte valoriale condiviso necessario a frenare la politica di po-
tenza dei singoli Stati. Questa argomentazione di Meinecke resta però dubbia, 
sulla base degli elementi forniti dallo stesso storico: i vincoli dell’Europa dell’«e-
quilibrio», della «segreta comunità d’interessi», sembrano essere non tanto dovuti 
alla consanguineità dei regnanti, o della comune adesione al corpus christianum, 
quanto, come Meinecke a più riprese rileva, dalla limitatezza dei mezzi della 
politica di potenza.

E, in effetti, la storia ci ha mostrato come la nuova costruzione di uno spazio 
comune europeo, di un nuovo duraturo equilibrio, sia stata possibile solo dopo la 
devastazione della guerra, e all’ombra delle superpotenze atomiche extra-europee.

Anche nel mettere a fuoco la natura, e la forma, di questo nuovo equilibrio, le 
riflessioni di Meinecke si rivelano essenziali, oltre che ancora attuali. La costru-
zione politica dell’Unione Europea, si potrebbe affermare sulla scorta delle pagi-
ne meineckiane, non sembrerebbe aver raggiunto un’armonia dei singoli interessi 
nazionali, i quali, pur non avendo prodotto «esplosioni guerresche» sul suolo 
europeo, nella loro diversità non lasciano immaginare uno scenario di maggior 
unità. Similmente, non appare risolta in senso positivo la dialettica fra «idee e 
ideali» astratti e universali e le diverse culture nazionali storicamente determinate 
– quasi una riproposizione più diffusa dell’opposizione del primo Novecento fra 
cultura tedesca e cultura occidentale.

Il problema politico dell’unità europea si declina, del resto, anche sul piano 
culturale: una questione ancora aperta, non essendo l’Unione Europea riuscita a 
darsi una Costituzione approvata dagli Stati membri, e che ne rappresenti i valori 
fondamentali e condivisi.

L’indicazione di Meinecke a tal riguardo, di trovare il fondamento nei valori 
di un “cristianesimo ecumenico secolarizzato”, nonostante le precisazioni del-
lo storico, non sembra tuttavia scongiurare il rischio di un’adesione meramente 
strumentale a un mondo valoriale forse ormai tramontato; un’adesione peraltro 
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giustificata soltanto ex negativo, dalla necessità cioè di contrastare il nichilismo e 
il machiavellismo dei popoli e dei governi, piuttosto che da una sincero e sponta-
neo nuovo sentimento spirituale. Ci sarebbe una differenza fra corpus christianum 
e instrumentum regni?

E molte altre sono le domande sul destino europeo, fra albe e tramonti, che la 
storiografia di Friedrich Meinecke aiuta a mettere a fuoco: l’Europa potrà essere 
in pace e in equilibrio solo se rinuncerà alla politica di potenza? Che posizio-
ne deve avere la Germania, lo Stato più popoloso ed economicamente forte del 
continente nella politica europea? Qual è il volto dell’Europa, e attorno a quali 
simboli e valori può unirsi?
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Bianca Melito

¿Que pasa en el mundo? Prospettive su crisi e salvezza 
d’Europa a partire dalla «Revista de Occidente»  

e la Biblioteca de las Ideas del Siglo XX 

È sparito il mondo, ma il sentimento che ci radica in esso, no.
E noi mortali ci figuriamo che proprio così possano essere i 
primi istanti della morte: l’essere irrimediabilmente, assolu-
tamente separati da ciò che ancora costituisce la nostra vita.
(M. Zambrano, L’agonia dell’Europa)

José Ortega y Gasset è stato uno dei pensatori più influenti nella storia del 
pensiero filosofico e politico del XX secolo. La sua vasta opera, oltre a riflettere 
profondamente sui tratti distintivi del suo tempo, ha gettato le basi per una com-
prensione più ampia della cultura occidentale ed europea in particolare. Questo 
contributo si propone di esaminare la traiettoria editoriale e giornalistica di Or-
tega, passando per la fondazione della «Revista de Occidente» nel 1923, met-
tendone in evidenza le implicazioni filosofiche e politiche. La «Revista», che ha 
rappresentato un’importante piattaforma per la diffusione delle idee filosofiche e 
culturali dell’epoca, offriva, con il contributo dei suoi collaboratori, una visione 
chiara del mondo contemporaneo, seppur audace e innovativa, affrontando te-
matiche cruciali come la crisi dell’Europa e le sue possibilità di soluzione. Attra-
verso una ricognizione dei progetti editoriali che scandiscono la traiettoria filoso-
fica e politica del pensatore spagnolo, saranno messe in luce le basi dell’impianto 
concettuale più maturo dell’opera orteghiana in ambito filosofico, sociologico e 
politico, in relazione al problema “Europa”. 

1.  La traiettoria giornalistica di Ortega dal 1908 al 1923: dalla «Revista» alle 
case editrici

Avendo vissuto fin da bambino nel fermento di una rivista tanto influente 
quanto «El Imparcial», fondata dal nonno materno nel 1867 e di cui suo padre 
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fu direttore, José Ortega y Gasset disse di sé stesso in un articolo del 1920 di 
essere nato sulla rotativa di una macchina per la stampa1; qualche anno più tardi 
aggiunse di essere stato un giornalista per tutta la vita o, meglio, di esserlo sem-
pre stato da generazioni. Di fatto, gran parte delle opere più famose di Ortega 
nascono da articoli precedentemente pubblicati in riviste. 

Pertanto, ricostruire la traiettoria giornalistica del filosofo spagnolo consente 
di situare la ben nota impresa culturale che animò tutta la sua vita nel contesto 
della Spagna “isolata” degli inizi del Novecento. Si potrebbe dire, prendendo 
in prestito le parole di Maria Zambrano da un suo affascinante testo del 1940 
sull’Isola di Porto Rico, che alcuni Paesi, per circostanze storiche e geografiche, 
si comportano come delle isole e «così è la Spagna. L’isola, più che la penisola 
iberica»2. In realtà, a questo isolamento Ortega aveva già fatto riferimento in 
un articolo del 19113, dedicato a un dipinto del pittore spagnolo Zuloaga, dove 
l’immagine dipinta restituiva metaforicamente i contorni di una Spagna che, 
secondo il filosofo, resistendo alla cultura europea, sarebbe morta per «istinto di 
conservazione»4. Nella descrizione della Spagna qui fornita emergeva il quadro 
di un paese che, avendo scelto di persistere e perpetuarsi in una sostanza identica, 

1  Per una visione completa sulla storia giornalistica di Ortega cfr. I. Blanco Alfonso, Nací sobre 
una rotativa. Las impresas culturales de José Ortega y Gasset, Tecnos, Madrid 2023.
2  M. Zambrano, Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, Vaso Roto Edi-
ciones, Madrid 2017, p. 33.
3  J. Ortega y Gasset, La estética de el enano Gregorio el botero, Obras completas II, Taurus, Ma-
drid 2004, p. 116. Le citazioni dall’edizione spagnola fanno riferimento a: Id., Obras completas 
I-X, Taurus, Madrid 2004-2010. In seguito, utilizzerò esclusivamente il numero del tomo di 
riferimento in numeri romani e la pagina in numeri arabi.
4  Cfr. J. Ortega y Gasset, L’estetica del nano Gregorio il bottaio, in Id., Meditazioni del Chisciotte, 
Guida, Napoli 2000, pp. 267-268: «perché la cultura, che è un eterno e progressivo cambia-
mento, è, insieme, un’eterna distruzione degli stessi popoli che la creano. Quanto sia terribile 
un fatto del genere è ancora più evidente laddove un popolo si rifiuta di acconsentire all’ampu-
tazione del suo carattere e concentra tutte le sue energie, prima impegnate a produrre cultura, 
nel puro istinto di conservazione contro la cultura stessa, contro il nuovo ordine ferreo e fatale. 
Come ogni tragedia, anche questa reclama una formula paradossale che può suonare così: una 
razza che muore per istinto di conservazione. […] Zuloaga è un così grande artista perché ha 
posseduto l’arte di rendere sensibile il tragico tema spagnolo». Il dipinto descritto nel saggio 
raffigura un nano, una figura deforme, appesantita da due otri sulla spalla. Questa scena di vita 
rurale si staglia su un paesaggio desolato, privo di alberi e aspro, un paesaggio quasi abbozzato 
in cui la luce sopprime la materialità di ogni elemento del dipinto, enfatizzando per contrasto la 
figura del nano, la sua pesantezza è in contrasto con uno sfondo de-realizzato. Il dipinto restitu-
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aveva rifiutato l’idea di una cultura intesa come un processo di cambiamento 
progressivo e mai esausto5.

Nel 1902, a soli 19 anni, Ortega pubblicò il suo primo articolo, una nota di 
critica letteraria, nella rivista intitolata «El Faro de Vigo»6, e un secondo intito-
lato Glosas nel dicembre dello stesso anno, nella rivista «Vida Nueva»7. A questi 
seguirono diversi articoli di critica letteraria8 che furono per il giovane Ortega 
un’occasione di apprendimento, di pratica, durante gli anni universitari. È fuori 
d’ogni dubbio che la sua situazione familiare abbia rappresentato un vantaggio 
nella sua formazione, tuttavia, è bene specificare che egli non fu mai esente dalle 
critiche severe di suo padre che più di una volta censurò e rifiutò articoli proposti 
dal figlio9. I primi articoli pubblicati nella rivista diretta da José Ortega Mu-
nilla, padre di José Ortega y Gasset, risalgono al 1904. Furono presentati nella 
rubrica settimanale intitolata Los Lunes de El Imparcial, coi titoli El poeta del 
misterio e Alrededor de un libro. El rostro maravillado10, entrambi dedicati alla 
critica letteraria. 

Di fatto, non fu semplice per il giovane filosofo accettare le continue censure 
del padre e si faceva sempre più evidente la radicale differenza di vedute dei due 
rispetto alla linea editoriale della rivista. Già nel 1905 in una lettera a suo padre 
da Lipsia, il giovane filosofo proponeva rinnovazione e rigenerazione nel perio-
dico, mettendo in luce l’esigenza di creare uno spazio creativo, libero e vitale per 
gli scrittori, in grado di assicurare loro un luogo ideale per avanzare proposte 

isce delle figure private della loro dimensione umana, collocate in una dimensione irreale, dove 
l’unica realtà su cui il nano può scaricare tutto il suo peso è, in definitiva, il nulla.
5  Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciones Sobre La Literatura y El Arte: La Manera Española de Ver 
Las Cosas, a cura di E. Inman Fox, Clásicos Castalia, Madrid 1987, p. 33.
6  La rivista fondata nel 1853 dall’editore Ángel de Lema y Marina col proposito di limitare 
l’isolamento della Galizia dal resto del Paese. L’articolo, datato 28 agosto 1902, si intitola Glosa. 
A Ramón de Valle-Inclán e attualmente apre il primo volume dell’Opera Completa di Ortega.
7  Fondata nel 1898 da Rodrigo Soriano, contava tra i suoi collaboratori Miguel de Unamuno e 
Rubén Darío, con l’obiettivo di dar voce e diffondere le idee della generazione del ’98, insieme 
alla rivista «Helios».
8  Nel 1903 un articolo nella rivista «Helios» in cui firma con lo pseudonimo, che utilizzerà più 
volte, di Rubín de Cendoya e altri articoli e collaborazioni tra il 1904 e il 1905 con «La lectura. 
Revista de ciencias y artes e Blanco y Negro». 
9  Per una più chiara visione del rapporto tra José Ortega y Gasset e suo padre José Ortega Mu-
nilla cfr. J. Ortega y Gasset, Cartas de un joven español (1891-1908), El arquero, Madrid 1991.
10  Entrambi contenuti nel primo tomo della nuova edizione delle Obras Completas.
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che non rispondessero unicamente al gusto popolare ma che assecondassero la 
sensibilità del tempo. Ortega, in un certo senso, iniziava già ad immaginare il 
periodico come órgano intelectual funzionale e pienamente inserito nel corpo so-
ciale del suo tempo. 

Nei primi anni del Novecento «El Imparcial» costituì insieme ad altre due 
riviste dell’epoca una società allo scopo di evitarne il fallimento, istituendo una 
sorta di fondo fiduciario per la stampa11. La Sociedad Editorial de España attirò 
l’interesse del giovane Ortega, che in una lettera inviata al padre da Marbur-
go propose alla Società di fondare, scriveva, «una Biblioteca della Cultura dove 
pubblicare conferenze e traduzioni di opere straniere scelte da me»12. Tuttavia, 
il progetto della Sociedad non durò a lungo per «El Imparcial» e la proposta del 
filosofo non fu mai accettata. 

Finalmente, nel 1907, Ortega (figlio) presentò il suo primo articolo politico 
ne «El Imparcial» dal titolo Reforma del carácter, no reforma de las costumbres, 
pubblicato nella colonna destra, in cui criticava il governo conservatore di An-
tonio Maura che pretendeva di trasformare le abitudini degli spagnoli attraverso 
l’imposizione esterna delle riforme piuttosto che agendo sull’educazione, pro-
muovendo innanzitutto un cambiamento interiore13. 

Inizia qui un periodo di attivismo politico, che troverà un relativo spazio 
all’interno della rivista, in cui Ortega difenderà il suo liberalismo sociale14 in 
contrasto con quello conservatore di Maura15. 

11  Sulla crisi dello stato liberale nelle opere di Ortega, cfr. J. Zamora Bonilla, Los intelectuales y 
la crisis del Estado liberal en España: A propósito de la actuación pública de José Ortega y Gasset, in 
M. Baiôa, Elites e Poder: A crise do sistema liberal em Portugal e Espanha (1918-1931), Publicações 
do Cidehus, Évora 2004, pp. 353-380. Disponibile in versione digitale http://books.openedi-
tion.org/cidehus/3831. 
12  J. Ortega y Gasset, Cartas de un joven español (1891-1908), cit., pp. 264-265.
13  Cfr. J. Ortega y Gasset, Cartas de un joven español (1891-1908), cit.
14  Come suggerisce Javier Zamora Bonilla, l’evoluzione naturale del liberalismo, nell’ottica or-
teghiana, va verso il socialismo. Ortega difende l’idea di un socialismo non marxista, che non 
abbandoni il liberalismo e che, d’altra parte, non ne escluda i caratteri fondamentali: il diritto 
alla libertà, la divisione dei poteri, una giustizia indipendente, il principio di sovranità popolare, 
l’esistenza di un parlamento, elezioni libere, frequenti e regolari e un suffragio attivo e passivo. 
15  Antonio Maura y Montaner fu un politico spagnolo membro del Partito Conservatore dal 
1902. Fu Presidente del Consiglio dei ministri in cinque occasioni tra il 1903 e il 1922, sotto il 
regno di Alfonso XIII e fu promotore di una “rivoluzione dall’alto” che mettesse in discussione 
le vecchie istituzioni combattendo l’oligarchia e il caciquismo.

http://books.openedition.org/cidehus/3831
http://books.openedition.org/cidehus/3831
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In questo contesto nacque la rivista «Faro», la prima rivista fondata da Orte-
ga, con l’obiettivo di creare uno strumento di trasformazione sociale e di fondare 
un partito della cultura, a cui collaborano intellettuali e scrittori di prestigio, tra 
cui il filosofo Miguel de Unamuno. Tuttavia, già un anno dopo la sua fondazio-
ne, Ortega abbandonò la rivista e tornò a pubblicare su «El Imparcial» e su altre 
riviste fino al 1910 mentre, a partire dall’anno successivo, iniziò a collaborare con 
varie riviste argentine. 

Ciò nonostante, il tentativo della rivista «Faro» fu riproposto nel 1915 con la 
fondazione della rivista «España», la quale tuttavia ebbe breve durata. In seguito 
alla dissoluzione della Liga de educación politica española, fondata proprio dal filo-
sofo l’anno prima, Ortega optò per un allontanamento provvisorio dalla politica 
e infine fondò una rivista individuale intitolata «El Espectador»16. 

Successivamente, nel 1917, Ortega e l’impresario Urgoiti17 fondarono la ri-
vista «El Sol» attraverso la quale, fino agli anni ’30, il filosofo madrileno si fece 
propulsore di un nuovo entusiasmo e di una nuova curiosità che potessero sop-
piantare la vecchia politica con una nuova, allo scopo di agglutinare attorno a 
sé un gran numero di intellettuali. In realtà, ancora una volta disilluso dalla 
situazione politica, dopo il colpo di stato del generale Primo de Rivera nel 1923, 
Ortega decise di allontanarsi completamente dalla politica, dedicandosi unica-
mente alla sua impresa culturale nella rivista18. 

Gli articoli pubblicati ne «El Sol» in questo periodo, infatti, confluiranno nei 
famosi scritti España invertebrada, La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela. 

Ricostruito, seppur in parte, l’itinerario giornalistico orteghiano, si può si-
tuare in un contesto ben più chiaro il progetto editoriale più conosciuto di Or-

16  Ortega utiliza la definizione platonica di filotheamones e scrive: «El escritor […] necesita de 
un público […] de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen las cosas a parte de sus con-
secuencias, cualesquiera que ellas sean, morales inclusive», II, 160. Cfr. I. Blanco Alfonso, El 
oasis de El Espectador (1916), in Id., Nací sobre una rotativa. Las impresas culturales de José Ortega 
y Gasset, cit., pp. 105-120. Sebbene fosse stata pensata come una pubblicazione bimestrale, in 
realtà questa fu discontinua e intermittente nel corso degli anni.
17  Cfr. M. Cabrera, Nicolás María Urgoiti, biografía de un empresario, in «Papeles de economía 
española», 39-40 (1989). Disponibile in versione digitale: https://www.funcas.es/articulos/nico-
las-maria-urgoiti-biografia-de-un-empresario/ 
18  Sul difficile rapporto tra stampa e governo nel periodico «El Sol» cfr. I. Blanco Alfonso, Nací 
sobre una rotativa. Las impresas culturales de José Ortega y Gasset, cit., pp. 167-192.

https://www.funcas.es/articulos/nicolas-maria-urgoiti-biografia-de-un-empresario/
https://www.funcas.es/articulos/nicolas-maria-urgoiti-biografia-de-un-empresario/
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tega e al quale il filosofo è stato più intimamente legato per tutta la sua vita19: la 
fondazione della «Revista de Occidente». Questo progetto può essere idealmente 
considerato come il risultato di tutti quei tentativi precedenti, sia falliti come la 
rivista «Faro», sia riusciti come «El Sol» e «El Espectador». La «Revista» si rivol-
geva, infatti, alla minoranza costituita da intellettuali che avvertivano l’esigenza 
e la responsabilità di offrire un contributo all’ interpretazione chiara dei tempi20, 
non un periodico in cui poter unicamente leggere notizie, bensì un periodico 
attraverso il quale era pensabile diffondere idee e visioni del mondo. 

La rivista riuscì nell’intento di attrarre intorno a sé le menti più brillanti del 
periodo e di introdurre per la prima volta nel panorama culturale spagnolo gli 
scritti di autori come Kafka, Rilke, Joyce, Virginia Woolf, Conrad, Valéry, He-
mingway, oltre al pensiero di filosofi come Scheler, Spengler, Simmel, Jung, Hui-
zinga. Allo stesso tempo, la rivista si dedicò a promuovere scrittori, poeti e filosofi 
spagnoli e iberoamericani tra cui Salinas, Lorca, Zambrano, Machado e Borges. 

Nel vasto panorama della traiettoria editoriale di Ortega, le case editrici che 
ne hanno fatto parte hanno avuto un ruolo inevitabilmente rilevante, tra cui due 
in particolare: la casa editrice omonima della «Revista de Occidente», fondata nel 
1924, e la «Calpe», fondata nel 1918 da Urgoiti, già cofondatore con Ortega de 
«El Sol». L’impresario e amico affidò al filosofo la direzione della collezione inti-
tolata Biblioteca de las Ideas del Siglo XX, e al professor Manuel García Morente 
la collezione Universal in cui vennero pubblicati classici di autori russi, francesi, 
tedeschi, nonché spagnoli. Finalmente, il proposito del giovane Ortega di realiz-
zare una Biblioteca della cultura che raccogliesse una collezione di traduzioni dal 
tedesco allo spagnolo, fu realizzato. Il progetto di traduzione e diffusione fu reso 
possibile grazie alla collaborazione di intellettuali di spicco come Fernando Vela, 
co-fondatore della «Revista de Occidente» e segretario della redazione, e García 
Morente, che aveva condiviso con Ortega il periodo di formazione a Marburgo 
e presiedeva la casa editrice omonima. I titoli delle traduzioni pubblicate nella 
«Revista de Occidente» includevano Cultura femenina y otros ensayos di Simmel, 
a cura di Manuel García Morente e Fernando Vela, El otoño de la Edad Media 
di Huizinga, tradotto dall’allievo di Ortega, José Gaos e Realismo mágico. Post 

19  La rivista esiste ancora oggi, grazie al lavoro della Fundación Ortega – Marañón di Madrid.
20  Cfr. J. Ortega y Gasset, Propósitos, in «Revista de Occidente», 1 (1923).
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expresionismo: problema de la pintura mas reciente di Franz Roh, tradotto da Fer-
nando Vela, tra i tanti; mentre, senza dubbio, tra i titoli più rilevanti tra le pubbli-
cazioni della Biblioteca de las Ideas compare La Decadencia de Occidente. Bosquejo 
de una morfología de la historia universal di Spengler, tradotto da García Morente 
nel 1923 e pubblicato in quattro volumi21. 

Scrive Ortega nel Prólogo a la Decadencia de Occidente che il libro di Oswald 
Spengler è senza dubbio l’avventura intellettuale più rilevante degli ultimi anni 
[…] è un libro che nasce da profonde esigenze intellettuali e formula pensieri che 
pulsavano nel cuore della nostra epoca». E riferendosi alla traduzione di García 
Morente aggiunge: «oggi, nell’offrire questa opera al pubblico mi compiaccio 
pensando che, pur non esente da difetti, questo adattamento del libro tedesco 
conserva fedelmente il senso e il gesto letterario dell’originale senza perdere la sua 
chiarezza»22. Ogni libro della Biblioteca de las Ideas era solito contenere una o più 
prefazioni individuali, alcune delle quali, precedute da una prefazione genera-
le23, identica per tutti i volumi, in cui il filosofo, da un lato, esprimeva le sue pre-
occupazioni riguardo il fallimento della cultura in seguito alla guerra mondiale, 
«che non è stata poi così mondiale», e dall’altro, parallelamente, offriva al lettore 
una chiara dichiarazione d’intenti. Ortega, infatti, era convinto che il crepuscolo 
in cui si trovava attualmente l’Europa non fosse vespertino ma mattinale e che, 
pertanto, stesse già sorgendo uno spirito nuovo, un «organismo fatto di idee spe-
cifiche di questo XX secolo». Da qui il proposito di riunire le opere fondamentali 
della nuova epoca, laddove «nascono pensieri mai pensati prima». In tal senso, 
nella prefazione a Teoria della relatività di Einstein e i suoi fondamenti fisici di 
Max Born, Ortega sottolineava che la teoria della relatività era la chiara indica-
zione di un’epoca nuova, a partire dalla quale si sarebbero ben presto sviluppate 
una nuova morale e una nuova politica, come era accaduto nell’Età Moderna con 
la teoria copernicana. Oppure, nella prefazione a Idee per una concezione biologica 
del mondo di Uexküll, il filosofo presentava le idee biologiche dell’autore come 
una valida strategia di avvicinamento ai problemi della vita attuale, attribuendo 
all’opera il merito di rasserenare l’anima contemporanea attraverso «le sue medi-

21  Cfr. C. Lemke Duque, El concepto de “Europa” en la «Revista de Occidente» (1923-1936) y su 
recepción en José Ortega y Gasset, in «Política y Sociedad», 52 (2015), pp. 557-575. 
22  III, 416-418. 
23  III, 411-412.
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tazioni biologiche» ed evidenziando la funzione del pensatore nello sviluppo della 
sua filosofia della circostanza.

D’altra parte, per Ortega l’esigenza di chiarezza era sempre stata insoppri-
mibile: la chiarezza del pensiero, la chiarezza del linguaggio e la chiarezza dello 
sguardo sulle vicende del proprio tempo. In questo senso, l’opera di traduzione 
ha ricoperto senza dubbio un ruolo essenziale per il filosofo nello sviluppo del suo 
progetto pedagogico e nella sua missione di intellettuale. 

In Miseria y esplendor de la traducción (1937) Ortega scrive che

soltanto quando strappiamo il lettore dalle sue abitudini linguistiche e lo costringiamo 
a muoversi all’interno di quelle dell’autore, si ha traduzione in senso proprio […]. La 
traduzione non è un doppione del testo originale, non è, non deve pretendere di essere 
la stessa opera con un lessico diverso […]. Io direi che la traduzione non appartiene 
neppure allo stesso genere letterario dell’opera tradotta […] la traduzione non è l’opera, 
ma un cammino verso l’opera24. 

Esiste, dunque, per Ortega uno spazio tra l’opera originale e la sua traduzio-
ne, quello che il filosofo definisce il «cammino verso l’opera», che rappresenta un 
percorso pedagogico verso la costruzione di una visione ampia e prospettica sullo 
stato dei tempi.

2.  L’agonia dei paradigmi moderni e la fisionomia dell’uomo-massa

Nel XX secolo sembrava indiscutibile che la crisi fosse ormai la realtà costi-
tutiva e radicale della società europea. Secondo Ortega, questa rappresentava il 
tema essenziale del tempo, l’elemento di fronte al quale l’intellettuale del No-
vecento sentiva una profonda e intima responsabilità. Di fatto, sebbene già nel 
1923 Ortega ragionasse in El tema de nuestro tiempo sulle prospettive salvifiche 
del mondo contemporaneo, rintracciando nell’ironia di Don Juan un modello di 
comprensione della realtà basato non esclusivamente su presupposti razionalisti, 
ma sulla considerazione della spontaneità della vita come valore radicale25, è ne-

24  J. Ortega y Gasset, La missione del bibliotecario, Sugarco, Varese 1994, p. 97.
25  Ne El tema de nuestro tiempo Ortega illustra le «due ironie» di Socrate e Don Giovanni, presi 
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gli anni della Rebelión de las masas che questa crisi, la sua analisi e le proposte di 
superamento sono esposte chiaramente come programma filosofico, sociologico 
e, solo in ultima istanza, politico.

In questo panorama di disfacimento del mondo, Ortega osservava due fat-
tori determinanti: da un lato la defezione della minoría selecta e, dall’altro, la 
nascita dell’uomo-massa. L’«assenza dei migliori», osservata già in España In-
vertebrada, aveva messo in crisi l’equilibrio dei sistemi sociali, minando le basi 
della dinamica minoranza-massa su cui, secondo il filosofo, avrebbe dovuto 
reggersi ogni società che potesse dirsi sana. È un errore pensare che la società 
si origini da un accordo di volontà, sosteneva Ortega; tuttalpiù è vero che ogni 
accordo di volontà è possibile solo a partire da una società già costituita, ne 
presuppone l’esistenza e regola le forme di una convivenza preesistente26. La 
società si instaura, quindi, in un dinamico rapporto minoranza-massa, dove 
la prima influenza la seconda, incoraggiando la creazione di un certo sistema 
valoriale cui fare riferimento. 

È necessario, tuttavia, distinguere il discorso orteghiano da ogni ambiguità 
politica per riuscire ad intenderlo chiaramente. L’influenza della minoranza sulla 
massa non si esprime, infatti, attraverso una coercizione politica, bensì ad un 
livello pedagogico e culturale. Secondo il filosofo, infatti, chi governa non appar-
tiene mai ad una minoranza, ma è tendenzialmente egli stesso un uomo medio 
che, per una buona amministrazione della cosa pubblica, dovrebbe mostrarsi 
docile agli insegnamenti di quegli individui esemplari che costituiscono la mino-
ranza. Allo stesso modo, la massa cui si riferisce Ortega non ha nulla a che fare 
con la massa operaia e non è connessa a un discorso di classe sociale. Minoranza 
e massa, infatti, non sono condizioni sociali bensì “funzioni sociali”27.

a modello di due dimensioni della vita umana: cultura e spontaneità. Scrive: «Don Giovanni 
si rivolta contro la morale perché la morale si era prima sollevata contro la vita. Solo quando 
esisterà un’etica che abbia, come sua prima norma, la pienezza vitale, Don Giovanni potrà sot-
tomettersi. Ma questo significa una nuova cultura […] la ragion pura deve cedere il suo impero 
alla ragione vitale» (J. Ortega y Gasset, Il tema del nostro tempo, Sugarco, Milano 1985, p. 109).
26  Cfr. X, 82 ss. Come annuncia l’autore stesso in queste pagine, la sua teoria su società e inte-
rindividualità è contenuta in Id., El hombre y la gente, X, 139-238 (ed. it. a cura di A. Savignano 
in Id., L’uomo e la gente, Mimesis, Milano 2016). 
27  I. Sánchez Cámara, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset, cit., 
p. 49.
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La rebelión de las masas non è e non dev’essere inteso come un libro politi-
co, bensì espone una diagnosi sociale che, presupponendo un profondo studio 
dell’uomo nella sua dimensione individuale e sociale, comporta collateralmente 
delle conseguenze teoriche che trascendono l’ambito umano e sociale di origine, 
per sfociare in quello politico.

La teoria della massa intesa come anima collettiva, dotata di una psicologia cieca 
e guidata da un comportamento irrazionale non può essere considerato tra gli ele-
menti di originalità del libro. In realtà, Ortega aveva elaborato il suo pensiero sulle 
masse a partire principalmente dalla lettura di Sigmund Freud e di Gustav Le Bon. 

D’altra parte, tuttavia, il filosofo spagnolo mise a punto la propria teoria a 
partire dal congiunto di due fattori determinanti: la rinuncia dell’intellettuale 
a ricoprire il suo ruolo di interprete e guida, e la ribellione delle masse dalla cui 
anima collettiva e irrazionale si era distaccato un nuovo e peculiare personaggio 
della storia del XX secolo: l’uomo-massa. 

I popoli europei sono abituati da molti secoli al fatto che, via via che vanno verifican-
dosi i cambiamenti storici, vi sia gente che s’incarica di cercar di chiarirli, di tentar 
di definirli. Questa è stata la fatica della pura intellettualità […] alle angosce, dolori, 
cadute, pene di ogni genere, si è aggiunta, per aumentare la sofferenza degli europei, la 
mancanza assoluta di chiarezza su ciò di cui soffrivano. Il dolore è stato ed è moltipli-
cato dall’oscurità in cui si manifesta28.

Questa oscurità degli anni ’30, in realtà, si opponeva all’accecante bagliore 
delle città dei primi del Novecento che sembravano vivere un progresso senza 
fine. L’elettricità, la progressiva urbanizzazione, la diffusione di cinema, teatri, 
ma anche l’avanzamento in ambito medico e la progressiva alfabetizzazione, ave-
vano radicalmente migliorato le condizioni di vita dell’uomo medio. Nonostante 
ciò, la luce accecante stava proiettando un’ombra su quel mondo finora cono-
sciuto e di cui non era più possibile rintracciare le fattezze. Come scrive Ortega 
nella Reforma de la inteligencia29 nel 1924, quando «la circostanza di oggi non 
somiglia più alla circostanza di ieri», bisogna assicurarsi di avere un equilibrio 

28  J. Ortega y Gasset, Meditazione sull’Europa, People, Busto Arsizio 2023, p. 22.
29  V, 205-212.
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sufficiente per non essere scaraventati verso un vuoto morale, per non lasciarsi 
schiacciare dalla perdita di ogni credenza precedentemente considerata valida. 
Nel corso del Novecento, gli europei avevano gradualmente perso questo equili-
brio e l’aderenza con la propria circostanza e, in questo spazio di frattura, si era 
formato il “fatto psicologico” dell’uomo-massa.

Ne La rebelión de las masas, Ortega ha definito l’uomo-massa un «carapa-
ce di uomo», ponendo in rilievo la sua duplice natura nel possedere sembianze 
umane, da un lato, e nel mancare, dall’altro, di una vera e propria individualità, 
di un’intimità. Questo, infatti, si configura come la personificazione dell’anima 
collettiva della massa, della moltitudine che annulla e assorbe l’unità di tutte le 
sue parti30. L’uomo-massa risulterebbe svuotato di storia, fatto di pura attività e 
totalmente incapace di abitare sé stesso. Ciò che caratterizza questo tipo di uomo 
è una mancanza di interesse nel senso etimologico del termine, essendo incapace 
di partecipare, di sentire alcun tipo di coinvolgimento nella relazione dinamica 
con la propria circostanza. Egli considera la tecnica come un fatto naturale, non 
interessato ai presupposti che hanno portato alla costruzione di un’automobile, 
ad esempio, ma vedendone solo l’utilità, vivendo nel mondo come se tutto gli 
fosse già dato, al di fuori della storia umana. 

Inoltre, l’uomo-massa si caratterizza per essere essenzialmente chiuso in sé 
stesso, attaccato alle proprie opinioni che egli considera come verità assolute e 
indiscutibili. Non è incline ad accettare alcun tipo di istanza31 esterna e, al con-
trario, impone la sua visione del mondo con la violenza della sua presunzione.

Ma non si tratta che l’uomo-massa sia ottuso. Al contrario, l’uomo-massa attuale è più 
pronto, possiede maggiore capacità intellettiva di quella di altre epoche. Ma questa ca-
pacità non gli serve a nulla; a rigore, la vaga sensazione di possederla gli serve soltanto 
per chiudersi di più in se stesso e non usarla […]. Questo è ciò che nel primo capitolo 
indicavamo come caratteristica della nostra epoca: non già che l’uomo volgare creda 
d’essere eccellente e non volgare, ma che egli stesso proclama e impone il diritto della 
volgarità, o la volgarità come un diritto32.

30  Cfr. I. Sánchez Cámara, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset, 
Tecnos, Madrid 1986.
31  J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, SE, Milano 2001, p. 33.
32  Ivi, pp. 99-100.
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Come suggerisce Cámara33, quando Ortega riassume la psicologia dell’uo-
mo-massa distingue tre caratteristiche essenziali: l’impressione che ha della vita 
come qualcosa di semplice, la piena soddisfazione di se stesso e l’azione diretta 
nella vita sociale. La prima sarebbe il risultato dello sviluppo tecnologico che ha 
comportato l’incremento del livello storico, e della democrazia liberale, della cui 
fragilità l’uomo-massa non è minimamente consapevole. Il contentamento di sé 
deriva, invece, dal fatto di essere ermeticamente e disinteressatamente chiuso in 
se stesso. Infine, l’azione diretta sarebbe il risultato del processo di soppressione 
dell’altro, che è il presupposto essenziale della massa, ossia l’imposizione della 
propria volontà in opposizione al metodo dell’azione indiretta praticato dalla 
democrazia. Proprio da questo predominio sul collettivo, Ortega fa derivare l’o-
stilità dell’uomo-massa per il liberalismo. 

È bene ricordare che, per Ortega, il politico non fu mai l’aspetto essenziale, 
ma piuttosto un attributo, l’estrinsecazione di un modo di vivere dell’uomo nel 
rapporto con se stesso e con l’altro. È di fondamentale importanza tenere pre-
sente che, quando si parla di liberalismo orteghiano, ci si riferisce a un termine 
politico considerato però all’interno della traiettoria filosofica di Ortega e che si 
evolve contemporaneamente a questa. 

Nel 1908, come anticipato, Ortega aveva discusso con Gabriel Maura sulla 
rivista «Faro» riguardo al futuro del liberalismo. Quest’ultimo, infatti, si schie-
rava a favore di un liberalismo conservatore, mentre il filosofo spagnolo si op-
poneva a questa visione, immaginando un liberalismo “socialista”34(distante dal 
socialismo marxista).

Nel libro Il richiamo della tribù, Vargas Llosa descrive efficacemente il libe-
ralismo orteghiano come un liberalismo innanzitutto distante dalla riduzione 
contemporanea a una «ricetta economica di liberi mercati», da intendere princi-
palmente come un atteggiamento nei riguardi della vita e della società, fondato 
sui valori della tolleranza, del rispetto, della coesistenza, della cultura, insieme 
alla «ferma difesa della libertà come valore supremo», come «un sistema giuridico 

33  I. Sánchez Cámara, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset, cit., 
pp. 56-70.
34  Cfr. J. Zamora Bonilla, El mundo que pudo ser: el concepto de “Europa” en el proyecto político 
orteguiano, in «Revista de Estudios Europeos», 40 (2005), pp. 11-31.
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che garantisce la convivenza della diversità»35. Di qui l’avversione della massa per 
il liberalismo e la democrazia liberale, in favore di una “iperdemocrazia” che si 
estenda oltre l’ambito politico, coinvolgendo ogni sfera della vita umana36, assor-
bendo di fatto il molteplice nella moltitudine impersonale, deresponsabilizzan-
dolo rispetto alla sempre maggiore complessità del mondo in cui vive. 

Il liberalismo che difende Ortega, dunque, si basa prima di tutto sulla difesa 
della libertà individuale, in quanto elemento costitutivo dell’essere umano, che è 
messo in pericolo dal predominio della massa nella società. Pertanto, è essenziale 
per il filosofo pensare l’essere umano come individuo singolo tanto quanto come 
individuo sociale. D’altra parte, proprio per garantire l’esercizio di questa libertà 
individuale, Ortega ritenne indispensabile arginare e porre dei limiti all’interven-
to dello Stato nella vita del cittadino37.

3.  Una meditazione sull’Europa. Costruire dalle rovine

Come giustamente sostiene Zamora, Ortega difese l’idea di un equilibrio 
necessario tra gli Stati europei (balance of power), che promuoveva una conviven-
za in cui il molteplice non venisse assorbito nell’indistinto ma lasciasse spazio e 
assicurasse la compresenza delle differenze. Nel Prologo per i francesi, scritto e 
aggiunto in un secondo momento dall’autore al testo sulla ribellione delle masse, 
il filosofo sosteneva l’esigenza di costruire un’Europa «intesa come una grande 
nazione», che rispettasse la pluralità e le diversità all’interno di un’unità costitu-
tiva di tutte le anime europee, pensando l’Europa come una società, ossia, come 
anticipato nel paragrafo precedente, un «sistema di convivenza basato su usi e 
costumi comuni»38. Così scriveva: «l’equilibrio o bilancia di poteri è una realtà 
che consiste essenzialmente nella esistenza di una pluralità. Se questa pluralità si 
perdesse, quella unità dinamica svanirebbe»39.

35  M. Vargas Llosa, Il richiamo della tribù, Einaudi, Torino 2019, pp. 54-79.
36  Si veda oltre a La ribellione delle masse, Democrazia morbosa in II, 293 ss.
37  I. Sánchez Cámara, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset, cit., 
p. 200.
38  J. Ortega y Gasset, Prologo per i francesi, in Id., La ribellione delle masse, cit., pp. 11-43.
39  Ivi, p. 20.
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Se in principio, dunque, al filosofo era sembrato dirimente che la Spagna si 
aprisse alla modernità – rimanendo fedele alla sua «maniera di vedere le cose» 
e non «morire per istinto di conservazione» – in un secondo momento questa 
iniziava gradualmente a ricoprire un ruolo attivo e partecipativo nel processo di 
salvezza europeo ipotizzato dal filosofo. Ortega, sullo sfondo della Rebelión de 
las masas, aveva sostituito l’atteggiamento europeizzante, tanto criticato da Una-
muno, con un europeismo integrazionista40 e con l’idea che la cultura spagnola 
potesse essere considerata un elemento essenziale per la salvezza dell’Europa dalla 
demoralizzazione in cui era caduta, al fine di contribuire alla creazione di un’U-
nione Europea41. Di conseguenza, Ortega diventò progressivamente, per così 
dire, un «patriota europeo». 

Il filosofo delle meditazioni del Chisciotte, da sempre preoccupato per la pro-
pria circostanza42 spagnola, aveva finito per spostare la sua attenzione dalla pe-
nisola (o isola) iberica al continente europeo. Per Ortega, infatti, non si trattava 
più unicamente di importare la cultura europea, ma di assimilarla, “riassorbirla”, 
secondo una maniera spagnola di interpretare il mondo, incarnata, in un certo 
modo, nella figura di Don Juan e di Cervantes43. 

Nel settembre del 1949 Ortega tenne a Berlino una conferenza intitolata De 
Europa meditatio quaedam44, una meditazione sull’Europa in cui raccolse gran 
parte delle teorie enunciate già nel Prólogo para franceses di circa dieci anni pri-
ma ed espose alcune questioni oggetto del corso intitolato El hombre y la gente. 
Nel testo, attraverso la chiave della ragione storica, descriveva l’uomo europeo (o 
gotico) come un individuo che aveva sempre abitato due società compresenti e 
sovrapposte almeno a partire dal Medioevo: la società ristretta del proprio oriz-
zonte più prossimo e quella europea45. Queste sarebbero state due entità irriduci-
bili che avrebbero costituito una «realtà irreversibile» e «un’unità dinamica», ossia 
l’Europa, come «uno sciame di tante api in un solo volo». 

40  Cfr. J. Zamora Bonilla, El mundo que pudo ser: el concepto de “Europa” en el proyecto político 
orteguiano, cit.
41  Ortega muore nel 1955, poco prima della nascita della Comunità Economica Europea.
42  J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, cit., p. 44.
43  Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, cit.
44  X, 75-135.
45  Cfr. J. Bagur Taltavull, España como vocación y circunstancia. La idea de nación en el pensa-
miento y la acción política de José Ortega y Gasset, Dykinson, Madrid 2023.
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L’Europa agli albori degli anni ’50, però, si profilava come uno spazio «im-
pregnato di civilizzazione», i cui principi avevano perso validità, lasciando spro-
fondare un’intera civiltà nel dubbio. Il solido sistema di credenze si era sfaldato e 
l’europeo, naufrago del suo stesso mondo, era chiamato ad affrontare la sfida del 
proprio tempo: costruire dalle macerie. 

Nella conferenza pronunciata a Berlino nel 1949 intitolata De Europa Medi-
tatio Quaedam, Ortega stava parlando il linguaggio dei vinti dalla sua prospet-
tiva spagnola, ad una Nazione vinta, sconfitta, che si trovava a fare i conti con 
le rovine di se stessa e di un’intera civiltà. «Per questo dobbiamo ritornare tutti 
a questa Germania politicamente ed economicamente triturata, con le sue città 
sventrate, con i suoi fiumi senza ponti. A quale scopo? Beh, per cosa può essere? 
Per imparare»46.

Ortega parlò a Berlino, il centro ideale in cui, nella storia recente, i più illustri 
pensatori, da Fichte a Meinecke, avevano teorizzato l’idea di Nazione, ormai ri-
dotta a brandelli. Perché quello che era stato messo in crisi dalla Seconda Guerra 
Mondiale era il principio stesso della convivenza. Per la prima volta nella storia 
dell’Europa, infatti, si era combattuto per annichilire il nemico. E il risultato non 
poteva essere altro che quello di produrre fratture profonde a livello sociale e a 
livello nazionale, difficili da sanare.

Di qui l’esigenza di ripartire da quella «forza di gravità interna» che, secondo 
Ortega, costituiva il legame intimo e sotterraneo degli Stati in un’unità «ultra e 
sovranazionale». 

In questo momento storico la questione non ha ormai niente di accademico, ma è di somma 
e urgente gravità. Perché le nazioni europee sono giunte a un momento in cui si possono 
salvare soltanto se riescono a superare se stesse come nazioni, vale a dire se si riesce a rendere 
vigente l’opinione che la nazionalità come forma più perfetta di vita collettiva è un anacro-
nismo, manca di fertilità verso il futuro; è, insomma, storicamente impossibile47.

Ortega passò in rassegna alcune tra le teorie più rilevanti sull’idea di Nazione 
a partire da Fichte, passando per Burke e Müller, Toynbee e Meinecke, aggiun-

46  J. Ortega y Gasset, Meditazione sull’Europa, cit., p. 103.
47  Ivi, p. 48.
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gendo, a sostegno della sua teoria sociale, che «una nazione è una intimità in sen-
so omologo a come lo è una persona»48. Pertanto, l’accordo tra Nazioni dev’essere 
costituito alla stregua di un accordo tra individualità differenti, sulla base di una 
comune convivenza all’interno di una società, quella europea, già preesistente. 
L’Europa pensata da Ortega era un’Europa innanzitutto sociale, ossia uno spazio 
di convivenza spontanea determinato storicamente sulla base di usi e costumi 
condivisi49.

Tuttavia, con l’avvento delle masse «ubriache di demagogia», questa coscien-
za nazionale si era gradualmente trasformata in cieco nazionalismo50. 

Con l’avanzare della tecnologia e l’aumento dei mezzi di comunicazione, il 
raggio d’azione umano si era esteso su un mondo i cui limiti sembravano così 
vicini da ridimensionarlo notevolmente. Di conseguenza, «i popoli si sono trovati 
all’improvviso dinamicamente più vicini. E questo accade proprio nell’ora in cui 
i popoli europei si sono allontanati di più moralmente»51 e il vicino, improvvi-
samente troppo vicino, è stato percepito come nemico, come un pericolo, contro 
il quale erigere muri e rafforzare le frontiere52, forse a causa della mancata di-
stanza, dell’annullamento di quello spazio in cui sarebbe stata salvaguardata la 
distinzione e sarebbe stata evitata la caduta nell’omologazione. 

Di qui l’importanza di ristabilire i termini della convivenza all’interno di 
un’Europa in crisi che ha cambiato le sue fattezze e ha oltrepassato le sue dimen-
sioni geografiche. Un problema che possiamo considerare ancora, a distanza di 
quasi un secolo da Ortega, come il tema del nostro tempo. 

48  Ivi, p. 106.
49  Ivi, pp. 89-96.
50  Ivi, p. 89.
51  Ivi, pp. 113-114.
52  Ivi, p. 119.
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Chiara Cappiello, Apocalissi estetiche. Crisi dell’Europa e crisi dell’arte / Aes-
thetic Apocalypses. Europe and Art in Crisis

The paper examines the connection between the crisis of Europe and the crisis of art, fo-
cusing on the analyses of Oswald Spengler and Benedetto Croce in the years around the First 
World War, and highlighting the similarities and differences between the two thinkers’ views. 
The link between the crisis of civilisation and the crisis of art is a recurring theme in 20th-cen-
tury historical and philosophical thought. The contribution analyses this connection in relation 
to the crisis of the human figure and humanism.

Keywords: Oswald Spengler, Benedetto Croce, Art, Humanism, Crisis

Bianca Carotenuto, Thomas Mann e Adorno in dialogo sulla crisi: la collabo-
razione al Doctor Faustus / Thomas Mann and Adorno’s Dialogue on the Crisis of 
Modernity: their Collaboration on Doctor Faustus

This contribution reconstructs the intellectual and artistic dialogue between Thomas 
Mann and Theodor W. Adorno during the composition of the novel Doctor Faustus. Through 
an analysis of diaries, correspondence, and Mann’s Entstehung des Doktor Faustus, it examines 
how Adorno’s philosophical and musicological ideas – particularly from Philosophie der neuen 
Musik – shaped Mann’s portrayal of Adrian Leverkühn and the novel’s meditation on the cri-
sis of modern art and the European spirit. The study shows how Adorno’s insights informed 
Mann’s treatment of musical form, dodecaphony, and the symbolic nexus between artistic cre-
ation and historical catastrophe, influencing key sections such as the Apocalipsis cum figuris and 
the Lamentatio Doctoris Fausti. Their exchange reveals a profound intertwining of aesthetics, 
history, and ethics, framing the novel as an allegory of cultural disintegration and the fragile 
possibility of redemption.

Keywords: Thomas Mann, Theodor W. Adorno, Modernity, Crisis, Doctor Faustus

Antonio Catalano, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche: alcune fonti 
bibliografiche di De Martino nella Fine del mondo / Cultural Apocalypses and 
Psychopathological Apocalypses: Selected Sources for De Martino’s The End of the 
World

The article reconstructs part of the bibliographical background of Ernesto De Martino’s 
posthumous The End of the World through an annotated survey of several lesser-known authors 



Notte sull’Europa

222

that nonetheless recur in his working lists. It adopts a twofold approach: post-war cultural 
diagnoses of a Western “apocalyptic mood” (Mounier, Grassi, Altheim, Le Van Baumer, Inge) 
and German psychiatric and existential-phenomenological accounts of Weltuntergangserlebnisse 
(“end-of-the-world experiences”) in acute schizophrenia (Wetzel, Storch, among others). Read 
together, these sources bring into focus De Martino’s distinctive move: treating schizophrenic 
experiences of world-collapse as a symbolic hinge between private psychopathology and col-
lective crisis, and thereby framing the modern Western apocalypse as a cultural and historical 
phenomenon rather than a purely theological or metaphysical destiny.

Keywords: Ernesto De Martino, The End of the World, Apocalypse, Schizophrenia, Psy-
chopathology

Domenico Conte, Inferi e superi: Ernesto De Martino e La fine del mondo / 
Inferi and Superi: Ernesto De Martino and the End of the World

Starting from a comparison of the various editions of La fine del mondo (The End of the 
World) and the cultural contexts in which they were published, this paper focuses on two 
central issues in De Martino’s later work. The first issue is the link between psychopathologi-
cal apocalypses and the apocalypse of the West, where the connecting link is modern and 
avant-garde art. The second issue is the dialectic in De Martino between catabasis and anaba-
sis – the «descent into hell» and the «ethos of transcendence». The analysis reveals the relevance 
of De Martino’s posthumous work. Doesn’t our own time have an «acute cultural awareness of 
the end of the world»?

Keywords: Apocalypse, Catabasis, Anabasis, Historicism, Existentialism, Art

Francesca Ferrara, La scrittura della crisi. Ernesto De Martino e la letteratura 
/ Writing the Crisis. Ernesto De Martino and Literature

In De Martino’s work The End of the World, 20th-century literature plays a central role in 
understanding the phenomenon of crisis. For De Martino, analysing contemporary literature 
means intercepting a «common Stimmung» that runs through modernity: the literary page is a 
proof of the crisis of culture. The essay, focusing in particular on De Martino’s pages dedicated 
to Sartre’s La Nausée and Proust’s Recherche, analyses De Martino’s interest in modern literature 
from two perspectives: on the one hand, literature, as an aesthetic language, is a privileged 
place to observe the state of health of a society and its cultural resources. On the other hand, 
the analysis of the literature of an era allows us to understand how much this cultural tool is 
still capable of restoring the individual to presence through its drama, that is, of representing a 
“cultural” technique and resource.

Keywords: Ernesto De Martino, Crisis, Literature, Jean-Paul Sartre, Marcel Proust

Alfredo Galdi, L’Europa fra crisi e continuità. Guerra, società e politica di po-
tenza nell’opera di Friedrich Meinecke / Europe between Crisis and Continuity. 
War, Society and Power Politics in Friedrich Meinecke’s Work

In his long life, the German historian Friedrich Meinecke (1862-1954) witnessed many of 
Europe’s rises and falls: the birth of the Second Reich in the middle of the continent; the end of 
that very Reich and the Central Empires, the foundation of the Weimar Republic and the So-
viet Union; Hitler’s project of a “Fortress Europe” and, eventually, the iron curtain that divided 
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Germany and Europe. Even though Meinecke never wrote an essay explicitly about the idea of 
Europe, he researched the topic in many of his works, through the lens of German history. Our 
aim is to analyse the historian’s outlook on the problem of the identity of Europe. To do this, we 
will look, specifically, at the two books, The Idea of Reason of State in Modern History (1924) and 
the German Catastrophe (1946), which were both written in a time of crisis and transformation 
of Europe’s political landscape, between hope and decline.

Keywords: Friedrich Meinecke, Germany, Europe, Identity, Catastrophe

Giuseppe Maccauro, La grande malattia dell’Europa: Gustaw Herling e il 
problema del male tra filosofia e psicologia / The Great Illness of Europe: Gustaw 
Herling and the Problem of Evil between Philosophy and Psychology

In Gustaw Herling-Grudziński’s works, central role is playing by reflection on the state of 
the European spirit and the place of the individual in the turbulent currents of twentieth-cen-
tury history. This article propose a reconstruction of this topic, moving from the last Polish 
writer’s literary and philosophical phase, with a particular focus on his intellectual relation-
ship with Benedetto Croce. At the centre of this discussion is The Great illness of Europe – a 
book that serves as the thematic axis of the short story The Cemetery Wanderer. The interwoven 
themes of the crisis of civilisation, the metaphysical and historical nature of evil, and the pa-
thology of madness and the sickness that afflicts Europe form the main threads of this analysis. 
Herling-Grudziński seems to propose a theory of history, and an analysis of the deepest rules 
leading history in direction of progress, or in direction of regression.

Keywords: Gustaw Herling, Benedetto Croce, Pathology, Evil, Psychology

Marcello Massenzio, Crisi della presenza e crisi della civiltà / Crisis of Presence 
and Crisis of Civilization

In The End of the World, De Martino focuses on the state of crisis in which contemporary 
Western civilization finds itself. To identify its causes and propose a solution, he examines liter-
ature, philosophy, and the visual arts. The end of the world refers to the end of “our” world due 
to the loss of faith in the system of values formed throughout its history.

Keywords: Ernesto De Martino, Crisis, Literature, Art, Apocalypse 

Edoardo Massimilla, In che senso ed entro quali limiti la “sociologia storica” di 
Max Weber può dirsi eurocentrica? / In What Sense and to What Extent Can Max 
Weber’s “Historical Sociology” Be Considered Eurocentric?

The essay discusses some of the arguments put forward in Simon Susen’s monograph Sociol-
ogy in the Twenty-First Century. Trends, Debates and Challenges (2020) and seeks to determine 
whether and to what extent Max Weber’s sociological investigations are, more or less conscious-
ly, characterized by an Eurocentric bias, as various postcolonial and decolonial sociological the-
ories suggest. In this complex and problematic context, particular attention is given to a Webe-
rian text from around 1910 (i.e. the earliest phase of the drafting of Wirtschaft und Gesellschaft), 
entitled Machtprestige und Nationalgefühl by the editors of the critical edition.

Keywords: Max Weber, Simon Susen, Sociology, History, Eurocentrism
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Bianca Melito, ¿Que pasa en el mundo? Prospettive su crisi e salvezza d’Europa 
a partire dalla «Revista de Occidente» e la Biblioteca de las Ideas del Siglo XX / 
¿Que pasa en el mundo? Reflections on the Crisis and Salvation of Europe through 
«Revista de Occidente» and the Biblioteca de las Ideas del Siglo XX

The aim of this article is to examine José Ortega y Gasset’s editorial and journalistic activity 
in relation to his interpretation of the European crisis of the twentieth century. The contribu-
tion focuses on the foundation of the «Revista de Occidente» and related publishing initiatives, 
in particular the Biblioteca de las Ideas del Siglo XX, situating them within Ortega’s broader 
philosophical and cultural trajectory. By reconstructing Ortega’s editorial itinerary, the article 
examines the role of cultural mediation and publishing practices in his reflection on modernity, 
mass society, and Europe. Editorial activity is examined in relation to intellectual responsibility, 
highlighting publishing as a key instrument in Ortega’s response to the crisis of modern para-
digms and his understanding of Europe as a shared historical horizon.

Keywords: José Ortega y Gasset, Europe, Modernity, Mass Society, Revista de Occidente

Rosalia Peluso, Benedetto Croce e la Valpurga d’Europa / Benedetto Croce and 
the Walpurgis of Europe

This paper discusses the affiliation of Croce with the spiritual crisis of Europe between the 
two world wars, emphasizing the crucial role of Goethe in both defining and overcoming this 
crisis. Through an analysis of select works, particularly the Storia d’Europa, it is evident that 
Croce employs eschatological motifs, both apocalyptic and redemptive, in his diagnosis of the 
European disease.

Keywords: Benedetto Croce, Crisis, Walpurgis, Storia d’Europa, Goethe
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