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Abstract 
Nostalgia: the social construction of a feeling.   
The paper proposes an analysis of the feeling of nostalgia using a musical text, 
“Capo d'Africa” by Francesco De Gregori, as a theoretical pick to reflect on some 
forms of nostalgia that characterize the “mobile” everyday life of contemporary 
subjects. Taking advantage of the cognitive tools offered by the sociology of 
emotions and the sociology of everyday life, and through comparison with a series 
of cultural products (films, novels), the paper produces an analysis of the social 
construction of the feeling of nostalgia by delving into the different forms it takes 
according to contemporary individual and collective identities. 
The main objective of the article is to demonstrate how nostalgia regularly feeds on 
memories and imagination, thus constructing forms of reworking the past and 
building the future based on encounters and experiences, whether lived or thought 
about. Because imagination and nostalgia are configured as two elements that 
cannot be separated in the constitution of parts of one's identity: they go rooted in 
the structuring of the self.  
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I 

1. L’immaginario della nostalgia 
 
 

  n termini storici, la parola nostalgia ha origini mediche e moderne: nasce nel 
1688 per mano del laureando in medicina Johannes Hofer e tiene insieme i termini 
greci nostos (ritorno) e algos (dolore, ma anche desiderio, bramosia, smania). 
Rimandava al doloroso desiderio di ritorno a casa provato dalle persone sofferenti 
per la lontananza dal luogo natio (soldati svizzeri mercenari in primis)1. 

Oltre tre secoli dopo, la nostalgia appare uno dei sentimenti più diffusi nella vita 
quotidiana contemporanea, forse perché molti individui si trovano spesso in 
condizioni di mobilità: partono e ritornano, lasciano qualcosa e qualcos’altro trovano. 
Viaggiatori in diverse esistenze quotidiane. E in differenti momenti della propria 
traiettoria biografica. Per analizzare tale ipotesi, utilizzerò una canzone: Capo d’Africa, 
di Francesco de Gregori2. È una sorta di poesia in musica dedicata a un’immaginaria 
figura di un emigrante. In tal senso, la nostalgia emerge più volte dal testo. 

Impiegherò il testo a mo’ di grimaldello teorico per riflettere su alcune forme della 
nostalgia che caratterizzano la quotidianità mobile del soggetto contemporaneo. 
Nei primi versi, l’inquietudine dell’esistenza si avverte tramite la pericolosa necessità 
di un viaggio da compiere, imminente: 
 

Capo d'Africa stanotte 
Si parte e si va via 

Lontani quel tanto che basta 
Per guadagnarsi la nostalgia 

Stanotte, notte bianca 
Che nessuno la può dormire 

C'è qualcosa che ci manca 
Che non sappiamo definire 

 
La nostalgia è un sentimento che si guadagna? La risposta può essere affermativa, 

nel senso che è necessario avere esperienza di qualcosa o qualcuno per generarla. 
Per fare in modo che quel brusio interiore che la contraddistingue possa iniziare a 

manifestarsi. In seguito, è necessario dare un nome, procedere in quel processo che 
la sociologia delle emozioni definisce naming, al fine di avere un contesto cognitivo e 
sociale all’interno del quale esprimere il sentire in questione attraverso le modalità 
previste da uno specifico ambiente (cfr. Sandstrom et al., 2014). Tuttavia, è 
assolutamente necessario viaggiare – fisicamente o mentalmente, attraverso 
l’immaginazione o il ricordo – per “guadagnarsi” la nostalgia. Per avvertire quella 
mancanza che genera dolore. Se non in termini fisici, di certo in termini cognitivi o 
esplicativi (“che non sappiamo definire”). Perché, come chiarisce Fred Davis, 
l'immaginazione e la nostalgia si configurano come due elementi che non possono 

 
1 Per approfondimenti mirati, si vedano: Prete 1992, Teti 2020. 
2 Il testo è del 1979, pubblicato all’interno dell’album Viva l’Italia (RCA). 
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essere separati nella costituzione di parti della nostra identità, in quanto vanno a 
radicarsi nella strutturazione dell'io: 

 
la nostalgia deriva da e ha continue implicazioni per le nostre vite come attori 
sociali. Ci porta a cercare tra i ricordi di persone e luoghi del nostro passato nel 
tentativo di dare significato a persone e luoghi del nostro presente e, in qualche 
misura, del nostro futuro (Davis, 2023: 47). 
 

Rabdomanti di tracce del passato e preconizzatori del futuro, i soggetti 
contemporanei si muovono sospesi in un crinale temporale che accompagna le 
proprie vite mobili. Ma cosa si guadagna con una partenza? Partire, a volte, è 
necessario: per motivi lavorativi, familiari, di salute, ma anche per una necessità di 
approfondire le molteplici identità sociali che oggi, spesso, accompagnano la propria 
esistenza. In tale discorso, la nostalgia può diventare una sorta di motore interiore 
che spinge a partire, a immaginare, a lavorare in termini emotivi al fine di provare a 
comprendere meglio la propria esperienza del momento e, di conseguenza, la 
propria identità.  

Inoltre, abbiamo chiarito come la nostalgia sia legata alla mobilità e, di 
conseguenza, anche alla mancanza di qualcuno o qualcosa. Di cosa si tratta? Quali 
aspetti assume tale mancanza? Non sappiamo definirla, canta De Gregori, e spesso 
ciò è vero, soprattutto nei viaggi mai percorsi prima o nelle fasi iniziali della mobilità. 

Il che vuol dire che la nostalgia non è legata alla distanza percorsa, bensì 
all’immaginazione che si costruisce durante il viaggio, breve o lungo che sia. E alla 
paura dell’ignoto che nasce dallo spostamento. 

In termini antropologici, si tratta di una questione che ha che vedere con i concetti 
di spaesamento e “appaesamento”. Penso a Ernesto De Martino e al suo incontro 
con un vecchio pastore calabrese:  

 
Ricordo un tramonto percorrendo in auto una strada della Calabria. Non 
eravamo sicuri del nostro itinerario e fu per noi di grande sollievo incontrare un 
vecchio pastore. Fermammo l’auto e chiedemmo le notizie che desideravamo e, 
poiché le sue indicazioni erano tutt’altro che chiare, gli offrimmo di salire in auto 
per accompagnarci sino al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza: poi lo 
avremmo accompagnato al punto in cui lo avevamo incontrato. Salì in auto con 
qualche diffidenza, come se temesse un’insidia e la sua diffidenza si andò via via 
tramutando in angoscia perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva 
perduto la vista del campanile di Marcellinara, punto di riferimento del suo 
estremamente circoscritto spazio domestico. Per quel campanile scomparso il 
povero vecchio si sentiva completamente spaesato e solo a fatica potemmo 
ricondurlo al bivio giusto ed ottenere ciò che ci occorreva sapere. Lo 
riportammo, poi, indietro in fretta secondo l’accordo e sempre stava con la testa 
fuori dal finestrino, scrutando l’orizzonte per vedere riapparire il campanile di 
Marcellinara finché, quando finalmente lo vide, il suo volto si distese e il suo 
vecchio cuore si andò pacificando, come per la riconquista della “patria perduta”. 
Giunti al punto dell’incontro, si precipitò fuori dall’auto senza neppure attendere 
che fosse completamente ferma e scomparendo completamente senza salutarci, 
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ormai fuori dalla tragica avventura che lo aveva strappato allo spazio esistenziale 
del campanile di Marcellinara (De Martino, 1977: 480-481). 

 
Nel racconto del grande antropologo non viene citata esplicitamente la nostalgia, 

ma appaiono altre emozioni complementari: l’angoscia, ossia lo stato più negativo 
della nostalgia, che si genera quando la paura per il non conosciuto prende possesso 
del soggetto, offuscandogli la capacità di ragionare. E poi la gioia di ritrovarsi nel 
proprio posto nel mondo alla vista del suo principale punto di riferimento spaziale.  

La nostalgia oscilla dunque tra stati d’animo di turbamento, dubbio, perfino 
paura, e serenità, senso di pace, gioia per le consuete e tranquillizzanti abitudini 
quotidiane. Le quali possono essere ritrovate, come capita al pastore, oppure 
immaginate durante i periodi di difficoltà per trarre forza dal ricordo (si pensi ai 
soldati in guerra). In ogni caso, la nostalgia non si configura come un sentire 
eccezionale, bensì detiene caratteristiche di quotidianità alla luce di una società 
attuale in cui il viaggio o lo spostamento – fisico o mentale, si pensi al ruolo giocato 
dai social media – è pratica comune. Come chiarisce Eugenio Borgna: 

 
La nostalgia è un’esperienza (un modo di vivere il mondo e di sprofondare nella 
propria interiorità) che sconfina nell’esperienza della tristezza, dello scoramento, 
della malinconia, del dolore morale, del tædium vitae: esperienze che sono 
intrecciate le une con le altre e che, forse, solo difficilmente si possono 
distinguere le une dalle altre. […] È nondimeno un’esperienza che ciascuno di noi 
fa, ogni giorno (così noi viviamo e prendiamo sempre commiato), sulla scia di 
una partenza e di una solitudine, di una lontananza dal paese e dal paesaggio in 
cui si è nati, di una perdita della luce (del mare o delle montagne) e dei segni (dei 
gesti e delle parole) che si rincorrono lungo le strade e i sentieri dell’adolescenza 
e della giovinezza (Borgna, 2001: 61). 

 
In tal senso, è chiaro come molti, tra i soggetti contemporanei, si configurano 

come potenziali nostalgici, a prescindere dal grado di mobilità e dall’intensità dei 
propri spostamenti (cfr. Ercoli, 2022). Tuttavia, è altrettanto evidente come la 
nostalgia si manifesti soprattutto in quelle persone più o meno stanziali, le quali 
faticano a considerare nel loro orizzonte esistenziale anche i viaggi più limitati, 
perfino quelli compiuti in ambiti famigliari. 

 
 

2. Forme di nostalgia 
 

Possiamo dunque considerare la nostalgia come una mancanza. Meglio: 
l’inquietudine di una mancanza. Di un contesto – come il campanile per il pastore –, 
di un ambiente, di un modo di vivere. Spesso, di una persona. Nel testo di De 
Gregori, la mancanza è impersonificata da una figura femminile. 

 
Notte bianca, notte strana 
Con la riva che si allontana 
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Capo d'Africa è la voce 
Di una donna che ci ama 

E che abbiamo abbandonato 
In un grande appartamento 

Ci ha lasciati per un bacio 
Per uno stupido tradimento 

 
La riva che si allontana può essere oggi sostituita da un gate di aeroporto o da una 

banchina ferroviaria. La donna che ci ama può rappresentare, metaforicamente, una 
città, una sede lavorativa, un gruppo di svago, che accompagnano la quotidianità. 

Quando si parte, inevitabilmente ci si lascia dietro qualcosa, senza avere la 
certezza di ritrovarla al ritorno (ammesso che si ritornerà). Tuttavia, la mobilità, il 
viaggio, sono sempre concetti ambivalenti: se da una parte si lascia qualcosa, 
dall’altra qualcosa la si trova (o ritrova). A una partenza corrisponde sempre un 
arrivo, e così via fino a quando la vita lo permetterà. La persona abbandonata 
cantata da De Gregori sarà dunque sostituita da un’altra nella sede in cui ci si 
trasferisce, anche se per poco tempo. E tale nuovo incontro o ritrovo, per quanto 
inaspettato o atteso, programmato o caduto dal cielo, collegherà due forme di 
nostalgia: la prima, che caratterizza il dolore per qualcosa che è stato lasciato da 
dove si è partiti; la seconda, che andrà a modellare l’esperienza del nuovo che si 
incontra (o del vecchio che si ritrova) e che funzionerà come stimolo immaginativo 
per il futuro oltre che come termine di comparazione rispetto a quello che si è 
lasciato. Due forme di nostalgia, dunque, che potrebbero spingere a interrogarsi: 
preferisco ritornare da dove sono partito – prima nostalgia che diventa dirimente – 
oppure il «nuovo» incontro mi permette di dimenticare il dolore precedentemente 
provato (a causa della partenza) trasportandomi in un presente nel quale la nuova 
forma di nostalgia è già proiettata al futuro? È a quest’ultima tipologia che si rapporta 
la visione di De Gregori quando parla della donna “abbandonata” nella prima città, 
nell’appartamento, che decide di non farsi più trovare poiché ha scoperto un 
tradimento. E non si può che provare ancora dolore per quell’assenza, ossia 
nostalgia per un incontro che non si è avverato anche se si è già proiettati verso una 
nuova interazione. 

Questa duplice forma di nostalgia, una rivolta al passato, al conosciuto, l’altra al 
futuro, alle “felicità sconosciute” (Baudelaire 1869) che verranno, corre sul filo del 
tempo. In tal senso, l'immaginazione del futuro dona sempre più spessore alla 
nostalgia presagita: citando Svetlana Boym (2010), si potrebbe parlare di “nostalgia 
riflessiva”, intesa come una forma di dialogo costruttivo tra passato e futuro senza 
che il rimpianto per ciò che è stato vada a inficiare la costruzione di quello che sarà. 

D’altronde, l’immaginazione rappresenta una modalità di conoscenza che 
corrisponde a una particolare forma di esistenza in potenza, in speranza: 

 
Io vivo, dunque spero […]. Noi speriamo sempre e in ciascun momento della 
nostra vita. Ogni momento è un pensiero, e così ogni momento è in un certo 
modo un atto di desiderio, e altresì un atto di speranza, atto che benché si possa 
sempre distinguere logicamente, nondimeno in pratica è ordinariamente un 
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tutt’uno, quasi, con l’atto del desiderio, e la speranza è una quasi stessa, o certo 
inseparabile, cosa col desiderio (Leopardi, 1898: 4145). 

 
Potremmo dunque dire di essere destinati alla nostalgia, almeno in alcuni periodi 

della nostra esistenza? Forse sì, perché una terza forma di nostalgia è quella che si 
configura come un orizzonte futuro di possibilità che, per quanto non è detto che 
venga raggiunto, funziona tuttavia come spinta all’azione per gli individui, come 
incentivo ad alzarsi e vivere un giorno dopo l’altro in attesa di tornare a casa, 
immaginando un ritorno che poi, nella realtà, non è detto che si verificherà per 
davvero. 

È dunque la capacità immaginativa a giocare un ruolo preponderante nella pratica 
della mobilità. A trasformarsi in pietra focaia della mente nei percorsi del lasciare e 
del ritrovare. E nelle forme di nostalgia che inevitabilmente caratterizzano i propri 
peripli esistenziali. Perché tutti siamo costretti a compiere delle scelte, a percorrere 
alcuni sentieri invece che altri. Ma ciò significa lasciare inesplorate altre strade, 
molteplici possibilità che ci si erano parate di fronte e che noi, magari dopo lunghi 
ragionamenti oppure soltanto seguendo un istinto, abbiamo deciso di abbandonare. 

La scelta, tuttavia, non implica la risoluzione del dilemma: con buona pace di 
Alessandro Magno e della sua spada, nessuno di noi impugna una lama magica con 
cui tagliare nodi gordiani dell’esistenza. Perché, come abbiamo visto, la nostalgia si 
nutre di ricordi e di immaginazione, di forme di rielaborazione del passato e del 
futuro basate su incontri ed esperienze, vissuti o pensati. Come scrive Georg Simmel, 
scegliere una strada significa lasciarne inesplorate altre. Ma queste ultime non 
spariscono, bensì continuano ad accompagnarci in termini di dubbio, di scelta 
mancata. E l’ambivalenza è subito manifesta (cfr. Affuso 2012): da una parte, ecco la 
nostalgia per quello che non si è scelto, per i possibili non realizzati; dall’altra, il 
sentiero intrapreso, col passare del tempo, potrebbe tingersi del fascino della scelta 
che lo rende unico e dunque oggetto per una nostalgia del futuro:  

 
Il fascino che innumerevoli esperienze di vita esercitano su di noi [è determinato] 
nella sua intensità dal fatto che per esse lasciamo inesplorate infinite possibilità 
di altri godimenti e di occasioni per affermare noi stessi. Non soltanto nel 
passarsi accanto degli uomini, nella loro separazione dopo un breve contatto, 
nella completa estraneità verso innumerevoli esseri, a cui potremmo dare, che ci 
potrebbero dare moltissimo; in tutto ciò non si manifesta soltanto uno spreco 
sontuoso, una incurante grandeur dell’esistenza. Da questo valore specifico del 
non godimento scaturisce anche un fascino nuovo, più intenso e più 
concentrato, nei confronti di ciò che effettivamente possediamo. Il fatto che 
proprio questa si sia realizzata tra le tante possibilità della vita, le attribuisce un 
tono di vittoria, le ombre della ricchezza inespresse e non godute della vita 
formano il suo corteo trionfale (Simmel, 1984: 229-230). 

 
Tra questi interstizi della vita quotidiana, negli ambivalenti crinali che 

caratterizzano pezzi della nostra esistenza ecco situarsi la nostalgia. Ecco apparire 
quel pizzicore che ci fa ricordare di una ferita o ci permette di presagirla, di 
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immaginare che ci faremo del male. Nel dialetto napoletano, c’è un termine che mi 
sembra ben traduca tale situazione: appocundria. Si tratta di un’interfaccia 
dell’italiano ipocondria, ma il significato è più articolato e complesso: indica una 
condizione di turbamento, incertezza, fastidio, piccolo dolore. 

A tratti noia, malinconia. In alcuni casi, pigrizia. È uno stato d’animo che 
caratterizza bene il sentire del soggetto asintotico contemporaneo: spesso sospeso 
tra tempi e spazi, in via di approssimazione a molteplici mete, senza tuttavia riuscire 
mai a raggiungerle interamente. Si vive nelle pieghe di un’agenda temporale elastica, 
in cui il futuro appare disponibile e, seducendo, spinge ad aumentare desideri e 
mobilità (sociale, professionale, familiare, sentimentale). 

Lasciando un luogo per dirigersi in un altro, arrivando in una città dopo averne 
attraversate diverse nel corso del viaggio, ecco apparire quel distacco nei confronti di 
qualcosa che era e ora non è più, ma che subito si trasforma in altro e richiede una 
nuova performance, l’ennesima vita da recitare. L’appocundria caratterizza così le vite 
mobili contemporanee, che si nutrono di voracità esistenziale, voglia di mordere la 
vita, e nostalgia per quelle altre esistenze che, come nella riflessione di Simmel, 
accompagnano nell’ombra trasmettendo il pensiero (dolore) di quello che poteva 
essere e non si è verificato. Una sorta di neghittoso struggimento per tutte le vite 
possibili e, nello stesso tempo, un malessere piacevole per la consapevolezza di non 
essere legati a un’unica esistenza. Un dolore, lieve, che, quando si prova, potrebbe 
persino generare piacere.  

 
 

3. “Tu me tues, tu me fait du bien” (ovvero: provare piacere dal dolore)  
 

Continuiamo a scorrere il testo di De Gregori. Potremmo sostituire “Capo d’Africa” 
con “nostalgia”. Il testo reggerebbe. Non a caso, un altro sinonimo potrebbe essere 
“dolore”: 

 
Capo d'Africa è un dolore 

È la fine della luna 
Sulla nave ci sta chi fuma 

Mentre passano le prime ore 
Ed i giorni, i mesi, gli anni 

Come perle e diamanti di vetro 
Come errori commessi da giovani 

Che vorremmo lasciarci dietro 
Come libri lasciati cadere 

All'inizio della metà 
O come un fratello dimenticato 

Che vive in un'altra città 

 
La nostalgia è un dolore generato dalla ferita e dalla cicatrice che ci si porta 

addosso. E non è detto che sia facilmente condivisibile con gli altri – quelli che 



 
 
Massimo Cerulo 
Nostalgia: the social construction of a feeling 

 
N. 25– Year XIV / July 2025  pp. 109-121                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

116 

“fumano” nella metafora di De Gregori –, ossia con persone che evidentemente non 
provano quello stesso dolore, oppure ce l’hanno, ma con una intensità diversa. 

E magari non hanno alcuna voglia di raccontarlo. Questo è un punto da 
sottolineare: la nostalgia non esiste se non viene raccontata. Resterebbe giusto un 
brusio interiore al quale non si saprebbe dare un nome. Figuriamoci un contesto, un 
sapore, un odore, una musica, la pagina di un libro interrotto a metà o il volto di un 
fratello che vive in un’altra città. Raccontare quella ferita – come è stata provocata, da 
quanto tempo, le modalità di evoluzione, ecc. – significa vivere la nostalgia. E dunque 
interrogarsi sul proprio percorso esistenziale. Sulle scelte compiute, su quelle 
tralasciate. Se non si compie tale percorso (magari con l’aiuto di amici o di 
professionisti dell’ascolto, della narrazione, della psiche), ecco che un’emozione 
preziosa come un diamante o una perla rischia di trasformarsi in un falso, un oggetto 
fasullo – “di vetro”. Una zavorra dell’anima che, invece di guidare verso una 
comprensione interiore ma anche esteriore della vita – il feeling provato nei confronti 
delle persone frequentate, degli ambienti vissuti, ecc. –, diventa qualcosa di 
incomprensibile. Proprio perché non viene narrata, e dunque interrogata, criticata, 
messa al lavoro, utilizzata, in termini sociologici, come “emozione presa in carico”: 
ossia strumento di identificazione e individuazione esistenziale (Shott, 1979; Salzano, 
2022, 2024). Un dolore che produce un bene, ossia un percorso di comprensione 
esistenziale.  

A tal proposito, nel famoso doppio monologo del film Hiroshima mon amour che la 
protagonista di nome Elle, una infermiera francese, pronuncia all’architetto 
giapponese, suo amante, durante la loro storia d’amore nella città simbolo del 
bombardamento atomico, emerge con poetica chiarezza il concetto di inquietudine 
nostalgica, e il conseguente bene provato dalla memoria di quello che è stato (cfr. 
Rohmer, 1959). Il lasciare genera negatività, una forma di dolore lacerante. 

Ma il ricordo di quello che si è provato, se positivo, sarà a sua volta faro di 
memoria per generare ricordi e spinte alla nuova vita in cui ci si troverà immersi: 

 
Ti incontro. Mi ricordo di te. Chi sei? Tu mi uccidi. Tu mi fai del bene. Come 
sapere che questa città era fatta a misura d'amore? Come sapere che eri fatto a 
misura del mio stesso corpo. Tu mi piaci. Che avvenimento. Tu mi piaci. Che 
languore, tutt’a un tratto. Che dolcezza. Tu non puoi sapere. Tu mi uccidi. Tu mi 
fai del bene. Tu mi uccidi. Tu mi fai del bene. Ho il tempo. Divorami. Deformami 
fino alla bruttezza. Perché non te? Perché non te, in questa città e in questa 
notte? […] Sapevo che un giorno mi saresti caduto addosso. Ti aspettavo con una 
pazienza senza limiti, calma. [..] Saremo lasciati soli, amore mio. La notte non 
finirà. Il giorno non sorgerà più per nessuno. Mai. Mai più. Infine. Tu mi uccidi 
ancora. Tu mi fai del bene. Piangeremo il giorno morto con coscienza e buona 
volontà. Non avremo altro da fare che piangere il giorno morto. Il tempo 
passerà. Solo il tempo. E verrà il momento. Il tempo verrà. Dove non potremo 
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più nominare ciò che ci unirà. Il nome svanirà gradualmente dalla nostra 
memoria. Quindi scomparirà completamente3. 

 
La donna parla al suo amante e presagisce la loro separazione. Se la immagina. 

Percepisce il dolore che sarà: un addio lacerante. Le sue parole sono quelle 
dell’innamorata in preda alla passione: è patita da una tale emozione che si sente 
morire, in termini orgasmici, eppure percepisce che si tratta di un morire che 
potrebbe farle del bene. Come nel rapporto passionale amoroso che si interrompe, 
anche nell’abbandono di qualcosa di conosciuto e amato ci si sente morire. 

È una possibilità che può manifestarsi in anticipo nella mente della persona che 
sa di essere costretta alla separazione. Che è consapevole di quanto sia inevitabile il 
passare del tempo, l’offuscamento della memoria e dei ricordi che verranno sostituiti 
da altri amanti, luoghi, viaggi, incontri.  

L’esperienza d’amore narrata nel monologo è una forma di predizione del futuro 
e di nostalgia detta per quell’amante. Nonché, inevitabilmente, per la città dove 
l’incontro generante passione si è consumato (non a caso, nell’ultima scena del film 
lei chiama l’architetto “Hiroshima”). La “città fatta a misura d’amore” può essere 
qualunque luogo nella quale si vive un incontro che merita di essere ricordato, e 
dunque generante nostalgia: una persona, un’attività, uno spazio in cui si vive o 
lavora. Spesso, quando si lascia qualcosa ci si sente morire. Come se una parte di sé 
finisse o venisse abbandonata in quel luogo. La nostalgia che seguirà sarà lacerante, 
come quella immaginata da Elle. Eppure, c’è sempre la consapevolezza che 
quell’esperienza funzionerà da grimaldello per altri incontri, per ulteriori vite che 
inevitabilmente appariranno in seguito alle nuove esperienze. 

Ma lasciare qualcosa che si è amato significa anche ricordarla con struggente 
nostalgia. E poi, inevitabilmente, modificare tale sentimento in una soffusa speranza 
di ritrovare qualcosa di simile nella nuova città in cui si va a vivere. Un simulacro di 
speranza che, col tempo e l’immaginazione, acquisterà i contorni più definiti e vivi di 
un nuovo soggetto.  

La nostalgia permette così di morire e vivere nello stesso tempo: di immaginare 
altre vite future mentre si consuma quella presente.  

 
 

4. Tutti, alla fine, ritorneremo a casa  
 

L’immaginazione gioca dunque un ruolo fondamentale nel sentimento della 
nostalgia. Come detto, quest’ultima deve essere intesa in una duplice accezione: per 
quello che è stato e che si sta lasciando, ma anche per quello cui si va incontro e che 
la propria capacità immaginativa dipingerà con pennellate nostalgiche a seconda 
della propria visione del futuro. 

 
3 Il film, del 1959, rappresenta il capolavoro del regista francese Alain Resnais. La sceneggiatura è di 
Marguerite Duras. Ringrazio Franco Crespi per i chiarimenti sul testo di Duras. 
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L’ultima parte della canzone di De Gregori si concentra su tale aspetto. La persona 
viaggiante lancia una preghiera, chiedendo la possibilità di terminare i peripli in cui si 
trova immerso al fine di ritrovare, un giorno, qualcosa di stanziale dove condurre 
un’esistenza in apparenza più tranquilla. Si potrebbe definire come nostalgia per un 
futuro immaginato. Una preghiera, appunto: 

 
Capo d'Africa, per favore 
Non farci morire d'amore 
Se possibile, facci sognare 

Con il ritmo di questo motore 
Una spiaggia tranquilla 

Una terra promessa 
All'inferno e al paradiso 

Dove un giorno potremmo sbarcare 
A cavallo di un nuovo sorriso 

E fumare a mezzogiorno 
Con il cuore che batte leggero 

E guardare la vita che è intorno 
Dove la vita è bella davvero 

 
In un immaginario dialogo tra Resnais e De Gregori, potremmo affermare che la 

preghiera della persona viaggiante sia quella di non morire d’amore. Come se, 
riferendosi alle parole di Elle, sottolineasse l’importanza del rinascere a nuova vita 
dopo essere stata uccisa d’amore. Nuova vita vuol dire nuovi spostamenti, altre 
esperienze, incontri, forme di esistenza. E capacità immaginativa sul futuro – “se 
possibile facci sognare” –, al fine di non restare ancorati a un passato, per quanto 
passionale e generativo di vita positiva e attiva, tuttavia potenzialmente coercitivo nel 
bloccare la crescita del soggetto.  

Nuova vita significa, spesso, riprendere un treno, un aereo, un’auto, per 
continuare a muoversi tra più luoghi e “case”, per pendolare tra lavoro, famiglia, 
amore. Alla luce di ciò, potremmo domandarci: può fare a meno della mobilità il 
soggetto contemporaneo? Direi che la risposta dipenda dal proprio lavoro 
professionale, prima ancora che dalla sua indole. Ma forse è proprio in quel “tra” che 
si configura una parte consistente della propria vita. L’essere in mezzo a qualcosa. 
Lasciarsi cullare dal familiare e noto ronzio di uno spostamento che genera una sorta 
di equilibrio quotidiano – «con il ritmo di questo motore».  

Si configura così una terza forma di nostalgia, quella del viaggio stesso? La 
questione è ambivalente. Da una parte, quando si è in movimento è chiaro che 
l’obiettivo primario è giungere a destinazione. Dall’altra, quando si inizia a diventare 
stanziali, ecco che il richiamo del suono di quel “motore” potrebbe funzionare come il 
coro delle sirene di Ulisse che incatena e spinge a rimettersi in movimento. Dipende 
inevitabilmente dalle caratteristiche personali dei soggetti e dal periodo che si 
attraversa. Senza dimenticare che, quando si pensa al proprio futuro di esseri umani 
destinati al decadimento fisico, inevitabilmente si tende a immaginare uno spazio 
stanziale – “Una terra promessa/All'inferno e al paradiso/Dove un giorno potremmo 
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sbarcare” –, in cui fermarsi e quantomeno riposarsi. Magari riflettere su quanto 
vissuto ed esperito. Tirare le somme della vita. Un tempo, dunque, solitamente 
immaginato a fine carriera professionale, dove abbandonare ritmi frenetici della 
tarda modernità per riscoprire, forse, un rapporto diretto con gli elementi della terra. 
È quanto scrive il poeta Alfonso Gatto, in termini di nostalgia del futuro, in un poetico 
articolo tratto dalla sua esperienza di inviato al Tour de France:  

 
Domani – quando sarà domani? – spenderemo tutti i risparmi in libera uscita. Gli 
“ufficiali” della carovana allora resteranno a bordo. Nelle furerie deserte 
scriveranno lunghe lettere alle sorelle nubili, promettendo di andare a morire a 
casa. Tutti, alla fine ritorneremo a casa, compreremo un fazzoletto di terra e 
scriveremo le nostre memorie (Gatto, 1958: 3).  

 
Quando sarà questo domani? La domanda è chiaramente senza risposta poiché 

riguarda un futuro alquanto imperscrutabile. Forse non esiste un punto di arrivo e 
dunque di equilibrio? A prescindere dall’età anagrafica, la necessità di vivere è 
sempre preponderante rispetto alla stanzialità? Ciò potrebbe essere vero anche di 
fronte agli acciacchi fisici che, pur impedendo di muoversi corporalmente, spesso 
non inficiano la capacità di raccontarsi. Di scrivere, dettare, raccontare o registrare le 
proprie memorie, e dunque le proprie vite passate, affinché qualcuno – figli, nipoti, 
amici – possa approfittarne, custodirle, trarne significato. Potremmo definirli tentativi 
di conciliazione della nostalgia e, nello stesso tempo, di custodia della propria 
memoria (cfr. Margalit, 2009). Esercizi, forse un po’ egoistici, per conservare qualcosa 
di sé che è stato.  
Se è vero che il discorso nostalgico si configura come una delle modalità narrative 
più frequenti nel racconto di sé (cfr. Jedlowski, 2013: 196), è vero anche che il 
racconto di sé è sempre incompiuto. Ma tale incompiutezza conduce verso confini 
lontani, in direzione di un altrove che è al di là di qualsiasi scoperta. Dunque, è 
necessario continuare a immaginare per sentirsi vivi. 
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