
I PROBLEMI DELLA PEDAGOGIA 
Rivista semestrale diretta da IGNAZIO VOLPICELLI 

 
Comitato direttivo: 

Carlo Cappa, Maria S. Tomarchio, Ignazio Volpicelli, Maria Volpicelli, Elena Zizioli 
 

Comitato editoriale: 
Carlo Cappa, Cristiano Corsini, Cosimo Costa, Marco Antonio D’Arcangeli, Valentina 

D’Ascanio, Anselmo Roberto Paolone, Stefano Salmeri, Alessandro Sanzo, Raffaella 

Strongoli, Ignazio Volpicelli, Maria Volpicelli, Elena Zizioli 
 

Comitato scientifico: 
Leonardo Acone, Francesco Cappa, Maren Elfert, Terri Kim, Antonio Luzón, 

Elena Madrussan, Martino Negri, Giuseppe Sellari, Maria S. Tomarchio 
 

Comitato d’onore: 
Gaetano Bonetta, Wilhelm Büttemeyer, Hervé A. Cavallera, Mario Gennari, 

Francesco Mattei, Michel Ostenc, Lucio Pagnoncelli, Donatella Palomba, 

Miguel A. Pereyra, Nicola Siciliani de Cumis, Giuseppe Spadafora 

 
Prezzo abbonamento 2024: Italia 52,00 - Estero 52,00 + 15,00 s.p. e bancarie 
Per abbonamenti, fascicoli separati, richiesta pubblicità indirizzare a: 
 

EDITORIALE ANICIA S.r.l. - Via San Francesco a Ripa n. 67 - 00153 Roma 
(IBAN: IT82Q0200805319000104232094) - Tel. 06.5882654 

 
Il fascicolo non recapitato dovrà essere reclamato entro un mese dalla ricezione del 
fascicolo successivo. I manoscritti, i libri per recensione, le richieste di cambio deb-
bono essere indirizzati alla Direzione de: 
 

«I PROBLEMI DELLA PEDAGOGIA» Via Corsini n. 12 - 00165 ROMA 
 
La direzione de «I Problemi della Pedagogia» esaminerà soltanto i contributi origi-
nali non ancora pubblicati o in via di pubblicazione. I contributi da pubblicare vanno 
inviati al seguente indirizzo: info@problemidellapedagogia.it 
I contributi pubblicati sono sottoposti a procedimento di revisione conforme alle 
norme ISI. 
I Problemi della Pedagogia è una rivista scientifica che adotta il codice etico presen-
te sul sito. 
 
 
 

Anno LXX           Luglio/Dicembre 2024, n. 2 
 

SOMMARIO 
 
 
M.A. D’ARCANGELI, La riforma inesauribile. Il ministero di Giovanni Gentile, 
cento anni dopo p. 247

DANILO DOLCI: SUGGESTIONI, PROSPETTIVE 
E NUOVE PISTE DI RICERCA 
C. BENELLI, A. SANZO, E. ZIZIOLI, Rileggere Danilo Dolci tra memoria 
e utopia per costruire il futuro p. 273 
F. BORRUSO, Per una pedagogia della cooperazione: un centro 
di Educazione Sanitaria e Alimentare nella Sicilia degli anni Sessanta p. 297 
D. BURASCHI, Las aportaciones de Danilo Dolci a la pedagogía social 
comunitaria en España p. 309 
G. CRESCENZA, Educazione ed emancipazione. L’eredità di Danilo Dolci 
per una pedagogia del riconoscimento e della giustizia sociale p. 329 
A. CUNTI, Danilo Dolci e l’educazione degli adulti p. 343 
G. D’APRILE, D. BOCCHIERI, M. OCCHIPINTI, La parola non è un lusso. È un diritto. 
Le radici maieutiche di una pedagogia dell’emancipazione in Danilo Dolci p. 359 
N.E. DI NUZZO, Il mio primo esempio: mio padre. 
Conversazione con Amico Dolci p. 373 
F. GABRIELLI, T. IANNONE, Danilo Dolci: l’attualità del suo pensiero pedagogico 
nel contrasto alla povertà educativa p. 387 
M. GRIFO, Danilo Dolci fuori dal mito. Le stagioni della storiografia p. 401 
G. NATELLA, L. STILLO, L’educazione popolare come movimento 
educativo-politico tra passato e presente. Quale il lascito di Danilo Dolci? p. 419 
C. SCHACHTER, L’educazione maieutica e intergenerazionale di Danilo Dolci 
per un invecchiamento attivo p. 433 
V. SCHIRRIPA, Le origini del meridionalismo comunitario del primo Dolci p. 445 
P. VITTORIA, Danilo Dolci, il coraggio di cambiare strada: appunti su 
«Inchiesta a Palermo» p. 457 
 
LA NUOVA FORMAZIONE INIZIALE DEGLI INSEGNANTI 
C. CAPPA, Pensare il presente: la formazione degli insegnanti 
tra disincanto e utopia p. 473 
S. CERASARO, F. TOVENA, Il nuovo corso di formazione iniziale per insegnanti: 
racconto di un’esperienza p. 479 
C. CORSINI, Presto, prestissimo, praticamente mai: una riflessione sulla 
sostenibilità dei tempi della nuova formazione iniziale per l’insegnamento p. 491 
 
CONGRESSI E CONVEGNI p. 501 
A.R. PAOLONE, Temi emergenti nell’educazione comparata contemporanea. 
Il congresso CESE 2024 e i contributi del gruppo di lavoro Young Scholars p. 501 
 
RECENSIONI p. 519 
 
SOMMARI p. 535 
 
Hanno collaborato a questo numero de «I Problemi della Pedagogia»: 
C. BENELLI, D. BOCCHIERI, F. BORRUSO, D. BURASCHI, C. CAPPA, S. CERASARO, C. CORSINI, G. 
CRESCENZA, A. CUNTI, G. D’APRILE, M.A. D’ARCANGELI, N.E. DI NUZZO, G. FRANCHI, 
F. GABRIELLI, M. GRIFO, T. IANNONE, G. NATELLA, M. OCCHIPINTI, L. PALMIERI, A.R. PAOLONE, A. 
SANZO, C. SCHACHTER, V. SCHIRRIPA, L. STILLO, F. TOVENA, P. VITTORIA, E. ZIZIOLI 
 
Direttore Responsabile: IGNAZIO VOLPICELLI 

Autorizzazione del Presidente del Tribunale di Roma n. 4453 del Registro della Stampa 3-2-1955 
ISSN: 0032-9347

Indice_2-2024_Indice Vol.I.qxd  24/02/2025  14:56  Pagina 1



Danilo Dolci, il coraggio di cambiare strada:
appunti su «Inchiesta a Palermo»

Paolo Vittoria

Il coraggio di cambiare strada

Studioso di architettura, interessato e incuriosito dall’arte della Ma-
gna Grecia, il giovane Danilo intraprende il suo viaggio per la Sicilia. 
Il suo cammino per l’isola inizia nel 1952 per approfondire i suoi studi 
basati sull’estetica, l’urbanistica, la storia dell’arte, l’ammirazione per i 
templi dorici. Il suo viaggio si ferma a Segesta, antica città elima situata 
nella parte nord-occidentale dell’isola, per studiarne le rovine, i siti ar-
cheologici dove si erge l’antico tempio che porta il nome della cittadina: 
tempio di Segesta, appunto. Tuttavia, ad attrare la sua attenzione e cu-
riosità non saranno più le colonne doriche, ma le condizioni sociali che 
trova e incontra nel suo viaggio verso il profondo sud. Danilo Dolci, 
quindi, cambia strada: il suo sguardo profondo si posa non più sulla 
bellezza, ma sulla povertà, la miseria, la disoccupazione, l’abbandono 
che contrasta con la straordinaria storia e il patrimonio culturale della 
Sicilia. E la condizione sociale, umana – più della storia dell’arte – sarà 
oggetto delle sue preoccupazioni, corde di una sensibilità che si farà 
non solo interesse, ma attenzione, cura, inchiesta, narrazione, parola, 
trasformazione creativa. L’architetto appassionato per la storia dell’arte 
non viaggia più tra le bellezze dell’antichità, ma ha il coraggio di na-
vigare tra le amarezze, i dolori, la durezza e la desolazione della vita 
reale. Quel viaggio che si ferma in Sicilia, dalla Sicilia stessa riparte per 
non fermarsi più, ha il coraggio di cambiare strada per dedicarsi all’e-
ducazione, aprendo nuovi orizzonti, interrogandosi sull’abitare luoghi 
trascurati, abbandonati. La scelta del giovane Danilo, che nasce come 
rottura con una parte della propria formazione e vita, si farà poi rottura 
con un sistema sociale, un modo di vivere, di pensare, di operare. Lo 
sguardo di Dolci sull’infelicità, sul dolore non è pura contemplazione, 
ma richiamo immediato all’azione: il viaggio non si ferma, cambia solo 
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458   Paolo Vittoria

orizzonte. A colpire la coscienza di Danilo Dolci è la disoccupazione, 
la drammatica assenza di lavoro; probabilmente il dramma sociale più 
grave da cui parte la sua azione, anche di inchiesta. Il lavoro non è solo 
un diritto, ma anche un dovere ed è questa relazione diritto-dovere, 
la stessa condizione di essere cittadini, che viene drammaticamente a 
mancare oltre, naturalmente, alle condizioni economiche, familiari che 
sono alla base della vita. Così il suo viaggio raggiunge una nuova tappa 
a Trappeto, dove si trasferisce e da cui fa base per comprendere le zone 
circostanti, tra cui Partinico dove andrà in scena la dimostrazione poli-
tica che farà discutere a livello nazionale quando Danilo Dolci insieme 
a un gruppo di disoccupati si mise al lavoro per riparare una strada: lo 
sciopero al rovescio. Denunciato per occupazione di suolo pubblico, 
Dolci venne arrestato per due mesi. Partinico è tristemente famosa per-
ché «i cosiddetti banditi hanno trascorso complessivamente 750 anni 
di scuola e 3000 di carcere».1 Ecco perché una questione che emerge è 
quella dell’analfabetismo: «Banditi a Partinico» scuote il mondo politico 
e civile non solo per essere un’inchiesta, ma propriamente lavoro di 
narrazione e coscientizzazione che non esclude il dolore. Dolci userà 
parole dure quando parlerà di «condannati a morte» per gli analfabeti 
e coloro che sono abbandonati alla miseria. Queste storie colpiscono, 
anche perché sono inserite nella cornice di un’analisi dettagliata delle 
condizioni materiali e culturali delle zone descritte. È la voce di chi non 
ha voce, è parola di chi non la ha: parola maieutica. La maieutica da vita 
a questo lavoro, che assume anche importanti connotati dal punto di 
vista letterario così come pochi anni dopo, nel 1956, a Palermo dove 
si sposta il suo viaggio di inchiesta. Non più le piccole località, ma la 
grande città, il capoluogo con le profonde e laceranti contraddizioni, 
laddove analfabetismo e disoccupazione sono elementi che si integra-
no e compongono la base dello «Stato invisibile nello Stato»: la mafia. 
«Siccome siamo analfabeti c’è chi capisce in un modo o in un altro e 
non ci possiamo mai riunire».2 Inchiesta a Palermo, uno studio sulla di-
soccupazione, l’analfabetismo e le possibilità di creare lavoro nelle zone 
del nordest siciliano, inchiesta che provocherà dibattiti e polemiche. La 
riflessione ed analisi sociale è su come la disoccupazione non sia il risul-

1  A. Hukley, Introduzione in D. Dolci, Inchiesta a Palermo, Palermo, Sellerio, p. 13.
2  D. Dolci, Inchiesta a Palermo, Palermo, Sellerio, p. 90.
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tato di una situazione immodificabile, ma di un cattivo utilizzo (e quindi 
spreco) delle risorse esistenti. Basterebbe, quindi, razionalizzarle, per 
poter combattere la mancanza di lavoro? E cosa bisognerebbe fare per 
ottenere lavoro? Cosa dovrebbero fare i partiti? Domande apparente-
mente ovvie, ma da cui sorge una narrazione capace di scalfire il muro 
di pietra della mafia.

La base urbanistica applicata all’educazione

Nelle sue inchieste, Danilo Dolci non abbandona del tutto l’approc-
cio urbanistico, ma lo trasforma, lo reinventa, lo stravolge a servizio 
dell’impegno sociale e educativo.

«Si è lasciato rigorosamente il linguaggio dei racconti della città, 
quello della campagna» scrive Dolci nell’introduzione a «Inchiesta a 
Palermo».3 Il metodo di inchiesta è la maieutica reciproca, la narra-
zione, un’arte che passa dal singolo alla comunità per portare allo 
scoperto l’assurdo della società, nei suoi rapporti di potere e creare 
strumenti sociali e educativi che siano utili per il cambiamento. Non 
solo l’interrogarsi, porre domande, ma cercare anche le verità più sco-
mode. Da qui nasce l’impegno di Dolci per uno sviluppo comunita-
rio come processo complesso, che include svariati condizionamenti 
sociali, di carattere politico, gestionale, burocratico, educativo. L’ele-
mento centrale che contraddistingue Inchiesta a Palermo è promuovere 
la partecipazione popolare. Lo sviluppo urbanistico non dovrebbe 
essere pianificato all’esterno della comunità, ma all’interno e a par-
tire dalla comunità stessa, così quello educativo: «è di fondamentale 
importanza un’opera educativa mirante a far riconoscere ad ognuno 
i propri veri interessi, gli interessi del gruppo cui appartiene e, per 
estensione, gli interessi di tutti. In altre parole, l’opportunità più frut-
tuosa e più completa di essere educato e di educare sta nella piani-
ficazione sociale».4 Lo sviluppo comunitario partecipativo dal basso 
dal punto di vista urbanistico trova un campo di riferimento nella 

3  Ivi, p. 23.
4  D. Dolci, Riflessioni su pianificazione e gruppi, decentralizzazione e pianificazione in E. 

Fromm (a. c. di), L’Umanesimo socialista, Bari, Dedalo Libri, 1971.
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pianificazione strategico-comunitaria,5 ispirata ai principi dello svilup-
po sostenibile ed ai valori, le tradizioni, i significati culturali delle co-
munità locali, in cui si dedica grande attenzione alla qualità della vita 
delle persone, partendo da necessità e valori comuni. La pianificazione 
nasce dalla comunità organizzata in reti di solidarietà e cooperazione, 
ma in Inchiesta a Palermo i dati sono perfino secondari rispetto a quella 
che emerge come costruzione di un paesaggio, o meglio mappa delle 
povertà: «le poche tabelle vorrebbero aiutare a documentare la situazio-
ne dell’ambiente in cui questa gente vive».6

Qui emerge quella che potremmo definire, ispirandoci a Josué de Ca-
stro, Geografia della fame7 libro con cui nel 1944 il geografo brasiliano ha 
svolto un intenso lavoro per mappare l’intera distribuzione e concentra-
zione della fame in Brasile. Il risultato è stato lo sfatamento di alcuni miti: 
che la fame fosse il risultato di influenze climatiche o che tale processo 
fosse colpa dell’improduttività della popolazione oziosa, argomenti che 
sono purtroppo ancora oggi molto popolari. Nel suo lavoro, Josué de 
Castro ha diviso il Brasile in cinque regioni in base alle caratteristiche 
alimentari di ciascuna di esse. Ha analizzato gli elementi naturali, nonché 
i processi storici, come la colonizzazione e le trasformazioni politiche ed 
economiche in ogni luogo. Pertanto, ha dimostrato che la fame e la mal-
nutrizione nella popolazione non fosse legata a fattori naturali, ma piut-
tosto a strutture di dominio, rendendo necessaria l’adozione di politiche 
di distribuzione delle risorse e l’attuazione della riforma agraria.

In Danilo Dolci, come in Josué De Castro, c’è una ricostruzione 
della mappa dei territori che fa cadere il mito fatalista della povertà 
come condizione naturale per andare a comprenderne le ragioni delle 
strutture sociali. In particolare, in Dolci si intravede un legame con l’ur-
banistica comunitaria come ricerca delle risposte alle necessità espresse 
da un territorio. Anche da questo punto di vista si può leggere il suo 
successivo impegno per la costruzione della diga del fiume Jato per 
l’irrigazione di un territorio ridotto alla secca aridità. La risorsa acqua 

5  G. Fera, Comunità, urbanistica, partecipazione. Materiali per una pianificazione strategica 
comunitaria, Milano, FrancoAngeli, 2009. 

6  D. Dolci, Inchiesta a Palermo, cit., p. 23.
7  J. De Castro, Geografia da fome: O dilema brasileiro: pão ou aço, Rio de Janeiro, Civi-

lização brasileira, 2006.



c’è, ma va sfruttata in modo diverso e la trasformazione del territorio 
in senso di utilizzo giusto delle risorse esistenti implica una diversa co-
scienza popolare.

Non rinuncia, Dolci, all’urbanistica, ma la stravolge completamente 
in funzione di quella che è una conoscenza dell’umano, dell’abitare nel 
senso più autentico della parola, senza nascondere o idealizzare. La 
mappa urbana non è tecnica, ma profondamente umana e si costruisce 
attraverso il racconto delle persone da cui l’architetto-educatore si fa 
guidare e ci fa da guida. Inchiesta a Palermo si addentra e così ci fa adden-
trare nella città attraversando le narrazioni, le testimonianze di coloro 
che non hanno avuto voce, possibilità di espressione.

Documentazione da neorealismo

Addentrandoci nella Palermo raccontata dai disoccupati, da persone 
coinvolte nella piccola criminalità, dagli analfabeti sorprende la fiducia 
con cui vengono narrati anche i fatti più oscuri, più inenarrabili. Pro-
babilmente è dovuta al fatto che l’interlocutore non dà mai, nemmeno 
in una virgola, l’impressione di giudicare «Le risposte appunto perché 
materiale per meglio approfondire, e non per giudicare non si è voluto 
classificarle in nessun modo» scrive Dolci.8 Così entriamo – dispensati 
dal giudizio – nella mappa della città: da Ballarò a via Montalbo, poi via 
Castro, rione Borgo grazie a un lavoro di documentazione che mostra 
tra l’altro una narrativa non fittizia, ma base di inchiesta reale fondata 
sul metodo maieutico, in cui la parola si fa presente ed emerge come 
denuncia e documentazione: e in questo documentare e denunciare, 
dal punto di vista storico e letterario, si può rileggere Dolci alla luce del 
neorealismo.

Registratore alla mano, non solo educatore ma regista di strada, Da-
nilo Dolci ricostruisce un racconto in cui, senza apparire mai, dialoga 
su temi politici, di vita, anche esistenziali con attori reali, persone messe 
ai margini. Più che un’inchiesta scientifica, da quella che Dolci definisce 
«sondaggio statistico-psicologico», emergono riflessioni politiche, pa-
role di saggezza, elementi di verità e anche dubbi esistenziali. «Dico la 

8  D. Dolci, Inchiesta a Palermo, cit., p. 23.
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verità. Credo tutto, ma però limitatamente. Perché le cose celeste non le 
sa nessuno della terra», «Io credo che c’è Dio, ma Dio non lo saccio».9

Una caratteristica che fa pensare al neorealismo è che Dolci lascia le 
parole così come sono, non le altera, non le modifica, non ne media il 
significato, ma propone alla lettrice e al lettore la parola vera, autentica, 
cruda così com’è. E questo lo porta spesso a documentare in dialetto 
siciliano come farà in modo più ampio in Conversazioni Contadine.10 Per 
questo al di là dei dati significativi che emergono è il valore letterario e 
storico ad essere inestimabile. I campioni statistici rendono l’idea, ma 
la letteratura che ne nasce, fa crescere l’idea, la rende pubblica: anche 
se con attenzione e discrezione, fa nascere nuovi orizzonti di senso. Fa 
nascere, appunto, è maieutica.

Operazione da neorealismo (o potremmo definirlo neorealismo ma-
ieutico) è non solo documentare, ma creare spazio per l’espressione del 
linguaggio popolare e renderlo accessibile, farne ragione di ampia divul-
gazione, pensiero e riflessione, non nascondere le contraddizioni, il che 
risulta poi essere un’operazione di sensibilità estetica oltre che di profon-
da analisi politica e sociale. Le domande sono lanciate come reti nel mare 
per poi farne un lavoro di pesca, raccolta delle parole: «noi camminiamo 
ad occhi chiusi, a volontà di Dio»; «Dio ci vede e noi non lo vediamo»; 
«Dice che c’è Dio, ma non l’ho visto»; «L’ho visto al cinema come gli 
chiesero perdono dopo che lo misero in croce»11 – risposte, riflessioni 
che salgono, emergono come dall’acqua, dal sommerso e che in superfi-
cie ci riportano al mistero del credere senza vedere, ma del resto ognuno 
può vedere altro in quello che si ascolta e così non c’è mediazione nel 
racconto se non quello della camera invisibile che in questo caso è il regi-
stratore, poi tramutato in appunti e macchina da scrivere.

Il documentare non omette le contraddizioni, come nel drammatico 
episodio scaturito dalle repressioni: «Due belle mule per travagliare l’ar-
rubbarono il 13 agosto tredici anni addietro. Le presero due soldati, lo 
colpirono mio figlio, gli legarono le mani, faceva resistenza, lo legarono 
con la corda della bisaccia e lo gettarono nel fosso».12

9  Ivi, pp. 55-56.
10  D. Dolci, Conversazioni Contadine, Milano, il Saggiatore, 2014.
11  D. Dolci, Inchiesta a Palermo, cit., p. 66.
12  Ivi, pp. 59-60.



La miseria economica, sociale, ma anche culturale sta nella repres-
sione da parte di gendarmi rappresentanti di uno Stato che lascia im-
punti i grandi orchestratori delle mafie e reprime violentemente i pic-
coli ladruncoli e disoccupati, vittime di quel sistema. Spiegarlo in modo 
sociologico, per quanto legittimo e necessario dal punto di vista scienti-
fico non è la stessa cosa di farlo sentire e ascoltare dalle parole degli at-
tori in modo apparentemente spontaneo, ma in realtà come espressione 
di una voce sommersa da quello stesso sistema che li imbavaglia, li 
opprime e li silenzia: «I grossi che vedo mangiano come porci, e noialtri 
nemmeno pane abbiamo»: il dramma della fame, che è una forma di 
repressione e si traduce in richiesta di elemosina sia essa economica o 
politica, nel voto di scambio, nel dramma esistenziale della dipendenza: 
«Non lo so, sono analfabeta; il governo deve sapere cosa fare»; «Sono 
un povero ignorante, non posso arrivare a capire»; «Dovrebbero dare il 
lavoro. Se ci fosse il lavoro non ci sarebbero i partiti».13

Domande scomode

Domande che in apparenza possono sembrare ovvie, in verità non 
lo sono per nulla: estreme, radicali, provocatorie, domande autentiche 
e scomode, riguardano la religione, la politica, i partiti, la disoccupazio-
ne, elementi ad uso e consumo del sistema mafioso. Domande come: 
«Quando non lavori, come cerchi di arrangiarti?»; «Dio vuole che tu sia 
disoccupato?»; «Come, cosa dovrebbero fare i partiti in Italia?»; «Il voto 
è segreto?»; «Cosa credi che uno, ciascuno debba fare per eliminare la 
disoccupazione?».

Sorprende l’ordine della comunicazione, risposte di poche parole, 
brevi o brevissimi periodi, anche telegrafici in uno stile letterario fatto 
di brevi registri e profonde rappresentazioni. Il conduttore è pratica-
mente nascosto, non interviene, apparentemente non conduce, ma di-
rige: quindi, manipola la comunicazione? Scegliendo alcune espressioni 
del libro Inchiesta a Palermo in questo articolo si è fatta un’operazione 
di manipolazione: non intesa in senso negativo, o dispregiativo, ma di 
scelta rispetto a interessi di lettura, curiosità emerse. C’è un altro signi-

13  Ivi, p. 76.
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ficato di manipolazione negativo, direi tendenzioso, nel senso di ap-
propriazione dei dati o delle nozioni emerse e loro alterazione secondo 
i propri fini, interessi politici, morali,  ideologici. La prima azione in 
Dolci è ridotta al minimo, la seconda del tutto inesistente. Sembra che 
lui abbia la massima attenzione e delicatezza nel non alterare la comu-
nicazione, ma semplicemente nel registrarla e darle potere. Questo è il 
senso critico della documentazione narrativa.

In effetti non vengono omesse neanche dichiarazioni o pensieri che 
sono diametralmente opposti alle sensibilità e al pensiero di Dolci: «do-
vrebbero fare la rivoluzione, la marcia su Roma, i partiti dovrebbero 
fare questo»; «il dovere loro lo fanno per il loro portafoglio. Nessun 
partito fa quello che dovrebbe fare. Ci vorrebbe un solo partito, come 
Mussolino o Sua Maestà, se no quello promette, e non fanno niente».14 
Sono dichiarazioni di evidente carattere fascista e monarchico che si 
incrociano, ma non si scontrano con quelle socialiste o comuniste o 
comunque di varie connotazioni politiche antifasciste. Richiama l’at-
tenzione ancora una volta la forma di comunicazione: posizioni oppo-
ste, divergenti o convergenti circolano liberamente. Questo mantiene 
una sequenzialità e linearità, anche un ritmo nella comunicazione. Ciò 
in parte si spiega perché la comunicazione veniva fatta uno alla volta: 
«comunicare con solo una persona alla volta: la presenza di altri in-
torno avrebbe provocato risposte facilmente retoriche».15 Certo viene 
da chiedersi cosa sarebbe accaduto se i partecipanti fossero entrati in 
dialogo ed eventualmente in competizione tra loro per averne ragione. 
Dolci era critico con la comunicazione di massa che, per sua stessa 
natura, non può essere comunicazione, ma solo manipolazione o tra-
smissione. La comunicazione prevede una reciprocità. La massa non 
comunica. Le persone comunicano. Qui c’è la differenza tra potere e 
dominio nella comunicazione: «La comunicazione di massa non esi-
ste».16 Un altro aspetto è che se Dolci avesse aderito esplicitamente 
a un partito non avrebbe avuto la libertà di far esprimere tutti, senza 
distinzione, perché avrebbe dovuto modulare le sue azioni, e quindi la 

14  D. Dolci, Inchiesta a Palermo, cit., p. 77.
15  Ivi, p. 22.
16  D. Dolci (a. c. di), Bozza di Manifesto. Dal trasmettere al comunicare, Casale Mon-

ferrato, Sonda, 1989.



comunicazione, sugli interessi di quel partito. L’educatore non fornisce 
le risposte. Fa domande solo sulle risposte. La pedagogia non è dare 
risposte, ma porre domande. Porci le domande fondamentali: «come?», 
«perché?», «perché è così?», «a favore di chi?», «a favore di cosa?», «con-
tro chi?», «contro cosa?» per raggiungere l’essenza del fenomeno. È 
questa dinamica che, andando alla radice del problema, suscita coscien-
tizzazione. Un tentativo concreto di coscienza popolare in cui Dolci è 
rimasto sostanzialmente solo o accompagnato da pochi collaboratori 
storici. La maieutica di Dolci è uno scavare nella conoscenza attraverso 
le strade e le campagne facendo dei documenti storici nella vita rurale 
e urbana in uno sviluppo narrativo del tutto inedito che non elude il 
dramma degli eventi quotidiani. Dolci è rimasto solo perché ritrae nella 
sua documentazione un Paese povero, diseguale, oppresso dalla mafia 
quando interesse della politica era quello di vendere l’idea della prospe-
rità o del progresso. Insomma, Dolci come un regista senza camera si 
addentra nei luoghi della terra e della coscienza che rimangono spesso 
nascosti, volutamente oscurati.

Che la documentazione da neorealismo fosse scomoda al potere ce 
lo dice Giulio Andreotti. Basti ricordare la legge da lui presentata nel 
1949, quando era sottosegretario allo spettacolo, che per sostenere e 
promuovere la crescita del cinema italiano, intendeva frenare non solo 
l’avanzata dei film americani, ma anche «gli imbarazzanti  eccessi  del 
neorealismo»: «i panni sporchi si lavano in famiglia» – disse l’allora sot-
tosegretario con il suo sarcastico e spaventoso cinismo.  Che un certo 
potere avesse paura del neorealismo è evidente in questo passaggio 
storico ed è spiegabile perché la documentazione popolare manda let-
teralmente in frantumi la narrazione ufficiale di progresso, portando 
alla luce la verità di distruzione, miseria, disoccupazione, analfabetismo 
sui cui fa leva la mafia. E della mafia si sente parlare ampiamente in In-
chiesta a Palermo: «primo non guardare i colori; secondo levare la mafia»; 
«eliminare la mafia».17 Nel cuore del sistema tenuto in piedi dall’omertà 
parlare di partiti, fede, lavoro, scuola significa scalfire la corteccia della 
mafia: «Qui si infilano i mafiosi per portare voti dove dicono i ras. Ma 
la mafia è un’altra cosa: quando a una bottega ci fanno uno scasso, 
questi si si interessano nei diversi quartieri del ricupero della merce 

17  D. Dolci, Inchiesta a Palermo, cit., pp. 78-79.
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del loro protetto. Il proprietario poi ci paga u pizzu: i picciotti vonno 
mangiare».18 Ed anche parlare, discutere di voto, porta a rompere l’o-
mertà, la rassegnazione al silenzio. La testimonianza è circostanziale ed 
ha tutto il tono della denuncia: «È segreto. Sicurissimo (il voto n.d.a.) è 
segreto, se non fosse segreto le altre votazioni non ci furono, le suore 
venivano in tutta Petralia, mi vennero pure in casa, portavano pacchi di 
pasta e mille lire. Per questo il voto è segreto, se non avrebbero appu-
rato che non ci avevo votato». E ancora «danno la roba, promettono, 
per darci il voto, a chi non ha coscienza»; «Si, però viene comprato, con 
i pacchi di pasta». Quello che tutti sanno, ma nessuno dice si incarna 
nella parola, facendosi denuncia di un sistema di compravendita di voti 
che ha fatto la storia non solo della Sicilia ma dell’Italia intera portando 
e mantenendo certi partiti al potere. E la benevolenza, la falsa carità 
viene smascherata dalla minaccia: «la gente si vende sotto pressione 
dei proprietari. Se voti per il mio partito ti lascio la terra. Se non voti ti 
toglio la terra»; «Per poter trovare lavoro uno deve essere ruffinato, e 
fare il servo ai padroni».19

In un altro passaggio, la dichiarazione è perfino più esplicita. Sem-
pre in risposta alla domanda sul voto segreto: «Si che è segreto, ma il se-
greto viene sempre violato dalla mafia e dai suoi rappresentanti»20 ed è 
lì – alla denuncia del sistema e alla coscienza popolare – che l’educatore 
Danilo Dolci, in modo per nulla ingenuo o spontaneo, voleva arrivare. 
C’è quindi certamente una direzione alla comunicazione, e al pensiero, 
ed è del tutto naturale. Il coordinatore non si vede e non si sente, ma 
lancia domande cha hanno in sé i semi di una coscienza politica. Se fos-
se totalmente neutrale, non ci sarebbe un soggetto pensante, con una 
propria lettura del mondo e della realtà.

Il voto è stretto tra la morsa del ricatto e quella della promessa, così 
come tra la persona e la sua libera scelta. E in questa morsa si gioca la 
mancanza di lavoro, di istruzione indispensabile per il ricatto mafioso. 
Oltretutto senza la miseria non ci sarebbe il latifondo, la concentrazio-
ne sterminata della terra e del potere che usa mezzi intermedi, funzio-
nari di partito o di settori religiosi, o «valvassini» per poter affermarsi: 

18  Ivi, p. 138.
19  Ivi, pp. 87-88.
20  Ivi, p. 89.



«dicono ai mezzadri. Tu devi votare per il partito o dare il voto a Tizio 
o mettere questo segnale. E se uno non vota per loro, sfottono e gli 
prendono la terra».21

Tra rassegnazione e rivoluzione

«Non possiamo far niente. Aspettare come bambini che aspettano 
la pappa della mamma, piangono, e noialtri siamo così»; «Aspettare che 
qualcosa accada, e intanto si deve cercare di non morire, mentre aspet-
tiamo»; «Io che posso fare? Devono essere loro quelli che comanda-
no che ci devono pensare»; «Neanche mi posso muovere e le manette 
subito mi mettono quelli della Democrazia». Dalla rassegnazione alla 
rivoluzione: «Andare alla piazza. Fare la rivoluzione per tutta l’Italia. Se 
gli altri non sono d’accordo, al passo, a fare il bandito. Lo fanno loro 
diventare bandito. O riesco o sono ammazzato». Anche il sistema delle 
raccomandazioni è denunciato in pieno: «Si va a pregare qualcuno che 
uno ci ha obbligo così può ottenere il lavoro. Io per esempio conosco 
un avvocato democristiano e spesso vado a pregarlo che quando può 
mi raccomanda in qualche ditta».22

Sistema di clientelismo che porta a immobilismo sociale e rassegna-
zione a meno che non ci si impegni direttamente per la giustizia come la 
storia di Gino: da borseggiatore, cambia strada e trova un lavoro onesto 
come barbiere – per poi avvicinarsi alle lotte contadine fino a impegnarsi 
direttamente nell’occupazione delle terre, dei latifondi incolti. Le lotte 
contadine sono soppresse violentemente da uno Stato che quando non 
riesce a sottomettere mediante disoccupazione e analfabetismo utilizza 
gli apparati di difesa: non solo minacce e arresti, ma anche avvelenamenti, 
torture, assassinii. Qui c’è uno spaccato della storia d’Italia che piuttosto 
che essere raccontato in modo didascalico, trova nel lavoro di Dolci una 
documentazione storica viva, di prima voce, tramite il racconto di chi è 
stato protagonista silenzioso. Uno scenario di una Sicilia che non trova 
respiro e soffoca, stretta tra la morsa del voto, dei partiti, di settori reli-
giosi e agrari e di una repressione della povera gente.

21  Ivi, p. 88.
22  D. Dolci, Inchiesta a Palermo, cit. pp. 92-95.
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In Inchiesta a Palermo c’è una documentazione esplicita del patto agra-
rio-mafioso che nel secondo dopoguerra reprime  i movimenti conta-
dini che legittimamente, in base alla redistribuzione di terreni incolti o 
mal coltivati a cooperative di contadini, lottavano per la terra e occu-
pavano i latifondi. I grandi latifondiari si difendevano con il supporto 
della mafia, dell’esercito, della polizia e di certi settori religiosi facendo 
trapelare una commistione devastante che spegnerà il sogno legittimo 
di una giusta redistribuzione della terra che avrebbe contenuto povertà, 
miseria, disoccupazione.23

Violenza fisica, minacce, uccisioni, depistaggi divennero le armi 
principali della repressione che bloccò inesorabilmente qualsiasi ten-
tativo di emancipazione da parte di contadini, disoccupati, analfabeti. 
Questa necessità di ordine, controllo e contenimento spinse le auto-
rità alleate, e poi gli agrari, ad allearsi con la mafia: nella saldatura tra 
mafia e settori dello Stato trova spazio la liquidazione di quello che 
viene definito banditismo, ma in realtà è agitazione politica, creando le 
condizioni storiche per il caporalato, tristemente attuale. Il movimento 
contadino fu visto come una fonte di instabilità da abbattere in quanto, 
oltre a minare le basi del potere feudatario, metteva in pericolo anche 
l’autorità stessa della mafia.24

Questo emerge chiaramente dalle storie delle vittime di un’alleanza 
Stato-mafia che dovrebbero essere lette nelle scuole per conoscere la 
storia dal racconto autentico di chi l’ha vissuta. Il racconto si fa quindi 
strumento di coscientizzazione e creazione di nuovi spazi della società. 
Ha il potere della denuncia e di costruire della lotta alle mafie. Oltretut-
to da spazio al sapere di esperienza, non elaborato a livello concettuale, 
ma non per questo meno importante, il che implica il rispetto della 
conoscenza esperita a partire dalla quale è possibile costruire il vaglio 
della criticità. È una saggezza spontanea apparentemente sprovveduta 
da metodi rigorosi ma che ha un approccio formidabile all’oggetto di 
conoscenza: la domanda il cui potere porta a una critica del pensiero 
unico, omologato e di massa. Crea spazi di educazione, narrazione e 

23  G. Montalbano, La repressione del movimento contadino in Sicilia (1944-1950), “Sulle trac-
ce delle idee”, [2012], n. 12, 4 all'indirizzo https://journals.openedition.org/diacronie/ 
2556#tocto2n4 

24  G. Montalbano, La repressione del movimento contadino in Sicilia, cit., p. 10.



documentazione che hanno il coraggio della rottura. Nulla a che vedere 
con un’idea di educazione che vuole formare l’individuo per adattarsi o 
modellarsi alla società partendo da formati già costituiti. Dolci questo 
principio di adattamento lo contrasta inesorabilmente, e va quindi rico-
nosciuta una totale incompatibilità tra la sua coerenza e l’incoerenza di 
un sistema educativo come quello attuale che intende formare l’indivi-
duo sul modello della teoria del capitale umano: efficiente, competitivo, 
in grado di accumulare e spendere competenze.

Dolci – in questo come in altri campi – può insegnarci il coraggio di 
cambiare strada, e se proprio lui crede nella rivoluzione quando scrive 
che «Se nell’aritmetica 10 + 10 fa 20, quando sono uomini che si metto-
no insieme, si sa può succedere che queste somme diano molto, molto 
di più»25… perché, sebbene sconfitti dalla Storia, non dovremmo cre-
derci anche noi?

25  D. Dolci, Inchiesta a Palermo, cit. p. 23.
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