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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nella storia sismica del nostro paese, purtroppo attraversata da numerosi 
eventi catastrofici, il terremoto “dell’Irpinia”1 si è rivelato uno dei più 
drammatici, soprattutto per il gran numero di vittime causate. L’eco di que-
sta catastrofe ha superato i confini nazionali e lasciato una traccia profonda 
nel repertorio dei disastri naturali. Dal punto di vista che qui ci interessa, il 
sisma del 23 novembre 1980 si configura come un caso di studio emblema-
tico sotto diversi punti di vista. Come è noto, questo terremoto ha investito 
un’area vasta compresa tra Campania, Puglia e Basilicata. Ciò consente di 
cogliere le risposte diverse di contesti differenti per geografia, culture, tes-
suto relazionale, tradizioni politico-amministrative, offrendo la possibilità 
di decostruire stereotipi sulla presunta omogeneità del Meridione. Inoltre, 
pur nelle sue specificità, questo sisma incarna il modello ricorrente dei ter-
remoti “senza fine”, una parabola che con modulazioni diverse si ripropone 
sempre e che durante questa ricerca è affiorata nel terremoto dell’Abruzzo 
(2009) come in quello dell’Umbria (2016). Senza voler appiattire i diversi 
modelli di risposta ad una catastrofe, il terremoto dell’Irpinia si presenta 
dunque come un caso “da manuale” che inquadra tutte le possibili dinami-
che: le implicazioni dell’operare nello straordinario; il paradosso 
dell’emergenza infinita, alimentata da pratiche distorte incentivate da una 
produzione legislativa senza fine che allarga a dismisura esigenze ed emer-
genze; il mito della modernizzazione; gli intrecci con il controllo politico 
del territorio; la cooperazione e il conflitto. Allo stesso tempo questa cata-
strofe mette in luce un capitale sociale che si riscopre e si rinsalda, tra i cit-
tadini, tra le istituzioni, tra gli uni e le altre a vari livelli. Un tessuto fitto di 
solidarietà e fiducia, in cui lo Stato occupa posizioni spesso ambigue, to-
gliendo forza alla capacità di resilienza delle comunità locali. 

 
1 Così detto perché l’epicentro è localizzato in Irpinia, area che identifica il territorio che 

coincide con la provincia di Avellino, in cui è compreso il maggior numero di comuni colpi-
ti dal sisma del 1980, e anche più danneggiati. Quest’area si estende su una superficie di cir-
ca 2800 Kmq, comprende 119 comuni e una popolazione complessiva di circa 430.000 abi-
tanti, con qualche oscillazione tra un censimento e l’altro tra il 1981 e il 2021 (Istat, censi-
menti della popolazione). La maggior parte dei comuni irpini ha meno di 5000 residenti. 
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La ricerca su cui si fonda questo volume ha affrontato lo studio del ter-
remoto del 1980 attraverso il contatto diretto con i territori colpiti, con gli 
attori che sono via, via entrati in scena nel tempo. In circa venti anni di la-
voro di campo, sono stati raccolti e analizzati documenti e dati conservati in 
archivi pubblici e privati; sono state condotte numerose interviste in pro-
fondità ad abitanti e amministratori dei comuni colpiti; si è perseguito 
l’obiettivo di privilegiare il punto di vista dei protagonisti, nel tempo, della 
catastrofe sismica. Il punto di partenza di questo lungo lavoro è segnato 
dalla convergenza di alcune precedenti esperienze di ricerca da me condotte 
nell’ambito regionale e concentrate sull’ultimo decennio del Novecento. 
Studiando la performance delle Soprintendenze ai beni culturali (Zaccaria 
1995), il cambiamento politico nei governi locali dopo la riforma elettorale 
del 1993 (Zaccaria 2002), gli esiti degli strumenti di Programmazione ne-
goziata (Zaccaria 2008) incrociavo sempre il tema del terremoto dell’80, 
che segnava uno spartiacque importante tra un “prima” e un “dopo” e che 
lasciava sempre intravedere spazi oscuri, ancora poco esplorati. Questa cen-
tralità del sisma nelle dinamiche socio politiche ed economiche che attra-
versavano il territorio regionale sul finire del secolo scorso trovava motiva-
zioni poco convincenti nella sua narrazione pubblica; questa, infatti, tende-
va ad omologare processi e pratiche collocandoli su uno spazio indefinito e 
in un tempo compresso su due estremi: quello tragico, immediato e inatteso 
delle morti e dei danni procurati dalla scossa del 23 novembre e quello in-
terminabile della ricostruzione post-sismica, ancorato agli scandali e alle 
incapacità degli amministratori locali. Questa visione ha alimentato negli 
anni una memoria totalizzante del sisma che colloca in un unico quadro e 
con gli stessi colori territori diversi, amministratori diversi, comunità locali 
con tratti sociali, politici, economici e identitari differenti. Questo tipo di 
memoria, che tende a raccontare i fatti più che le persone, ha assecondato lo 
stereotipo di un sud dipendente, passivo, incapace di intrapresa, poco resi-
liente. Il rapporto tra il centro e le periferie viene dato per scontato nelle 
forme e nei contenuti, in questo caso affermando la visione che relega le 
cosiddette “aree interne” al destino della marginalizzazione perenne.  

Così nei primi anni Duemila decisi di avviare un lavoro di ricerca più in 
profondità, per cercare risposte ai dubbi e agli interrogativi che le mie pre-
cedenti esperienze empiriche avevano sollevato. Per cominciare, scelsi di 
circoscrivere spazi, tempi e testimoni. L’area indagata sarebbe stata quella 
del cosiddetto “cratere”, che comprende 36 comuni distribuiti tra le provin-
ce di Avellino, Salerno e Potenza. L’arco temporale preso in considerazio-
ne sarebbe stato quello dell’immediato post-sisma: dalla sera del 23 no-
vembre 1980 al febbraio 1981, prima dell’entrata in vigore della Legge 
219/81 per la ricostruzione e lo sviluppo nelle aree colpite. I miei primi te-
stimoni sarebbero stati i sindaci in carica nei comuni del cratere al momen-
to del sisma. Queste scelte poggiavano su due obiettivi. Innanzitutto, quello 
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di riportare alla luce gli avvenimenti e le dinamiche che presero corpo dalle 
prime ore dopo la terribile scossa delle 19.35 fino ai primi mesi del 1981, 
che può essere considerata la fase più drammatica e allo stesso tempo la 
meno indagata. Una fase oscurata dalla esposizione mediatica, spettacola-
rizzata solo nei numeri del dramma prima e nelle cifre della ricostruzione 
dopo. È proprio in questo intervallo temporale che le comunità locali sono 
attraversate dalle dinamiche più sconvolgenti: crolli, morti e distruzione; 
invasioni di volontari, pratiche e culture estranee ai territori; necessità di 
prendere decisioni in emergenza, per contenere il danno e avviare la ripara-
zione delle rotture profonde imposte dal sisma. Il tutto mentre lo Stato è 
ancora relativamente assente. Questa fase si prefigurava pertanto con un 
osservatorio privilegiato per cogliere la capacità di risposta e di primo adat-
tamento delle comunità locali alla catastrofe, una misura della loro resilien-
za strutturale e dinamica (Mela 2010), come pure per isolare le linee del 
conflitto e quelle della cooperazione a livello civico ed istituzionale.  

Il secondo obiettivo, in coerenza con il primo, era quello di ricostruire la 
storia del terremoto del 1980 partendo dal punto di vista dei territori, privi-
legiando la memoria degli attori del dramma, cercando anche di cogliere gli 
elementi di riflessività che nel tempo hanno preso forma. Usavo già da 
tempo la categoria di memoria nei miei studi, ma questa ricerca mi offriva 
una grossa opportunità di comprenderne meglio le implicazioni analitiche e 
le svariate declinazioni, di affinare l’uso delle fonti e degli strumenti di rac-
colta delle memorie; soprattutto di verificare la produttività di questa cate-
goria in combinazione con l’approccio territorialista allo studio di fenomeni 
sociali. Dunque, sono partita dalla raccolta delle memorie dei sindaci ‘della 
prima ora’, in carica nel momento della terribile scossa di quella domenica 
stranamente calda. Questa scelta si è fondata su alcune considerazioni. In 
primo luogo, le loro testimonianze avrebbero restituito una memoria – per 
niente indagata fino ad allora – allo stesso tempo soggettiva, collettiva e 
istituzionale. Punto di riferimento per la comunità locale – soprattutto in 
situazione di crisi – i sindaci sono l’espressione emblematica della sovrap-
posizione di più ruoli: cittadino, amministratore locale, decisore pubblico, 
professionista, esponente di partito; tutti ruoli che, di volta in volta, posso-
no prendere il sopravvento l’uno sull’altro nelle diverse fasi di gestione di 
un disastro. In secondo luogo, questi sindaci del cratere rappresentano il ce-
to amministrativo degli anni Ottanta, che si colloca a cavallo tra il crollo 
dei partiti storici e la riforma elettorale introdotta dalla legge del 25 marzo 
1993 nr. 81. Si tratta, in pratica, della generazione di amministratori che 
precede (e che per certi versi, come vedremo, anticipa) i sindaci ‘nuovi’ 
portati dalla riforma (Catanzaro et al. 2002). Come si vedrà, nella fase im-
mediatamente post sismica, l’emergenza dirompente assegna ai sindaci del 
cratere autonomia, potere e responsabilità istituzionali in una misura mai 
sperimentata prima. Per finire, proprio in quanto rappresentanti istituzionali 
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delle realtà locali, essi costituiscono un canale di accesso alla comunità in-
tesa non come oggetto di studio, ma come luogo in cui ci si colloca per 
concentrarsi su un tema e studiarne l’estensione delle dinamiche a esso 
connesse oltre gli ambiti geografico-spaziali (Geertz 1983). Come vedre-
mo, pur nelle loro contraddizioni, le memorie dei sindaci si sono rivelate 
una fonte preziosa attraverso cui ricostruire le dinamiche sociali e politiche 
che hanno gettato le basi dei nuovi, spesso controversi, assetti territoriali e 
sociali nei comuni del cratere.  

La sensazione che avevo, man mano che ascoltavo i miei testimoni e ri-
percorrevo i luoghi del dramma, era quella di aver aperto un grosso scrigno 
in cui a lungo erano rimasti stipati, fino a soffocare, racconti, documenti, 
memorie, persone, vittime e salvatori con nomi e cognomi, oggetti e simbo-
li scomparsi per sempre. Tutto ciò, e anche altro, veniva fuori come in una 
violenta esplosione nei racconti ancora emozionati dei sindaci, col disordi-
ne in cui normalmente si affastellano i ricordi soprattutto quando il coin-
volgimento emotivo è diretto e profondo. In sintesi, i primi risultati di que-
sta fase della ricerca2 portavano alla luce aspetti e dinamiche della catastro-
fe dell’80 poco o per nulla indagati e soprattutto assenti nella memoria 
pubblica del sisma, che si confermava parziale. Un valido motivo per con-
tinuare la ricerca con una indagine più ampia sull’esperienza delle popola-
zioni dei territori colpiti. Questa indagine, condotta insieme a Gabriella 
Gribaudi, ha visto la partecipazione anche di studenti e dottorandi, sfociata 
spesso nella redazione di tesi di laurea e di dottorato, e la realizzazione di 
due Scuole di formazione estive (nel 2011 a Conza della Campania e nel 
2012 a Sant’Angelo dei Lombardi) come occasione di confronto con altri 
studiosi ed esperti. Soprattutto ha prodotto la raccolta di un centinaio di in-
terviste rivolte ad abitanti, tecnici, professionisti: tutti presenti sulla scena 
del sisma nel momento della catastrofe e nelle successive fasi di riparazione 
del danno e di ricostruzione. La gran parte di queste interviste sono oggi 
accessibili attraverso il sito web www.memoriedalterritorio.it, altre sono in 
fase di caricamento3.  

Contemporaneamente ho continuato il mio percorso personale di ricer-
ca, determinata a cercare i tasselli mancanti nel mosaico del lungo e com-
plesso processo in cui si colloca l’evento sismico dell’80. Nella fase più re-
cente della ricerca, che arriva fino al dicembre del 2021, ho allargato i con-

 
2 Questi risultati furono presentati e discussi con studiosi di varie discipline in un conve-

gno su “La memoria delle catastrofi” organizzato nel 2010 a Napoli da Gabriella Gribaudi.  
3 Come si intuisce, il patrimonio di interviste di cui gode questa ricerca è davvero ampio 

e attinge anche ad altri filoni di studio da me condotti. Per ovvie ragioni di spazio, solo una 
piccola parte di interviste è qui esplicitamente richiamata; la loro selezione ha seguito il 
principio della particolare emblematicità ed efficacia espressiva relativamente ai temi di vol-
ta in volta trattati. In appendice si fornisce un elenco delle interviste utilizzate, con il riferi-
mento al luogo e all’anno in cui sono state condotte e l’indicazione della loro eventuale di-
sponibilità sul sito dell’Archivio Multimediale delle Memorie, www.memoriedalterritorio.it.  
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fini spazio-temporali dell’indagine andando oltre l’area del cratere sismico 
e prendendo in considerazione aspetti della fase di ricostruzione. Il ritorno 
in alcuni comuni per reperire documenti di archivio e condurre interviste 
ripetute a sindaci in carica nelle consigliature successive a quella dell’80, a 
tecnici e a membri di commissioni regionali, ad alcuni imprenditori attivi 
nell’area interessata hanno impegnato questa fase. Ogni incursione nei ter-
ritori colpiti, ogni incontro con persone nuove e luoghi diversi aggiungeva 
tasselli ad un quadro destinato, per sua natura, a rimanere incompiuto. La 
ricchezza del materiale restituito dalle memorie individuali e collettive, da-
gli archivi comunali e personali, dai testimoni del dramma, dalle narrazioni 
pubbliche del sisma, dai documenti pubblici e privati, dalle tracce più o 
meno vive del danno (nelle lapidi, nelle stele, negli eventi commemorativi, 
negli insediamenti industriali spenti, così come nei prefabbricati e nelle 
macerie delle case che ancora presidiano i territori), costringeva ad adegua-
re e affinare continuamente gli strumenti di indagine. La sensazione cre-
scente era quella di avere una conferma sempre più evidente di essere di 
fronte ad un caso di studio “esemplare” che, come anticipato, condensava 
tutte le possibili dinamiche che una catastrofe può comportare. Insomma, 
controllare il flusso delle domande di ricerca che lievitavano ad ogni disce-
sa sul campo è stata forse l’impresa più ardua e anche la più sofferta quan-
do giocoforza è stato necessario imporsi una scelta per dare un senso di 
compiutezza al lavoro condotto fin qui.  

Sulla scorta di questa consapevolezza, il volume non propone tanto 
una revisione critica quanto piuttosto una decostruzione di quelle chiavi 
di lettura che sono riuscite a mettere in luce solo gli effetti negativi del 
sisma e degli anni lunghi della ricostruzione, proponendo una visione de-
formata che ne enfatizzava alcuni aspetti rispetto ad altri, sull’onda della 
loro mediatizzazione. Questo è probabilmente un risultato del fatto che 
l’informazione e la cronaca si sono concentrate, per lo più, su due fasi pola-
ri: i primi giorni dopo il sisma e il lungo periodo che segue la primavera del 
1981, segnato dall’emanazione della Legge 14 maggio 1981 nr. 219 che fi-
nanziava la ricostruzione. Il senso di un immane disastro, da un lato, il pre-
zioso impegno di volontari e soccorritori, dall’altro, connotano l’immagine 
della prima fase; l’incertezza decisionale, il controllo politico del territorio, 
le logiche clientelari di gestione delle risorse finanziarie nutrono la narra-
zione dell’interminabile fase della ricostruzione. L’esito è una rappresenta-
zione in cui primeggiano gli elementi negativi: impotenza, sconfitta, disor-
ganizzazione, incapacità, corruzione, individualismi, campanilismi e scarsa 
coscienza civica.  

Solo di recente questa visione va sfumando, grazie a studi che si spin-
gono più in profondità. È il solco in cui si colloca questo volume, inse-
guendo l’ipotesi che la rappresentazione dominante del sisma dell’80 possa 
essere in più punti incrinata. La metafora utilizzata nel titolo del volume, 
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La faglia nascosta, recupera una efficace espressione usata da uno dei te-
stimoni intervistati per raccontare in tre parole come il tempo e la natura 
sommergono (ma non sanano) le faglie sismiche, convincendo le persone a 
ricostruirvi sopra la propria casa e la propria vita. Entrare nella profondità 
della faglia nascosta nel tempo anche dalle narrazioni diffuse del sisma 
dell’80 risponde all’obiettivo di questo volume. 

Più in generale, quella che si intende proporre è una riflessione sul “sen-
so” delle catastrofi (naturali in questo caso), su ciò che ci possono racconta-
re in termini di pratiche individuali e collettive, di decisioni politiche e di 
scelte economiche, del rapporto tra centro e periferia, tra decisori pubblici e 
comunità locali. Insomma, del repertorio di comportamenti e dinamiche che 
una catastrofe può scatenare e delle loro conseguenze sul lungo periodo; 
dell’opportunità che ciò diventi patrimonio di una memoria pubblica “com-
prensiva” e condivisa.  

 
 
Il senso di una catastrofe  

 
Quando parliamo di catastrofe è evidente che ci riferiamo ad un tema 

complesso e allo stesso tempo particolarmente interessante ai fini della 
comprensione di alcuni processi di trasformazione sociale. Un tema che ha 
ormai da tempo attirato l’attenzione di molti studiosi, generando un’ampia 
letteratura scientifica dalla quale ho attinto a piene mani per condurre un 
ragionamento che offrisse elementi aggiuntivi nella composizione del com-
plesso quadro che per definizione accompagna un disastro come quello 
dell’80.  

Ad imporre il tema delle catastrofi all’attenzione degli studiosi è stata la 
loro impressionante frequenza e diffusione nell’era moderna. Tra il 1945 e 
il 1986 in media ogni anno si contano 30 disastri e 56.000 vittime (Glick-
man, Golding and Silverman 1992). Secondo i dati dell’International Fede-
ration of Red Cross and Red Crescent Societies (2002), il numero degli in-
dividui coinvolti in qualche disastro naturale è passato dai 740 milioni negli 
anni Settanta a quasi due miliardi negli anni Novanta. I danni economici 
sono aumentati di cinque volte, raggiungendo la cifra di 629 miliardi di 
dollari negli anni Novanta (Sotgiu and Galati 2007). Questi dati descrivono 
l’impatto dirompente degli eventi catastrofici sugli equilibri dei contesti so-
cio-ambientali che li subiscono: sconvolgono i ritmi demografici; interrom-
pono, accelerano o deviano processi già avviati; mettono in crisi modelli 
culturali; irrompono nella quotidianità, sfilacciano i tessuti relazionali, se-
gnano una profonda linea di demarcazione nelle biografie personali e nelle 
storie sociali. Il peso dell’impatto misura, in generale, i limiti del processo 
adattivo delle società all’ambiente (Oliver-Smith 1996). Allo stesso tempo 
disegna le coordinate dei possibili cambiamenti nelle culture locali, delle 
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strategie di adattamento e di mitigazione del rischio, delle reti di protezione 
strutturale e sociale (Zaccaria e Zizzari 2016). Qui per inciso, in anni recen-
ti il dibattito scientifico si è significativamente spostato sulla questione del 
riscaldamento climatico globale. Anche in questo caso, un punto di conver-
genza degli studiosi sta nel riconoscere il cambiamento climatico come 
emblematico del rapporto tra uomo e natura, come effetto di una coevolu-
zione perpetrata nel tempo, tra dato climatico misurato e significato sociale 
attribuito (Hulme 2011). Le manifestazioni della sua alterazione sono 
l’esito di dinamiche di lungo periodo, generate dentro un sistema di interdi-
pendenze reciproche tra uomo e ambiente lungo una filiera alla fine della 
quale troviamo sempre l’uomo, che dipende dalle condizioni ambientali per 
gli alimenti, la salute, le attività sociali (Zaccaria 2021). Il cambiamento 
climatico è dunque un processo (sociale, organizzativo e tecnico) e in tal 
senso assimilabile dal punto di vista analitico alle catastrofi naturali, cui 
viene ormai associato nel quadro della destabilizzazione generale degli eco-
sistemi da cui dipendiamo (AAAS Climate Science Panel 2014). Queste 
considerazioni ci conducono all’idea che “stiamo” vivendo dentro una cata-
strofe, di cui gli eventi disastrosi definiti “improvvisi” ci danno la misura 
dell’incombenza.  

Ma come studiare una catastrofe per coglierne appieno le dinamiche? 
Nel 1978 Barry Turner pubblicava il volume Disastri4 in cui offriva un ap-
proccio analitico innovativo alla sociologia dei disastri, fino ad allora con-
centrata sulle loro conseguenze sui comportamenti individuali e collettivi e 
sul funzionamento dei sistemi sociali (Bianchi 1993)5. Turner affermava la 
necessità di concepire la catastrofe come un processo (sociale, organizzati-
vo e anche tecnico) piuttosto che come evento improvviso. Dal punto di vi-
sta empirico, ciò si traduce nella necessità di individuare i fattori che ne de-
terminano l’incubazione; di cogliere il ruolo cruciale dell’informazione, 
l’importanza dell’osservanza delle regole da parte del management e della 
familiarità degli attori che lo esprimono con i luoghi su cui impatta la crisi; 
di indagare le dinamiche che inducono il fallimento nella previsione6. Inol-
tre, le storie dei disastri e degli attori che le hanno vissute (nella fattispecie 
ricostruite attraverso i rapporti delle inchieste pubbliche sugli incidenti di 
grandi dimensioni) possono comporre una memoria spendibile in termini di 

 
4 Titolo originale: Man-made Disasters (Turner 1978). La versione rivista è firmata da 

Turner e Pidgeon, porta lo stesso titolo ed è stata pubblicata nel 1997 (trad. it. 2001, Edizio-
ni di Comunità). 

5 Pioniere di questi filoni di studi è considerato Prince (1920), che studia le pesanti im-
plicazioni sociali della violenta esplosione della nave francese Mont Blanc – che trasportava 
più di duemila tonnellate di materiale esplosivo - nel porto di Halifax (Canada) nel 1917. 

6 La base metodologica delle sue riflessioni teoriche sta nel confronto tra casi di disastri, 
per coglierne analogie e differenze secondo un approccio epidemiologico che ne evidenzi le 
precondizioni. 
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prevenzione e gestione del rischio. Questi principi introdotti da Turner sono 
oggi punti fermi nel repertorio analitico della sociologia dei disastri. 

I terremoti si collocano con grande aderenza in questa prospettiva anali-
tica. Si tratta di processi che hanno una storia lunga che esplode periodica-
mente in eventi disastrosi. Pur non essendo prevedibili talvolta sono annun-
ciati. Lasciano sempre orme pesanti. L’Italia è un paese con una storia si-
smica molto lunga di cui si perde spesso la memoria (Gribaudi 2020). Ciò è 
in parte anche dovuto alla scarsità delle ricostruzioni storiche, come pure ad 
un corpus di leggi cospicuo ma caratterizzato da norme transitorie (Guido-
boni, 2015). Il risultato è una sorta di inibizione della resilienza dei territori 
e delle loro istituzioni, con il conseguente aumento di vulnerabilità tra un 
terremoto e l’altro. In pratica, si innesca un meccanismo perverso ancorato 
alla continua negazione del passato. È successo nel caso del terremoto che 
distrusse Messina nel 19087, come in quello del 1915 nella regione abruz-
zese della Marsica8. Il caso più recente è quello del terremoto de L’Aquila 
del 6 aprile 2009, preceduto da oltre sei mesi di scosse: uno “stile sismico” 
del tutto trascurato nella valutazione del rischio (Guidoboni 2015, p. 769). 
Queste dinamiche rimandano a processi di “rigidità percettiva” (p.e. “fe-
nomeni civetta”, cioè errate interpretazioni dei segnali di allarme) che con-
tribuiscono ad alimentare l’incubazione del disastro e della crisi (Turner 
and Pidgeon 2001) e ad inibire una adeguata valutazione del rischio e delle 
opportune misure di contenimento del danno.  

Più di recente, l’interesse delle scienze sociali per l’analisi dei disastri 
sismici in prospettiva diacronica ne ha rivelato il potenziale esplicativo nel-
la comprensione dei processi di cambiamento sociale. Alcuni elementi, in 
particolare, emergono con sistematicità nella storia dei terremoti italiani, 
configurando modelli statici di risposta istituzionale e sociale: lo sconforto 
prima e la forza poi dei sopravvissuti nell’immediato post-sisma, che sca-
vano tra le macerie e gestiscono l’emergenza con i pochi mezzi rimasti; la 
cesura, nell’immaginario collettivo, tra un’epoca di ristrettezze e arretratezza 
(prima del sisma) e un nuovo periodo di moderna prosperità (dopo il sisma); 
l’accelerazione di processi di modernizzazione già avviati/immaginati “pri-
ma”, su scala più ampia ed ambiziosa (delocalizzazione di interi centri sto-
rici o infrastrutturazioni fuori misura) che genera disegni di sviluppo desti-
nati a fallire (Parrinello 2015a; Zaccaria 2015). Allo stesso tempo, lo studio 

 
7 Giacomo Parrinello (2015b, p. 11) fa notare che la mancata applicazione delle misure 

antisismiche varate a seguito dei terremoti che avevano colpito Messina nel 1895, 1905 e 
1907 contribuì in ampia misura ad aumentare il potenziale distruttivo del terremoto del 
1908.  

8 «La decisione di ricostruire Avezzano secondo un nuovo Piano regolatore che non ne 
rispettava l’antico impianto urbanistico è stata dunque determinata (...) proprio da questa 
assenza di memoria storica, di volontaria cesura con il passato»; una decisione che ha com-
portato il progressivo svuotamento della nuova “città dei giardini” (Saladino 2015, p. 24). 
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approfondito delle catastrofi sismiche può consentire di cogliere le capacità 
di risposta delle comunità locali, svelando risorse resilienti proprie dei terri-
tori, spesso trascurate nella governance delle catastrofi.  

 
 
Riferimenti teorici e categorie analitiche  

 
Il dibattito sulle categorie di disastro e catastrofe e sulle metodologie più 

appropriate allo studio di questi fenomeni è ancora oggi molto articolato, e 
si è riacceso alla luce delle recentissime sfide imposte dalla pandemia da 
Covid-19. Difficile individuare un paradigma analitico condiviso, conside-
rato anche che la pluralità dei punti di vista implicati impone il confronto 
pluridisciplinare. Aperto nel 1998 da Henry Quarantelli con What is a Di-
saster?9 il dibattito si è arricchito di notevoli contributi, il più delle volte 
fondati sulle risultanze empiriche di studi condotti su vari casi di disastri 
nel mondo. Rimandando alle più recenti e puntuali rassegne della notevole 
produzione nazionale e internazionale sul tema10, proviamo qui ad indivi-
duare alcuni punti fermi che emergono dal dibattito. Partiamo dalle catego-
rie interpretative, concentrandoci sulle catastrofi naturali, di cui il terremoto 
è l’espressione che qui ci interessa.  

È ormai assodato che il confine tra le categorie di “disastri naturali” e 
“disastri antropici” (manmade disasters) è sempre più sfumato (Rochford e 
Blocker 1991; Oliver-Smith 1996). Come anticipato all’inizio di queste pa-
gine, il disastro si configura in ogni caso come un processo, che va storica-
mente ricostruito lungo un arco temporale lungo in cui si coagulano espe-
rienze e memorie, decisioni e pratiche, narrazioni e conoscenze. L’evento 
disastroso, che irrompe in questo processo in maniera violenta, e la cata-
strofe che ne consegue sono il risultato dell’interazione stretta tra uomo e 
natura. La misura del danno portato da un evento sismico alle cose e alle 
persone sta nei termini di questo rapporto11. È con questo tipo di approccio 
che si può tentare di colmare la distanza tra la rappresentazione pubblica 
della catastrofe e la narrazione che ne emerge dalla memoria collettiva. La 
prima risulta quasi sempre totalizzante e standardizzata su dicotomie ste-
reotipiche: i deboli e i forti; le vittime e gli eroi; chi sbaglia e chi paga; il 

 
9 In una nuova edizione del 2005, che porta lo stesso titolo, Quarantelli ha proposto nuo-

ve riflessioni e un aggiornamento sulle categorie analitiche. Nel 1963 Enrico Quarantelli, 
insieme a Russel Dynes, aveva fondato il Disaster Research Center (DRC) nel Delaware 
(USA), con l’obiettivo principale di studiare il comportamento individuale e collettivo nelle 
emergenze di massa. Gli studi condotti presso il DRC aprirono di fatto la strada alla Socio-
logia dei disastri.  

10 Si vedano tra gli altri, Bianchi E. (1993), Zaccaria e Zizzari (2016), Zizzari (2019) e il 
recente lavoro di Gabriella Gribaudi (2020).  

11 Sul concetto di disastro come processo coevolutivo che lega sistema sociale e ambien-
te si veda anche, tra gli altri: Davico, Mela and Staricco 2009.  



18 

Nord e il Sud come sinonimi rispettivamente di sviluppo e arretratezza, e 
così via. La seconda risulta spesso contradditoria, irrazionale fino ad appa-
rire schizofrenica, entra nel senso sociale degli spazi e dei paesaggi, nelle 
trame delle relazioni che legano tra loro le persone e gli oggetti, offre ele-
menti certi per la decostruzione di luoghi comuni che alterano la lettura dei 
contesti locali: delle loro fragilità come delle loro risorse (Gribaudi 2020).  

Ma come studiare i disastri? Nella produzione scientifica che rimanda ai 
disaster studies, ormai consistente anche in Italia, va emergendo un para-
digma analitico condiviso, quantomeno in riferimento ad alcune scelte me-
todologiche e quadri interpretativi. Sul piano metodologico è affermata la 
produttività analitica dei case-studies con ampia copertura spazio-
temporale; un approccio che risulta efficace nella lettura dei processi di 
cambiamento non-lineari (Duyne-Barenstein and Leemann 2013) e che ben 
si sposa con la prospettiva territorialista12. Ancorata all’ idea della produ-
zione sociale dello spazio di Lefebvre (1974), questa prospettiva sviluppa 
lo schema analitico della territorializzazione-deterritorializzazione-
riterritorializzazione (TDR)13, di particolare utilità nell’interpretazione di 
fenomeni socio-spaziali stravolti da eventi dirompenti. In questo quadro, la 
scelta del livello territoriale locale come ambito di analisi consente di con-
centrare l’attenzione sugli attori locali e sul complesso tessuto relazionale 
che li lega tra loro e con l’ambiente naturale, sociale ed economico di rife-
rimento. La centralità delle categorie di spazio e tempo nella prospettiva 
territorialista lascia inoltre spazio alle memorie ed alle storie orali come 
fonti preziose per ricostruire eventi, esperienze, pratiche, significati e rap-
presentazioni ad essi legate. Infine, consente di assumere l’ottica di rete 
(Norris et al. 2008) che, utilizzata in prospettiva diacronica, riesce a coglie-
re le dinamiche relazionali che si dipanano in spazi e tempi socialmente de-
finiti, attraverso le reti corte e intense delle relazioni locali che si configu-
rano nell’immediato post-disastro e quelle lunghe che si sviluppano, nelle 
fasi successive, oltre il contesto locale.  

 
12 Già nella Scuola di Chicago il territorio era considerato soggetto agente nel processo 

che genera la catastrofe e ne caratterizza l’evoluzione, soprattutto nel rapporto con i gruppi 
sociali impegnati nella ri-organizzazione degli spazi travolti dal danno (Drabek 1965). 

13 Si tratta di processi che si producono ciclicamente nell’interazione tra sistema sociale 
e territorio nel corso della ricerca di strutture coerenti di adattamento reciproco. Si vedano 
in proposito: Raffestin 1984; Magnaghi 2000; Dansero e Mela 2008; Mela 2011. Nel caso 
di un terremoto, per esempio, l’evento sismico provoca effetti accelerati di de-
territorializzazione ed obbliga un sistema sociale a ritrovare un nuovo equilibrio; impone la 
ricostruzione del patrimonio fisico e della comunità nelle sue strutture e nelle sue funzioni, 
in spazi completamente trasformati. Inevitabile il passaggio intermedio attraverso un «terri-
torio temporaneo», di sistemazione provvisoria per una struttura sociale altrettanto provviso-
ria, in spazi temporanei. «(…) alcune delle risposte che emergono in questo tempo interme-
dio sono destinate a condizionare in modo assai più duraturo l’intera fase della ri-
territorializzazione “ordinaria”, ovvero quella destinata a condizionare il modello socio-
economico e spaziale della comunità nel medio e lungo periodo». Cfr. Mela 2011, p. 267. 
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I concetti che oggi sembrano rispondere meglio ad una prospettiva ana-
litica processuale dei disastri sono quelli di rischio, vulnerabilità e resilien-
za, soprattutto se considerati nella loro reciproca interazione. Sono concetti 
mutuati dalle scienze dalla fisica e dalla chimica, e via via riformulati in 
maniera funzionale alla comprensione di fenomeni sociali, in particolare di 
quelli che hanno anche una stretta connessione, come appena sottolineato, 
con l’ambiente naturale. Il primo è un concetto ben noto agli scienziati so-
ciali, che a partire dalle riflessioni di Ulrich Beck (1992) ha trovato una ef-
ficace applicazione nell’indagare i limiti della modernità, ma è anche di-
ventato esso stesso oggetto di riflessione. Nello studio delle catastrofi la ca-
tegoria del rischio torna particolarmente utile se declinata in termini di per-
cezioni. Come ampiamente evidenziato, la percezione del rischio rimanda 
alla valutazione soggettiva della probabilità che un evento catastrofico si 
verifichi; orienta le modalità con cui le comunità si difendono dai disastri; 
aumenta l’esposizione al pericolo quando è distorta o limitata14. Più nello 
specifico, per inciso, il rischio sismico va tradotto in termini di “plausibili-
tà” che un sisma avvenga, in quanto risulta impossibile individuare in ma-
niera deterministica il suo accadimento; ciò ha spinto gli studiosi a formula-
re il concetto di “rischio accettabile”, che rimanda ad una percezione con-
divisa dalla società locale e ritenuta sostenibile negli effetti attesi (Gaspari-
ni 2012). La vulnerabilità ci dà la misura in cui una società è attrezzata per 
fronteggiare un rischio: i danni di un disastro, così come i tempi della ripa-
razione, sono direttamente proporzionali ai livelli di vulnerabilità socio-
territoriale (Blaikie et al. 1994). Proposta dagli studiosi in contrapposizione 
all’approccio tecnocratico (Gribaudi 2020, p. 219), la vulnerabilità si confi-
gura come un processo sociale legato alle pratiche, alle capacità, alle cono-
scenze su cui si struttura il rapporto tra l’uomo e l’ambiente nel tempo. È 
evidente che essa è legata al presente e al futuro, ma è di fatto un prodotto 
del passato15.  

Se il concetto di vulnerabilità restituisce il senso di una società non ben 
attrezzata per fronteggiare il rischio, quello di resilienza «attribuisce mag-
giore importanza alle risorse endogene di una società locale (o anche di più 
ampie dimensioni) nonché alla sua capacità di auto-trasformazione, come 
risposta all’impatto di un evento negativo» (Mela 2014, p. 240). Si presta 

 
14 Si vedano, tra gli altri: Pelanda 1981; Drabek 1986; Rogers 1997. 
15 Cfr. Bankoff, Hilhorst, Introduction. Mapping Vulnerability, p. 2, cit. in Gribaudi 

2020, p. 220. Secondo l’approccio tecnocratrico delle «(…) scienze fisiche, ingegneristiche, 
geologiche la gravità dell’evento è misurata attraverso parametri quantitativi, come le scale 
di magnitudo oppure le stime numeriche. Tale paradigma, per quanto fondamentale nello 
studio di alcuni aspetti negli eventi in questione, non basta per comprendere un disastro, os-
servarne la natura e gli effetti, né tantomeno a mitigare il danno (Alexander 2000). Per 
esempio, non sono sufficienti le variabili tecnico-fisiche – profondità dell’epicentro, condi-
zione dei terreni, composizione dei suoli, ecc. - a spigare perché eventi sismici di uguale 
magnitudo generino danni totalmente differenti in luoghi diversi» (Zizzari 2019, p. 28). 
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dunque come chiave di lettura più produttiva in una logica di prevenzio-
ne/mitigazione del rischio. L’esordio fortunato di questo concetto in disci-
pline differenti, anche molto distanti dalle scienze dei materiali in cui trova 
origine16, ne ha prodotto un ampio ventaglio di definizioni e le sue declina-
zioni in termini operativi si sono sempre più articolate in riferimento al 
campo ed alla prospettiva analitica (Béné et al. 2014). Sulla scorta della ri-
flessione prodotta nelle scienze sociali con lo scopo di ricostruire la storia 
del concetto di resilienza e di chiarirne le implicazioni (Landi 2012; Mela 
2014), sembra possibile anche qui individuare alcuni punti su cui conver-
gono molti studiosi. In primo luogo, la resilienza non è solo una forma di 
resistenza (come spesso si intende nel dibattito pubblico e nel linguaggio 
comune), ma esprime una capacità “adattiva” intesa come “l’abilità o la ca-
pacità di un sistema a modificare o cambiare le proprie caratteristiche o 
comportamento per far fronte a stress effettivamente presenti o previsti” 
(Brooks 2003, p. 8); va dunque intesa come “abilità” più che come “pro-
prietà” di un sistema (Folke 2006)17. Inoltre, questa abilità va concepita 
come “collettiva” più che individuale. In secondo luogo, la dimensione 
“strutturale” e quella “dinamica” della resilienza vanno colte nella loro 
stretta interazione, senza confonderle (Mela 2010). La prima attiene alle ca-
ratteristiche del sistema sociale e dell’ambiente, naturale e costruito, e alle 
relazioni tra i due sistemi: è la dimensione che più direttamente si intreccia 
con il concetto di vulnerabilità. La resilienza dinamica è riferita alla evolu-
zione adattiva della comunità di fronte alla catastrofe, al complesso delle 
relazioni che si creano tra il sistema locale e i diversi livelli esterni, alla ca-
pacità di promuovere coesione sociale e di negoziare risorse (Ungar 2008). 
Infine, va letta in chiave processuale e si configura come un concetto situa-
zionale e dinamico: è influenzata dalle caratteristiche di fondo della comu-
nità (Brooks 2003) e dalle variabili spazio- temporali; si struttura sul com-
plesso delle relazioni che si creano tra il sistema locale e i diversi livelli 
esterni, agendo la capacità di promuovere coesione sociale e di negoziare 
risorse (Adger et. al. 2005, Ungar 2008). Sia il modello di resilienza che i 
suoi effetti variano in funzione delle contingenze storiche. Come eviden-
ziano Norris et al. (2008), la resilienza non è una condizione immutabile 
ma una specie di set di capacità adattive che devono essere nutrite e modi-
ficate per evitare che si perdano. In questa prospettiva, la dimensione spa-

 
16 In questo ambito, la resilienza è intesa come proprietà fisica di un materiale che può 

ritornare al suo stato o posizione originale dopo una deformazione che non eccede i suoi li-
miti di elasticità (Cimellaro and Reinhorn 2011). 

17 La definizione di resilienza che meglio coglie questi caratteri è quella adottata dal De-
partment for International Development (2011): «Disaster Resilience is the ability of coun-
tries, communities and households to manage change, by maintaining or transforming living 
standards in the face of shocks or stresses – such as earthquakes, drought or violent conflict 
– without compromising their long-term prospects» (p. 6). 
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ziale e quella temporale dei processi in cui la resilienza prende forma di-
venta cruciale per comprenderne la performance. 

Sul piano metodologico il ricorso al concetto di resilienza sposa bene 
l’approccio “spazialista” nel produrre linee di riflessione attente 
all’interazione tra un sistema sociale e il suo spazio di riferimento e sui 
processi di produzione sociale delle strutture territoriali (Mela 2006, 2011). 
In questo quadro, interessanti contaminazioni metodologiche connettono gli 
studi sulle catastrofi condotti da antropologi geografi, etnografi e storici con 
quelli sociologici18. Questi ultimi, come abbiamo visto, vantano comunque 
oggi delle specificità proprie19. 

La metodologia più condivisa, come già accennato, rimanda ai case stu-
dies, arricchiti con la prospettiva comparativa e di lungo periodo (Duyne-
Barenstein and Leemann 2013); questa consente di seguire l’evoluzione (o 
involuzione) – quasi sempre non-lineare – delle risposte adattive su più li-

 
18 L’attenzione di molti antropologi si è concentrata sul rapporto tra disastri e processi di 

cambiamento (Torry 1978; Morrow e Peacock 1997; Oliver-Smith e Hoffman 1999; Duyne-
Barenstein e Leemann 2013); sulle dinamiche che possono scatenare nei rapporti di potere 
tra Stato e popolazioni locali (Oliver-Smith 1996) e sulle spinte a rafforzare relazioni di di-
pendenza dal potere economico (Peacock e Ragsdale 1997; Oliver-Smith and Hoffmann 
1999; Leemann 2013). Altri hanno analizzato l’impatto degli aiuti esterni sui processi di ri-
pristino dell’emergenza e sul cambiamento sociale (Duyne-Barenstein e Leeman 2013), sul-
la successiva pianificazione del reinsediamento, sulla disuguaglianza sociale (Duyne-
Barenstein and Pettet 2013; Tenconi 2013). L’approccio geografico ai disastri prende 
l’avvio nella Scuola ecologica di Boulder (Bianchi 1993) e assume un’ottica comparativa di 
ampio raggio attraverso il confronto di disastri naturali in varie parti del mondo (White 
1974). In questi studi l’attenzione si concentra principalmente sulla distanza tra la risposta al 
rischio espressa dalle comunità locali e quella degli esperti. Le implicazioni di questa “di-
stanza” sulle forme e sulle pratiche di gestione della catastrofe sono notevoli. Per una rasse-
gna di questi studi cfr. Zizzari 2019. Per quanto riguarda l’approccio etnografico, sono molti 
gli autori che sostengono l’importanza del metodo di campo, per studiare i fenomeni che 
«avvengono nel microcosmo sociale colpito dalla catastrofe e per affrontarne la natura mul-
tidimensionale (…)» anche nella sua prospettiva temporale (Oliver-Smith and Hoffmann 
1999, cit. in Gribaudi 2020, p. 219). In anni più recenti il contributo degli studi di Gabriella 
Gribaudi sulle catastrofi ha riscattato la produttività del metodo della storia orale come 
strumento raffinato per studiarne le dinamiche, capirne l’impatto sulle persone che le vivo-
no. Come ella stessa fa notare, il tema dei disastri, tranne pochi casi eccezionali, è stato lun-
gamente trascurato dalla storiografia (Gribaudi 2020, pp. 220-221). Si è inoltre consolidato 
in Italia l’interesse per la “psicologia dell’emergenza” (Sbattella 2009; Mela e Falchetti 
2017; Mela, Olori, Mugnano 2017), collocata nell’ambito degli studi di psicologia e psico-
logia sociale, che ovviamente privilegia il punto di vista delle dinamiche soggettive. 

19 L’Italia può ormai vantare una lunga tradizione nello studio dei disastri da un punto di 
vista sociologico, che ha toccato diversi aspetti privilegiando quasi sempre l’approccio em-
pirico. Preso l’avvio dal terremoto del Friuli, lo sguardo dei sociologi italiani si è poi allar-
gato ad altri eventi catastrofici, quali il terremoto dell’Irpinia (oggetto di questo volume), 
quello dell’Umbria, dell’Emilia e dell’Aquila; le inondazioni in Piemonte, ecc. Si vedano, 
tra gli altri: Cattarinussi, Strassoldo 1978; Cattarinussi, Pelanda, Moretti 1981; Ercole 2014; 
Mela 2010; Saitta 2015; Zaccaria e Zizzari 2016; Mela, Olori, Mugnano 2017; Zizzari 2019; 
Farinella e Saitta 2019.  
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velli: individuale, collettivo, istituzionale, con l’intento di coglierne gli 
snodi cruciali che produrranno i caratteri e il senso dei “nuovi luoghi” post-
disastro.  

Dentro questo articolato frame si collocano le riflessioni analitiche pro-
poste nelle pagine del volume.  

 
 

L’organizzazione del volume 
 
La trama su cui scorrono le pagine che seguono ha dunque come punto 

centrale l’interesse per le fasi e le pratiche più nascoste del sisma, quelle 
poco o per nulla presenti nella sua memoria pubblica. Corollari di questo 
interesse sono da un lato, il ricorso alla narrazione degli attori del sisma 
come fonte privilegiata per svelare scenari resilienti, strategie e pratiche 
virtuose generate in risposta alla catastrofe. Dall’altro, il tentativo più gene-
rale di portare alla luce gli esiti differenti del disastro e della sua riparazio-
ne sui contesti colpiti e sul loro tessuto socio-economico.  

È evidente che parliamo di processi e di piani analitici strettamente in-
trecciati tra di loro, in un quadro in cui sul lungo periodo le reciproche in-
fluenze sono scontate e allo stesso tempo complicate da mettere a fuoco. 
Inoltre, la ricchezza del materiale raccolto ha fornito molti elementi su cui 
verificare le ipotesi guida della ricerca, ma allo stesso tempo ha restituito le 
contraddizioni e le incertezze “naturali” della complessità dell’oggetto di 
studio. Tutto ciò ha imposto una forzatura, sofferta ma necessaria: racco-
gliere e analizzare i risultati della ricerca in “quadri analitici”, corrispon-
denti ai capitoli del volume, considerati non come gabbie tra loro isolate, 
ma come macro-tasselli di un mosaico complesso che è il risultato della lo-
ro precisa intersecazione. Le dimensioni “isolate” in capitoli sono dunque 
tra loro strettamente interdipendenti, confluiscono l’una dentro l’altra in-
fluenzandosi, ma lungi dallo stabilire rapporti di causalità diretta tra di loro. 
Attori, documenti, testimonianze, immagini circoleranno tra i capitoli of-
frendo di volta in volta gli elementi utili a comprendere “la scena” in cui si 
trovano. Le cinque dimensioni isolate sono: i Territori (Cap. 1), le Memorie 
(Cap. 2), le Resilienze (Cap. 3), le Decisioni (Cap. 4), le Economie (Cap. 
5). La scelta del plurale per ciascuna dimensione è frutto di una convinzio-
ne rafforzata dai risultati della ricerca. Il terremoto del 1980, come più vol-
te sottolineato, risulta emblematico anche rispetto alla pluralità dei luoghi, 
delle pratiche, dei ricordi e delle dinamiche che un unico evento-percepito 
come totale-può generare. Realtà plurali, che rimandano alla pluralità degli 
attori che le definiscono.  

Il primo capitolo (Territori) entra nei territori colpiti dal sisma, concen-
trandosi sull’area del cosiddetto cratere, che comprende in maggior numero 
comuni della provincia di Avellino e anche comuni della provincia di Sa-
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lerno e di Potenza. In prospettiva diacronica si prendono in considerazione 
dati e scenari socio-demografici ed economici precedenti al sisma e succes-
sivi, fino ai dati più recenti disponibili. L’obbiettivo principale è quello di 
mettere in luce la disomogeneità interna dell’area del cratere, dal punto di 
vista socio-demografico e politico; della distanza dal “centro” e delle diffe-
renti perifericità; dei tratti economici e dei diversi scenari di arretratez-
za/sviluppo su cui è intervenuto il sisma dell’80. Partendo dalle memorie 
dei sindaci in carica nel novembre 1980, e passando poi a quelle degli abi-
tanti e anche di attori “esterni”, il secondo capitolo (Memorie) ricostruisce 
il racconto del sisma attraverso il ricordo di coloro che lo hanno vissuto in 
prima persona. La narrazione si snoda in tempi soggettivi e dentro gli spazi 
svuotati dal terremoto, concentrandosi nel periodo che va dal ricordo “del 
passato” – prima del sisma – ai primi interventi di riparazione del danno e 
alla prima fase di ricostruzione post-sismica – dopo l’entrata in vigore della 
legge 219/81, fino agli inizi degli anni 2000. L’obiettivo principale è quello 
di mettere in luce le differenti declinazioni delle dimensioni spazio e tempo, 
e del senso e significato ad esse attribuito, in una condizione di catastrofe; 
le percezioni del danno, materiale e immateriale, subito; la dimensione re-
lazionale della risposta emotiva al disastro; il processo attraverso cui le 
memorie individuali costituiscono memoria collettiva; lo scarto tra la me-
moria pubblica e quella delle comunità locali. Documenti pubblici e privati, 
interviste a testi privilegiati, scritti di studiosi locali sono alla base del terzo 
capitolo (Resilienze) che ricostruisce pratiche e strategie resilienti, indivi-
duali e collettive. Il concetto di resilienza è qui utilizzato nella sua declina-
zione più ricorrente nelle scienze sociali, cioè come abilità elastica (Ed-
wards 2009) di auto-trasformazione in risposta all’impatto di un evento ne-
gativo, che si può configurare in un set mutevole di capacità adattive di 
fronte al disastro (Norris et al. 2008). La prospettiva spazio-temporale ri-
mane centrale anche in questo capitolo. L’ipotesi su cui si fonda l’analisi è 
che le risorse di resilienza comunitaria necessitano di una configurazione 
spazio-temporale che consenta il loro riconoscimento e la loro attivazio-
ne. Si vedrà come, dentro le comunità, pratiche resilienti emergono in fa-
se di contenimento/riparazione del danno e poi in fase di ri-costituzione 
dei territori. Passano attraverso conflitti e ricomposizioni, configurano reti-
coli virtuosi che, nel tempo, si nutrono anche di legami esterni alle comuni-
tà locali: tra gli amministratori e tra gli abitanti dei diversi comuni, con i 
prefetti e i soccorritori, con i paesi gemellati, ecc. Talvolta, possono gettare 
le basi per i modelli di ricostruzione fisica e sociale dei territori. In questo 
capitolo prenderemo anche in considerazione il caso della Soprintendenza 
mista ai Baaas (Beni Ambientali, Architettonici, Artistici e Storici), istituita 
nel 1981 come sezione operativa per l’intervento straordinario sulle zone 
colpite dal sisma dell’80, con competenza mista sulle province di Avellino 
e Salerno. Questa Soprintendenza proporrà un modello istituzionale di in-
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tervento e rapporto con il territorio molto performativo, fondato su compe-
tenze professionali nuove e su uno stile decisionale altrettanto innovativo. 
Come vedremo, il “modello” di questa Soprintendenza, tanto criticato 
quanto elogiato dall’opinione pubblica, rimane emblematico di come la ne-
cessità di operare in una situazione di emergenza si possa trasformare nella 
possibilità di mettere a punto pratiche resilienti (anche dal punto di vista 
tecnico-scientifico) nel recupero del patrimonio materiale e immateriale dei 
territori. Il quarto capitolo (Decisioni) si concentra sulla “istituzionalizza-
zione” del sisma, analizzata attraverso la forma e il contenuto che prendo-
no, a vari livelli, le decisioni prodotte nelle varie fasi della catastrofe: il 
contenimento del danno, la riparazione e poi la ricostruzione. Si vedrà co-
me il modello di gestione della catastrofe nel cratere sismico si sviluppa in 
forme diverse in tempi diversi ed è sempre segnato dalla incrementale en-
trata in scena di attori istituzionali interni ed esterni al contesto. Quello che 
emerge è un modello situazionale e dinamico, particolarmente denso e 
complesso (eccessivamente semplificato nelle narrazioni rituali della go-
vernance del disastro), che contiene una componente cruciale: quella della 
decisione nell’incertezza. Nel caso particolare delle catastrofi legate ad 
eventi sismici, l’incertezza sottende l’intero processo, trovando fondamento 
nella riconosciuta imprevedibilità dell’evento distruttivo. Nel caos generale 
che a poche ore dal dramma attraverserà i territori del cratere, vedremo co-
me i dubbi dei decisori istituzionali e, in seconda battuta, degli scienziati 
arrivati a ragionare sugli scenari futuri dei territori peseranno non poco 
nell’alimentare l’incertezza, fronteggiata solo (almeno in parte) 
dall’esperienza degli abitanti (e tra essi dei sindaci) e dal loro livello di co-
noscenza dei contesti locali, delle loro fragilità, delle loro risorse. 
L’incertezza della scienza e delle decisioni presterà il fianco alla politica 
generando, come vedremo, effetti perversi di “difetti di democrazia”. Am-
ministratori locali, commissari, prefetti e politici di turno saranno i prota-
gonisti principali di questo capitolo che insegue l’obiettivo di mettere in 
evidenza le dinamiche di ri-appropriazione politico-istituzionale dei territo-
ri e di ridefinizione degli equilibri di forza, mentre la comunità locale passa 
in secondo piano. Non senza ostacoli e talvolta registrando esperienze che 
marcano la memoria stessa degli amministratori pubblici con solchi pro-
fondi di amarezza, delusione, sconforto. Il quinto capitolo (Economie) è 
quello che ha imposto le scelte più difficili, nella necessità – in coerenza 
con gli obiettivi del volume – di indagare aspetti poco presenti nell’ampio 
dibattito pubblico sviluppatosi, soprattutto a circa un ventennio dal sisma, 
intorno alla questione dell’«economia della catastrofe», efficacemente defi-
nita in questi termini dall’economista Ada Becchi (1984, 1998). La scelta 
primaria è stata quella di mutuare questo stesso concetto per utilizzarlo in 
una prospettiva più ampia (al plurale, appunto) che, anche qui, non intende 
negare le pratiche perverse scatenate dall’ingente disponibilità finanziaria 
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elargita dallo Stato per la ricostruzione e lo sviluppo post-sismico (alcune 
delle quali, tra l’altro, verificate dalle indagini di commissioni parlamentari 
e della stessa magistratura), quanto piuttosto entrare in profondità in alcune 
contraddizioni che dentro i territori emergono su questo piano. Rimandando 
alla vasta e articolata letteratura sul tema, che ha messo bene in luce gli “in-
successi” della legge 219/81 (su cui faremo comunque dei passaggi obbli-
gati), in sintesi anche qui il tentativo è quello di integrare il quadro “sconta-
to” dello spreco delle risorse pubbliche e dell’inefficacia dello sviluppo ca-
lato dall’alto; da un lato raccogliendo elementi utili ad entrare più nello 
specifico di alcune dinamiche, per spiegarle pur senza giustificarle, 
dall’altro per portare alla luce tratti di resilienza economica i cui effetti, nel-
la maggior parte dei casi, sono visibili solo in anni recenti. In questo capito-
lo prenderemo dunque in considerazione alcune pratiche economiche che 
maturano nei territori, a vario livello e con risultati diversi. Vedremo le 
strategie, più o meno riuscite, di ripresa e di intrapresa economica messe in 
atto dalle comunità locali; incontreremo storie sofferte di insuccessi ama-
ramente pagati dai protagonisti; entreremo nel merito dei vincoli alla capa-
cità di spesa di molti comuni e nelle situazioni che marcano le differenze 
tra i rendimenti istituzionali di un contesto rispetto ad un altro. Vedremo 
anche come i limiti dello sviluppo dipendente possono essere tradotti in 
opportunità di innovazione di impresa. Il frame della riflessione analitica 
ruoterà intorno al tema del “mito della modernizzazione”, che torna spesso 
nelle narrazioni dei soggetti intervistati. Un mito che già aleggiava in alcu-
ne zone e che – assecondato dagli obiettivi della legge 219 – la catastrofe 
sismica spingerà alla ribalta, svelandone fragilità e immaturità. 

Le pagine conclusive del volume proveranno a ri-comporre il mosaico 
delle chiavi di lettura di questo terremoto cha ha segnato la storia del nostro 
paese, isolandone quei tratti di emblematicità che potrebbero tornare utili a 
ragionare sulle forme e sulle pratiche di governance di una catastrofe. An-
che in una prospettiva di lungo periodo. A oltre quarant’anni dal sisma, co-
sa sono oggi le aree colpite? Hanno maturato capacità di “recuperare” risor-
se endogene? Di attrarre investimenti innovativi? Quali differenze interne si 
sono spente e quali rimarcate? A quanti e quali “perché” bisognerebbe an-
cora cercare risposte? 
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1. Territori 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Domenica, 23 novembre 1980 
 

Non ci sono più i luoghi, non si capisce più nulla. 
Rodolfo Salzarulo, Lioni (AV) 

 
Il disastro si scatena in 90 secondi, che segnano la rottura violenta del-

la consuetudine calma di una tiepida domenica autunnale. Ancora oggi il 
numero delle vittime rimane una stima approssimativa, che si aggira in-
torno ai 3.000 morti. La scossa letale è registrata all’epicentro alle 19,35; 
a Muro Lucano pare che arrivi intorno 19,30; a Conza della Campania 
qualcuno ricorda che “erano verso le 19,34”; il ricordo dell’allora sindaco 
di Balvano è netto: “erano le 19,36”. Per tutti, la durata è infinita: 90 in-
terminabili secondi, in cui il sisma violenta piazze, strade, case; abbatte 
chiese, scuole e ospedali; stermina intere famiglie, ne uccide i componenti 
nei posti diversi in cui quella maledetta sera si trovavano: a casa di amici 
o parenti, nel bar della piazza, in chiesa per la messa vespertina, in auto 
sulla via del ritorno verso casa per poi riprendere, il lunedì dopo, la solita 
routine. 

Il sisma affonda nelle viscere dell’Appennino meridionale, attraver-
sando il confine tra Campania, Puglia e Basilicata, a 30 km di profondità 
tra la Sella di Conza della Campania (AV), Castelnuovo di Conza e La-
viano (SA), cavalcando una faglia (una frattura nella crosta terrestre che 
assorbe l’elettricità prodotta dalle rocce tra cui si insinua e, quando si sa-
tura, genera scosse sismiche in cui rilascia l’elettricità) lunga circa 60 chi-
lometri e larga 15: la stessa che ha generato in passato terremoti simili1.  
 
 
 
 

 
1 La faglia, di tipo distensivo, ha comportato un riassestamento della catena appenninica 

per locali sprofondamenti. La direttrice principale andava dal comune di Lioni (AV) in alto, 
a quello di San Gregorio Magno (SA) in basso, passando per Laviano (SA).  
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Fig. 1 - L’area del sisma 

 
La scossa principale è valutata 6,9 gradi di magnitudo della scala Rich-

ter, ma dal punto di vista dell’intensità (misurata con la scala Mercalli, che 
tiene conto degli effetti prodotti su persone, cose e manufatti) raggiungerà 
in più zone livelli particolarmente elevati, variando tra i 10 gradi (“comple-
tamente distruttiva”) e i 7 gradi (“molto forte”) tra i comuni compresi nel 
cosiddetto cratere, cioè nella zona maggiormente colpita2. Nel complesso, 
l’area interessata dall’evento sismico si estende, secondo alcuni, per circa 
15 mila Kmq, 17 mila secondo altri; qualcun altro semplifica paragonando-
la all’estensione dell’intero Abruzzo o del Belgio. Si tratta comunque di 
un’area vasta e difficile da circoscrivere, soprattutto per nulla nuova ad 
eventi sismici di significativa potenza3.  

Secondo i dati dell’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia 
(INGV) i comuni colpiti sono complessivamente 687 (542 in Campania, 
131 in Basilicata e 14 in Puglia), pari all’8,5% degli 8.086 comuni italiani; 
di questi, 37 «disastrati», 314 «gravemente danneggiati» e 336 «danneggia-
ti». Ammontano a circa 6 milioni gli abitanti interessati. Il 60% delle attivi-

 
2 La maggior parte dei comuni del cratere sono nella provincia di Avellino, da qui 

l’etichetta diffusa di “terremoto dell’Irpinia”.  
3 In totale tra il 1456 e il 1990 si sono registrati, nell’area compresa tra questi comuni, 

29 eventi sismici di intensità tra i 6 e i 10 gradi Mercalli, coinvolgendo la maggior parte dei 
comuni. In particolare, quasi tutti sono stati interessati dai terremoti del 732, 1466, 1694, 
1910.  
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tà produttive dell’area è gravemente compromesso. Imponenti anche le fra-
ne scatenate dal sisma a Calitri, Caposele, Calabritto e Senerchia, nel crate-
re irpino.  

 
Tab. 1 - Intensità dell’evento del 23.11.80 e sismicità storica in alcuni comuni del cratere4 

Comuni Provincia Intensità 
Totale eventi sismici dal 1400 

al 2017 (v.a.) 
Castelnuovo di Conza SA 10 14 
Conza della Campania AV 10 24
Laviano SA 10 32
Lioni AV 10 28
Sant’Angelo dei Lombardi AV 10 41 
Santomenna SA 10 9 
Calabritto AV 9 34
Caposele AV 9 25
Pescopagano PZ 9 41
San Mango sul Calore AV 9 15 
San Michele di Serino AV 9 15
Sant’Andrea di Conza AV 9 27 
Senerchia AV 9 22
Teora AV 9 34
Avellino AV 8 67 
Balvano PZ 8 43
Calitri AV 8 34 
Colliano SA 8 20
Morra De Sanctis AV 8 16
Muro Lucano PZ 8 48
Quaglietta AV 8 5 
Ricigliano SA 8 20 
Salza Irpina AV 8 12
San Gregorio Magno SA 8 24
Solofra AV 8 33
Sorbo Serpico AV 8 12 
Torella dei Lombardi AV 8 24 
Valva SA 8 9
Palomonte SA 7 8
Fonte: http://emidius.mi.ingv.it/DBMI5/query_place/, nostra elaborazione. 

 
Ancora oggi la valutazione complessiva del danno inferto ai territori dal 

sisma dell’80 rimane indefinita. Molto si è detto sugli errori di valutazione 
iniziali, spiegati con la difficoltà di comunicazione da parte di paesi com-
pletamente isolati dall’interruzione delle linee telefoniche, con l’esigua pre-
senza di radioamatori (gli unici in grado di comunicare), fino all’impatto 

 
4 Dal 2018 ad oggi l’INGV non ha registrato eventi sismici significativi nell’area qui 

considerata. Tra il 2018 e il 2019 l’attività sismica si è concentrata nelle regioni del centro 
Italia e nel versante meridionale del mar Tirreno. Nel 2020 eventi significativi si sono avuti 
soprattutto in Sicilia e nel 2021 tra il versante Adriatico del paese (Puglia Garganica in par-
ticolare) e le coste croate ed algerine (http://terremoti.ingv.it). 
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della condizione emotiva di coloro che per primi arrivavano nei territori di-
sastrati, ai quali il danno appariva incommensurabile. Sta di fatto che a lun-
go è mancato un ruolo di coordinamento e di raccolta dei dati e gli errori di 
valutazione si sono moltiplicati nel tempo, trovando principale fondamento 
nell’estensione dell’area interessata e condizionando anche i processi di ri-
parazione. Si pensi, per esempio, alla ben nota questione della individua-
zione delle fasce di danno (su cui torneremo nei prossimi capitoli) - comuni 
disastrati, gravemente danneggiati, danneggiati - imposta alle Regioni 
Campania e Basilicata dalla legge 874 del 22 dicembre 1980. Basti qui ri-
cordare che da una prima ripartizione che nel dicembre 1980 individuava 
339 comuni si è passati, attraverso una serie di decreti successivi, a 687 
comuni (Ventura 2010), distribuiti per fascia di danno nelle misure appena 
sopra riportate5. Le polemiche sollevate da questa dinamica rimandano 
principalmente a motivi di particolarismo politico; ancora non del tutto ac-
quietate, trovano una sintesi in questo passaggio di un articolo di Antonello 
Caporale apparso nel 2000 su La Repubblica:  
 

I comuni effettivamente colpiti erano relativamente pochi: qualche decina i di-
sastrati, un centinaio i danneggiati in modo più o meno grave (…) (grado di di-
struzione dal 5 al 50% del patrimonio edilizio). (…) Entrare o meno nella lista 
significa soprattutto essere o no destinatari di sontuosi contributi statali. Due in-
tere regioni, Campania e Basilicata, e un pezzetto di una terza, Puglia, risultano 
“terremotate”: in totale i comuni ammessi alle provvidenze sono 687. (Caporale 
2000) 
 
E trovano spazio anche in molte dichiarazioni dei sindaci del cratere. 

Emblematica quella dell’allora sindaco di Palomonte (SA): 
 

I comuni più colpiti erano 120-130, poi sono diventati 600 e più, in base a criteri 
politici, di appartenenza… Quella scelta ha creato le premesse per lo scempio di 
denaro pubblico, per motivi politici. (Manlio Parisi, ex sindaco, Palomonte, SA) 
 
Altri due indicatori si impongono nell’annoso dibattito sulla valutazione 

del danno: il numero delle vittime e l’entità del patrimonio edilizio, pubbli-
co e privato, danneggiato o distrutto dal sisma. Si tratta di due indicatori 
che chiamano in causa, oltre ai conteggi ed alle misurazioni, le percezioni 
individuali e collettive, il senso e i significati attribuiti alle quantità, il tipo 

 
5 Questi i principali passaggi normativi ricostruiti da Stefano Ventura: prima ripartizione 

del 31.12 80 individuava 339 comuni; Decreto-legge n. 19/81 li restringeva a 316: 36 disa-
strati, 280 danneggiati; Decreto presidente Consiglio Ministri del 30.4.1981: inseriva 11 
comuni in provincia Foggia; dopo la 219/81, il presidente del Consiglio Forlani emana un 
decreto sulle fasce (22.5.1981): totale comuni terremotati 643 di cui 36 disastrati, 295 gra-
vemente danneggiati e 312 danneggiati. Altri decreti negli anni successivi portano il numero 
dei comuni terremotati a 687. Cfr. Ventura 2010, p. 97. 
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di competenze e strumenti messi in campo per “pesare” il danno in termini 
di impatto sulle comunità locali. Partiamo dalla conta delle vittime. 

Nella relazione presentata alla Camera dei deputati nel marzo del 1981, 
il Commissario straordinario Zamberletti parla di 2735 vittime (cifra che 
probabilmente non teneva conto del numero dei dispersi). I dati del Mini-
stero dell’Interno (aderenti a quelli dell’Istituto Nazionale di Geofisica per 
il Catalogo dei forti terremoti italiani,1997) riferiscono 2914 morti. La Pro-
tezione civile ne conta, ad oggi, 2734. Nei primi giorni dopo il sisma, i quo-
tidiani parlavano di “migliaia di vittime” (Ventura 2010). Sono 2700 se-
condo l’Osservatorio sul doposisma. Stessa cosa per feriti (tra 8mila e 10 
mila) e senzatetto (circa 300 mila). In realtà, è oggettivamente difficile de-
finire questi numeri: per l’estensione del territorio interessato, per le morti 
sopravvenute dopo la notte del 23 novembre, per la distruzione di diversi 
archivi comunali, ecc. Eppure, gli amministratori locali allora in carica 
sembrano conservare una memoria precisa del numero dei loro concittadini 
uccisi dal sisma. Soprattutto nei piccoli centri, ma non solo, i morti li hanno 
contati uno ad uno: “Fu un triste, lungo censimento: 243 morti” ricorda 
Rodolfo Salzarulo, allora consigliere comunale a Lioni. “73 morirono nel 
crollo della chiesa Parrocchiale di Santa Maria Assunta in Piazza Cavour, 7 
lutti in una sola famiglia (…), la più colpita; altri quattro (un bambino di 4 
anni, uno di 7, uno di 10 e una ragazza 21enne) muoiono presso l’Ospedale 
San Carlo di Potenza qualche giorno dopo. 41 su 77 avevano un’età com-
presa tra i 3 e i 25 anni. 62 erano di sesso femminile e 15 maschile”, ricorda 
l’allora sindaco di Balvano, Ezio Di Carlo. Così per i 24 morti di San Gre-
gorio Magno, per i 20 di Pescopagano, che il sindaco Bartolomeo Mazzeo 
conosceva personalmente (come pure conosceva tutti i loro familiari su due 
generazioni, avendo insegnato per molti anni nella scuola elementare del 
paese); per i 184 di Conza della Campania, per i 430 di Sant’Angelo dei 
Lombardi, per i 303 di Laviano (un quinto dei residenti), e così via fino al 
ricordo, altrettanto puntuale, delle famiglie che subirono il maggior numero 
di lutti. In questa memoria ogni numero coincide in maniera inequivocabile 
con una persona, rimanda ai suoi tratti somatici e caratteriali, al ruolo ed 
alla funzione sociale in ambito familiare e comunitario: la figlia tanto desi-
derata; la madre attenta e premurosa; l’alunno diventato adulto; l’abile sarto 
e il cordiale barbiere; le orfanelle e le suore, e poi il sindaco e il consigliere 
di opposizione; il parroco e il maresciallo dei Carabinieri; il proprietario del 
bar Corrado rimasto sepolto con i suoi abituali avventori sotto le macerie di 
Sant’Angelo dei Lombardi. È una memoria che restituisce il danno sociale 
del sisma: vuoti istituzionali, drammi familiari, economie locali seppellite, 
gerarchie sociali rivoltate, dinamiche demografiche profondamente alterate 
dall’irruzione della catastrofe negli equilibri di genere e generazionali. E 
tutto ciò con pesi e ricadute diversi in contesti diversi, anche a pochi chilo-
metri di distanza tra loro.  
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Tab. 2 - Andamento demografico di comuni interessati dal sisma. Provincia di Avellino 

  1961 1971 1981 1991 2001 2011 2015 2019 2021 

Variazione 
popolazione 
1961-2021  

% 

Avellino 41.825 52.382 56.892 56.759 53.134 54.222 55.171 54.027 52.819 26,2  

Calabritto 4.235 3.495 3.004 3.089 2.879 2.500 2.427 2.318 2.161 -48,9  

Calitri 8.501 7.258 6.618 6.516 5.902 4.921 4.749 4.506 4.341 -48,9  

Caposele 4.313 4.185 4.005 4.031 3.798 3.537 3.494 3.391 3.295 -23,6  

Conza C. 2.771 2.270 1.506 1.425 1.474 1.432 1.391 1.313 1.265 -54,3  

Lioni 6.515 5.820 5.886 6.382 6.168 6.335 6.217 6.151 6.009 -7,7  

Morra S. 2.739 2.397 2.358 1.872 1.454 1.309 1.308 1.212 1.163 -57,5  

Salza I 1.087 1.005 965 817 821 767 785 740 728 -33  

S. Mango 2.372 1.839 1.593 1.350 1.241 1.192 1.203 1.157 1.094 -53,8  

S. Michele  1.777 1.633 1.617 2.028 2.399 2.591 2.496 2.436 37  

S. Andrea 2.766 2.160 2.262 2.040 1.907 1.662 1.556 1.444 1.351 -51,1  

S. Angelo 6.461 5.266 5.170 4.858 4.292 4.304 4.144 4.173 3.946 -38,9  

Senerchia 1.477 1.277 1.057 1.072 833 1.014 799 762 -48,4  

Solofra 8.381 8.458 9.782 11.035 11.723 12.419 12.539 12.427 12.124 44,6  

Sorbo S. 800 683 613 525 572 594 586 587 554 -30,7  

Teora 3.018 2.744 2.568 2.243 1.654 1.543 1.515 1.474 1.450 -51,9  

Torella 3.575 3.123 3.036 2.984 2.279 2.225 2.178 2.047 1.973 -44,8  

Fonte: Censimenti Istat e Campania.indettaglio.it. Nostra elaborazione su dati aggiornati al 
31.12.2021. 
 

Lo stesso commissario Zamberletti, in un’intervista rilasciata 
nell’ambito della celebrazione del trentennale del terremoto a S. Angelo dei 
Lombardi6, dichiara: “(…) Castelnuovo di Conza, un ricordo agghiacciante: 
metà degli abitanti si apprestava a seppellire l’altra metà”. E mette in evi-
denza anche le implicazioni di tipo emozionale, molto forti, nella percezio-
ne del danno in termini di perdita di vite umane: 

 
Il generale dei paracadutisti di Avellino (…) che parlava di diecimila morti solo 
nel capoluogo. Io non mi stupisco rispetto a questo secondo errore. Perché poi 
c’è l’emozione da mettere in conto!7 
 
 
 
 

 
6 Genzale F., Moschella C. (2010), “Intervista a Giuseppe Zamberletti”, in Viaggio nella 

Memoria, supplemento a Buongiorno Campania, Caserta, Dossier Soc. Coopertiva Giornali-
stica a r.l., pp. 15-46. 

7 Ivi, pp. 18-19. 
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Il peso relativo delle vittime del terremoto assume contorni più chiari se 
confrontato con il dato demografico. Partiamo dalla componente irpina del 
cratere. Nel ventennio 61-81 dello scorso secolo, l’andamento demografico 
mette bene in evidenza un tendenziale calo della popolazione residente, 
esito principalmente dei flussi migratori verso il Nord del paese e verso 
alcune principali destinazioni europee (Germania, Francia, Belgio, 
Svizzera)8. Due eccezioni: Avellino e Solofra. Nel primo caso si tratta, in 
buona misura, dell’esito di un processo di spopolamento delle aree rurali 
attratto dallo sviluppo, in questi anni, del settore terziario e dei servizi che 
si concentra, appunto, nel capoluogo. Nel caso di Solofra, la crescita della 
popolazione (costante fino al 2011) si spiega con la sua posizione di punta 
nel panorama economico provinciale come polo conciario; posizione che 
sarà alimentata, proprio in questi anni, da una buona quota dei 
finanziamenti messi in campo per lo sviluppo del Mezzogiorno (dalla Cassa 
per il Mezzogiorno alla stessa legge 219/81, art. 32).  

Qui per inciso, nel quarantennio successivo la popolazione disegna una 
curva costantemente discendente, stavolta anche nel capoluogo, sia pure 
non nella stessa misura in tutti i comuni. Evidente segnale che le politiche 
di sviluppo post-sisma non sono riuscite ad arrestare lo spopolamento dalle 
aree interne. Ma su questo torneremo più avanti9. 

Più o meno analoga, dal punto di vista demografico, la situazione dei 
comuni dell’Alto Sele e del potentino presi qui in considerazione. In parti-
colare, nel primo caso va notato che nel ventennio 61-81 l’esodo non è par-
ticolarmente massiccio (il comune di Ricigliano non ne soffre per nulla); 
nel decennio successivo, in cui si colloca la prima fase della ricostruzione 
post-sismica, restituisce dinamiche differenti in zone contigue: Palomonte e 
Ricigliano registrano un incremento di popolazione; San Gregorio Magno 
un lieve ristagno; Laviano (interamente rasa al suolo dal terremoto prima e 
dalle ruspe poi) dopo il crollo demografico pressoché interamente legato al 
sisma, registra un incremento di popolazione. Dopo di che, come per i co-
muni irpini, si innesca l’abbandono10. 
 
 
 
 
 
 

 
8 In particolare, a causa dell’elevato numero di partenze, la densità abitativa che 

caratterizzava l’alta Irpinia tra il 1951 e il 1971 era stata sempre la più bassa della regione. 
Cfr. Ventura 2010, p. 32. 

9 In generale, il dato provinciale registra nell’ultimo ventennio una perdita di popolazio-
ne pari a -10.167 unità.  

10 Di contro, il dato provinciale registra in generale nell’ultimo ventennio un aumento di 
popolazione pari a +25.336 unità. 
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Tab. 3 - Bilancio demografico di comuni interessati dal sisma. Provincia di Salerno  

Fonte: Censimenti Istat e Comunitaliani.it/statistiche. Nostra elaborazione su dati aggiornati 
al 31.12.2021. 
 

Stesso andamento nei tre comuni lucani considerati. In questo caso, tutti 
presentano una variazione di popolazione in negativo, la cui intensità si av-
vicina più ai comuni dell’area irpina che non a quelli del salernitano. Va 
inoltre notato che nel decennio 81-91 il comune di Balvano, in controten-
denza rispetto agli altri due, registra un lieve incremento della popolazio-
ne11.  

Come vedremo più avanti, ciò può essere in buona parte spiegato dalla 
particolare spettacolarizzazione mediatica del dramma balvanese (77 citta-
dini morti per il crollo della chiesa), che attrasse inizialmente diverse pre-
senze permanenti.  
 
Tab. 4 - Bilancio demografico di comuni interessati dal sisma. Provincia di Potenza  

   

        
Variazione 
popolazione 
1961-2021 

 1961 1971 1981 1991 2001 2011 2015 2019 2021  

 
  

                    % 

Balvano 2.646 2.383 2.286 2.296 2.007 1.861 1.842 1.809 1.751 -33,8 
Muro L. 9.910 8.075 7.462 6.380 6.110 5.568 5.484 5.304 4.999 -49,5 
Pescopagano 4.020 3.346 3.147 2.392 2.147 2.022 1.957 1.819 1.727 -57 

Fonte: Censimenti Istat-TUTTITALIA. Nostra elaborazione su dati aggiornati al 31.12.2021. 
 

L’andamento del rapporto tra nati e morti nell’arco dell’ultimo trenten-
nio (calcolato sui dati disponibili da fonte Istat) risulta in linea con quello 

 
11 In generale nell’ultimo ventennio l’intera provincia registra una perdita di popolazione 

pari a -28.212 unità. 

 1961 1971 1981 1991 2001 2011 2015 

Variazione 
di popolaz. 
1961-2021 2019 2021 

    % 

Castelnuovo 
di Conza 

1336 1036 1014 1159 966 641 - 595 596 -55,3 

Colliano 4332 4224 3857 3997 3830 3763 3638 3561 3436 -20,6 

Laviano 2289 2240 1698 1878 1591 1485 1458 1378 1360 -40,5 

Palomonte 3689 3660 3870 4204 4115 4049 4024 3092 3787 2,6 

Ricigliano 1408 1466 1439 1497 1339 1207 1162 1093 1069 -24,0 

S. Gregorio 4798 4624 4702 4650 4616 4417 4327 4174 4004 -16,5 

Santomenna 1197 1080 982 969 580 473 443 425 405 -66,1 

Valva 2160 1991 1854 1923 1772 1712 - 1600 1535 -28,9 
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della popolazione in tutti i comuni considerati, assecondando la lettura che 
lo svuotamento di queste aree sarebbe il risultato dell’incrocio tra esodo di 
abitanti, generale calo della natalità ed economie locali. In generale, la de-
natalità si concentra nell’ultimo ventennio e sono davvero poche le ecce-
zioni ad un trend progressivamente negativo. Per quanto riguarda l’area ir-
pina, in particolare, è significativo il dato relativo al capoluogo che nel 
2019 supera lo scarto di 300 unità tra nati (n. 284) e morti (n. 612). È qui 
che troviamo invece l’eccezione del comune di Solofra, che mantiene un 
saldo sempre positivo - anche se con qualche oscillazione - che dunque 
contribuisce alla tenuta della popolazione; la presenza del polo conciario 
costituisce, in questo caso, un importante fattore che in buona misura con-
tribuisce sia alla permanenza della popolazione autoctona che all’attrazione 
di popolazione straniera soprattutto a partire dai primi anni 2000. Anche 
nell’area salernitana le nascite diminuiscono sensibilmente, sia pure con 
andamenti diversi tra i comuni, assecondando il calo della popolazione che 
si registra in generale dal secondo decennio dopo il sisma. Il comune più 
colpito è in questo caso San Gregorio Magno, che nel 2019 registra uno 
scarto di 50 unità tra nati (23) e morti (73). Stesso quadro nei tre comuni 
lucani considerati, dove in particolare il 2011 registra un importante denata-
lità nei comuni di Balvano (nati 11, morti 33) e Muro Lucano (nati 28, mor-
ti 73), mentre Pescopagano segue un trend quasi regolarmente progressivo 
nel calo delle nascite12.  

Possiamo dunque affermare che il terremoto del 23 novembre irrompe 
in un’area già interessata, sia pure in maniera disomogenea, da dinamiche 
di spopolamento e decrescita di natalità; durante il primo decennio post si-
smico si assiste ad una fase di stabilizzazione della popolazione residente, 
in alcuni casi anche di un relativo incremento dovuto al rientro di emigranti 
e alla scelta (come vedremo più avanti) di qualche volontario, venuto da 
altre regioni, di fermarsi più a lungo del previsto in quei luoghi. A partire 
invece dal secondo decennio post sismico riprende, e progressivamente si 
accentua in alcuni comuni, lo svuotamento dei territori.  

In queste dinamiche, da considerare sempre come l’effetto 
dell’interazione di più variabili, tra cui quella economica assume un peso 
determinante, ha giocato sicuramente in maniera significativa anche il dan-
no al patrimonio edilizio. La perdita della casa, in particolare, è un evento 
sempre traumatico che si associa alla perdita di appartenenza, che toglie 
senso al luogo. Come vedremo nei capitoli successivi, su questo piano si 
sviluppano dinamiche particolarmente complesse nelle varie fasi post si-
smiche, che poi sfoceranno spesso nelle contraddizioni della ricostruzione. 
Per ora soffermiamoci qui sul primo atto di questa storia: la valutazione del 
danno al patrimonio edilizio.  

 
12 Fonte dei dati: Istat, Censimenti della popolazione 2019-2021. 
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Dai resoconti dell’Ufficio del Commissario Straordinario risulta che il 
74% dei comuni colpiti dal sisma ha subito gravi danni. Interi nuclei urbani 
cancellati, altri duramente danneggiati. In particolare, circa 20.000 alloggi 
distrutti o irrecuperabili nei 36 comuni della fascia epicentrale. In 244 co-
muni (non epicentrali) altri 50.000 alloggi hanno subìto danni da gravissimi 
a medio-gravi. Ulteriori 30.000 alloggi lo sono stati in maniera lieve. In to-
tale, secondo l’INGV, son state 362.000 le abitazioni distrutte o danneggia-
te dal sisma. Mediamente, i comuni più colpiti registrano più del 60% degli 
edifici crollati o danneggiati. Per Conza della Campania, come per Laviano, 
l’indice di distruzione arriva al 95%. Dati simili riecheggiano a livello loca-
le: in un volumetto realizzato dagli alunni dell’Istituto comprensivo di San 
Gregorio Magno (SA), pubblicato nel 2010, si parla di 77mila costruzioni 
cancellate dal sisma e di oltre 275mila gravemente danneggiate; una guida 
turistica curata dal comune di Muro Lucano (2010) riferisce l’inagibilità del 
65% degli edifici (compresi i crollati). Questi numeri raccontano la vulne-
rabilità di queste aree, in cui il sisma irrompe su di un patrimonio abitativo 
inadeguato a sostenerne la potenza, sia in caso di vecchie costruzioni in 
muratura sia in quello di nuove costruzioni in cemento. Raccontano delle 
lacune costruttive e delle violazioni della normativa antisismica, oggetto 
delle indagini della magistratura sui crolli; della misura in cui vengono di-
sattese le prime norme tecniche che si sviluppano dopo grandi eventi sismi-
ci (quelle del 1908 dopo il terremoto Messina, poi nel 1935 e nel 1942), so-
prattutto nel periodo del grande boom edilizio degli anni 60 e 70, che vede 
all’opera costruttori improvvisati e poco attenti alle regole architettoniche, 
urbanistiche e soprattutto tecniche. Inoltre, raccontano della frenesia delle 
nuove costruzioni che distoglie l’attenzione dalla manutenzione delle vec-
chie, in muratura. Raccontano, ancora, delle implicazioni della inadeguata 
classificazione sismica imposta dallo Stato nelle aree colpite:  
 

Prima del sisma dell’80 vi erano comuni classificati in zone di elevata sismicità 
in quanto interessati dagli eventi del 1930 in Alta Irpinia e del 1962 tra Ariano 
Irpino e Grottaminarda. Il resto dell’area Campana interessata dal sisma dell’80 
non era classificata sismica per cui anche gli edifici recenti non erano strutturati 
per resistere adeguatamente. Dopo il sisma 80 i comuni variamente colpiti fu-
rono classificati (DM del 7.3.81) come appartenenti a zona di media sismicità 
(S=9). In questa categoria furono inseriti anche comuni epicentrali come Conza 
e Lioni, Sant’Angelo dei Lombardi venne confermato nella originale categoria 
di appartenenza (S=9). Questi comuni confinavano con quelli inseriti nella ca-
tegoria ad elevata sismicità (S=12) in seguito all’evento del 1930 (che fu meno 
distruttivo). Era evidente l’anomalia. Gli edifici sono stati dunque ricostruiti 
applicando parametri di calcolo antisismico della media sismicità (mentre inve-
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ce dovevano essere costruiti riferendosi alla prima categoria sismica, cioè alla 
elevata sismicità)13. 

 
 

2. Il senso delle pietre  
 
Un terremoto scatena trasformazioni urbane e paesistiche tanto massicce 

quanto repentine. La ricostruzione totale del danno al patrimonio, al suo va-
lore simbolico e identitario si configura dunque come un processo comples-
so e allo stesso tempo fondamentale per una riparazione appropriata, che 
non aggiunga alla catastrofe naturale il disastro prodotto dall’uomo: ciò che 
restava di Laviano dopo il terremoto è stato raso al suolo dalle ruspe e mai 
più riesumato (Colletta, 2005). In questo processo, la memoria assume un 
ruolo tanto centrale quanto complicato: “Riconoscere un luogo in un terri-
torio colpito da un sisma che ha provocato gravi distruzioni e molte vittime 
comporta uno sforzo notevole della memoria: i segni che prima individua-
vano quel particolare luogo non esistono più e al loro posto vi sono solo re-
sti con diversi significati” (Sepe 2005, p. 66). Per di più, come vedremo, la 
memoria può alterare la realtà, connotandola più o meno oggettivamente, a 
seconda dei “quadri sociali”14 in cui si colloca, della condizione emotiva 
che la alimenta, del tempo e del luogo in cui è narrata. 

Ciò nonostante, riporta a galla dinamiche sommerse. Consideriamo pro-
prio la mappatura del danno patrimoniale. L’estensione dell’area colpita, 
l’entità del disastro, i tempi stretti dell’emergenza, l’imperativo “Fate pre-
sto” dell’allora Presidente della Repubblica Pertini fanno mettere in campo 
competenze diverse, più o meno aderenti al compito, procedure poco o per 
nulla standardizzate, criteri e visioni disparati. Architetti e urbanisti, geolo-
gi e geometri, ingegneri e agronomi lavorano accanto a chiunque avesse un 
minimo di familiarità con il concetto di patrimonio edilizio. Amalia Leo, 
giovane laureata in lettere alla sua prima esperienza professionale ad Avel-
lino nel 1980, ricorda:  
 

(…) sono stata requisita dall’amministrazione… a quell’epoca non si badava a 
quella che era la professionalità delle persone; per cui io, assieme ad altri colle-
ghi, sono stata mandata sulle zone più colpite a fare il censimento degli immo-
bili. Quindi in pratica, giovani venuti da un’esperienza diversa, siamo stati un 
attimo mandati allo sbaraglio con competenze che manco avevamo. (…) rico-

 
13 Ortolani F., L’uomo deve imparare a difendersi, Il Mattino, 23 novembre 2010, pp. 

14-15. 
14 Per Maurice Halbwachs i quadri sono un sistema statico di date e luoghi. In 

particolare, il quadro della memoria comprende nozioni che in ogni istante possiamo 
percepire perché disponibili nel campo della nostra coscienza. I quadri sono comuni agli 
uomini di uno stesso gruppo; dunque, per localizzare un ricordo occorre collegarlo ad un 
insieme di altri ricordi di cui si conosce il posto nel tempo. Cfr. Halbwacks 1997, pp. 102-113. 
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gnizione dei senza tetto, ricognizione degli immobili danneggiati (…). Poi a 
febbraio ha nevicato, quindi io so’ andata proprio qui, a piazza Duomo, un po’ 
incoscientemente…però io andavo a fa’ i sopralluoghi, cioè io dicevo “mo’ che 
aggià fa’ io qua?!” (ora qui cosa devo fare?). (…) non c’era idea! Non c’era 
idea! Poi con questo evento, senza avere la cognizione delle dimensioni! Perché 
io ricordo dai report che ci arrivavano dalle varie strade, quello che si diceva 
era: “ancora, è successo ancora questo, ma che dimensioni ci sono?”.  

 
In tali situazioni, ricorda Amalia Leo, spesso la valutazione diventava 

sommaria:  
 
Perché noi paghiamo anche lo scotto che nel centro storico (di Avellino), a ri-
dosso della sede comunale, esistevano zone malsane, in cui era stato impedito 
l’accesso già da anni, che erano il possibile rifugio anche di nomadi, di senza-
tetto, per cui non si aveva neanche la cognizione del numero! perché sono stati 
completamente sepolti, e a un certo punto si è preferito poi dare…un livella-
mento di quelle che erano le macerie, perché per il tempo che era trascorso non 
si poteva non fare diversamente. Non c’erano né i mezzi (…).  
 
Le aree disastrate, dunque, diventano cantieri in cui si costruiscono 

competenze – che talvolta, maturano anche in veri e propri percorsi profes-
sionali – e in cui, soprattutto, si parlano linguaggi differenti, le sensibilità 
individuali possono prendere il posto delle procedure standardizzate, con 
tutti i vantaggi e gli svantaggi che ciò comporta. Come vedremo in seguito 
(infra cap. 4), particolarmente emblematico di queste dinamiche è il caso 
della Soprintendenza ai beni Artistici, Architettonici e Storici (Baaas) per le 
province di Avellino e Salerno, istituita come organo periferico del Mini-
stero dei Beni culturali proprio nel 1981, per intervenire nelle aree colpite 
dal terremoto.  

Al di là del dato e delle valutazioni più o meno sommarie del danno pa-
trimoniale, il crollo della propria casa così come di quella di amici, parenti 
e conoscenti, del palazzo comunale, della scuola o della chiesa assume, nel-
la percezione soggettiva, un significato dalle coordinate più ampie, che nu-
tre di profondità il dato quantitativo e aggira criteri di valutazione sommari. 
I luoghi, anche quelli edificati, sono il posto in cui gli eventi accadono, le 
pratiche sociali prendono corpo, gli elementi identitari e le stratificazioni 
sociali si materializzano. Il luogo distrutto dal sisma diventa luogo totale, 
che annulla i significati relativi agli spazi, ne cancella i suoni e gli odori: la 
casa, in cui ogni oggetto ha un senso e una storia, ogni spazio è allo stesso 
tempo intimo e condiviso; la piazza del mercato e dei pettegolezzi, la pa-
sticceria che fa i dolci migliori della zona, il circolo ricreativo dove si di-
scute di calcio e di politica, il municipio dei conflitti e delle alleanze. Azze-
ra le contraddizioni stesse del patrimonio immobiliare. L’allora sindaco di 
Balvano, Ezio Di Carlo, racconta:  
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C’erano 810 abitazioni in tutto (oltre il 30% crollò totalmente il 23 novembre), 
per la maggior parte vecchie e abbarbicate l’una sull’altra. Tantissime nate da 
una grotta, forse primitiva abitazione, e poi sviluppatesi sulla grotta stessa. Ad 
ogni piano una famiglia: una proprietà mal definibile, fino al 22 novembre 80 
appena capace di ospitare la popolazione. In tutto erano 45 le abitazioni che si 
salvarono. Di queste, 4 o 5 erano condomini di costruzione più recente, in ce-
mento armato (…) anche se non antisismiche. Si salvarono la caserma dei Ca-
rabinieri, la casa comunale, una scuola in paese ed una in campagna. (…). Delle 
tre piazze (Garibaldi, Cavour e Vittorio Emanuele), ognuna aveva il suo bar e i 
suoi frequentatori abituali suddivisi per fazioni e gruppi politici. Corso Garibal-
di, nella parte più alta del paese, era (smembrato dal sisma) famosissimo quale 
centro di pettegolezzi.  

 
Tony Lucido, allora direttore di una radio locale a Sant’Angelo dei 

Lombardi, ricorda:  
 

C’era il palazzo che era stato il simbolo della modernità del paese, in piazza, 
realizzato agli inizi degli anni ‘60, Palazzo Japicca, che noi eravamo contenti, 
chi ci abitava aveva fatto una conquista, tra virgolette, sociale, aveva abbando-
nato la casetta angusta che oggi semmai viene riscoperta nel centro storico, per-
ché quella casa era imponente, l’ascensore e altro… Quel palazzo non c’era 
più. Mentre cammino vedo che al posto di quel palazzo c’era la luna (…) fu 
una cosa terribile!  

 
Assunta Fasano, che quella sera era con Tony Lucido ed altri coetanei, 

adolescenti, nella sede della radio locale, racconta:  
 

Sono stati anni difficilissimi perché non ci ritrovavamo più nella nostra piazza, 
perché non c’era più la nostra fontana, perché non c’erano più i giardini in cui 
ci sedevamo e poi perché non c’erano più le facce di tante persone.  

 
Anche nei contesti più urbanizzati, la memoria dei luoghi travolti dal si-

sma assume significati molteplici. Amalia Leo ricorda di Avellino:  
 

La città era stata completamente squarciata, alcune strade erano completamente 
invase da detriti, via Cascino, piazza Libertà... e i più anziani parlavano di una 
distruzione superiore a quella del bombardamento del 1943. Piazza del Popolo, 
che era stata investita dagli eventi del bombardamento del 1943, era completa-
mente distrutta. E poi il cimitero: l’entrata monumentale del cimitero è stata 
inagibile per anni! Lì per lì la città si è completamente bloccata. 

 
Queste narrazioni, sia pure soggettive, risultano corali e congruenti nel 

restituire l’entità del danno generato dal sisma dell’80 e svelano l’elevata 
vulnerabilità dei territori, che trova fondamento in diversi caratteri sistemi-
ci: l’ambiente naturale e costruito, gli strumenti di pianificazione e le com-



40 

petenze, le strutture di informazione e comunicazione, ecc. Una vulnerabili-
tà sistemica che lascia subito intravedere tempi di ripresa infiniti; che si raf-
forza nel tempo, spesso paradossalmente proprio attraverso le azioni messe 
in campo per contenerla:  

 
Per chi è nato nell’alta Irpinia da oltre cinquant’anni, il terremoto è stata una 
tragedia meno imprevedibile. Da ragazzo sono passato attraverso il terremoto 
del 1930 (…) di luglio (…). A Bisaccia vidi qualche casa povera sventrata dalle 
scosse; solo più tardi capii quale disastro aveva schiacciato altri paesi (…) 
Aquilonia (…). A Sant’Angelo dei Lombardi compii i miei studi di base (…). 
Capoluogo del circondario, sede di tribunale e di vescovado, la piccola 
Sant’Angelo era una metropoli per noi che non avevamo mai visto una città 
(…). A Bisaccia, dopo il terremoto, furono costruite, nella parte più alta, lungo 
la strada di Lacedonia, alcune casette antisismiche: una fila squallida (…); ma 
sia in paese sia in campagna c’erano tuguri molto peggiori! Contemporanea-
mente (…) si progettò di ricostruire il paese ad alcuni chilometri di distanza. Va 
ricordato che Bisaccia è costruita in zona franosa (…) l’impresa fu un misero 
aborto15.  

 
 
3. Territori diversamente fragili 

 
Come accadde per il Belice (Parrinello 2013) e come puntualmente ac-

cade in caso di eventi disastrosi, aree pressoché sconosciute vengono im-
provvisamente alla luce. Trovano l’interesse dei riflettori, delle istituzioni, 
dei dibattiti mediatici. E l’enorme flusso informativo, quasi sempre sensa-
zionalista, che monta in poco tempo finisce per schiacciare la scala valoria-
le degli eventi, anche appigliandosi a stereotipi e letture consuete. Poi dopo 
un po’ si spegne. 

 Ancora oggi, viaggiando nel cratere sismico, si attraversano paesaggi 
diversi, omologati solo dal colore dominante del verde. Trovo il paese di 
Morra de Sanctis sulla cima di una collina; lo vedo dal basso e mi sembra 
in capo al mondo mentre percorro la strada tortuosa e tutta in salita per rag-
giungerlo. Una volta arrivata, dall’alto vedo a valle uno degli insediamenti 
industriali nati dopo il terremoto ed oggi ancora di punta e ho la sensazione 
di stare in bilico tra due mondi diversi. A Conza della Campania ci arrivo 
costeggiando le rive di un invaso dall’azzurro intenso, dove intravedo le 
anatre accompagnarsi tra loro nell’Oasi protetta dal WWF. Dalla strada 
scorgo, in alto, le rovine della vecchia Conza, identificate da quel che resta 
di una antica cisterna; poi entro nella nuova Conza post-sismica, a valle, 
che ha colori diversi, strade e odori diversi. Laviano, arroccata sulla collina, 
fa da contraltare alla ridente area termale di Contursi: lungo la strada, al bi-

 
15 La Penna 1981, p. 107. 
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vio, sono costretta a scegliere se scendere a valle verso il tepore attrezzato 
degli alberghi termali o salire verso il comune raso al suolo dal sisma, che 
mi accoglie con le finestre chiuse dei blocchi abitativi post sismici e pochi 
negozietti aperti sulla piazza principale. La strada che conduce a Balvano è 
un susseguirsi di tornanti in discesa, che sembrano portare nel ventre della 
terra; man mano che scendo, il cellulare non ha più campo e la radio 
dell’auto si spegne da sola. La piazza con la chiesa il cui crollo provocò il 
maggior numero di morti è popolata solo dagli avventori di un piccolo bar; 
le strade colorate dal rosa della ricostruzione sono vuote; i prefabbricati a 
schiera (ancora abitati da qualcuno) configurano un rione a sé; dai ruderi 
del castello si intravede nel pianoro l’area industriale con lo stabilimento 
della Ferrero: un investimento post sismico di successo. Riemergendo da 
Balvano, la Basentana mi conduce verso Romagnano al Monte, attraverso 
un paesaggio dal verde diverso, più pietroso e sbiadito qua e là dalla nebbia 
che sale dai corsi fluviali che attraversano la valle. Qui, rispetto a Conza 
della Campania, la prospettiva è capovolta: Romagnano nuova guarda 
dall’alto quella vecchia, il paese fantasma con le rovine rimaste arroccate 
sul dorso roccioso di un’altura sospesa nel vuoto. Per arrivare a Calabritto 
(AV) i tornanti interminabili portano verso l’alto. In cima alla collina il 
centro storico bianco del candore della pietra che ne ricopre le stradine, le 
pareti della chiesa e delle case, le panchine: tutto raccolto intorno ad una 
piazza, bianca. Piove a dirotto nel pomeriggio del mio primo appuntamento 
con il sindaco “del terremoto”. Una pioggia che non smette per tutte le tre 
ore della lunga e intensa intervista, e che con l’oscurità della sera diventa 
impenetrabile. Ritrovata a fatica la strada, tutta in discesa e nel fango, che 
mi porterà sull’Ofantina per riprendere la via del ritorno, la buona sorte mi 
manda un camioncino dalle potenti luci posteriori rosse che saranno la mia 
unica guida fino all’uscita dalla tempesta di pioggia. Le tappe di questo 
viaggio sono tante e tutte diverse tra loro. Il racconto dei luoghi e delle sen-
sazioni provate nei centri storici ben ricostruiti, nelle case “nuove” delle 
famiglie terremotate così come di fronte ai prefabbricati pesanti ancora abi-
tati o abbandonati al degrado, tra le rovine talvolta ancora non completa-
mente rimosse o tra i cimiteri degli insediamenti industriali partiti e mai ar-
rivati impegnerebbe molte pagine. Inoltre, aprirebbe altre prospettive di let-
tura sul sisma che potrebbero portarci su altri piani e livelli analitici difficili 
da controllare nell’economia di questo volume. Questi sommari appunti di 
viaggio hanno dunque qui solo lo scopo di restituire uno sguardo diretto, 
consentito dalla metodologia adottata in questa ricerca, sulla configurazione 
territoriale dell’area del sisma, sulle sue diversità e contrapposizioni inter-
ne, sulle resistenze del passato e sulle penetrazioni del presente. Entriamo 
brevemente nel merito con qualche dato.  

L’intera area presenta una configurazione territoriale montuoso-
collinare. La dorsale Appenninica ripartisce il territorio in due versanti di-
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versi: una zona occidentale pianeggiante, dove in generale si concentra la 
maggior parte della popolazione, ed una orientale composta da monti e col-
line. La morfologia del territorio ne ha frenato l’urbanizzazione e vincolato 
lo sviluppo di infrastrutture viarie che consentissero un più agevole colle-
gamento inter e intraprovinciale16. Tutto ciò ha favorito la diffusione di 
centri di dimensione medio-piccola, ancorati a centri viciniori con maggiori 
dotazioni di servizi e presidi istituzionali (come per esempio Ariano Irpino 
o Sant’Angelo dei Lombardi in Irpinia e Muro Lucano in Basilicata) data la 
distanza spesso di molti chilometri dai capoluoghi di provincia. Siamo 
dunque di fronte ad un’area vasta che già negli anni Settanta presentava 
scenari socio-economici diversificati e variamente distribuiti (Zaccaria 
2008; Ventura 2010): contesti ancora rurali e segnati da condizioni di vita e 
abitative precarie, altri interessati da processi di terziarizzazione e infra-
strutturazione, altri ancora investiti dai primi esperimenti di industrializza-
zione sull’onda dei finanziamenti pubblici per lo sviluppo delle aree de-
presse (p.e. Cassa per il Mezzogiorno). Diamo uno sguardo sintetico al 
quadro economico generale in cui si innesta il dramma del sisma. In Irpinia, 
negli anni ‘70 il dato provinciale relativo agli indici statistici sul reddito 
collocava l’intera provincia nelle ultime posizioni su base nazionale. 
L’economia era principalmente legata all’agricoltura, a cui avevano dato 
impulso da un lato le riforme agrarie del dopoguerra, dall’altro le rimesse 
degli emigranti (Ventura 2010). Ma non mancavano realtà più dinamiche. 
Per esempio, a Calitri in quegli anni si configurava un vivace distretto tessi-
le: «Molti emigranti erano tornati e avevano impiantato pantalonifici, ma-
glifici, piccole imprese artigiane e dato vita a commerci fiorenti, ammoder-
nando la vecchia agricoltura»17. Nella vallata a confine tra la Campania e la 
Basilicata, tra Sant’Andrea di Conza e Pescopagano, «c’è un grande stabi-
limento di laterizi, moderno, automatizzato, di un imprenditore abruzzese, 
che lavora a pieno ritmo e impiega un centinaio di operai»18. Va anche det-
to che nell’economia familiare un ruolo importante era ricoperto (in genera-
le nell’intera area) dalle pensioni da reddito agricolo e di invalidità, che co-
stituivano una vera e propria forma di reddito per anziani e giovani disoc-
cupati. 

Gli ingenti flussi migratori in uscita contribuiranno altresì allo svuota-
mento delle campagne ed alla femminilizzazione ed invecchiamento del la-
voro agricolo. Il censimento del 71 registra la scomparsa di 8.605 aziende 
agricole (Grasso 2011). Negli anni a ridosso del terremoto lievita invece il 
settore terziario, con particolare risalto della Pubblica Amministrazione e 
dei servizi, e spuntano anche i primi insediamenti industriali, assumendo 

 
16 Cfr. UNION-Camera, elaborazioni Istituto Tagliacarne, Roma 2000. 
17 Cfr. Russo e Stajano 1981, p. 117. 
18 Ibidem, p. 116. Il riferimento alla “tradizionale” produzione di laterizi è ricorrente an-

che in alcune interviste a testimoni di questa zona.  
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una configurazione a macchia di leopardo: l’area di Pianodardine (ad est di 
Avellino) attrezzata già nel 1962; il polo conciario di Solofra; l’area tra 
Grottaminarda e Flumeri, ai margini del cratere. Questa espansione è prin-
cipalmente legata alla nuova ondata di finanziamenti erogati dalla CA-
SMEZ – opportunamente drenati dal ceto politico locale –, ma anche ad al-
cuni processi di decentramento produttivo attuati dalla Fiat (per es. nel caso 
della FMA- Fabbrica motori automobilistici – a Pratola Serra, come pure 
del polo Iveco-Irisbus – produzione veicoli industriali, in Valle Ufita), ed 
alle prime politiche di infrastrutturazione, coordinate dal consorzio ASI 
(Area di Sviluppo Industriale), attivate con l’intervento straordinario post 
terremoto del 1962. Tra il 71 e l’81 – decennio che segna una crescita eco-
nomica che non trova riscontro in altre parti del Mezzogiorno – il numero 
delle imprese passa da 4224 a 5225 con incremento occupazionale del 50% 
(Grasso 2011). In quegli anni, dunque, si configurava un promettente pro-
cesso di sviluppo industriale che, seppure non toccasse le aree più interne e 
in particolare quella del cratere, si proponeva di raggiungerle, ridisegnando 
la geografia industriale – e sociale – della provincia. Una delle esperienze 
pionieristiche in questa direzione è proprio quella del comune di Conza del-
la Campania, sintetizzata in un articolo apparso su L’Unità nell’82: 
 

CASMEZ – Costruzione di un invaso sul fiume Ofanto a Conza della Campa-
nia – importo complessivo L. 13.225.126.758 (…) – Ferrocemento Spa Roma 
(…). È lì dal 1974. Il progetto rimonta alla fine degli anni Sessanta. La conclu-
sione dei lavori era prevista per il 78/79. Se il terremoto li ha interrotti, segno 
che c’era ritardo. Tanto più che dei 250 occupati locali (…), si narra che 150 
fossero rispediti a casa (…)19.  

 
L’Alta Valle del Sele e l’alto Potentino tra gli anni 70 e gli anni 80 vi-

vevano in generale una timida fase di ripresa economica, legata soprattutto 
alle rimesse dei migranti oltre che al miglioramento delle comunicazioni, 
esito della generale opera di infrastrutturazione finanziata dalla CASMEZ. 
Sebbene distanti dalle zone provinciali e regionali più direttamente interes-
sate dalle politiche di industrializzazione di quegli anni, come per esempio 
l’area di Melfi in Basilicata, queste aree non presentavano particolari e dif-
fuse condizioni di povertà, soprattutto in riferimento ai comuni più grandi. 
Piuttosto, soffrivano di una spiccata polarizzazione della stratificazione so-
ciale che, tra l’altro, generava un effetto frenante rispetto alle potenzialità di 
sviluppo locale. La riproduzione stagnante dei rapporti di pote-
re/dipendenza che esitavano da queste rigide stratificazioni probabilmente 
ostacolava la formazione di classi sociali più dinamiche e aperte al cam-
biamento. Emblematico il caso di Muro Lucano. Questo comune godeva 
ancora dell’indotto della realizzazione, nel primo decennio del 1910, del 

 
19 Sermonti 1982.  
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primo lago artificiale dell’Italia meridionale, il lago Nitti, con annessa una 
diga ed una centrale idroelettrica alimentata fin dagli anni 20 e dismessa 
negli anni 70. Artefice dell’iniziativa fu Francesco Saverio Nitti, deputato 
di Muro Lucano dal 1904, nel quadro della sua strategia culturale e politica 
per lo sviluppo del Mezzogiorno (Mennonna 2011). Sul fronte del settore 
primario, la coltivazione di frumento e vigneti davano buoni risultati, così 
come la zootecnia; l’unica attività industriale era rivolta alla lavorazione 
della pietra (nel 1983: 67 cave con 413 operai e varie fornaci). Erano so-
prattutto le rimesse degli emigranti, anche qui, ad alimentare i tre istituti 
bancari operanti a Muro20. Potenzialità finanziarie, dunque, con scarsa rica-
duta economica in un contesto segnato da una netta differenziazione sociale 
tra un ristretto notabilato locale (anche illuminato) che trovava la sua matri-
ce nella borghesia agraria, pochi artigiani (organizzati in Società di mutuo 
soccorso) e una «massa di contadini che viveva in condizioni precarie (…) 
in abitazioni prive di aria e di luce e di calore; l’ambiente era viziato per 
l’agglomerazione di un numero grande di persone in uno spazio limitato e 
per la convivenza di animali domestici» (Mennonna 2011, p. 23).  

Rimandando a ricostruzioni più dettagliate e puntuali dello scenario 
economico su cui si schianta il terremoto del 23 novembre 8021, quello che 
va sottolineato, in sintesi, è la necessità di decostruire lo stereotipo, ancora 
oggi piuttosto diffuso, dell’omogeneità socio-economica, politica e cultura-
le delle “aree interne” in generale, collocate solitamente al Sud più che al-
trove nel nostro paese in un quadro di profonda arretratezza e connotate 
dalla cultura della sconfitta. Come abbiamo appena visto, e vedremo me-
glio anche in seguito, nelle stesse province ma anche negli stessi comuni o 
aree limitrofe, situazioni di arretratezza convivono con percorsi di sviluppo 
industriale e/o di terziarizzazione e di artigianato di nicchia; disagio eco-
nomico, povertà e marginalità sociale corrono paralleli all’affermazione del 
settore creditizio (che godrà di una grossa spinta nella fase di ricostruzione 
post sismica). Qui per inciso, i grossi investimenti in infrastrutture realizza-
ti con le risorse erogate per lo sviluppo delle aree colpite dal sisma sono da 
ritenersi come un indicatore chiaro della percezione delle potenzialità – for-
se sovrastimate – di questi territori, rispetto alle quali è poi mancata una 
programmazione puntuale22.  

 
20 Anche nel vicino comune di Pescopagano operavano in quegli anni tre istituti di credi-

to, come ricorda nell’intervista Bartolomeo Mazzeo, ex amministratore del Comune di Pe-
scopagano (PZ).  

21 Tra i lavori più recenti si vedano, tra gli altri: Ricciardi et al. 2020; Picone 2020; Ven-
tura 2020. 

22 Le risorse destinate ad opere infrastrutturali furono davvero ingenti: 1.280 miliardi di 
lire furono spesi per realizzare 200 Km di strade; 172 miliardi di lire per costruire 171 Km 
di acquedotti; 44 miliardi di lire per 42 Km di elettrificazione; 112 miliardi per condotte 
degli scarichi industriali. Solo per le infrastrutture interne alle aree indicate dalla delibera 
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Sul piano politico – e su questo torneremo più avanti – l’omogeneità dei 
territori qui studiati non risulta così totale come in generale emerge dalle 
visioni consolidate nell’opinione pubblica. Siamo in un’area in cui il con-
senso alla Democrazia Cristiana è un dato di fatto. In particolare nella sua 
roccaforte Irpina, come vedremo meglio più avanti (infra cap. 4), dal 1958 
al 1992 il consenso elettorale mantiene livelli sempre superiori alla media 
nazionale e regionale e vicini (se non superiori) al 50%23. Ma fin dal 1948 
non mancano roccaforti del Pci, che in Irpinia corrispondevano a comuni 
che erano stati protagonisti della lotta per la terra o di movimenti proletari 
organizzati24. L’ampio e diffuso consenso per la Dc, la presenza di perso-
naggi politici di spicco e con ruoli rilevanti nel governo nazionale e spesso 
decisivi a livello provinciale e regionale monopolizzano comunque a lungo 
la scena politica locale offrendo argomenti a visioni omologanti. Queste vi-
sioni tendono anche a spiegare fallimenti e insuccessi della ricostruzione e 
dei tentativi di sviluppo post-sismico in un quadro in cui malaffare, cliente-
lismo e politica si intrecciano naturalmente come pressoché unici respon-
sabili. Come se il territorio e le sue dinamiche fossero inesorabilmente ed 
esclusivamente controllati da tutto ciò che rimanda alla sfera politica, locale 
e nazionale. È innegabile che il flusso di spesa pubblica indirizzata da anni 
verso il Mezzogiorno sia stato gestito in maniera prevalentemente assisten-
zialistica e clientelare, alimentando un sistema di potere politico capace di 
drenare cospicue risorse economiche verso le regioni meridionali25; come è 
innegabile che il sistema di collegamento tra i diversi centri di potere poli-
tico ed economico fosse di fatto consolidato (Ventura 2020). Proprio per 
questo motivo ci sembra opportuno tentare di decostruire letture sommarie 
e riduzionistiche che non consentono di cogliere la forma e la misura dei 
processi innescati dal sisma, il cui quadro è complicato dai caratteri e dalle 
dinamiche spazio-temporali su cui essi si innestano. Come si articolano i 
rapporti di forza rispetto alle decisioni? Quali margini/capacità di contratta-

 
regionale dell’81 si calcola una spesa di 920 miliardi di lire. Cfr. Belfiore, Gialanella 2005, 
pp. 91-99. 

23 «(…) dopo il terremoto, inoltre, le percentuali di voti a favore della DC non sono state 
scalfite, registrando anzi aumenti che non sempre corrispondevano ai dati nazionali (è il ca-
so del 1983 e anche del 1992). L’unico dato da segnalare, nei comuni terremotati, è il calo 
dell’affluenza alle urne nelle elezioni del 1983 in alcuni comuni (S. Angelo (dei Lombardi, 
ndr) -16%, Lioni -27,3% e Conza -27%) (…)», qui probabilmente la perdita di fiducia nei 
confronti di istituzioni arrivate in ritardo con i soccorsi aveva preso la forma 
dell’astensionismo. Cfr. Ventura 2020, p. 121. Si veda anche Mattina 1998. 

24 Cfr. Ventura 2020, p. 117. 
25 Barbagallo F., Bruno G., Espansione e deriva del Mezzogiorno, in Storia dell’Italia 

repubblicana, vol. 3: L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, Einaudi, 1997, p. 22, 
cit. in Ventura 2020, p. 91. 
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zione possono emergere nei meccanismi di scambio? Quali spazi di resi-
lienza si configurano? Come giocano gli attori esterni al territorio26? 

Come vedremo, il mosaico delle dinamiche è in generale molto com-
plesso, marcato dalle contrapposizioni, difficilmente semplificabile. 

Sul piano della stratificazione sociale, per esempio, appare trascurata la 
dimensione della sua polarizzazione ancorata, da un lato al notabilato locale 
e al ceto impiegatizio, dall’altro alle quote più povere di popolazione, non 
necessariamente riconducibili tout court al lavoro agricolo quanto piuttosto 
inscrivibili nel quadro di una “antica miseria”, sia pur non meglio definito. 
Queste differenze interne all’area colpita dalla catastrofe erano ben chiare a 
Manlio Rossi Doria che, in un articolo pubblicato il 30 novembre 1980 sul 
Corriere della sera27 scriveva: 
 

Una chiara distinzione va fatta tra le zone interne povere più duramente colpite 
e numerosi comuni, piccoli e grandi, variamente danneggiati in un’area molto 
più vasta. Nelle zone interne più duramente colpite sia gli interventi di emer-
genza che la ricostruzione vanno sin dall’inizio impostati nel quadro e in fun-
zione di un piano di sviluppo e di riassetto integrale del territorio che cancelli 
(…) insieme con i segni del terremoto anche quelli dell’antica miseria. Nei co-
muni altrove danneggiati questa esigenza non c’è. (…) I paesi che il terremoto 
ha devastato nell’Alta Valle del Sele e nell’alto Potentino centro-orientale sono 
tra quelli nei quali più alto è stato allora il tasso di emigrazione (…). Tuttavia, 
al momento del disastro, specialmente l’alta valle dell’Ofanto (…), erano in una 
fase di notevole attività e in netta ripresa per effetto appunto dell’emigrazione, 
delle migliorate comunicazioni e forse anche della congiuntura legata 
all’inflazione. Rispetto ad altre zone interne meridionali queste sono relativa-
mente meno povere e, malgrado le loro caratteristiche di zone montane, si pre-
stano a notevoli sviluppi se una adatta politica venisse in esse realizzata. 

 
Tuttavia, la visione illuminata di Rossi Doria si scontra con la persisten-

za, veicolata dall’opinione pubblica, di una rappresentazione retorica, co-
struita su verità parziali ed esasperate in negativo, che alimenta una visione 
anche politica di una Italia “derelitta” da abbandonare, per la quale ben po-
co c’è da fare. In un articolo apparso su La Nazione il 25 novembre 1980, 
Geno Prampolini scriveva:  
 

 
26 Letture che si svincolano da questa complessità, fluida e situazionale, alimentano il 

pregiudizio antimeridionale che, secondo alcuni, potrebbe alimentare istanze separatiste e 
secessioniste del nord, come quelle portate avanti dal partito della Lega sul finire del 
Novecento che «continua ad alimentare istanze separatiste e secessioniste soprattutto in 
mancanza di risposte politiche che individuano la priorità dei problemi del Mezzogiorno» 
(Picone 2020, p. 119).  

27 Rossi Doria M., Cancellare con la ricostruzione anche i segni dell’antica miseria, 
Corriere della sera, 30 novembre 1980. 
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Il terremoto si è abbattuto su un lembo dell’Italia più nobile e derelitta. Rivedo 
con la mente i vecchi paesi dissanguati dall’emigrazione antica e recente; le 
vecchie case dove resistono le ultime vestigia della civiltà contadina; (…) i vol-
ti degli uomini maturati alla saggezza attraverso il sacrificio, la miseria, il si-
lenzio. (…) Molti tra i più dolorosamente colpiti sono paesi remoti, paesi di 
emigranti, abitati ormai soltanto da vecchi, donne e bambini: paesi amati e 
amari che è necessità abbandonare per sopravvivere (…)28.  
 
Lo stesso stereotipo guida gli inviati speciali della stampa, e dei media 

in generale, nei giorni della catastrofe, in quei paesi di cui non avevano mai 
sentito parlare prima. E lo svelamento del terremoto comincia a incrinare, 
timidamente e nei cronisti più attenti, le rappresentazioni diffuse: si scopro-
no iniziative, reti di solidarietà tra gli abitanti: 
 

Rileggendo i testi di alcuni inviati colpisce una sorta di ingenuo stupore nel de-
scrivere paesi e persone che essi avevano immaginato del tutto diversi da come 
li incontravano nella realtà. Tra i pregiudizi che molti di loro avevano nel pro-
prio bagaglio culturale e professionale c’era quello del fatalismo dei meridiona-
li (…) era persino inutile aiutare chi non voleva e non sapeva riscattarsi della 
sua arretratezza (…). Scoprimmo allora la possibilità di praticare forme di soli-
darietà che ci sembravano appartenere in esclusiva ad un’altra Italia. (Zollo 
2005, p. 6) 

 
Paradossalmente, è allo stesso tempo proprio il terremoto a sommerge-

re in 90 secondi le differenze. Nella fase immediatamente post sismica il 
danno è diffuso, inestimabile dovunque, accumuna i territori in un’unica 
immagine catastrofica, dominata dalle macerie, dallo sconforto, 
dall’abbandono. L’impatto psicologico è devastante per tutti. Ma con i 
tempi della catastrofe evolvono anche le risposte che si sviluppano in seno 
alle comunità locali, recuperando le differenze, restituendo le diversità di 
pratiche che possono essere colte soltanto assumendo la catastrofe come 
processo continuo, che lega il passato al presente ed al futuro dei territori in 
una evoluzione fatta di intrecci di influenze reciproche.  

E allora, come evolvono le risposte dei territori e degli attori che li po-
polano nei tempi – socialmente definiti - della catastrofe, che poco hanno a 
che fare con l’ordine cronologico?29 Quali attori entrano via via in scena? 

 
28 Citato in Speranza P. 2005, p. 35. 
29 Come vedremo nel prossimo capitolo, l’uso delle fonti orali e della memoria indivi-

duale e collettiva ha spinto l’attenzione sulla percezione dei tempi della catastrofe. La rego-
larità del ritmo che queste percezione scandiva nei racconti dei testimoni ha consentito 
l’individuazione di un vero e proprio schema temporale in cui si inscriveva il ricordo del 
disastro: il tempo lungo del passato, che rimanda a tutto ciò che era prima del terremoto, 
collocato in un arco temporale indefinito; l’attimo lungo (i 90 secondi) della prima, fortissi-
ma, scossa tellurica e connotato dai sentimenti soggettivi; la fase breve, confusa e intensa, 
che va dalle prime ore dopo il sisma ai giorni immediatamente successivi, in cui prevalgono 



48 

Quali restano nell’ombra, collocati nell’intervallo tra la memoria pubblica e 
quella delle comunità locali? Come si innestano le pratiche resilienti e le 
trame complesse delle relazioni dentro e fuori quei territori ormai senza 
confini, quasi senza senso? Come e chi produce le decisioni che segneranno 
il futuro di territori e abitanti? 
 
 
 

 
la presa di coscienza del danno e lo sconforto e in cui la memoria si fa collettiva; la fase cor-
ta che inizia con l’arrivo dei primi soccorsi e dura pressappoco un anno, fino alla messa in 
opera dei primi interventi di ricostruzione finanziati dalla 219. Segue, senza soluzione di 
continuità, la fase interminabile della ricostruzione (Zaccaria 2010). 



49 

2. Memorie 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Una tragedia! perché io sono rimasto sotto le macerie! mi vennero ad estrarre 
degli amici, che poi, dice: il sindaco non si vede! E allora io gridavo, perché 
rimasi con la testa piena di sangue, spaccata, e rimasi tutto con calcinacci e… 
solo il braccio da fuori, e cominciai a gridare, e così mi vennero a liberare, in-
somma. E addirittura so’ passato per sopra dei morti, e non me ne sono accorto. 
Poi sono sceso e mi ricordo che un medico m’ha portato sotto la fontana pub-
blica a lavarmi. (Vito Saracco, ex sindaco Ricigliano, SA) 
 
Non è un terremoto qualsiasi… è un disastro: interi paesi (…) rasi al suolo; 
l’orografia tormentata della zona, una volta crollati i ripetitori, impedisce qual-
siasi possibilità di collegamento nell’ambito della provincia, sia via filo che via 
radio, le notizie giungono a mezzo staffette. La Prefettura è inagibile, sono crol-
lati alcuni soffitti, uno di questi piombato sul tavolo ove il prefetto (in carica) 
stava cenando. Nella città di Avellino crollato il centro storico. (Carmelo Caru-
so, prefetto di Avellino nel 1980)1 

 
Nella sua riflessione sul tempo storico Walter Benjamin (1942) affer-

mava che non si può considerare il passato come un catasto o archivio di 
avvenimenti, ma come gioco di segni, costellazioni, attualità. Un passato 
nel quale si colloca il possibile, la chance rivoluzionaria, in termini politici, 
la redenzione in termini teologici. Dunque, il passato può essere sempre 
suscettibile di nuova interpretazione. Esso è soggetto a mutamenti retroatti-
vi: «Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo “proprio 
come è stato davvero”. Vuole dire impossessarsi di un ricordo così come 
balena in un attimo di pericolo». Il possibile affiora solo in relazione a 
qualcosa che è avvenuto2.  

La memoria individuale e collettiva del terremoto dell’80 restituisce 
inequivocabilmente ciò che è stato possibile nelle varie fasi del disastro; nel 
gioco tra ricordo e oblio emergono gli avvenimenti e le figure più connotati 

 
1 Il racconto dell’esperienza nel cratere è ricavato da una “Memoria” scritta dal prefetto 

Carmelo Caruso in occasione di un suo intervento ad un convegno di commemorazione nel 
primo decennale del sisma. Copia di questo documento mi è stata gentilmente fornita da uno 
dei sindaci del cratere irpino, che ne conserva l’originale. 

2 Benjamin 1942, cit. in Bonola, Ranchetti 1997, p. 27.  
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di senso e significato, stirati in una dimensiona spazio-temporale che ha 
poco di oggettivo.  

Le memorie si innestano su assi temporali scanditi da intervalli emotivi 
e da durate imposte dal ricordo: l’attimo eterno della scossa distruttrice e la 
memoria lunga del passato, che rimanda a tutto ciò che era prima del ter-
remoto; il tempo breve, confuso e intenso delle prime ore dopo il sisma e 
dei giorni immediatamente successivi; la fase corta che inizia con l’arrivo 
dei primi soccorsi e dura pressappoco un anno, fino alla messa in opera dei 
primi interventi di ricostruzione finanziati dalla 219. Una fase, 
quest’ultima, particolarmente densa in cui, come vedremo, i sindaci dei 
comuni colpiti recupereranno in pieno il proprio ruolo istituzionale e i cit-
tadini sperimenteranno forme nuove di democrazia partecipativa. In questo 
arco temporale lo spazio, in cui i confini fisici non sono più riconoscibili, 
emerge come dimensione socialmente definita; l’azione individuale e col-
lettiva è regolata dalle priorità di volta in volta percepite; l’evento sismico 
marcherà per sempre una prima e un dopo che sconfinerà, con l’avvio della 
ricostruzione, nel paradosso dell’emergenza infinita.  

Dal punto di vista analitico, ricostruire la narrazione dell’esperienza si-
smica attraverso le memorie mette di fronte alla difficoltà di riconoscerne i 
quadri3 e di isolare i tratti che ne distinguono i vari livelli – individuale, 
collettivo, istituzionale, pubblico – nel tentativo di decostruire la memoria 
pubblica di questo disastro, quasi sempre omologante e stigmatizzata4. So-
prattutto impone la necessità di controllare le ingerenze della memoria an-
che di chi scrive; una memoria costruita ex post, su quelle degli altri. Illuso-
ria e senza fondamento esperienziale, questa memoria si materializza nella 
combinazione dell’esplorazione dei luoghi con i racconti dei testimoni. In 
questa esperienza coinvolgente è come se il ricercatore stesso interiorizzas-
se spaccati di memoria altrui, collegandoli ai luoghi in un quadro soggetti-
vo, da cui diventa continuamente necessario prendere le distanze. Consape-
voli di ciò, entriamo nel racconto di quei giorni. 

 
 

1. Il prima e il dopo 
 
Le narrazioni degli abitanti dei comuni colpiti partono tutte dal momen-

to della scossa, punto di rottura nella continuità storica delle persone e dei 
luoghi. Lo shock è terribile. La reazione immediata è quella di scappare 
all’aperto, come nel 1962 e nel 1930. In molti se ne ricordano. Chi è in gra-
do di farlo cerca familiari, amici, parenti. Rocco D’Amelio, di Lioni (AV), 
allora poco più che sessantenne, racconta:  

 
3 Cfr. nota 14, cap. 1. 
4 Per una recente e densa trattazione delle implicazioni analitiche e metodologiche 

dell’uso della memoria nei trauma studies si rimanda a Gribaudi 2020. 
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Erano le sette di sera ed io e Gelsomina (la moglie, ndr) decidemmo di andare a 
far visita a mia sorella Gaetana per sapere come stava la nipote, che da qualche 
giorno aveva subito un intervento di appendice all’ospedale di Avellino (..) sta-
vamo chiedendo ad Adelina, nuora di Gaetana, le condizioni di salute di sua fi-
glia Gaetanina quando, verso le sette e mezza, ci fu un grande boato. La casa 
sembrava crollarci addosso. Eravamo in cucina al primo piano, con una scalina-
ta esterna. I mobili con piatti, tazze, bicchieri e bottiglie caddero a terra. Uno 
dopo l’altro cominciammo ad uscire e scendere la scala che per fortuna era stata 
costruita da poco e così resistette (…). Le scosse continuavano una dietro 
l’altra. Si sentiva il rumore delle pietre che ruzzolavano. Eravamo lontani circa 
quattro chilometri dalla nostra casa. Alla stessa distanza c’era Teora, un paese 
che venne quasi distrutto. Da lì si sentiva il rumore delle abitazioni che crolla-
vano. (…) Io solo andai via per assicurarmi che mia figlia Rosetta (rimasta a 
casa) stava bene. Allora avevo una Fiat 600, una macchina nuova. Giunto in 
paese, proseguendo verso casa, trovai la strada spaccata, ma riuscii a passare. 
(…) Molte abitazioni erano danneggiate ma ancora in piedi, solo qualcuna era 
ridotta ad un ammasso di polvere. Rosetta la trovai nei paraggi (…)5. 

 
Mariateresa Cuozzo abitava a Valva (SA), nell’80 aveva 17 anni. Nella 

sua narrazione ricorre ripetutamente l’espressione “non si capiva niente!”, 
emblematica dello smarrimento di una adolescente che non aveva mai vis-
suto l’esperienza drammatica di un terremoto:  
 

La prima cosa che era impressionante era il rumore che si è sentito, il boato, 
come se fosse passato un aereo, e poi ... non si è capito più niente! cioè nel sen-
so che la casa si muoveva, non si è capito più niente! Così, come si è fermato la 
prima volta, siamo usciti un po’ fuori, per fortuna noi avevamo spazio perché 
abitavamo in campagna, quindi... e subito dopo si è sentito di nuovo il boato 
che poi faceva l’eco nella montagna, per cui era una cosa impressionante! E di 
nuovo la terra che si muoveva e che uno non riusciva a stare fermo!! 

 
Da quel momento la famiglia di Mariateresa non si separa, tutti insieme 

vanno alla ricerca dei componenti mancanti; la memoria registra le perdite, 
le vite e i progetti spezzati: 
 

Mancava mio fratello a casa, per cui siamo saliti in paese per cercarlo e arrivare 
lì in piazza, non si capiva niente! cioè, gente che gridava, mezza vestita (…). 
Quindi, siamo andati in cerca di mio fratello e siamo arrivati fino a Colliano, 
dopo di che l’abbiamo trovato e quindi abbiamo cercato un attimino di fare il 
punto della situazione per capire un attimino dove eravamo tutti insomma, 
quindi i miei zii, i miei cugini e... e dopo un po’ siamo andati da mia zia (...) era 
da sola perché la figlia, con il padre e il fidanzato erano andati a Castelnuovo 
(di Conza, ndr), poiché lei si doveva sposare il 20 di dicembre, avevano portato 
degli inviti a dei parenti. (…) a quell’ora e in quella situazione non siamo riu-

 
5 D’Amelio 2009, pp. 57-59.  
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sciti a rintracciarla, anche perché all’epoca non è che c’era il cellulare (…) è 
andato mio padre la mattina dopo e un altro cugino a cercarla e quando sono ar-
rivati là si sono resi conto che la situazione non era... era ancora peggio di quel-
la che avevano lasciato da noi a Valva. (…) mia cugina era figlia unica, quin-
di… insomma, la situazione era abbastanza... complicata di per sé... e niente: 
l’hanno ritrovata solo dopo 21 giorni... e l’hanno riconosciuta perché lei qual-
che giorno prima aveva fatto un’operazione su una gamba e l’hanno riconosciu-
ta per quel taglietto che teneva sulla gamba... (A Castelnuovo, ndr) in pratica, 
lei era arrivata ed era entrata in una casa di alcuni parenti, poi da lì erano andati 
da altri parenti, la prima casa non è caduta, la seconda sì... per cui poi è morta 
lei, il padre, il fidanzato e il marito della signora che l’aveva accompagnata e il 
figlio... e dopo 21 giorni l’hanno riconosciuta da questa cicatrice che aveva sul-
la gamba. Poi sono stati riportati, insomma, però già chiusi nella... nella bara, la 
madre non l’ha vista, insomma... (Mariateresa Cuozzo, abitante, Valva, SA) 

 
Rita Falivena era poco più che ventenne e nella percezione del pericolo 

è guidata dalla precedente esperienza del sisma del 1962. Il 23 novembre 
dell’80, giovane studentessa universitaria, si trovava a Napoli; il suo rac-
conto si incentra sull’incertezza delle notizie e sul complicato viaggio di 
ritorno a Laviano (SA), che si incrocia con quello di tanti emigrati lavianesi 
che accorrono nel paese di origine alla notizia del terremoto. Il racconto è 
vivo, il ricorrente intercalare dell’espressione mo’ (adesso) restituisce sen-
sazioni forti, non ancora collocate nel passato della memoria: 
 

Io stavo a Napoli, non mi ricordo a che anno di università stavo, e stavo (…) un 
po’ in periferia, si chiama Camaldoli e abitavo, stavo al piano terra di una vil-
letta. A un certo punto sembrava che questa villetta fosse stata percorsa dalla 
corrente elettrica, vibrava (…). Le ragazze, le colleghe che stavano con me, di-
ce: “ma che sarà successo?”. Io invece intuii subito che si trattava del terremo-
to, perché già un’altra volta l’avevamo vissuto qua a Laviano, dissi: “Madonna, 
il terremoto, corriamo fuori, corriamo fuori!”. (…) e allora dissi io, dissi: “chis-
sà se a Laviano ha fatto!?”, pensai io, dissi: “mo’ devo telefonare a casa, sicu-
ramente il telegiornale lo dirà che c’è stato il terremoto”. Poi anche la padrona 
di casa e gli altri uscivano per strada: “il terremoto! il terremoto!”. E incomin-
ciò poi, (…) si sentiva, la città sembrava che cacciasse un rumore stranissimo. 
Dissi: “Madonna!”, dissi con la padrona di casa: “se non vi dispiace, non ho 
chiamato a casa, utilizzo il vostro telefono che a quest’ora non trovo un telefo-
no pubblico”… Chiamo a casa per rassicurarli (…). Dissi: “guardate, devo 
chiamare per forza!”. Il telefono bussava libero e dissi: “questi, secondo me 
avrà fatto pure a Laviano e staranno fuori casa, perciò non rispondono al tele-
fono”; strano, perché comunque a casa rispondevano subito quando telefonavo. 
Dico, “forse avrà fatto pure là”. (…) Dico: “(…) se possiamo accendere la radio 
per sapere mo’ a Laviano che è successo”. Però, diciamo, di Laviano non par-
lava, non parlava però io avevo intuito che qualcosa nella zona era successo, 
perché dicevano l’Irpinia, l’alta Irpinia, non abbiamo notizie precise, il terremo-
to… l’epicentro, parlava di Sant’Angelo dei Lombardi e io dissi: “ma quello 
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Sant’Angelo dei Lombardi è molto vicino a Laviano, vuoi vedere che è succes-
so pure da noi?!” (…) Nel frattempo, io mi ero appisolata (…) in macchina, fi-
no a quando poi la padrona di casa e le ragazze che stavano in macchina con 
me sentirono che il sindaco di Santomenna col baldacchino aveva chiesto aiuto 
e aveva detto: “Se qualcuno mi sente, diramate la notizia, dite che Laviano, Ca-
stelnuovo e Santomenna non esistono più sulla faccia della terra!”. Queste ami-
che dicevano:” ma mo’ che facciamo, glielo diciamo o non glie lo diciamo”. 
Ma comunque poi dissi: “ma per caso mi sono addormentata? Ma hanno detto 
qualche notizia di Laviano? Dice: “No, non hanno detto niente, non abbiamo 
sentito niente”. Ma tra l’altro, di Laviano non ne parlavano proprio, parlavano 
di Balvano, come diceva lei. (Rita Falivena, abitante, Laviano, SA) 

 
Così Rita decide di raggiungere Laviano. Alla stazione centrale di Na-

poli prende un pullman speciale per Salerno, attivato dalle Ferrovie dello 
Stato. Sul pullman tanti emigrati lavianesi; a Salerno il passaggio in auto di 
un compaesano e poi il primo terribile quadro del disastro e lo sconforto: 
 

Che poi tutta quella gente che veniva dalla Germania, dalla Svizzera, sono arri-
vati prima degli aiuti! sono arrivati prima i parenti, i parenti, da sotto le mace-
rie, molti sono stati disseppelliti dai parenti che venivano dalla Germania (…). 
Quando siamo arrivati a Salerno (…), poi abbiamo trovato un signore di Lavia-
no che mo’ non mi ricordo bene chi era, che ha detto: “Non vi preoccupate, ve 
ne potete venire con me”. Quando strada facendo quelli (gli altri lavianesi, ndr) 
po’ dicevano: “Ma che è successo? Ma tu l’hai vista a mamma, a papà, a mio 
fratello a mia sorella?”, lui diceva: “Io non ho visto niente”, dice, “io che ne 
sacce… Rita, è succiesse ‘na cosa, là è tutte pe’ terra, nun se capisce niente! la 
gente viva, morta, nun sapimme, n’emme perse… mo’ dinto a stu mumente nun 
te sacce dice niente pecché non so manco io la famiglia dov’è (..)!6  

 
Lo scenario che accoglie Rita al suo arrivo a Laviano, due giorni dopo il 

sisma, è quello comune a tutti i ricordi dei testimoni: l’improvvisa incle-
menza del clima, i sopravvissuti che scavano a mani nude tra le macerie, le 
vittime sparse, i lamenti diffusi nel non luogo di macerie, lo stato di shock 
che rasenta la follia:  
 

Cominciò a piovere, non ti dico, Madonna! pioveva, nevicava, ti faceva freddo, 
ti faceva fame, la gente che era impazzita, per niente ti trovavi… un mio cugino 
che aveva perso moglie e figli, co’ sta chitarra che suonava e cantava, e mia zia 
che piangeva: “Sto’ disgraziato, sto’ delinquente, sto’ farabutto, mia figlia è 
morta, la moglie è morta, la figlia è morta e questo canta!”. Dico: “Zia, ma 
quello, poverino, ma sa come sarà scioccato!”. Lui (…) era stato in orfanotrofio 
da piccolino fino a 18 anni; a 18 anni si era diplomato, aveva avuto 

 
6 «Io che ne so, Rita, è successa una cosa, là è caduto tutto per terra, non si capisce nien-

te, la gente viva, morta, non sappiamo, ne abbiamo persi, in questo momento non ti so dire 
niente perché non so neanche la mia famiglia dov’è» (ndr). 
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l’insegnamento qua a Laviano, aveva conosciuto mia cugina e si era sposato. 
Era così contento che teneva una famiglia, una bella figlia, una bella moglie, 
‘na bella casa: in un momento distrutto tutto! certo che quello zio è impazzito e 
mo’ canta cu sta chitarra (…). Erano, eravamo impazziti tutti quanti, non ci si 
rendeva conto di quello che si faceva. 

 
Le immagini della catastrofe si ricompongono in una memoria colletti-

va7 del trauma: si ripetono pressoché identiche nelle narrazioni di sindaci, 
medici, soccorritori, abitanti. Il frame di questa memoria si struttura su tre 
assi portanti che nei racconti si mescolano saltando tutti i repertori tempora-
li: le morti e il lutto, il senso (perso) dei luoghi, le prime pratiche spontanee 
di resilienza solidale.  

I lutti e le morti affiorano con prepotenza nella memoria collettiva, 
prendendo lo spazio che vogliono: 
 

(A Lioni, ndr) iniziammo a girare il paese per aiutare le persone che non solo 
avevano perso le case, ma soprattutto i propri cari. Il primo che incontrammo fu 
Angelo Di Sapio, che aveva tirato fuori dalle macerie una figlia di 21 anni e 
una nipote di quasi 18 anni (…). Le case popolari erano ridotte un cumulo di 
macerie. Non si salvò nessuno. In una di quelle case si trovava Pasquale Ferra-
ro. Lui per una malattia congenita era invalido e veniva assistito dalla moglie. 
Di questa famiglia, formata da quattro femmine, si salvò solo l’ultima ruzzo-
lando sulle macerie. (…) Si aspettavano i soccorsi ed era triste e straziante udi-
re i lamenti provenire dai cumuli di pietre. (…) Non si poteva stare fermi. Così 
si scavava con le mani8.  

 
Morti 10 dipendenti dell’ospedale9, tra cui 3 medici. (…). Con il terremoto se 
n’è andata la mia gioventù: compagni di gioco, di scuola. (Angelo Frieri, S. 
Angelo dei Lombardi, AV) 

 
I tratti più raccapriccianti sono fissati per sempre nel ricordo, in quello 

dei medici e degli amministratori così come in quello degli abitanti, anche 
se non vissuti direttamente:  
 

Mio padre, mio fratello racconta un fatto raccapricciante: questa famiglia, in 
questa famiglia c’erano la mamma, il padre, tre figlie femmine, mi pare un ma-
schietto (…). Queste due ragazzine che poi sono morte, volevano andare a bal-
lare in un posto, dove poi non è caduta questa casa, eh! (…) e il padre non vol-
le, le costrinse a rimanere in casa; poi è successo il terremoto e sono rimaste 

 
7 Coniato da Maurice Halbwachs (1925), il termine “memoria collettiva” si riferisce ad 

una memoria che appartiene all’individuo (memoria individuale) ma è anche costruita, tra-
smessa e condivisa dal gruppo di cui l’individuo fa parte (in senso più lato, dalla società).  

8 D’Amelio 2009, pp. 60-63. 
9 L’ospedale era nuovo, ricostruito da due ditte napoletane e inaugurato il 29 settembre 

1979. Cfr. Russo e Stajano, cit., p. 60. 
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sotto le macerie. Quando il cognato di queste due ragazzine chiese a mio fratel-
lo: “vuoi venire a darmi una mano, perché a casa di mia moglie si sente, si sen-
tono dei lamenti”. (…) e questi lamenti lui aveva riconosciuto la voce di una di 
queste cognate, erano ragazzine, che tenevano? una ventina di anni; questa di-
ceva: “Me coche, me coche, me coche” (mi scotta, mi scotta, mi scotta), e ha 
detto questa parola per tutta la nottata fino a che non si è sentito più niente. 
Quando l’hanno scavata, a parte che i lineamenti erano talmente cambiati dal 
dolore e dalla sofferenza che era irriconoscibile, la si riconosceva dai panni; lei 
gridava “me coche” (mi scotta), perché lei con la pancia era finita sui carboni e 
i carboni le avevano bruciato tutta la parete addominale, quindi, pensa che sof-
ferenza quella ragazzina! (Rita Falivena, Laviano, AV) 

 
Il ricordo dei rumori è talvolta particolarmente preciso nei particolari, 

quasi onomatopeico: 
 
Quella sera mi trovavo nel Comune con il segretario comunale (…). Abbiamo 
sentito questo boato: un rumore terrificante! Avevo avuto altre esperienze di 
scosse, ma mai così forti! Percepii subito che si trattava di un evento forte per-
ché la scossa continuava. Notai la differenza tra la prima e la seconda scossa: la 
prima ondulatoria, la seconda sussultoria ma erano in continuità (..) un rumore 
terrifico!! Abbiamo cercato di raggiungere la porta, ma questa non si apriva, si 
era bloccata. E intanto sentivo il rumore delle case che crollavano. Il Comune 
era di recente costruzione, in cemento armato, antisismico, e sentivo proprio un 
rumore… come se una forza stritolasse questo edificio! Finita la scossa, la porta 
si è sbloccata e siamo usciti. Uno spettacolo… C’era una persona che gridava: 
“siamo finiti! Siamo finiti!». Era sconvolto. (Manlio Parisi, ex sindaco, Palo-
monte, SA) 

 
Il lutto, mai completamente elaborato, diventa un tratto dell’animo 

(“proprio una piaga che ti rimane fissa, una ferita può anche guarire, ma 
la cicatrice rimane sempre, il ricordo non ti abbandona mai”); nel tempo si 
azzerano le appartenenze e le stratificazioni: si ricordano i “morti della co-
munità”, che hanno però tutti un nome o un soprannome, un mestiere, un 
tratto caratteriale (“tutti e trecento: li conoscevamo, è stata una tragedia 
infinita”). 

Nelle memorie, il senso della perdita è univoco e incorpora anche i luo-
ghi. Il terremoto nega la geografia e le storie degli spazi. Questi, e in misura 
maggiore quelli edificati, sono il posto in cui gli eventi accadono, le prati-
che quotidiane prendono corpo, gli elementi identitari e le stratificazioni 
sociali si materializzano. Il luogo distrutto dal sisma non ha più significati. 
Emblematico il caso di Palazzo Japicca a Sant’Angelo dei Lombardi che, 
come abbiamo visto (infra cap. 1), rappresentava un simbolo della moderni-
tà, al cui posto il sisma sostituisce quella notte una inquietante luna piena. 
Le macerie del palazzo sommergono anche il Bar Corrado, che ne occupa-
va i locali commerciali sul piano strada, privando d’un tratto i santangiolesi 
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dei suoi principali esponenti istituzionali: il parroco, il sindaco e il coman-
dante dei carabinieri che muoiono nel crollo, insieme a tutti coloro che si 
trovavano nel bar. Il comune è duramente colpito nella sua dimensione 
identitaria, che negli anni aveva cercato tratti distintivi.  

Palazzo Japicca e il Bar Corrado erano due luoghi che a un certo punto 
della loro storia si incontrano, configurando un tratto identitario forte di 
Sant’Angelo dei Lombardi. Due storie il cui epilogo coincide con la sera 
del 23 novembre 1980, quando Palazzo Japicca si piega su sé stesso. Il Bar 
Corrado era il simbolo della emancipazione femminile, della capacità di in-
trapresa familiare e della possibilità di una economia non rurale. Fu Donna 
Raffaella Saggese a comprare la licenza del Bar nel 1939: «(…) a quel 
tempo il paese contava più di settemila abitanti, con contrade popolose e 
un’economia prevalentemente di tipo rurale. Ma era anche sede del Procu-
ratore del Re e sede Vescovile. (…) dimora di alte cariche e segno tangibile 
della presenza dello Stato» (Forte 2013, p. 9). Figlia di commercianti di 
frutta che esportavano anche in America, Donna Raffaella aveva sposato 
Domenico Corrado (don Mimì), napoletano, che diede il nome al bar. Ma la 
gestione e la cura degli affari e delle forniture (quasi tutte da Napoli) era 
nelle mani di Donna Raffaella, che coinvolse nell’attività figli e nuore e in 
pochi anni trasformò la piccola fabbrica di gassose in deposito della Peroni 
e poi in bar- pasticceria- ristorante: «Inizialmente i giudici e gli avvocati 
che arrivavano a Sant’Angelo con il pullman dormivano da Gargano, ma 
venivano a mangiare da noi al ristorante. Poi fu allestito anche l’albergo 
con quattro stanze, e d’estate ospitavamo pure i villeggianti» (ivi, p. 53). 
Raffaella Saggese era il simbolo evidente dell’emancipazione femminile: 
un ruolo che sostenne con determinazione all’interno della società locale, 
che negava la libertà di opinione alle donne (ibidem). Il Bar Corrado diven-
ne punto di riferimento di Sant’Angelo dei Lombardi, luogo di aggregazio-
ne giovanile e anche politica10, soprattutto simbolo di una economia nuova.  

Palazzo Japicca, che prende il nome dal suo costruttore, nasce sul finire 
degli anni Cinquanta, sull’onda del boom edilizio che trova terreno fertile 

 
10 «I Corrado erano devittiani, una fedeltà politica rafforzata negli anni, e che accompa-

gnò tutta la carriera di Lorenzo de Vitto» (Forte 2013, p. 92). Lorenzo De Vitto 
(Sant’Angelo dei Lombardi, 1925-Avellino, 1994) entra in politica negli anni ‘50, quando si 
afferma anche come avvocato penalista. Nel 1970 viene eletto per la prima volta al Consi-
glio regionale della Campania, assumendo il ruolo di Presidente della Commissione Lavori 
Pubblici-Urbanistica-Trasporti; sarà rieletto per quattro consigliature successive, fino a quel-
la del 1985. Nel 1975 assume l’incarico di segretario regionale della Democrazia Cristiana. 
Nel 1980, con quasi 30.000 preferenze nel ristretto collegio irpino, è nuovamente eletto al 
Consiglio regionale, risultando in percentuale uno dei primi eletti in Italia. Questi anni regi-
strano il forte e quotidiano impegno di De Vitto per la ricostruzione e lo sviluppo delle zone 
colpite dal sisma del 1980. Alle elezioni del 1989 viene eletto al Parlamento europeo, dove 
fu, tra l’altro, chiamato a svolgere le funzioni di vicepresidente della Commissione affari 
sociali e lavoro, nonché di delegato per le relazioni con il Canada e con la Cina.  
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nella roccaforte amministrativa di Sant’Angelo dei Lombardi, seconda solo 
al capoluogo, Avellino. Dotato di ascensore, abitato prevalentemente dal 
ceto medio impiegatizio, il Palazzo diventa il simbolo della modernità san-
tangiolese. Nel 1963 i Corrado acquistano i locali commerciali al piano 
strada e vi trasferiscono le proprie attività, ampliandole: sala biliardo, salo-
ne ristorante capace di ospitare fino a duecento persone (Forte 2013, pp. 
71-72). Insieme, Palazzo Japicca e il Bar Corrado segnano il tratto identita-
rio della “modernità” santangiolese, che si rafforza nella continuità della 
gestione femminile. Infatti, tra il 1976 e il 1977 i Corrado vendono la licen-
za del bar pasticceria a Mario e Mariagrazia Carongiello. Nel 1978 Mario 
cede la sua quota alla sorella Francesca che manda avanti l’attività insieme 
a Mariagrazia e con l’aiuto di Elvira: una gestione tutta femminile, fino al 
tragico epilogo del 23 novembre 198011.  

Il terremoto sconvolge dunque anche i luoghi delle economie di tradi-
zione familiare che stavano costruendo, attraverso le nuove generazioni, 
forme promettenti di intrapresa: 
 

(A Lioni, ndr) c’era il palazzo che aveva fatto costruire Generoso Cibellis. Cin-
que piani con garage. Lì abitava con la moglie, suo figlio con la moglie. Il fi-
glio, essendo il genero preferito di uno dei Pallante ed essendo avvocato, dove-
va gestire il mulino e il pastificio che sarebbe dovuto entrare in produzione ai 
primi di dicembre. Era l’unica industria presente a Lioni. Il terremoto cancellò 
questa speranza e con essa tutta la famiglia Cibellis. Solo Generoso si salvò 
perché non era in casa a quell’ora12.  
 
Il senso, i significati e soprattutto gli spazi vengono improvvisamente 

alterati dalla catastrofe. La piazza, luogo privilegiato di aggregazione, spes-
so unico nei piccoli comuni, emerge nella memoria collettiva come simbolo 
primario del cambiamento violento imposto dal sisma: 
 

La piazza che era irriconoscibile, dove noi l’estate facevamo, (…) il 15 agosto 
quando venivano i cantanti, tutta piena di luminarie, si faceva festa, noi coi ve-
stitini della festa (…), te compravano le scarpe nuove, i calzini nuovi, tu eri tut-
to contento e quella piazza con i cantanti, le luminarie, quelli che vendevano le 
noccioline, era il punto di ritrovo di tutto il paese. La festa del paese era diven-
tata un campo di concentramento, perché i morti, come venivano tirati fuori 
dalle macerie, venivano sistemati a terra lì, tutti in fila e coperti come si poteva, 
(…) e Giuseppe Torsiello, che era il medico del paese che sistemava tutte ste 
persone, nu poco puliva uno, nu poco aggiustava meglio il lenzuolo a un altro e 
catalogava tutti i cadaveri mano a mano che arrivavano. Alcuni erano ricono-
scibili e quindi subito li catalogavano, mettevano sopra il nome… mi sembrava 

 
11 Cfr. Forte, cit., p. 98. 
12 D’Amelio 2009, pp. 63-64. 
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quasi di fare come venivano catalogati e numerati gli ebrei nei campi di con-
centramento (Rita Falivena, Laviano, SA).  

 
Un elemento interessante, che affiora in molte narrazioni ma che in 

quella di Rita Falivena assume tratti chiari, riguarda una sorta di “effetto 
oblio” generato dallo shock della distruzione dei luoghi. Questo, 
nell’immediato, genera una alterazione della percezione degli spazi e delle 
distanze fisiche anche nella memoria di chi li ha vissuti da sempre: 

 
Non c’era più niente, era desolato, era come se gli spazi si fossero ristretti, 
sembrava tutto piccolino… è vero? La piazza piccolina, sembrava che tu dalla 
piazza nu momento arrivavi qua sopra, mentre prima dovevi camminare un bel 
po’ per arrivare qua … come se si fosse ristretto il paese… non lo so. 

 
Un meccanismo che trova ragione nella scomparsa dei luoghi simbolo 

(la chiesa, la piazza, il bar, ecc..) attraverso i quali si identificano gli spazi 
stessi e le distanze tra loro: ci incontravamo al bar, in piazza c’era il mer-
cato, ci vedevamo in chiesa ogni domenica, la sera eravamo alla fontana 
sono tutte espressioni che indicano luoghi fisici precisi e riconoscibili per 
tutti i compaesani, senza necessità di indicazioni toponomastiche. Poi, tal-
volta l’oblio da shock sfuma, talaltra lascia per sempre qualche vuoto nella 
mappa degli spazi dei comuni che furono prima del sisma. Seguiamo il lu-
cido ricordo di Rita:  

 
Ripensando mo’ a distanza di tempo, il terremoto è una cosa terribile, perché ti 
toglie tutto, ti toglie i ricordi, (…) ma no che ti toglie la casa, perché tu la casa 
te la puoi ricostruire più bella di prima, però ti toglie tutto il tuo passato, tu sei 
senza passato. (…) un giorno dissi io, avevo chiesto a mio fratello13 di fare un 
plastico del paese (…) così, se no ce lo dimentichiamo, pure a memoria per i 
giovani, non debbono dimenticare, la memoria è importante. Dico: “(…) dopo 
lo trasferiamo … in questa zona nuova del paese, lo facciamo proprio per terra 
in muratura, lo riproduciamo e a Natale lo illuminiamo per fare il presepe”. 

 
Ma nell’impresa di ricostruire il plastico, la memoria viene meno: 
 
Madonna, ma quella strada che portava dalla chiesa a quell’altra parte, io non 
ricordo più! ma com’era… e mi sforzavo di ricordare… la notte l’ho sognato il 
paese esattamente com’era! Io nel sonno dicevo: “mo’ mi debbo ricordare”, e 
nel sogno a piedi rifacevo tutta la strada che mi portava dalla chiesa al castello, 
perché talmente che m’ero sforzata il giorno per ricordare, ma dalla chiesa co-

 
13 Rita è la sorella di Rocco Falivena, uno dei testimoni intervistati, che ricoprirà il suo 

primo mandato di sindaco di Laviano nel 1995. Sulla figura di Rocco Falivena, centrale nel-
la storia post sismica di Laviano, torneremo più avanti (infra capp. 3 e 4).  
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me s’arrivava a casa di mia nonna? Non mi ricordavo più, la notte me lo sono 
sognato e me lo sono rivisto identico il paese com’era prima. 

 
Nonostante tutto, il plastico dell’antico paese verrà realizzato. Sarà pro-

prio il fratello di Rita, Rocco Falivena, sindaco in carica per tre mandati tra 
il 1995 e il 2013, a promuovere la riproduzione dell’antico paese coinvol-
gendo tutti i lavianesi a contribuire con ricordi, documenti, foto. Il plastico 
sarà inaugurato dal sindaco Falivena nel 2010, in occasione del trentennale 
del terremoto (Gribaudi 2020, p. 250)14.  

Un ulteriore elemento che, come abbiamo accennato, ritorna nel frame 
della memoria collettiva dell’immediato post-sisma è che la disperata soli-
tudine già nelle prime ore dopo la scossa innesca strategie individuali e col-
lettive di resilienza, che muovono dalla condivisione funzionale del poco 
che resta. A Lioni, Rocco D’Amelio mette a disposizione la sua Fiat 600 e 
la Fiat 750 della figlia per “accogliere anche gente delle vicinanze”. A 
Sant’Angelo dei Lombardi Angelo Frieri, giovane medico, prende la prima 
auto che trova e va a recuperare medicinali nella farmacia dell’Ospedale, in 
parte crollato:  
 

L’unica luce nel buio del disastro totale era quella della sala operatoria 
dell’Ospedale in cui era scattato il gruppo elettrogeno. L’ala del pronto soccor-
so, la medicina donne, pediatria e nido crollate immediatamente! (Angelo Frie-
ri, S. Angelo dei Lombardi, AV) 

 
Pratiche spontanee che tentano di riafferrare la vita, e che continuano 

anche nei giorni successivi:  

Feci appena in tempo, quella notte, a raggiungere mia moglie all’ospedale di 
Avellino dove stava per partorire il nostro secondo figlio. Era per farle vedere 
che ero ancora vivo. Poi l’ho rivista dopo tre settimane, con il bambino. Un al-
tro maschio! (Antonio Corona, ex sindaco, Caposele, AV) 
 
Un giorno a sorpresa scoprimmo che il telefono aveva ripreso a funzionare. Ma 
solo a casa nostra! Nel resto del paese le linee erano interrotte e passò molto 
tempo prima che fossero riattivate. Ben presto si sparse la voce che da noi si 
poteva telefonare e da ogni parte del paese vennero a chiedere di poter fare una 
chiamata. Anche il Comune usò il nostro apparecchio, soprattutto per mettersi 
in contatto con il Ministero dell’Interno15. 

 
14 «La cerimonia di inaugurazione è visibile in: www.youtube.com/watch?v= 

lavjEq5sE9s. È di cinque anni dopo una petizione online degli abitanti perché il plastico, che 
rischia di deteriorarsi perché conservato in un ambiente umido nel castello normanno, unica 
rovina rimasta sul territorio, venga salvato: http:/lacittàdisalerno.gelocal,it/salerno/cronaca/ 
2015/10/02salvare-il-plastico-del-paese-a-laviano.parte-la-petizione-1.12197036refresh_ce». Cfr. 
Gribaudi 2020, p. 250, nota 102. Ad oggi la petizione non ha avuto alcun esito. 

15 D’Amelio 2009, p. 67. 
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Tentativi di recuperare tutto il recuperabile, di riallacciare le maglie di 
un tessuto sfrangiato in tutte le sue pieghe, anche aggrappandosi al ricordo 
di un passato remoto – spesso mitizzato – per dare senso ad un presente da 
ricostruire e ad un futuro incerto. 

Le narrazioni individuali della tragedia di quella notte e dell’alba del 
giorno dopo, recuperate dopo tanti anni nella memoria individuale, ripro-
pongono in maniera pressoché speculare le immagini allora “fotografate” 
dagli inviati dei media nei comuni colpiti, e che ancora a distanza di tempo 
definiscono il quadro dell’immane tragedia condiviso dall’opinione pubbli-
ca. A fare la differenza, in generale, sono i toni drammatici e densi di emo-
zione dei racconti dei protagonisti, e quelli sensazionalistici dei media che 
nutrono un’unica e diffusa immagine di macerie incommensurabili, da cui 
spuntano persone mute nel dolore. Questo allineamento sul dramma, evi-
dente in relazione al tempo breve che segue la scossa, si perde quasi com-
pletamente subito dopo, quando l’immagine pubblica del disastro (così co-
me della storia locale che lo precede) rimane sempre più spesso monotòna, 
seguendo una strada parallela a quella delle immagini plurali restituite dalle 
memorie individuali e collettive dei protagonisti della catastrofe.  
 
 
2. Passato remoto 
 

Il racconto dei testimoni parte sempre dalla sera del 23 novembre. Poi, il 
vuoto lasciato dall’immane disastro lancia il ricordo ad aggrapparsi al pas-
sato, con i suoi spazi pieni di elementi materiali e immateriali; è un passato, 
anche mitizzato, che arriva fino alla sera del sisma in una continuità senza 
soluzione, ben resa dal costante uso dell’imperfetto nella narrazione. Il pae-
se di prima emerge con forza e con ricchezza di particolari: luoghi, spazi, 
economie, pratiche sociali. Una quieta fissità, riproduzione delle foto recu-
perate tra le macerie. Più si va indietro nel tempo, più la memoria è somma 
di conoscenze indirette e tramandate oralmente di generazione in genera-
zione: «mia nonna diceva che lì c’era un enorme castagneto che si affaccia-
va sulla vallata» racconta Felice Imbriani di Conza della Campania (AV).  

I repertori temporali saltano. Il racconto privilegia le specificità dei mo-
di di vita locali, tradotte in immagini mitizzate di un tempo felice. Alcuni 
temi sono ricorrenti, come per esempio le origini antiche dei comuni:  
 

Dopo l’unità, nel 1880, con la riforma agraria i contadini ebbero il loro pezzetto 
di terra. Così si erano fatta la casa grande in campagna, ma avevano conservato 
la casa piccola nel centro storico. Succedeva che quando a Conza era festa, la 
sera se ne venivano nella casetta del centro storico. Che era di origini romane: 
l’antica Compsa. (Felice Imbriani, ex sindaco, Conza della Campania, AV) 
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Collocato a 460-500 mt slm. Circondato da montagne che si aggirano tra gli 
800 e i 1280 metri di altezza. Balvano che, pare, derivi da Baluan, dal latino 
Belua (belva) per indicare l’inaccessibilità del luogo, inizia a sorgere col castel-
lo dei Conti di Girasole (…) intorno le prime case. (…) Al di sotto di questo 
andava estendendosi il paese, costituito da un nucleo risalente al 1200 circa e 
da agglomerati urbani con data via via più recente, tra cui un nucleo nato intor-
no al quindicesimo secolo, che è stato completamente distrutto. (Ezio Di Carlo, 
ex sindaco, Balvano, PZ) 

 
Nella foga della memoria le coordinate temporali saltano completamen-

te; ricordi, immagini e miti si confondono in rappresentazioni contrastanti: 

Avevamo una sede comunale bellissima, del Cinquecento (…), la vice cattedra-
le di Conza e Santomenna, che aveva una storia molto bella! era un comune 
piccolo però… un comune dove c’era questa sede arcivescovile, la sede estiva, 
con tribunale ecclesiastico, un convento dei cappuccini, un seminario dove si 
andava a studiare… ma tutte strutture vecchie, del Cinquecento (…). Quando 
iniziai a fare il Sindaco avevo 29 anni, nel 59, e ho trovato questo paese 
nell’immobilità (…) senza acqua, senza luce, senza… scuole non c’erano, illu-
minazione pubblica, le case non erano illuminate, non esisteva il frigorifero, né 
il televisore, non c’era niente, in tutto il paese vi erano solo due radio! io anda-
vo dagli amici per raccogliere le medicine e le portavo ai poveri (…). (Pietro Di 
Maio, ex sindaco, Santomenna, SA) 

 
Il ricordo delle economie e dei mestieri restituisce l’immagine di comu-

nità vivaci con una sorta di complementarietà tra il tratto rurale, quello arti-
gianale e quello commerciale; emergono economie modeste, non necessa-
riamente povere dovunque e con un loro fascino:  
 

Calabritto viveva soprattutto di agricoltura, artigianato e anche commercio. 
Olio e castagne venivano vendute, a mezzo di mediatori, a commercianti di 
paesi vicini e lontani. Vi era qualche albergo, vi erano più di un barbiere, mura-
tori, calzolai, sarti, tappezzieri e trasportatori, anche di alta professionalità, e 
qualche osteria. (Antonio Zecca, ex sindaco, Calabritto, AV) 
 
Caposele aveva il suo fascino nei numerosi mulini ad acqua che sfruttavano le 
acque del Sele. Quelle stesse acque che nutrono ora l’acquedotto pugliese. E 
c’era il via vai dei mugnai, delle farine, dei panificatori. Perché poi, certo, 
c’erano anche i forni a legna per fare il pane. (Antonio Corona, ex sindaco, Ca-
posele, AV) 
 
C’era una tradizione artigiana: scalpellini bravissimi, che lavoravano la pietra 
ma facevano lavori! Poi, siccome allora c’erano i quadrupedi, gli asini, c’erano 
maniscalchi. E i sarti, i falegnami bravissimi! erano rinomati: venivano da fuori 
a fare la mobilia a Pescopagano. Poi c’è stata una tradizione di emigrazione ne-
gli Stati Uniti e nel Venezuela, pure in Canada; e poi anche in Europa, in Sviz-
zera. E mandavano i soldi… Questo non era un paese povero, per carità! Qua 
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c’erano due banche e ci sono ancora. C’era la banca di Pescopagano che era ri-
nomata, venivano da Napoli, da Avellino! (Bartolomeo Mazzeo, ex ammini-
stratore, Pescopagano, PZ) 
 
Santomenna era ricca di falegnami, muratori, c’erano i sarti, c’erano fabbri bra-
vissimi (…), anche se erano lavorazioni piccole… C’erano i lattonieri, lavora-
vano la latta, lo zinco, facevano recipienti, secchi. Santomenna era un paese 
piccolo, non aveva risorse, quindi tutti si davano da fare… c’era questa sorta di 
spirito imprenditoriale bellissimo… e tutti venivano a Santomenna per compra-
re o per chiedere la prestazione di un artigiano o di un muratore, falegname. Era 
una cosa sciccosa! (Pietro Di Maio, ex sindaco, Santomenna, SA) 
 
Questo è un comune ad economia agricola, anche se negli ultimi tempi si era 
sviluppato un po’ anche il terziario e diciamo che era un paesino che aveva un 
interesse dal punto di vista anche sociale e storico (…) quello che più mi addo-
lora è che il terremoto ha cancellato la storia. (Antonio Frunzi, ex sindaco, San 
Gregorio Magno, SA) 
 
Un paese abitato da rari professionisti, pochi artigiani, qualche commerciante, 
parecchi pensionati e molti contadini (60%) che al lavoro della terra affianca-
vano, salvo rari casi, una modesta pastorizia. (Ezio Di Carlo, ex sindaco, Bal-
vano, PZ) 
 
Nel passato di questi comuni, i vincoli di reciprocità e i rapporti solida-

ristici appaiono come principi organizzatori della vita quotidiana, assecon-
dati dai tempi del lavoro agricolo: «a Sorbo Serpico era come se il paese 
fosse una persona sola» (Angelo Giliberti, ex sindaco, Sorbo Serpico, AV). 
La solidarietà quasi mitica che sosteneva le relazioni reciproche all’interno 
delle comunità locali emerge come la naturale conseguenza anche 
dell’antica struttura abitativa. Di origine prevalentemente feudale, le strade 
di questi comuni si snodavano tutte dal castello, posto in alto, verso la val-
le, passando per la chiesa madre. 
 

San Mango (…) le abitazioni erano dislocate, cioè le case avevano la cucina in 
una strada e le stanze in un’altra. E non avevano il bagno! Anche io nella fra-
zione in cui abitavo, vivevo così. (…) prima per andare dalla cucina a una stan-
za da letto bisognava attraversare una strada o un cortile, e quindi con un disa-
gio dal punto di vista della gestione dei tempi e degli spazi domestici; dall’altro 
lato era un’occasione per incontrare altre persone, che poi erano i vicini, i pa-
renti, i familiari; pertanto, vi era un senso del vicinato strutturalmente più stret-
to e che le norme della ricostruzione hanno poi in buona misura alterato. (…) 
prima dell’80 il paese per lungo tempo aveva avuto un’economia prettamente 
agricola; quindi, la giornata regolata sui tempi dell’agricoltura consentiva al 
contadino di avere molto tempo libero, e questo tempo libero si trascorreva in 
piazza con gli amici. Lo stesso valeva per i giovani; non essendoci tecnologie, 
non essendoci una civiltà dei consumi molto avanzata, in quanto eravamo anco-
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ra un paese molto arretrato, c’era molto tempo a disposizione quindi i ragazzi 
quando tornavano da scuola o dopo aver finito di studiare (…) stavano in piaz-
za a chiacchierare. Ciò creava un tessuto sociale molto (…) sedimentato 
all’interno della comunità: in pratica si viveva in mezzo alla strada. (Franco 
Romano, ex sindaco, San Mango sul Calore, AV) 
 
Illo tempore Calabritto (…) era un paese con case ammassate, una sull’altra, 
incatenate tra loro, su una superficie limitata, con strade interne non percorribili 
con auto ad eccezione della circumvallazione. Poche erano le case isolate. (…). 
La contiguità delle case accomunava le famiglie e contribuiva a rendere più 
stretti i rapporti di amicizia, come se i vicini fossero stati legati da vincoli fami-
liari, anche se –rarissimamente- la troppa contiguità e gli spazi comuni erano 
motivo di piccoli screzi di breve durata. L’amicizia e la solidarietà tra vicini in-
coraggiava tra loro scambi, prestiti di utensili da cucina, di agli, sale e olio (…) 
finanche di palette o bracieri di fuoco, giacché, prima del sisma, non c’era il 
metano ma i focolai, camini (…) e solo poche abitazioni erano munite di im-
pianti di riscaldamento. (…) un tempo, mancando la illuminazione stradale, per 
far visita notturna ad amici e parenti, ci si serviva di un “tizzone”, cioè un pez-
zo di legno con la punta accesa (…). L’amicizia (…) in via di massima era “sa-
cra”. Altrettanto può dirsi del “comparato”: io sono stato compare di matrimo-
nio o padrino di tanti amici (..) alcuni mi chiamavano “comparone”. (Antonio 
Zecca, ex sindaco, Calabritto, AV) 

 
Questa rappresentazione del passato propone, soprattutto nell’area irpina 

del cratere, una lettura in chiave positiva anche dei disagi ancora presenti in 
alcuni comuni negli anni a ridosso del terremoto. Tuttavia, non mancano 
immagini di segno opposto, che evocano quadri di arretratezza e povertà: 
contraddizioni della memoria che avvicinano le rappresentazioni alla realtà: 
«qua, per esempio, a Ricigliano non c’erano ancora le fognature, non 
c’erano strade, non c’era niente all’epoca! Io, quando sono entrato io co-
me sindaco, nel 1970, c’era soltanto ‘na stradetta fatta. E questo è!» (Vito 
Saracco, ex sindaco, Ricigliano, SA). 

 
Già in posizione “fuori mano”, Balvano era, rispetto ad altri paesi, circa dieci 
anni indietro per quanto riguarda tecnologia, agricoltura, zootecnia. Acqua, lu-
ce, strade e fognature: in campagna non ce le aveva nessuno, in città chi ce 
l’aveva e chi no. Poi c’era l’elenco dei poveri, a cui il Comune doveva sopperi-
re con piccoli aiuti. Case ce n’erano anche allora, case popolari… Il tenore di 
vita era bassissimo. All’epoca, salvo una o due aree, non sapevano che era la 
luce elettrica, in campagna: stavano ancora col fuoco e col tizzone, con la can-
dela; non sapevano che era l’acqua corrente, c’era il pozzo e l’andavano a tira-
re; le strade… si andava con l’asino e si arrivava a due campagne sì e dieci no; 
al bagno si andava nella stalla, dagli animali e ci si puliva con la foglia di fico o 
il fieno! Per lo meno il 70% (…). Solo da pochi anni, grazie ai sacrifici degli 
emigrati, muoveva i primi passi verso l’opera di civilizzazione. (Ezio Di Carlo, 
ex sindaco, Balvano, PZ) 
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Simile nel repertorio ma in qualche misura più articolata è la visione che 
emerge dalla memoria degli amministratori dei comuni più grandi, poli at-
trattivi per i paesi viciniori, più dotati di servizi e dunque con una economia 
più articolata: 
 

Qui a Muro Lucano avevamo grandi cose, produzione di energia, una diga che 
è il primo bacino voluto da Francesco Saverio Nitti, che diede energia a tutta la 
regione Basilicata. Da questo bacino, da questa diga nasce la Società lucana e 
dalla Società lucana nasce l’Enel. (…) Questo era un paese dove ferro battuto, 
vecchi mestieri, falegnami, il bottaio, il fabbro, quelli che facevano le serratu-
re… Tutti i vecchi mestieri! (…) Muro era al centro dei sette paesi intorno… 
Muro era il paese che aveva tutti i servizi all’epoca: c’era la Pretura, c’era il 
Catasto… tutti i servizi, quindi i 7-8 paesi intorno gravitavano su Muro per i 
servizi, gli uffici e quindi c’era anche commercio. Di questo oggi non è rimasto 
niente. (Gerardo Mariani, ex sindaco, Muro Lucano, PZ) 

  
In particolare, nell’area irpina emerge una specializzazione funzionale 

che sembra seguire un principio di complementarietà in grado di soddisfare 
le diverse esigenze del territorio circostante: Rodolfo Salzarulo, allora con-
sigliere di opposizione, parla della spiccata vocazione commerciale di Lio-
ni; Rosanna Repole rimarca che Sant’Angelo dei Lombardi è stata sempre 
sede di importanti presidi istituzionali: Pretura, Curia Arcivescovile, Tribu-
nale, Ospedale, Carcere ecc.16, mentre a confine si andavano sviluppando i 
primi insediamenti industriali di Grottaminarda-Flumeri da un lato, e del 
circondario di Ariano, dall’altro.  

Tutto ciò accade in un tempo indefinito prima del terremoto. Né tanto-
meno il ricordo concede posto a coordinate spaziali: altitudine, estensione, 
geografia degli spazi e delle loro destinazioni d’uso, ecc. Lo spazio è defi-
nito dalle persone che lo vivono, dai mestieri che vi si praticano, dalle rela-
zioni che lo attraversano.  

Anche le priorità amministrative, diffusamente centrate sulle opere pub-
bliche e sul supporto alle economie povere, sembrano fuori dallo spazio e 
dal tempo:  
 

Prima del terremoto si facevano opere pubbliche, soprattutto strade, acquedotti, 
impianti di illuminazione. (Angelo Giliberti, ex sindaco, Sorbo Serpico, AV) 
 
Edilizia, edilizia. Soprattutto nel centro storico andava risistemata. (Antonio 
Vespucci, ex sindaco, S. Andrea di Conza, AV) 
 

 
16 Di fatto, a partire dal decennio napoleonico, al centro del paese erano collocati diversi 

uffici: poste, carabinieri, ufficio delle entrate, uffici dell’Enel e scuole superiori. Il centro 
accoglieva anche numerose botteghe: sarti, calzolai, fabbri, barbieri, fornai, maniscalchi e 
venditori di animali (cfr. Forte 2013, p. 58).  
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Prima c’era una esigenza lavorativa, di crescita del nostro territorio che non of-
fre altro che turismo e agricoltura. Sostanzialmente economia agricola, zootec-
nia. Nella nostra area abbiamo il 7% della produzione ovino-caprina della Basi-
licata. (Gerardo Mariani, ex sindaco, Muro Lucano, PZ) 
 
Prima del terremoto a Calabritto vi erano risorse ed interessi diversi. Il modesto 
denaro di cui disponeva il comune proveniva dai boschi comunali e da contri-
buti prevalentemente regionali, ma c’era qualcosa che si muoveva. Con 
l’amministrazione dell’asse Sierchia - Zecca e con la collaborazione di validi e 
attivi consiglieri, soprattutto fino al momento del terremoto (anche prima) sono 
state realizzate opere che sono sopravvissute alla furia distruttiva del sisma. 
(Antonio Zecca, ex sindaco, Calabritto, AV) 

 
Quasi a mitigare il ricordo della catastrofe, pur con qualche eccezione 

l’oblio tende a sottrarre alla memoria individuale e collettiva i tratti negativi 
del passato, lasciando sul retroscena conflitti e stratificazioni sociali che pu-
re dovevano esserci, in quegli agglomerati quasi tutti nati intorno ad un ca-
stello feudale o ad una tenuta ducale, attraversati dalla riforma agraria e più 
o meno sfiorati dalle più recenti politiche di sviluppo pensate per il Mezzo-
giorno (Zaccaria 2008). In pratica, ne risulta una rappresentazione del pas-
sato altrettanto omologante della rappresentazione pubblica di queste aree; 
ma mentre quest’ultima le appiattisce nel quadro dell’arretratezza tout 
court, l’altra le riscatta esaltandone le risorse solidaristiche e di reciprocità.  

Mano a mano che la memoria si avvicina all’evento sismico, il racconto 
dei testimoni produce la distinzione sempre più netta tra “prima” e “dopo” 
il 23 novembre. La rottura con il passato è qui percepita soprattutto sul pia-
no della socialità e dei modi di vita di comunità: 
 

(...) durante le ferie e in occasione delle feste patronali, prima del sisma, il pae-
se diventava troppo piccolo per ospitare la moltitudine di emigrati, puntualmen-
te accorsi a Calabritto da Stati Uniti, Canada Venezuela, Svizzera e Francia 
(...). Dopo il sisma si è a poco a poco ridotto, tanto che ora viene appena perce-
pito, anche perché viene annualmente annullato dalla evacuazione volontaria 
del paese da parte di chi aspira a migliore fortuna e dalla evacuazione non vo-
lontaria di chi passa a miglior vita, con la conseguenza che di calabrittano, un 
giorno, potrebbero restare soltanto le case e il nome. (Antonio Zecca, ex sinda-
co, Calabritto, AV) 
 
(…) prima del terremoto io andavo a scuola (…) quindi… era la vita che c’era 
in questi paesi, quindi la vita di campagna, noi avevamo una casa in campagna 
e una in paese e d’inverno andavamo in paese e d’estate dormivamo in campa-
gna perché era più facile così... Voglio dire, era la vita che si faceva normal-
mente in questi paesi. Dopo è camb... i primi tempi forse uno non se ne è nean-
che reso conto perché magari viveva nella roulotte, nella tenda, quindi era un 
qualcosa che per noi era sicuramente strano, però era una cosa che era normale 
per tutti quanti noi. (…) Cioè, mentre prima, non lo so, due persone che abita-
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vano vicino si scambiavano qualsiasi cosa e non c’era particolarità, cioè non 
c’era quella cosa di dire: io gli ho dato questa cosa e lei me la deve restituire; 
oppure chi l’aveva la metteva a disposizione, cosa che non c’è più stata dopo e 
soprattutto non c’è adesso (…), perché poi la generazione che oggi ha sui 30 
anni, 25, 20 è proprio la generazione che è cresciuta nel boom economico del 
terremoto (…), diciamo... la casa che gli è stata rifatta senza sacrifici, chi aveva 
magari solo una stanza si è ritrovato con una casa con tante stanze, (…) si è un 
poco abituato, come per dire: vabbè, tanto mi tocca! (…) la gente io la vedo un 
attimino più distante, un attimino più... cattiva tra virgolette, nel senso che si 
vuole essere sempre migliori degli altri senza... invece prima questa cosa... non 
succedeva, si era tutti uguali, nessuno notava la differenza tra l’uno e l’altro... 
questa almeno è una sensazione mia, non è una cosa. (Mariateresa Cuozzo, abi-
tante, Valva, SA) 
 
L’interesse per la politica e la partecipazione alla vita amministrativa del paese 
era tale che, in occasione delle elezioni, le piazze di Calabritto – talvolta in con-
temporanea – si infuocavano di comizi (…). Dopo il terremoto o almeno negli 
ultimi tempi a me sembra che tale interesse si sia ridotto sensibilmente (…) una 
tendenza al declino (…) implacabilmente lambisce il paese. (Antonio Zecca, ex 
sindaco, Calabritto, AV) 

 
I piani della memoria si confondono nei ricordi individuali e collettivi, il 

cui unico punto fisso di riferimento è la frattura imposta dal sisma, in ter-
mini sia negativi che positivi:  
 

(…) era una vita molto difficile, perché fino al 1960, ricordo poco perché ero 
bambino, però c’era almeno da questo punto di vista, tra servizi igienici, tra ac-
qua potabile, tra luce, gas, metano, c’era diciamo pochissimo o niente… non 
tutti avevano la luce nelle proprie case, l’acqua proprio non c’era, pochissime 
(…) ricordo che in tutto il comune, in tutto il paese c’erano quattro o cinque 
fontane pubbliche, quindi proprio l’acqua nelle case quando ero bambino, non 
esisteva (…). Poi dal 1961-62 si ebbe l’emigrazione, quindi i nostri genitori, 
tutte persone di una certa età, cominciarono ad emigrare in Germania soprattut-
to, in Francia, in Belgio, in Australia ricordo. Quindi man mano che questi fa-
miliari, queste persone cominciarono ad emigrare guadagnavano dei soldi e 
quindi li mandavano alle proprie famiglie e si cominciò a ricostruire più o meno 
un pochettino le case in un certo modo, quindi si cominciarono poi a vedere e a 
fare questi servizi igienici e, man mano poi si è andato avanti fino a che è arri-
vato questo terribile momento del terremoto, ripeto, del 23 novembre del 1980. 
Logicamente dopo il terremoto, dopo che è avvenuta la ricostruzione, (…) ci 
sono stati dei progetti e quindi ogni casa è stata progettata secondo una legge 
(…) e quindi è stato previsto… oltre diciamo il necessario che c’è bisogno in 
una casa, della cucina, delle stanze da letto, anche i servizi igienici, acqua, luce, 
gas… ecco, tutte queste cose diciamo anche grazie anche a questo momento 
terribile che fu il terremoto (…) quindi, diciamo che dalla sfortuna, diciamo, 
abbiamo avuto anche una fortuna, tra parentesi… ecco. Prima però la povertà 
che c’era, quasi che, uso questo termine, ‘costringeva’ le persone a stare più 
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unite, più vicine; c’era più stima, più rispetto, più solidarietà (…). Soprattutto, 
ma anche un pochettino prima di questo sisma, ma soprattutto dopo, la gente, 
con il lavoro, con i soldi che circolavano in modo più libero (…) allora, ognuno 
ha creduto, ha pensato… da solo… poteva fare tutto, e allora, che è successo, 
che questa... diciamo solidarietà, questa amicizia, questo rispetto, è venuto a 
mancare. (…) quindi, man mano che so’ passati questi anni, ognuno ha pensato 
a sé (…). (Giuseppe Lordi, abitante, San Gregorio Magno, SA) 

 
Il fango, foto di Francesca di Majo (Santomenna, SA) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel procedere della narrazione, il riconoscimento di ciò che accade do-

po il sisma sfuma il mito del passato, che via via riaffiora soltanto nei sogni 
delle persone:  
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Ma io mo’ se debbo sognare questo paese (ricostruito, ndr), non è mio e non è 
più lo stesso, come diceva mamma; a te ti piaceva più quello di prima, ma non 
c’è paragone, perché lì c’è tutto il passato, l’infanzia, i giochi e gli amici, che 
poi gran parte degli amici con cui tu stavi prima, non ci sono più, chi è emigra-
to, chi si è sposato, chi è andato fuori. Con le persone con cui vivi adesso non di-
vidi nulla, perché non dividi ricordi, non dividi giochi, non dividi niente; sono 
persone che hai conosciuto, con cui stai pure bene, ma cose diverse erano i luoghi e 
le persone con cui hai giocato in piazzetta. (Rita Falivena, abitante, Laviano, SA) 
 
Le divergenze, le contraddizioni, i disallineamenti delle memorie collet-

tive non trovano riscontro nei reportage giornalistici dell’epoca che, come 
fa notare Generoso Picone17, raccontano la catastrofe “fissandola come una 
immagine fotografica”, fermandosi all’evidenza di una realtà “troppo forte 
che immobilizza lo sguardo” e raccontata secondo il canone giornalistico. 
A fronte di ciò non va sicuramente negato l’importante ruolo dei cronisti 
spediti sul luogo della catastrofe a “raccogliere eventi” per narrarli, in alcu-
ni casi anche con forte coinvolgimento emotivo. La presenza, in quegli an-
ni, di pochi organi di informazione e di ancora poche televisioni locali ha 
contribuito, secondo Edoardo Scotti18, inviato di Paese Sera nel cratere dal 
24 novembre in poi, a costruire una narrazione “incompleta” del terremoto 
dell’80 fatta di aspetti narrati “alla perfezione” (come gli scandali legati alla 
ricostruzione) e altri male o per nulla narrati. È proprio su questi ultimi che 
si consolidano poi letture stereotipate, come quella che alimenta nella me-
moria pubblica l’immagine totalizzante dell’area colpita del sisma come un 
mondo a sé, arretrato, povero, irrimediabilmente familista. Una immagine 
che ancora oggi, per certi versi, viene nutrita da produzioni letterarie che, 
come nel caso dei lavori del paesiologo Franco Arminio, «dà uno sguardo 
in cui l’ipocondria del territorio investe il dramma del terremoto. (…). Non 
è narrazione del terremoto (…)»19. 

 
 

3. Dalle macerie, alle tendopoli, ai prefabbricati 
 
Il tempo che trascorre dalla sera del 23 novembre all’arrivo dei primi 

soccorsi e al ricovero dei superstiti nelle prime tendopoli è contratto dalla 
memoria collettiva in una fase breve, di prima emergenza, che va da una 
settimana ad un mese, a seconda dello spazio temporale dentro cui ciascuno 
situa azioni e decisioni. La presa di coscienza della catastrofe produce una 

 
17 Generoso Picone, La ferita e la scrittura, intervento alla Summer school “Migrazioni 

e terremoto”, Sant’Angelo dei Lombardi (AV), 4-5 luglio 2012. 
18 Edoardo Scotti (La Repubblica Napoli), Media e memoria, intervento alla Summer 

school “Storie, memorie, narrazioni”, Conza della Campania, 7-9 luglio 2011. 
19 Generoso Picone, La ferita e la scrittura, cit.  
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autoriflessività collettiva: da spettatori individualmente impotenti, si diven-
ta attori che condividono la disperata ricerca del cosa fare.  

 
Si cercano i sepolti, foto di Francesca di Majo (Santomenna, SA) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Due componenti sono ben individuabili nella narrazione comune: la cer-

tezza che il territorio “non è più” e la maturazione di una memoria colletti-
va. A tradurre il primo elemento sono lo sconforto, la confusione e il senso 
di solitudine che nutre i ricordi della distruzione: non più case, non più 
scuole, il tessuto sociale irrimediabilmente frantumato. Per i sindaci, in par-
ticolare, è forte il senso di smarrimento “istituzionale”: il territorio, che 
rappresenta la ragione del loro mandato, non c’era più: spariti i confini, le 
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vie di collegamento, le stesse sedi comunali. Consigli e giunte decimate, 
archivi comunali distrutti davano il senso di un governo senza più fonda-
mento. Ma bisognava ricominciare. Come vedremo meglio più avanti (infra 
cap. 4), le prime, precarie riunioni consiliari si organizzano spontaneamente 
dovunque fosse possibile; si attivano le proprie reti di relazioni, attingendo 
principalmente a legami forti, per aggregare un minimo di risorse immedia-
tamente disponibili per fronteggiare la fase di contenimento del danno. Se-
condo quanto emerge dai loro racconti, questa rete risulta efficace sia nel 
fornire i primi soccorsi, sia nel porre le fondamenta di un nuovo riconosci-
mento della collettività. Questo reticolo solidale, in cui non trovano posto i 
conflitti politici, porrà le basi per una rete allargata che definirà nuovi spazi 
di cooperazione sovracomunale, alimentata dalla (temporanea) assenza de-
gli esponenti di partito di rilievo nazionale. Ma su questo torneremo più 
avanti, per cogliere con uno sforzo di maggiore chiarezza le complesse di-
namiche che si intrecciano nella governance della catastrofe.  

È l’arrivo dell’allora Presidente della Repubblica Sandro Pertini, il 26 
novembre, ad aprire la breccia al flusso imponente di soccorsi esterni. 
L’evento, molto spettacolarizzato, nella memoria collettiva degli abitanti è 
un punto fermo che segna l’istituzionalizzazione del sisma:  
 

C’era già stato Pertini la mattina, c’era stata un sacco di gente… Pertini è stato 
un grande presidente, un grande uomo e… quindi lui non era venuto per fare 
uno show, lui era venuto per portare la solidarietà sua e dello Stato. E Pertini: 
“Non vi preoccupate, gli aiuti arriveranno”. E gli aiuti sono arrivati… sono arri-
vati… magari non proprio tutti… sono stati magari anche qualcuno utilizzato ma-
le, però siamo stati aiutati, dallo Stato. (Rita Falivena, abitante, Laviano, SA) 

 
Ad evocare la drammaticità della situazione, anche nella memoria del 

commissario straordinario Giuseppe Zamberletti alcune immagini riman-
gono scolpite a distanza nel tempo: 

Un vigile del fuoco (…) disse: noi siamo qui e non abbiamo nemmeno il cam-
bio della biancheria. E aveva ragione. Erano intrisi di sangue. Di tutto quello 
che di organico poteva ricoprirli. Erano momenti di estrema angoscia20.  

 
Il ritardo dei soccorsi, oggetto di polemica più nella stampa e nei media 

che nei discorsi delle comunità locali, trova una abnorme compensazione 
nella quantità di persone, camion, indumenti e beni di prima necessità che 
in pochi giorni si riversano nel cratere sismico, sia pure con diseguale di-
stribuzione:  
 

 
20 Genzale, Moschella 2010, cit., p. 19. 
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I primi soccorsi furono tempestivi, dopo due o tre giorni, con difficoltà perché 
l’area era isolata. Arrivarono dalla Salerno-Reggio Calabria, dalla Basentana, 
non certo da Potenza, che stava nelle stesse condizioni. (Gerardo Mariani, ex 
sindaco, Muro Lucano, PZ) 
 
I soccorsi cominciarono ad arrivare il mattino seguente ed erano del tutto ina-
deguati. Le cose migliorarono nei giorni seguenti, ma ad ogni ora che passava 
delle vite si spegnevano. (Angelo Colantuono, ex sindaco, Lioni, AV) 

 
E anche su questo piano, nelle memorie locali emergono le diverse sfac-

cettature della presenza dei volontari, delle relazioni e delle prospettive a 
cui queste davano vita: 
 

C’erano le regioni gemellate... arrivarono anche con un interesse sproporziona-
to, un interesse esterno anche mediatico (…). Senza questo noi non avremmo 
nemmeno mangiato, aprivano mense… Qui gran parte erano dell’Italsider di 
Genova; con pezzi delle carrozzerie di Mirafiori… e fecero un servizio oltre 
che prolungato anche molto efficace e abbiamo deciso di rintracciarli (…) e di 
invitarli di nuovo qui. Tra questi torinesi e i genovesi di fare una (…) fare una 
riflessione su questo anche con Bassolino, perché lui all’epoca (…) aveva un 
ruolo propulsivo perché era segretario regionale del Partito Comunista (…) con 
lui avevamo pensato ad Epifani (…) avevamo pensato di fare una riflessione su 
queste cose con i volontari, con loro (…) e io ho cominciato (…) ho finito con 
l’avere un rapporto molto strano con la CGIL Piemonte, mi occupavo di portare 
avanti questo movimento (…) Sì (…) Costruimmo una cooperativa promossa 
da me qui… erano boscaioli… qui c’erano tante famiglie che erano boscaioli 
(…). (Rocco Falivena, Laviano, SA) 
 
Eh i volontari, i volontari arrivarono il giovedì, il venerdì incominciarono ad ar-
rivare (…). C’è stato pure un volontario che ha perso la vita, qua. Si chiamava 
Gasparetto, era di Treviso, lui era dipendente credo Enel. Faceva l’elettricista. 
Invece di riposarsi a Natale e fare come si dice le festività in famiglia, volle ve-
nire qua per una forma di altruismo e stava lavorando tra Natale e Capodanno. 
E fu folgorato da una scossa, che peccato! C’è una strada intitolata a Gasparet-
to, credo che quello sia l’esempio migliore, di come insomma dell’altruismo 
che noi abbiamo ricevuto, ed è una cosa credo che fa male, fa male! Perdere la 
vita così era un giovane. Sandro, Sandro Gasparetto. (Stefano Farina, ex ammi-
nistratore, Teora, AV) 
 
(…) invece, tra questi volontari si trovava pure qualcuno che simulava che era 
un volontario e approfittava per poter accaparrarsi qualcosa... (…) No, niente di 
straordinario però, fu sedata subito questa cosa con l’intensificazione di vigi-
lanza e cose... ma che stava prendendo piede. I volontari molto e con enormi 
sacrifici che io ho visto di persona, che veramente erano persone ammirabili, 
specialmente una squadra di Perugia che hanno dato tanto a quel paese... Tut-
to... e di più... sia, partendo dall’aiuto materiale e al conforto che in alcune fa-
miglie era tanto... e un caso che a me è restato impresso, che in una famiglia 
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morì la madre di due bambine e una famiglia di Perugia si prese queste due or-
fanelle e se le portò a Perugia non so per quanto tempo, che di tanto in tanto te-
lefonavano a noi in caserma per chiedere notizie del padre che era ricoverato 
anch’egli ferito. (Francesco Iuzzolino, abitante, San Gregorio Magno, SA) 

 
Una certa ambiguità nel rapporto tra popolazioni colpite e soccorritori la 

ritroviamo anche nei reportage giornalisti dell’epoca, che davano spazio a 
dichiarazioni raccolte sul campo nei giorni immediatamente successivi alla 
catastrofe:  
  

(A Senerchia, ndr) mi fermano tre giovani: “Ecco, ci voleva un giornalista”. 
Uno di essi, forse democristiano (…). “Ormai, dice, i soccorsi sono più che suf-
ficienti. Ci servono solo due roulottes dove si può superare l’inverno (…). I vo-
lontari, li ringraziamo, ma ora vogliamo fare noi”. È un discorso che sentirò an-
che in altri paesi. Esprime il desiderio di dimostrare di saper riprendersi da soli 
(…), ma è spesso anche un discorso ambiguo perché nasconde il timore che gli 
“estranei” portino un’aria nuova e tolgano a coloro che avevano il “potere” la 
possibilità di continuare ad esercitarlo come prima, senza controllo21. 
 
Mi dice uno dei medici (volontari, ndr) “(…) occorre anche arrestare il flusso 
di gente volenterosa ma inutile che arriva da ogni parte, e anche dei viveri e dei 
generi di vestiario.(…) Lo sa che dobbiamo sorvegliare i depositi che già ab-
biamo per evitare che la roba destinata ai terremotati sia venduta ai commer-
cianti-ambulanti che vengono da Napoli?”22 

 
In questi brevi stralci due elementi vanno altresì notati. Il primo riguarda 

il ricorso a stereotipi per connotare persone e fatti. Non è chiarito su quale 
base si ritiene che uno dei tre giovani incontrati dal cronista possa essere 
“democristiano”; l’ipotesi più probabile è che ciò rimandi appunto allo ste-
reotipo – rispondente solo in parte alla realtà – della incontrastata afferma-
zione del partito della Democrazia Cristiana in questo territorio. Né tanto-
meno si forniscono elementi utili a sostenere l’affermazione (in questo caso 
del testimone incontrato dai cronisti) secondo cui i “commercianti-
ambulanti” in cerca di “roba” da vendere vengano da Napoli. Anche in que-
sto caso, l’attribuzione è presumibilmente dovuta allo stereotipo dei napole-
tani traffichini e approfittatori. Il secondo elemento da notare rimanda ad 
una questione che più avanti riprenderemo: il timore di perdere il “control-
lo” del territorio, che qui viene genericamente attribuita ai “paesi”, ma che 
in realtà attiene più specificamente – come vedremo – alle élites politiche 
locali. Di contro, il rapporto tra comunità ed “estranei” assume un ventaglio 
di forme alquanto articolato, come vedremo nel prossimo capitolo. Anche 
in questo caso, dunque, come si faceva notare poco prima, la narrazione fis-

 
21 Russo e Stajano 1981, p. 27. 
22 Ivi, p. 30. 
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sa la realtà in una immagine fotografica, raccontata secondo il canone gior-
nalistico. 
 
I soccorsi, foto di Francesca di Majo (Santomenna, SA) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sta di fatto, in generale, che l’assenza di coordinamento è un elemento 
che connota, nella memoria pubblica così come in quella locale, questa 
parte finale della fase breve che fa da ponte con quella successiva della 
gestione dell’emergenza. Tuttavia, nei racconti la sensazione di disordine 
non si presenta in maniera omogenea. Forme di coordinamento delle atti-
vità, seppure autogestite, emergono con chiarezza anticipando pratiche di 
vera e propria partecipazione che, come vedremo, connoteranno la fase 
successiva: 

 
Tutti i medici del posto si concentrarono nel campo sportivo, dove portavamo i 
feriti. C’erano anche tanti volontari. Poi montammo le prime tende, nella con-
trada Cappuccini (…). Poi, d’accordo con la Marina Militare, istituimmo un 
ospedale da campo zonale, che serviva anche i comuni vicini. (Gerardo Maria-
ni, ex sindaco, Muro Lucano, PZ) 

 
Allo stesso tempo emergono le prime spaccature, come ricorda l’allora 

sindaco di Palomonte: 
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Io ho portato sulle spalle gli attrezzi per montare le tende, mentre vedevo gente 
che stava lì e aspettava, senza fare nulla! (Manlio Parisi, ex sindaco, Palomon-
te, SA) 

 
Le notizie e la polemica sul ritardo e la disorganizzazione dei soccorsi 

assecondano invece le prime impressioni del nuovo prefetto di Avellino, 
Carmelo Caruso che, come abbiamo visto, arriva nel cratere alle prime 
ore dell’alba del 26 novembre: 
 

(…) a Roma sono increduli e anche scettici, intanto arrivano dai diversi comuni 
le staffette che confermano e dilatano la dimensione del disastro. (…) Due 
giorni dopo – era la sera del 25 novembre – il Governo mi ordina di assumere 
ad Avellino le funzioni Prefettizie. Mi muovo da Roma durante la notte. Si par-
la di incredibili ritardi nella prospettazione del danno, dell’arrivo dei soccorsi. 

 
La percezione del disastro, lo sconforto di fronte al gravoso compito di 

governo delle macerie che lo aspettava, la consapevolezza che questo ter-
remoto aveva testimoniato le incapacità e l’impreparazione del governo 
centrale marcano l’avvio del suo racconto di quei giorni. Il ricordo evoca 
anche, non senza una nota di disagio, la figura dell’allora prefetto in carica, 
Attilio Lobefalo («benché ferito, in pigiama per lunghe ore finché qualcu-
no non gli fornirà un vestito, raduna i suoi collaboratori presso la Caser-
ma della Polizia di Stato»), rimosso dal suo incarico il 25 novembre con la 
motivazione di aver sottovalutato la situazione, contribuendo così al ritardo 
negli interventi di soccorso. Su questa vicenda, che pure tutti i testimoni ri-
cordano e che la stampa di allora puntualmente riportava, non si è mai detto 
più di tanto. Sta di fatto che nessuno dei testimoni ricorda il nome del pre-
fetto rimosso, mentre tutti ricordano quello del suo successore: 

 
Il prefetto che c’era prima, non ricordo il nome, fu rimosso su due piedi per in-
capacità. Venne nominato Caruso, un alto funzionario, di grandi capacità. E per 
noi fu una fortuna. (Antonio Corona, ex sindaco, Caposele, AV) 
 
La figura di Caruso emerge con tratti positivi anche nelle memorie dei 

sindaci non irpini, spesso messa a confronto con quella dei prefetti di Sa-
lerno e Potenza. Un dato, questo, che dà l’idea del modo in cui le persone 
possono tradurre i ruoli istituzionali ricoperti e degli effetti di questa tradu-
zione sulle rappresentazioni collettive, oltre che sulle pratiche. In una con-
dizione di catastrofe, anche queste dinamiche vengono amplificate. Se-
guendo il racconto in prima persona del prefetto Caruso, in uno dei prossi-
mi capitoli (infra cap. 4) vedremo in particolare come si formalizza l’asse 
decisionale che guiderà la governance dell’emergenza, a partire dal suo in-
contro istituzionale a Napoli con il commissario Zamberletti, prima di en-
trare nel cratere sismico.  
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Con l’impianto delle tendopoli e il disegno, sia pure imperfetto e flui-
do, di una governance multilivello dell’emergenza, monta la sensazione 
diffusa che, dopo un tempo indefinito in cui si era fermata, la vita cominci 
a riprendersi. L’arrivo dei volontari e dei soccorsi dalle altre regioni, 
l’istituzionalizzazione del sisma e soprattutto l’insediamento del commissa-
rio straordinario di governo, Giuseppe Zamberletti, segnano il passaggio ad 
una fase di gestione del disastro molto complessa, spesso conflittuale, che 
genera narrazioni diverse e contaminazione delle memorie: individuali e 
collettive, istituzionali e pubbliche. Sul territorio provvisorio delle roulottes 
e dei prefabbricati i tempi si dilatano, le reti si estendono, gli spazi sconfi-
nano.  

 Nella memoria pubblica e nella ricostruzione mediatica, quella dei pre-
fabbricati è univocamente riconosciuta come una stagione lunga, che attra-
versa almeno una intera generazione (la “generazione dei prefabbricati”) e 
che per alcuni versi arriva fino ai giorni nostri attraverso la presenza inquie-
tante di vecchi manufatti lasciati a coprire spazi inutili, riadattati a depositi 
o, nella migliore delle ipotesi, a simulare villaggi ospitali per immigrati ed 
escursionisti di passaggio. Questa immagine, realistica nella sua sostanza, 
soffre però di una sorta di omologazione temporale che appiattisce la ric-
chezza delle dinamiche che invece prendono corpo nel tempo lungo dei ter-
ritori provvisori. Nella memoria locale, la stagione dei prefabbricati emerge 
con tutta la sua densità, nutrita dall’impresa collettiva di rimettere insieme 
il tessuto sociale violentato dal sisma.  

Mentre la stampa e l’opinione pubblica di allora - costruita principal-
mente sui reportage dei cronisti inviati nell’area terremotata e nei luoghi 
(anche quelli spesso provvisori) della decisione – senza soluzione di conti-
nuità mettono in risalto il conflitto, i ritardi, la disorganizzazione, il disagio 
degli alloggiamenti provvisori, la memoria locale propone una rievocazione 
diversa, assumendo toni talvolta entusiastici. Come vedremo meglio nel 
prossimo capitolo, ciò accade soprattutto in riferimento alla fase di prima 
sistemazione, che va dal dicembre dell’80 alla primavera dell’81 (quando 
viene promulgata la legge 219). I ricordi dei testimoni si snodano allineati, 
in un tempo narrativo che comprende l’arrivo delle roulotte, la realizzazio-
ne dei prefabbricati e la faticosa conquista di una quotidianità sostenibile, 
segnata dai disagi dell’adattamento a nuovi spazi e tempi di vita. Memorie, 
fonti locali, documenti scritti restituiscono immagini dinamiche, di sinergie 
inaspettate. Soprattutto i giovani si sentono “protagonisti” del recupero: 
«insieme a tanti altri (…) far resuscitare il tuo paese morto, scuoterlo, e 
pensavi di essere utile!»23. I luoghi temporanei dei prefabbricati offrono la 
trama per ricostruire su basi nuove vecchie relazioni, vecchie reciprocità. In 
questo scenario i sindaci assumono il ruolo di attori principali, dotati di 

 
 23 Tony Lucido, Sant’Angelo dei Lombardi. 
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un’autonomia ed un potere mai avuti prima (e che soprattutto in molti casi 
non avranno dopo!). Accanto a loro, come vedremo meglio più avanti, si 
configura una sinergia di attori istituzionali e collettivi: prefetti, ammini-
stratori di altri comuni, tecnici locali e soprattutto comitati cittadini; ad al-
largare la rete saranno i gemellaggi con regioni e città anche straniere ac-
corse a prestare il loro supporto.  

Queste dinamiche di mobilitazione attraversano l’intera area del cratere, 
sia pure con misure e forme diverse. Per esempio, coinvolgeranno solo 
marginalmente Avellino, così come Salerno e Potenza, città capoluogo e 
sedi delle Prefetture che diventeranno nodo centrale del network tecnico-
istituzionale di gestione della crisi. Nel caso di Avellino, in particolare, ciò 
comporterà l’incorporazione dell’amministrazione cittadina in un livello di 
governo intermedio, che ne penalizzerà in qualche misura l’autonomia e le 
risorse di resilienza. Su tutto ciò, in generale, quasi sempre la memoria 
pubblica tace, oscurando le differenze relative alla dimensione dei comuni, 
al loro profilo politico-istituzionale, alla loro posizione più o meno periferi-
ca rispetto alle strutture di governo centrale. I territori restano nell’ombra. 
Le storie diverse che sono dentro la catastrofe del terremoto riemergono, 
confuse e disarticolate, negli esiti delle azioni di ri-costruzione post sismi-
ca. Soprattutto riemergono, sempre inspiegate, nelle nuove situazioni di 
emergenza.  

Sul clima cooperativo, a vari livelli, ma anche sulle criticità che conno-
tano questa fase particolare dell’emergenza, anche la testimonianza del pre-
fetto Caruso presenta molti punti di contatto con le narrazioni degli ammi-
nistratori e degli abitanti del cratere. In particolare, emerge il ruolo di in-
termediazione dei prefetti, dentro una rete di governance che diventa sem-
pre più complessa e fluida, dunque continuamente esposta al conflitto, via 
via che la “prima emergenza” andava sfumando e il governo centrale recu-
perava il distacco dalle comunità colpite dal sisma. Carmelo Caruso ricorda 
nel suo memoriale: 

 
(…) passata la prima emergenza, ove la disponibilità delle forze in campo fu 
piena ed assoluta, il trascorrere delle settimane e di qualche mese – purtroppo 
l’emergenza permaneva – rese un po’ più difficile l’impiego di uomini e mezzi 
perché iniziarono a farsi strada le esigenze dei reparti (militari, ndr) di prove-
nienza. (…) una politica siffatta (del graduale disimpegno-autonomamente de-
ciso) venne attuata da tutte le Amministrazioni dello Stato. Al prefetto che pro-
testava, ad appena due mesi dall’evento, da qualche Ministero veniva risposto 
che a Roma non c’era da pensare solo al terremoto. (…) La mediazione del pre-
fetto servì a non lacerare i rapporti e ricreare un clima che rese possibile la coo-
perazione (…).  
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Nella realtà, come vedremo in uno dei prossimi capitoli, il modello di 
governance che si svilupperà nell’area colpita dal sisma avrà però una di-
mensione molto territorializzata e centrata sul cratere, con qualche aderenza 
nei livelli di governo regionali. Questo consentirà ai politici locali di tornare 
prepotentemente in campo, rivendicando il controllo dei “propri” territori. 

Ciò che adesso va detto è che, se fin qui abbiamo visto le narrazioni dei 
testimoni scorrere nel complesso allineate, ad un certo punto le memorie 
assumono un nuovo registro, in cui i racconti si disallineano. Accade quando 
il ricordo raggiunge la fase critica della definizione dei Piani di recupero.  

 
 

4. La frattura dei Piani  
 
Come ampiamente evidenziato nella letteratura sul sima dell’80, la ne-

cessità di definire i Piani di recupero, in vista dell’applicazione della legge 
219 per la ricostruzione, marca un importante punto di rottura processo 
della catastrofe. Come vedremo meglio più avanti (infra cap. 4), in questa 
fase si materializza un campo estremamente conflittuale in cui si confron-
tano bisogni, visioni e competenze diverse. Talvolta questo conflitto si ri-
compone in termini costruttivi, altre volte conduce a rotture definitive den-
tro le comunità. Quello che adesso va messo in evidenza è che quando il 
tempo della narrazione arriva ai Piani di recupero, il racconto degli abitanti 
sembra interrompersi, mentre quello degli amministratori locali procede. 
Nel primo caso, il racconto compie un salto che porta direttamente alla ri-
costruzione post-sismica avanzata, recuperando anche toni stereotipati. Nel 
secondo, questa fase molto controversa viene narrata in tutta la sua com-
plessità e conflittualità. Questa sorta di sdoppiamento della memoria riflette 
l’inizio di un processo di definizione del tavolo decisionale che porterà alla 
sua concentrazione, via via sempre più esclusiva, sul piano tecnico-politico. 
L’ambito del decision making, come vedremo, tenderà a lasciare ai margini 
della rete gli abitanti, interrompendo in generale flussi di comunicazione e 
forme di coinvolgimento tra questi e le istituzioni. La “frattura” dei Piani di 
recupero segna dunque un momento particolarmente significativo nella nar-
razione locale, in cui è evidente l’inizio di una separazione tra i sindaci e la 
cittadinanza. I codici narrativi dei sindaci lo rivelano con evidenza. Da qui 
in avanti, infatti, essi cominciano a parlare in prima persona; l’io prevale 
nettamente sul noi; il campo privilegiato delle relazioni si sposta dai conte-
sti locali agli studi degli architetti napoletani; mappe, progetti e rilevazioni 
fotografiche sono i principali punti di riferimento della narrazione. I citta-
dini passano in retroscena, perdendo capacità di contrattazione. A trapelare 
sarà invece, inevitabilmente, il clima conflittuale. Questo lascia una chiara 
traccia nella memoria dei sindaci, per i quali la narrazione dei ricordi legati 
ai Piani di recupero inizia spesso proprio con la consapevolezza della spac-
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catura tra amministratori e cittadinanza e anche all’interno di questa, come 
testimonia Antonio Corona, ex sindaco di Caposele (AV): «volevo solo 
rendere raggiungibile il paese con vie ed infrastrutture. Mi accusarono di 
avvenirismo. Ma non mi dimisi».  

I sindaci danno anche ampio spazio alla contrapposizione tra le visioni 
politiche e quelle tecniche, queste ultime spesso portate da attori “estranei” 
al territorio:  
 

Avevo fatto un Piano di recupero conservativo; invece poi si sono presentati i 
vandali da Roma, nuovi progettisti... si sono presentati autonomamente, erano 
già stati in Friuli... dicevano: “noi abbiamo le competenze”. (Antonio Frunzi, 
ex sindaco, San Gregorio Magno, SA) 

 
Come è ormai noto, e come risulta palese nei racconti dei sindaci, il mo-

tivo primo delle spaccature che emergono nei discorsi degli amministratori 
con i comitati cittadini, nei consigli comunali, tra i cittadini stessi sta nella 
scelta di ricostruire il paese tal quale come era prima o modernizzarne la 
struttura, magari delocalizzandolo:  
 

Sul Piano di recupero la popolazione, e con essa il consiglio, si divise. Si formò 
il partito di quelli che volevano il paese ricostruito come era prima e il partito di 
quelli che preferivano un paese ridisegnato secondo esigenze moderne. Io ero 
tra gli innovatori. La mia proposta non passò e nell’ottobre dell’82 diedi le di-
missioni. (Angelo Colantuono, ex sindaco, Lioni, AV) 

 
Il confronto vede da un lato il “partito dei conservatori” e dall’altro 

quello degli “innovatori”. Tra questi ultimi, molti giovani amministratori 
legati al territorio e con il progetto di rinnovarlo nel cuore e nei programmi 
elettorali, ai quali l’“occasione” del sisma materializza la possibilità di im-
primere un cambiamento già prima percepito come necessario. Come si ve-
drà più avanti, la prospettiva dei notevoli investimenti previsti dalla 219-in 
infrastrutture e piani produttivi, e dei finanziamenti che da Zamberletti ver-
ranno affidati alla gestione diretta dei comuni, alimenterà il mito della mo-
dernizzazione, con risultati spesso fallimentari (infra cap. 5). Talvolta i sin-
daci si lasciano trasportare dall’euforia e avanzano progetti “fuori misura”: 
ambiziosi complessi sportivi, alberghi di grandi dimensioni sono le prospet-
tive preferite: tutto deve diventare “grande” come se questo aggettivo fosse 
sinonimo di “modernità”. Inoltre, più i progetti sono “grandi” più ingenti 
sono i finanziamenti auspicabili. Alcuni di questi progetti saranno avviati di 
fatto, pochi saranno completati, meno ancora entreranno in funzione, mol-
tissimi diventeranno tristi reperti di una modernizzazione mancata. Le pro-
spettive più virtuose saranno talvolta deviate dalla carenza di una progetta-
zione articolata e puntuale, che metta in conto la manutenzione nel lungo 
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periodo e la possibilità della struttura di mantenersi attiva e funzionale in 
maniera autonoma.  

A monte di tutto ciò, resta il fatto che quasi tutti i comuni disastrati non 
avevano mai avuto un Piano regolatore; alcuni non lo avranno neanche ne-
gli anni a seguire, tutti si ritrovavano un territorio dai confini confusi e in 
cui proprietà demaniale e proprietà privata conservavano solo una traccia 
imprecisa nella memoria collettiva. Le testimonianze dei sindaci del cratere 
mettono bene in rilievo come la definizione dei Piani, di recupero e/o rego-
latori che siano, si configura come il tavolo privilegiato della definizione 
delle linee di conflitto politico; una configurazione che la situazione di crisi 
generata dalla catastrofe sismica e dalla urgenza di accedere alle risorse per 
la ricostruzione amplifica in maniera inequivocabile:  
 

(…) Piani regolatori... a Calitri son passati 32 anni e il piano non c’è. Ancora il 
Piano di fabbricazione! Noi demmo l’incarico a due architetti di Firenze per fa-
re il Piano regolatore, fu fatto il Piano regolatore, tutto pronto, tutto fatto, tutto 
detto. Lo portai in consiglio comunale, e chi è… e chi è… e non si è fatto nien-
te. Naturalmente pagammo settanta, ottanta milioni ai (…) agli architetti. Arri-
vò in ultimo il Piano regolatore. Io pretesi che dall’opposizione, non è che pre-
tendevo, gli chiesi “che dobbiamo fare con sto’ Piano regolatore?”. Questo del 
Piano regolatore è nell’interesse della collettività, non è che io Nazareno Bel-
trami sono proprietario terriero, (…) io pretesi che (i grandi proprietari terrieri, 
ndr) dovevano quanto meno astenersi dal voto. Invece non fu così ed il Piano 
regolatore non fu approvato. Sono passate altre cinque, sei amministrazioni 
hanno tentato più volte ma non ci si sono riusciti. (…) Non riusciva a passare 
perché l’opposizione si faceva trascinare dalla segreteria politica comunista che 
c’era nu’ guaglione (un ragazzo) che mo’ non mi ricordo come si chiamava, del 
partito comunista di Avellino, dove io ho avuto degli scontri con lui!! Il Piano 
regolatore non è il tuo, è il nostro, di tutti quanti noi, non è che voi dovete veni-
re a dire sì, no o né! Qua se ci mettiamo d’accordo tutti quanti approviamo il 
Piano regolatore, perché il Piano di fabbricazione neanche a farlo apposta è sta-
to approvato quando lui era vicesindaco nel ’78. (…) a Bisaccia, il problema 
del Piano regolatore Salverino De Vito, che era sindaco e senatore, si dimise, 
fece venire un commissario per approvare perché diventava difficile, qua. Era 
uno scontro prettamente politico, non era una questione che tu dici: tu vuoi va-
lorizzare di più questa strada, tu invece un’altra cosa. (Nazareno Beltrami, ex 
sindaco, Calitri, AV) 

 
In più, il quadro normativo che si andava definendo risultava ancora po-

co chiaro e imponeva vincoli antisismici (come per esempio la distanza mi-
nima tra un edificio e l’altro) quasi sempre poco compatibili con le antiche 
strutture urbanistiche dei paesi presepe. Tutto questo prefigurava profondi, 
inevitabili cambiamenti al complesso dell’abitato, che non sarebbe mai più 
stato come quello del passato. In generale, dal ricordo dei sindaci emerge 
una situazione di caos in cui i più decisionisti, forti di un clima generale che 
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delegava loro ampi poteri, si muovevano divincolandosi dai lacci urbanisti-
ci e normativi:  
 

Noi dovevamo dal mattino alla sera scervellarci con vari incompetenti per in-
terpretarla, perché “fatta la legge trovato l’inganno”, ma soprattutto in questo 
caso “fatta la legge” senza conoscere la realtà locale, e fatta la legge poi, in 
paesi, in zone che erano quasi tutte senza Piano regolatore, all’epoca (…) il 
Piano regolatore non poteva essere applicato. Per cui dovemmo fare la corsa a 
fare i Piani regolatori e poi i Piani di recupero, i Piani regolatori provvisori, per 
aree, e tutto il resto e poi dovemmo partire per fare la (…). Diceva un assessore 
del tempo: “Alla conquista del Far West”. (…) quei prefabbricati che dico, in 
cemento armato (…) di cui loro parlano in maniera entusiastica adesso, l’ho fat-
ta l’82 dicendo: “Vogliamo stare ancora in queste baracche che non servono, 
però è inutile sperperare altri soldi, passiamo direttamente a queste cose. Le 
aree ve le dò io”, e qua subentrò il discorso che non c’era il Piano regolatore… 
“Non me ne importa! Non c’è il Piano regolatore? Queste sono aree che sono 
edificabili, procedete e poi regolarizziamo!” Siccome all’epoca mi permetteva-
no un poco tutti, per questo mio decisionismo e perché vedevano anche che io 
mi muovevo in maniera sbalorditiva, mi permettevano tutto: “Vai avanti!”. 
Tant’è vero che adesso quelle sono le uniche che sono ancora abitatissime, abi-
tatissime! Anche perché il costo del fitto è bassissimo, è bassissimo! (Ezio Di 
Carlo, ex sindaco, Balvano, PZ) 
 

Altra questione restituita dalle memorie degli amministratori locali ri-
guarda la dotazione di competenze tecniche nei comuni del cratere. Su que-
sto fronte emergono situazioni polari. Nella maggior parte dei casi, come 
abbiano visto, per la definizione dei Piani di recupero e/o urbanistici i co-
muni erano costretti a ricorrere a professionisti “esterni”, non avendo figure 
competenti e/o uffici dedicati al loro interno. Gerardo Malpede, sindaco di 
San Gregorio Magno (SA) nel 1982, ricorda i buoni risultati di questa sia 
pur faticosa esperienza: 

(…) mettemmo su i Piani di recupero, Piani di recupero che devo dire, fummo 
fortunati perché… così cioè… individuammo dei tecnici che poi si sono rivelati 
veramente all’altezza della situazione perché (…) veramente a San Gregorio 
fummo i pionieri, perché partimmo immediatamente dopo. Una volta approvati 
i Piani di recupero, ci costarono riunioni fiume, nottate e nottate di lavoro con i 
tecnici per… per programmare le varie fasi del Piano di recupero. Una volta poi 
approvato, la ricostruzione decollò e decollò veramente in modo imponente, 
perché nel giro di pochi anni quasi tutto il tessuto urbano fu ricostruito, se con-
sideriamo che l’80-90% delle abitazioni, il 1990, quindi a distanza di 10 anni, 
era completato il tessuto urbano. (Gerardo Malpede, ex sindaco, San Gregorio 
Magno, SA) 
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In altri casi, sono i sindaci stessi, dotati di competenze professionali per-
sonali, a farsi carico della redazione dei piani, talvolta anche per altri co-
muni. L’allora sindaco di Santomenna (SA), architetto di professione, oltre 
che per il suo comune ricorda di aver lavorato come tecnico ai piani di di-
versi comuni: 

 
Sì, dei paesi… a Campagna, a Eboli, a Palomonte… ho lavorato… Noi face-
vamo Piani di recupero, piani urbanistici; non ci occupavamo della singola co-
struzione, facevamo il piano generale e con la possibilità di ricognizione, co-
struzione, o demolizione senza ricostruzione a seconda dell’importanza storica 
dell’edificio, delle condizioni statiche, geofisiche, geologiche, anche abitative, 
ecc. quindi questo lavoro l’ho fatto, l’ho svolto in diversi comuni… insomma… 
i quali hanno chiesto una mia consulenza tecnica… a Eboli, Campagna e non 
ricordo quali altri comuni… anche a Caposele (…). ( Pietro di Majo, ex sinda-
co, Santomenna, SA) 
 
Come vedremo meglio in seguito, se ciò da un lato sicuramente ha con-

tribuito a sbloccare situazioni di stallo che rischiavano di cronicizzarsi, 
dall’altro ha generato anche effetti perversi che si sono poi imposti 
all’attenzione della Commissione parlamentare presieduta da Oscar Luigi 
Scalfaro, incaricata di indagare sulla ricostruzione postsismica. Sta di fatto 
che i Piani di recupero sono vissuti dai sindaci “del terremoto”, come un 
banco di prova cruciale, su cui si definiscono i destini dei territori e delle 
loro stesse carriere amministrative.  

Le decisioni prese in questa fase orienteranno lo sviluppo urbanistico e 
anche gli indirizzi di sviluppo economico successivi. In generale, con la ri-
costruzione tutti i comuni del cratere si espanderanno in una sorta di spraw-
ling forzato sia dall’applicazione delle norme antisismiche, sia soprattutto 
dalla necessità di spendere gli ingenti finanziamenti per la ricostruzione. In 
pratica, e lo vedremo meglio più avanti, si genera un meccanismo circolare 
perverso per cui più si ricevono risorse - più si costruisce - più si ricevono 
risorse. Un meccanismo alimentato dalla ciclica emanazione di nuovi prov-
vedimenti legislativi di “ulteriori finanziamenti per la ricostruzione post-
sismica”, che arriva fino ai giorni nostri.  

Dai Piani di recupero in poi, anche le storie amministrative dei sindaci si 
disallineano. Alcuni non reggono ai conflitti e si dimettono, altri restano e 
mediano in direzione di cambiamenti “leggeri”, altri ancora afferrano al vo-
lo l’occasione e imprimo svolte radicali al loro paese. 

I nuovi insediamenti abitativi dei paesi espansi, la nuova struttura del 
costruito e la nuova configurazione dei centri abitati, talvolta più dei centri 
antichi disastrati, porteranno impressa la memoria del territorio. Le “palaz-
zine del terremoto” si riconoscono da lontano, simili nell’impianto, 
nell’allocazione, nei colori delle facciate: sono le pietre di oggi che rievo-
cano quasi meccanicamente la memoria delle pietre dirupate dal sisma. Il 
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comune di San Mango sul Calore (AV) verrà ricostruito in sito, in cima alla 
collina, ma dopo una complessa operazione di abbassamento ed estensione 
della cima, che molti cittadini ricorderanno come “il taglio della collina”. 
Laviano (SA) cambierà completamente i connotati: ricostruita altrove, con 
una pianta diversa, con una immagine anonima. Il sindaco di Conza della 
Campania (AV) condurrà in porto il progetto di ricostruire il comune, ori-
ginariamente accoccolato in cima ad una collina, nella vallata che si disten-
de alle pendici del colle. Sarà una Conza che del passato ripropone solo va-
ghe somiglianze, relegando nell’area archeologica dell’antica Compsa le 
memorie del tempo lungo della sua storia.  
 
Colliano (SA) ricostruita, foto dell’autrice 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutte queste dinamiche costituiscono la premessa alla interminabile fase 

della ricostruzione, che occupa lo spazio più ampio della memoria pubblica 
e della narrazione mediatica del terremoto dell’80, oscurando la dimensione 
della resilienza delle comunità locali che, come vedremo nel prossimo capi-
tolo, occupa invece spazi importanti nell’evoluzione dei processi legati alla 
catastrofe.  
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3. Resilienze 
 
 
 

C’era una vecchietta, mi è stato riferito, che portò a ca-
sa una bara e la mise sotto il letto. Perché? E perché 
dice: “In questo disastro, se succede... allora almeno 
tengo una bara!” (San Mango sul Calore, AV)  

 
 
 

Maneggiare il concetto di resilienza è cosa complicata1. Prima di entrare 
nel merito dell’analisi, è opportuno riprenderne alcuni aspetti.  

Intesa nelle scienze sociali come “abilità” anziché come “proprietà” di 
un sistema, è la capacità di riprendersi dopo uno shock esterno, di assorbire 
cambiamenti di stato inattesi (Folke 2006). In tal senso si presta come chia-
ve di lettura produttiva in una logica di prevenzione/mitigazione del rischio 
e, più in generale, anche di sviluppo sostenibile (Mela 2014; Folke 2006). 
Usato tendenzialmente in contrapposizione a quello di vulnerabilità, il con-
cetto di resilienza si colloca in un approccio analitico che si concentra sulle 
risorse endogene ad una società locale (o di più ampie dimensioni) e sulla 
sua capacità di auto-trasformazione, come risposta all’impatto di un evento 
negativo, anziché evidenziarne gli elementi di debolezza per fronteggiare i 
quali è necessario un intervento esterno (Mela 2014). Certamente, per arri-
vare a questa chiave di lettura positiva, il percorso è stato molto lungo. Dal-
le prime formulazioni del concetto nell’8002 - quando viene usato per met-
tere in evidenza l’abilità dei giapponesi nel riprendersi dagli effetti catastro-
fici del terremoto che nel 1854 aveva colpito la città di Shimoda, a sud est 
di Tokyo (Tomes 1857) - agli studi di ecologi, economisti e geologi inte-
ressati, sul finire del Ventesimo secolo, alla riduzione del rischio nei disa-
stri (Holling 1973; Batabyal 1998; Adger 2000), fino alle più recenti appli-
cazioni sociologiche per indicare la capacità di una società umana di resi-

 
 Questo capitolo è una rivisitazione aggiornata e parecchio ampliata di un saggio dal ti-

tolo “Cantieri di resilienza. Il sisma del 1980 come laboratorio di buone pratiche” da me già 
pubblicato in Gribaudi, Mastrobetti e Senatore 2021, cit., pp. 37-76. 

1 L’ampia applicabilità del concetto e la sua copiosa diffusione in letteratura- soprattutto 
sul tema della riduzione del rischio da disastri naturali (Quarantelli 1998; Perry and Quaran-
telli 2005) - hanno accresciuto la confusione sui suoi usi e significati. Qualcuno ha anche 
avanzato il sospetto che la parola “resilienza” venga usata poco più che come una parola alla 
moda (Park 2011; Reghezza-Zitt et al. 2012).  

2 Come è noto, è nelle scienze dure che, a partire sempre dalla prima metà dell’800, il 
termine resilienza trova le sue applicazioni più efficaci e conosciute, riferito alla duttilità 
dell’acciaio, che resiste all’azione di una forza (per es. il calore) assorbendola (Rankine 
1867) e ritornando alla sua forma originale (Cimellaro and Reinhorn 2011).  
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stere al disastro mantenendo la sua integrità (coerenza) e sviluppando la ca-
pacità di adattarsi (duttilità) alle sue conseguenze (Alexander 2012). Prin-
cipale obiettivo della resilienza è dunque quello di mantenere e rafforzare la 
capacità adattiva in tempi di elevato rischio e di cambiamento climatico 
(Tobin 1999; Klein et al. 2003)3. 

Applicato ai sistemi sociali il concetto di resilienza sfuma spesso in 
quello di “adattamento”4, processo sociale che consente alle comunità di 
sviluppare comportamenti per fronteggiare situazioni estreme. Proprio su 
questo piano, il concetto di resilienza fornisce una buona opportunità ai ri-
cercatori per connettere la “zona di scambio” tra adattamento (dinamico) e 
resistenza (statica) (Alexander 2012). Sviluppo economico, capitale sociale, 
informazione e comunicazione, competenza di una comunità sono i quattro 
principali insiemi di risorse che, secondo Norris et. al (2008) si intrecciano 
nel definire la resilienza di comunità. A questi andrebbero aggiunti quelli di 
natura sociopolitica (ad esempio la qualità della governance e della leader-
ship comunitaria), culturale o psico-sociale (Ungar 2008)5. Infine, andreb-
bero considerati i dispositivi che un sistema sociale ha predisposto al fine di 
aumentare la propria capacità di conoscere e mitigare i rischi cui è esposto 

 
3 Una fra le definizioni più sintetiche di resilienza è quella di Dawes, Cresswell e Cahan 

(2004), i quali la intendono come la capacità di una collettività di resistere ad eventi critici 
che sfidano il proprio ambiente fisico e il tessuto sociale. Questa definizione si ferma alla 
capacità di fronteggiare il danno, senza però attivare risposte per intervenire sui suoi effetti e 
recuperare le condizioni preesistenti all’evento disastroso. La definizione più consueta è 
quella dello United Nation Office for Disaster Risk Reduction (UNISDR 2009, p. 24), che 
intende la resilienza come: «The ability of a system, community or society exposed to 
hazards to resist, absorb, accommodate to and recover from the effects of a hazard in a time-
ly and efficient manner, including through the preservation and restoration of its essential 
basic structures and functions»; questa definizione mette in evidenza la potenziale contrad-
dizione tra i significati attribuiti alla resilienza: resistere-assorbire; adattarsi-ripararsi; supe-
rare-mantenere l’integrità. 

4 Nelle scienze sociali il concetto di adattamento è inteso come rapporto dinamico di 
scambio tra una collettività e il suo ambiente sociale o naturale, teso ad “assicurare le condi-
zioni di esistenza della collettività stessa a un dato livello di sviluppo sociale e culturale 
tramite un rifornimento di risorse – beni e servizi comunque intesi, anche simbolici – ade-
guate qualitativamente e quantitativamente ai bisogni dei suoi membri” (Gallino 2014). La 
collettività raggiunge di volta in volta gradi maggiori o minori di adattamento, attraverso la 
continua invenzione e modifica di strutture sociali, abiti di comportamento, istituzioni, tec-
niche, tratti culturali, nel corso dell’interazione con i diversi ambienti fisici e sociali (Park e 
Burgess,1921). Nella prospettiva di Talcott Parsons (1970) l’adattamento diventa un impera-
tivo funzionale, accanto al perseguimento di scopi collettivi, all’integrazione e al manteni-
mento della struttura latente (AGIL). 

5 Bronfenbrenner (2004) applica il concetto di resilienza negli studi di psicologia dello 
sviluppo intendendola come il risultato dell’interazione tra più livelli funzionali, un concetto 
che si adatta bene con la tassonomia della sociologia (Drabek 1986). La migrazione del ter-
mine dalle scienze dure a quelle sociali è segnata proprio, nella seconda metà del 900, dalle 
applicazioni nel campo della psicopatologia, con studiosi interessati alla resilienza come 
parte della crescita e dello sviluppo degli adolescenti (Bloch et al. 1956). 
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e di rispondere in caso di calamità: in pratica, la presenza o meno di una ef-
ficace pianificazione (Mela 2010). 

In un dibattito ancora aperto su un concetto poliedrico usato con una 
molteplicità di intenti e sfumature, la formulazione di Norris (et al. 2008) è 
quella che forse meglio lo definisce. In sintesi, secondo la Norris resilienza 
non fa riferimento ad una condizione immutabile, ma ad una serie di capa-
cità adattive che devono essere sempre stimolate e modificate in relazione 
alle situazioni in cui si attivano, per non perdere efficacia nella reazione ad 
eventi avversi. Si tratta dunque di un concetto situazionale e dinamico, che 
in tempi e spazi diversi può assumere significati, intensità ed esiti differen-
ti. La capacità di resilienza va pertanto riconosciuta, nutrita, alimentata e 
non può che essere letta in chiave processuale. Inoltre, si inserisce inevita-
bilmente in una rete di relazioni: la resilienza di una persona può essere la 
vulnerabilità di un’altra. Pertanto, va controllato il rischio che venga utiliz-
zata per legittimare pratiche non etiche o egemoniche. In generale, negli 
studi più recenti sulla risposta agli eventi catastrofici questa abilità viene 
concepita come “collettiva” più che individuale, ma va tenuto conto che la 
resilienza societaria o di comunità non è esattamente la somma della resi-
lienza delle persone che ne fanno parte. Come vedremo, nel nostro caso so-
no isolabili entrambe le forme (collettiva e individuale). Vedremo anche 
che, tendenzialmente, gli abitanti del cratere produrranno forme collettive 
di resilienza, mentre a livello istituzionale la prevalenza dell’una o 
dell’altra risulterà spiccatamente situazionale. Come tratto costante emerge-
rà, invece, il suo carattere dinamico, riferito alla evoluzione adattiva della 
comunità di fronte alla catastrofe, al complesso delle relazioni che si creano 
tra il sistema locale e i diversi livelli esterni, alla capacità di promuovere 
coesione sociale e di negoziare risorse (Ungar 2008). Avremo anche modo 
di cogliere la stretta interazione tra la dimensione dinamica della resilienza 
e quella strutturale, che attiene alle caratteristiche socio-economiche e geo-
fisiche e che, quindi, si intreccia con il concetto di vulnerabilità di territorio 
(Mela 2010).  

Da quanto detto risulta evidente che la dimensione spazio-temporale dei 
processi in cui la resilienza prende corpo è cruciale per analizzarne le forme 
e gli esiti. Nel nostro caso, riguardo alla scala spaziale resteremo sostan-
zialmente dentro l’area del cratere sismico, focalizzandoci sulle comunità 
che la identificano. Per quanto riguarda la scala temporale, seguiremo le 
fasi che vanno dall’immediata risposta post-sismica, ai “territori tempora-
nei” dei primi alloggiamenti e fino all’avvio della ricostruzione: fasi attra-
versate da forme di negoziazione diversa sia all’interno delle comunità lo-
cali che tra queste e gli attori esterni con cui si troveranno di volta in volta 
ad interagire. Vedremo come la resilienza dinamica delle comunità si sno-
derà attraverso modalità diverse, esprimendo nelle varie fasi esiti più o me-
no significativi. Per necessità analitica e non senza forzature, terremo sepa-
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rati dei livelli che nella realtà non potrebbero mai esserlo. Partiremo dal 
quadro degli abitanti dei comuni colpiti che hanno sviluppato forme di resi-
lienza comunitaria, cercando di indagarne i punti di forza e quelli di debo-
lezza. Passeremo poi al quadro istituzionale, particolarmente interessante 
nella sua complessità e per le forme anche controverse, talvolta conflittuali, 
di resilienza che esprime. Va notato che l’attenzione dell’opinione pubblica 
alle forme di resilienza, sia comunitaria che istituzionale, è stata nel tempo 
del tutto assente con il risultato di lasciare all’oscuro pratiche anche parti-
colarmente virtuose come quelle, che esamineremo, della Sovrintendenza ai 
Beni Architettonici, Artistici, Ambientali e Storici delle province di Avelli-
no e Salerno.  
 
 
1. Le case, gli abitanti, le scelte 

 
È nella fase dei territori provvisori delle prime tendopoli e poi dei pre-

fabbricati che gli abitanti del cratere esprimono in maniera più evidente 
l’abilità di ri-adattarsi attivamente alla devastazione del sisma. Nel ricordo 
dei testimoni emerge bene come la volontà di preservare la propria identità 
sociale e culturale, di ricostruire il rapporto con l’ambiente ed il paesaggio 
genera soluzioni virtuose (o quantomeno sostenibili) in risposta ai danni 
materiali e immateriali del disastro, che ha sottratto i luoghi alle consuetu-
dini e sfilacciato le reti strette dei legami comunitari. Sono in particolare le 
donne e i giovani ad emergere come protagonisti, in forma sia individuale 
che collettiva. Non mancano naturalmente risposte contraddittorie ed effetti 
perversi di pratiche potenzialmente virtuose. Vedremo anche che questa 
abilità sfuma nella fase di ricostruzione post-sismica, accompagnando la 
perdita di capacità di contrattazione delle comunità locali con gli attori 
esterni e gli altri livelli di governo della catastrofe. Procediamo per gradi, 
partendo dal danno sismico ai luoghi fisici e considerando le risposte matu-
rate nei contesti locali.  

La vulnerabilità sistemica della zona colpita dal sisma trova riscontro 
nelle circa 300mila abitazioni distrutte o danneggiate dal sisma. La disat-
tenzione delle norme tecniche già varate dopo il terremoto messinese del 
1908; l’opera bulimica di costruttori improvvisati e poco attenti alle regole 
architettoniche, urbanistiche e tecniche6, che nutre il boom edilizio degli 

 
6 «È del 1865 la prima legge generale sui lavori pubblici. Seguono prime norme tecniche 

che si sviluppano soprattutto dopo grandi eventi sismici: quelle del 1908 dopo terremoto 
Messina, poi nel 1935 e nel 1942. Leggi praticamente dimenticate dopo la Seconda guerra 
mondiale, dando inizio al grande boom edilizio degli anni 60 e 70, con un’attenzione quan-
tomeno superficiale alle regole architettoniche, urbanistiche e soprattutto tecniche. Chi ave-
va svolto mestieri più disparati, d’improvviso diventa costruttore, progetti inesistenti, con-
trolli sui materiali ignorati. La frenesia delle nuove costruzioni distoglie l’attenzione dalla 
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anni Sessanta e Settanta; la frenesia delle nuove costruzioni che trascura la 
manutenzione delle vecchie in muratura, sono le principali dinamiche che si 
intrecciano con l’inadeguata classificazione sismica delle aree colpite, tutte 
– come abbiamo visto – con una lunga storia di terremoti disastrosi. 
Un’infelice combinazione che si concretizza nella elevata vulnerabilità dei 
territori, nei piccoli comuni dell’entroterra come in quelli più grandi e ur-
banizzati. Un evidente deficit di resilienza strutturale che travolge anche il 
notevole patrimonio culturale dei luoghi colpiti dal sisma, un patrimonio 
dall’inestimabile valore anche simbolico. Come evidenzia Emanuela Gui-
doboni (2015, p. 9), la distruzione del costruito lascia «vere e proprie orme 
nella storia dei territori e dei centri abitati (…)», rilevabili anche negli esiti 
delle varie fasi di riparazione o ricostruzione legate a precedenti terremoti, 
che hanno generato vere e proprie «catene di distruzioni e rifacimenti di 
qualità variabile, complessivamente amplificando gli effetti distruttivi dei ter-
remoti successivi nelle stesse località, che esponevano patrimoni edilizi la cui 
vulnerabilità, fra un terremoto e l’altro, era aumentata» (ibidem, p. 10).  

Entriamo nella realtà del cratere, che evidenzia bene anche una spiccata 
vulnerabilità geomorfologica. A Balvano (PZ), come abbiamo visto, molte 
abitazioni erano ancora scavate nella roccia e senza alcun servizio igienico, 
senza luce e senza acqua; l’allora sindaco Di Carlo scrive:  
 

Soltanto 45 abitazioni si salvarono dal crollo. (…) si era ripreso a costruire da 
una quindicina di anni, ma non con le tecnologie moderne. (…) in una maniera 
artigianale ma anche approssimata, perché uno strumento urbanistico, un Piano 
regolatore vero e proprio non era mai esistito. (…) Di questo nucleo di abita-
zioni più recente e più decente si salvò una ventina di fabbricati per circa cin-
quanta famiglie. Per ricostruire si è dovuto assolutamente demolire tutto. Sa-
rebbe occorsa una spesa notevole e tempi troppo lunghi per recuperare le abita-
zioni danneggiate. (Di Carlo 1990, pp. 13-14) 

 
Anche le abitazioni di Santomenna, distribuite praticamente sulla linea 

di faglia, erano in maggior parte ancora in pietra; queste, a differenza di 
quelle costruite in malta, hanno però resistito meglio alla sferza della scossa 
sismica, come racconta l’allora sindaco Pietro di Majo: 
  

(Con il terremoto, ndr) si è perso tutto! Tutta in pietra ed aveva già subito… 
perché Santomenna ha subito, aveva già subito dei terribili terremoti nel Sei-
cento, ma vari terremoti perché è un’area… È praticamente sulla linea di faglia, 
al di qua della linea di faglia; quindi, non fa parte del massiccio Appenninico, 
della roccia compatta, ecc. ma è sulla linea di faglia, su questo terreno di origi-
ne alluvionale; quindi, tutta la parte a valle del paese è andata distrutta (…); le 

 
manutenzione delle vecchie costruzioni in muratura» (Antonio Lucchese, Consiglio Superio-
re LL.PP, in Memoria e Futuro, Atti del convegno per il trentennale del sisma, S. Angelo 
dei Lombardi, 2010). 
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case a ridosso della montagna, del costone roccioso, si sono salvate eh… pure 
essendo la struttura muraria molto precaria. Le strutture murarie di questi paesi 
sono tutte fatte con una rena, con una malta che loro la chiamano arena, 
un’arena bianca, ma un’arena bianca gessosa che quando la impasti diventa 
compatta però, siccome è idroscopica, si sfalda. (…) quindi le case erano come 
se fossero state fatte in pietra a secco, questa malta non esisteva più… quindi 
quelle al di sotto della linea di faglia son crollate, o molto lesionate, fortemente 
danneggiate; quelle sulla roccia, pur essendo fatte così, in maniera molto così 
raffazzonata, con questa malta… hanno retto perché tutte in pietra, hanno retto, 
hanno retto e sono ancora lì… e sono ancora lì queste case! ed è l’unica, dicia-
mo, parte del paese che è rimasta. (…) è ancora abitata, in parte (…). 
 
La consapevolezza della vulnerabilità del paesaggio, messa per 

l’ennesima volta alla prova da un terremoto, sostiene criteri resilienti di ri-
costruzione dell’abitato che in buona misura riescono ad affermarsi nel 
confronto tra punti di vista tecnici e politici:  
 

Poi sono state fatte le case nuove (…), non sono state fatte a valle perché a val-
le il terreno è ad alto rischio sismico, è sulla faglia… Le abbiamo fatte in alto, 
in continuazione di questa zona in roccia… e quindi sotto c’è roccia compatta 
(…) mentre nei vecchi terremoti hanno ricostruito puntualmente lì dove erano 
cadute le case! e quindi… pensi che dove le case sono cadute ed hanno ucciso 
la maggior parte delle persone, già nel Seicento è avvenuto lo stesso fenomeno, 
sono morti quasi lo stesso numero di persone! son cadute le stesse case! E col-
mo del colmo nell’ultimo piano, in un PUC che si preparavano a fare questi 
sindaci che si sono avvicendati dopo di me, che io ho bloccato, hanno indicato 
come ricostruzione un’altra volta questa zona!! Ma io li ho bloccati… E 
c’erano interessi sotto, interessi locali! ma io sono intervenuto, li ho bloccati, li 
ho minacciati che se fosse andata avanti… (Pietro di Majo, ex sindaco, Santo-
menna, SA) 
 
L’effetto “catena di distruzione” evocato dalla Guidoboni è molto evi-

dente anche nel caso di Muro Lucano (PZ) come in quello di Ricigliano 
(SA): comuni situati in province diverse, differenti per dimensioni e tratti 
socio-demografici che presentano però pratiche allineate sulla riproduzione 
del rischio. 

Abbarbicato ad uno sperone roccioso tra i 654 e i 750 metri slm, 
nell’alto bacino del fiume Sele, Muro Lucano fu devastata dal terremoto 
dell’8 settembre 1694 quando l’ultimo piano del castello medievale cadde, 
seppellendo a effetto domino due terzi delle abitazioni situate nella zona 
sottostante e uccidendo 600 abitanti (Greco 2001). Ricostruito com’era 
dov’era, nel 1783 il centro abitato fu semidistrutto da un altro terremoto. 
Ancora nei primi del Novecento «le abitazioni dei meno abbienti erano tu-
guri, prive di aria e di luce e di calore; l’ambiente era viziato per 
l’agglomerazione di un numero grande di persone in uno spazio limitato e 
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per la convivenza di animali domestici» (Mennonna 2011, p. 23). Stessa 
lenta e rituale ricostruzione, e con il sisma dell’80 più quartieri scivolano 
dalla collina, travolgendo i tuguri e trascinando una ventina di morti. Il 
65% degli immobili inagibile. Senza più casa, molti vanno via, alcuni per 
sempre lasceranno Muro Lucano alimentando significative curve di spopo-
lamento.  

Ricigliano, piccolo comune del salernitano, costeggia ancora oggi una 
faglia sismica, quella su cui si trovava, da generazioni, anche la casa del 
sindaco Vito Saracco quando nell’80 arriva a distruggerla per l’ennesima 
volta il terremoto:  
 

Che ci fu la zona di Ricigliano, questa zona più colpita fu qua, c’era una faglia 
qua; passò da ‘sta montagna di fronte e passava per il castelli, sotto casa. Eh, 
proprio sotto casa mia, che veniva da Balvano, si vedeva tale e quale la mattina 
dopo: un solco! (Vito Saracco, ex sindaco, Ricigliano, SA) 
 
Sulla stessa faglia, nello stesso posto viene di nuovo ricostruita la sua 

casa, come quelle di molti altri abitanti, nonostante il parere negativo del 
geologo Franco Ortolani:  

 
Io ho ricostruito allo stesso posto perché… però il geologo, Ortolani mi ricordo, 
mi sconsigliò, disse: non ricostruire, che c’è la faglia! 

 
Negli anni, come lo stesso Saracco realizza, è la natura stessa a nascon-

dere la faglia, con il lento rimboschimento, con la crescita dei pascoli, con i 
temporali e qualche smottamento:  
  

E ma mo’ non si vede niente più, mo’ non si vede più. (…) quella è una monta-
gna, e poi naturalmente ci stanno pascoli e cose... quindi quello striscio che si 
vedeva come un solco… i temporali e cose... 
 
Naturalmente ricucita la faglia “non si vede più”, azzerando la perce-

zione del rischio; e il territorio diventa ancora più vulnerabile.  
Situazione diversa a Calitri (AV), dove il carattere franoso del territorio 

è ben visibile e ben noto da sempre, si impone con forza ad ogni evento si-
smico, rimane ad oggi irrisolto nonostante l’intervento di esperti anche in-
ternazionali7. A Calitri (AV) la scossa del 23 novembre non provoca crolli, 
ma solo pochi danni perché, ricorda l’allora sindaco Nazareno Beltrami: 
 

 
7 «(…) basta leggere Il Regno di Napoli in prospettiva del Pantelli per apprendere che si 

tratta di una paleofrana risalente addirittura al terremoto del 1694». Cfr. Russo e Stajano, 
cit., p. 118. 
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Le case erano fatte a regola d’arte, tutte in muratura poi c’erano la parte nord, 
diciamo nord, di Calitri: là era fatto tutto in cemento armato, là pochissimi dan-
ni. ( Nazareno Beltrami, ex sindaco, Calitri, AV) 

 
Ma il movimento tellurico scatena, nella notte seguente, una imponente 

frana che travolge la piazza del paese e le abitazioni poste sul costone: “se 
ne scesero per intero, di cinque o sei metri, e interi quartieri persero stabi-
lità”. Anche questa situazione rivela un deficit pregresso di resilienza strut-
turale, a cui si somma la sfiducia nei pareri esperti e il progressivo ridimen-
sionamento del rischio percepito, in una popolazione che col tempo si “abi-
tua” ed adatta a convivere con la frana. Beltrami ricorda:  

 
(…) si avviò questa benedetta frana che se ne parlò anche nel 1958-60, in cui 
noi tenevamo un deputato qua, Scoca, l’onorevole Scoca che era avvocato ge-
nerale dello stato e deputato, fu anche ministro (…) e aveva chiamato, a suo 
tempo quando appena fu eletto deputato, un geologo, un certo Guccini profes-
sore ordinario di Napoli che mise in evidenza che qualora fosse successo un ter-
remoto si avviava sta frana. E mi ricordo che allora era sindaco l’avvocato C., 
st’ avvocato ci fece tutta un’ordinanza di sfratto qua, tutto Corso Matteotti, la 
parte che… perché quello comincia dal castello, la frana è cominciata stretta e 
poi si allarga tutta quanta fino allo scalo (ferroviario) di Calitri; infatti, successe 
quello che diceva sto’ geologo. A suo tempo tutti questi tecnici locali, che 
maggiormente erano quasi tutti geometri, perché di ingegneri all’epoca ce 
n’erano pochi, e altri tecnici i geologi e quelle cose là, lo pigliarono quasi per… 
che aveva scritto delle scemenze. Invece, è risultato quello che è risultato! (…) 
Ha fatto più danni la frana che il terremoto in sé per sé. 

 
Questa consapevolezza sollecita forme di resilienza strutturale. A circa 

sei anni cominciano i lavori di consolidamento del fronte franoso, finanziati 
con la legge 219/81. Polemiche, freni burocratici e conflitti locali popolano 
la scena: 
 

C’ero io (come sindaco in carica) quando cominciarono a muoversi, i progetti 
erano stati fatti (…) da svariate società; poi si trovò a Napoli ò pacc’ (il pacco) 
dove sti benedetti progetti erano stati trovati aperti. Chi li aveva aperti, chi non 
li aveva aperti, partirono denunzie a destra e sinistra! Certo se li avete aperti li 
avete aperti voi, io mò so venuto l’aggio trovato apiert’ e agg’ smerzat pur’ io 
nato poco pè vedè eh! (io sono arrivato adesso, l’ho trovato aperto e ho rivol-
tato anch’io un altro poco per vedere) 

 
Cronisti giunti a Calitri a due mesi al sisma per rendere conto dei suoi 

effetti raccolgono le voci di un conflitto che si àncora alla frana ma che af-
fonda radici in contrasti politici e «nel distacco tra la gente e il comune di 
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Calitri», percepito come “totale”8. In realtà, le dinamiche del conflitto ap-
paiono confuse. Da un lato, si racconta di un comitato popolare che, coagu-
lando «vecchi e nuovi malcontenti» e unendo «le proteste dell’opposizione 
di sinistra e di destra» contesta le decisioni dell’amministrazione Beltrami. 
Questa a sua volta «rifiuta ogni rapporto con i comitati popolari» che pure, 
a detta di un volontario arrivato da Brescia, «hanno avanzato alcune propo-
ste utili». Intanto, sulla scena di una “lenta agonia”, si mette in evidenza 
che «la gente, poco alla volta, sta tornando nelle case mentre basterebbe 
una piccola scossa, di notte, per avere centinaia di morti»9. Una lettura che 
restituisce all’opinione pubblica l’immagine univoca di un contesto in cui 
il conflitto (che assume chiari connotati politici) genera impasse, oscu-
rando la possibilità che il conflitto stesso possa anche generare spinte 
all’aggregazione e alla rivendicazione del diritto a partecipare alle decisioni 
che riguardano il proprio comune.  

Sta di fatto che la struttura urbanistica di Calitri cambia completamente. 
Il piano di risanamento prevedeva l’abbattimento dell’intero pezzo di cen-
tro storico disteso sulla frana, ma non tutte le abitazioni vengono abbattute, 
restando lì “come nel terremoto dell’80” a testimonianza di un passato 
svuotato dei suoi abitanti. Il centro storico si allunga sul versante opposto 
alla frana, lungo la direttrice che porta al comune di Bisaccia, e si svuota di 
abitanti; rimane solo il presidio istituzionale del Comune, fortemente voluto 
dal sindaco Beltrami. La periferia rurale diventa il nuovo centro del paese: 
 

(…) nella parte bassa dove c’è la scuola, c’è l’ITC, dove c’è il campo sportivo, 
quindi diciamo c’è stata questa... parte di delocalizzazione maggiore, è avvenu-
ta lungo questa direttrice, questa strada che va verso Bisaccia, ci sono una serie 
di villettine (…). Il centro storico oggi si è quasi svuotato, una parte non agibi-
le, diciamo così, mentre questo altro versante, nella parte bassa, vivono circa 
sette-ottocento persone. Mentre prima il paese era solo qui, era 4mila, 5mila 
persone. (Giuseppe Di Guglielmo, consigliere comunale, Calitri, AV) 

 
Più in generale, possiamo dire che le scelte abitative delle comunità lo-

cali risultano talvolta complementari a quelle degli amministratori, asse-
condando il percorso resiliente, lento e quasi mai lineare, verso la riduzione 
del rischio e della vulnerabilità strutturale. Altre volte assecondando traiet-
torie meno virtuose, come abbiamo visto nel caso di Ricigliano. Altre anco-
ra vanno in completa autonomia, come nel caso dei calitrani (ma anche di 
altre comunità) che tornano ad abitare nelle case che il terremoto ha lascia-
to bene o male in piedi.  

A prescindere dalle scelte abitative, va però detto che sia pure con for-
me, intensità ed esiti diversi gli abitanti del cratere esprimono strategie di 

 
8 Ivi, p. 118. 
9 Ivi, pp. 118-119. 
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resilienza dinamica, giocata soprattutto sul piano della contrattazione con 
gli attori della governance del disastro. Reagiscono conservando il senso e 
il significato dei luoghi fisici azzerati dal sisma. Sono soprattutto i giovani 
a ridare vita agli spazi, sia pure in una cornice vuota: già nei primi giorni 
dopo il sisma si incontrano nella piazza vuota di fontane, chiese e monu-
menti; nei pressi dei ruderi delle sedi delle radio libere e dei luoghi consueti 
di aggregazione; lì dove c’era il muretto degli appuntamenti:  
 

Però in quegli anni siamo stati uniti, uniti nella scuola ma anche nell’ uscire, 
perché poi noi ci tenevamo a vivere ancora la piazza! quindi non l’abbiamo ab-
bandonata, andavamo sempre in paese, sempre in questo centro, per noi era 
fondamentale passare le ore lì, era come tornare indietro a prima di quella fa-
mosa sera e ha sicuramente cambiato il destino di tutti quanti noi. (Assunta Fa-
sano, abitante, S. Angelo Lombardi, AV) 

 
Pratiche spontanee che configurano un progetto collettivo di rinascita:  

 
Soprattutto i giovani si sentono “protagonisti” del recupero (…) insieme a tanti 
altri (…) far resuscitare il tuo paese morto, scuoterlo, e pensavi di essere utile! 
anche in un clima talvolta conflittuale. (Tony Lucido, abitante, Sant’Angelo dei 
Lombardi) 

 
Questo progetto prende anche le forme della ri-generazione nel senso 

pieno della parola: è quanto accade a Balvano, dove il boom delle nascite 
può assumere le forme di risposta resiliente alla morte che, sotto le macerie 
della Chiesa madre, aveva ucciso fra gli altri 41 adolescenti: 
 

Le nascite dopo un anno, un anno e mezzo dal terremoto sono state un vero re-
cord: quasi il doppio rispetto agli ultimi quattro o cinque anni. Quasi tutte le 
coppie giovani che avevano perso in chiesa dei figli ebbero una “nuova vita” 
(…). Dopo circa un anno aumentarono anche i matrimoni. I giovani, rimasti 
sconvolti dal tragico terremoto, in un primo momento erano sfiduciati (…). 
Successivamente, la possibilità di lavoro, il fatto che l’amministrazione dava un 
prefabbricato alle giovani coppie, indusse molti ad affrontare la vita in due. Ri-
sulta evidente da ciò la volontà dell’Amministrazione comunale di far rimanere 
a Balvano i giovani, in maniera da non ritrovarsi, dopo la ricostruzione, con 
tante case… vuote. Gli anziani non avrebbero mai potuto far rivivere il paese. 
(Ezio Di Carlo, ex sindaco, Balvano, PZ) 

 
Inoltre, come altrove, già nei primi mesi dopo il sisma a Balvano riapre 

qualche bottega che recupera il surplus dei beni arrivati con i soccorsi per 
soddisfare i bisogni di coloro che, numerosi, erano accorsi per dare aiuto, 
ripopolando i luoghi svuotati brutalmente dal sisma.  

In queste dinamiche, è sicuramente determinante il fatto che la rottura 
con l’antico abitato non è (quasi) mai totale. Tendopoli prima e prefabbri-
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cati poi vengono distribuiti (dovunque possibile) appena oltre le rovine e 
chiunque può raggiungere a piedi i resti della propria casa. Questo tiene vi-
vo il legame con il territorio, facilita la progressiva riappropriazione della 
propria storia, interrotta dal sisma, e diventa risorsa nella contrattazione 
(spesso opposizione) sulla allocazione degli alloggiamenti provvisori. So-
prattutto, alimenta la prospettiva di ritornare nella propria abitazione, mai 
negata nell’ immediato post sisma e nutrita dagli ingenti finanziamenti per 
la ricostruzione. La combinazione di questi fattori sostiene comportamenti 
resilienti. Appena possibile riprendono le lezioni scolastiche, anche all’aria 
aperta; la vita in roulottes e prefabbricati produce riadattamenti del quoti-
diano individuale e genera nuove reti di vicinato, di legami espressivi e di 
supporto durevoli; le radio libere locali vengono ripristinate in tempi brevi 
per facilitare la comunicazione; nascono quotidiani locali «per far sapere 
cosa era successo, per ricordare» (Cesare D’Andrea, abitante, S. Angelo dei 
Lombardi).  

La diffusa opposizione ai trasferimenti previsti dal Commissario straor-
dinario Giuseppe Zamberletti e la costituzione dei comitati civici in diversi 
comuni del cratere danno forma al legame forte con i luoghi, con la casa, 
con gli ambienti identitari. Questo legame, che nella narrazione pubblica 
post sisma viene letto come elemento di resistenza allo sviluppo, ora si im-
pone come imperativo funzionale per la ricompattazione delle comunità lo-
cali. Entriamo in questa dinamica. 

L’ingente numero di senzatetto induce Zamberletti, già pochi giorni do-
po l’evento sismico, a varare un “piano di arretramento” che prevedeva il 
trasferimento di una quota di essi verso le zone costiere limitrofe, in parti-
colare negli alberghi del litorale campano e lucano. Le resistenze furono 
molte, immediate e anche organizzate attraverso raccolte di firme contro 
l’ipotesi dello spostamento sulla costa (Ventura, 2010), sostenute da un lato 
dalle difficoltà logistiche e di trasporto e dalle incertezze organizzative, 
dall’altro soprattutto dalla distanza geografica con le zone di destinazione 
previste, percepita come un ostacolo insormontabile per mantenere il con-
tatto con i “propri” luoghi fisici e relazionali. Il protagonismo delle donne 
nella decisione di non andare via è stato decisivo:  
 

Nonne con bambini piccoli rimasero sotto le tende (…) donne che ebbero il co-
raggio di restare nelle roulottes così da evitare che il paese venisse abbandona-
to. (Rosetta D’Amelio, ex amministratrice, Lioni, AV) 

 
I miei due figli sono emigrati in Germania, sono sposati e mi volevano portare 
con loro, ma io ho preferito restare qui, non mi piacciono i tedeschi (…). (don-
na di Laviano, SA, cit. in Russo e Stajano 1981, p. 112) 

 
Pochi assecondarono l’ordinanza di Zamberletti. La resistenza ai trasfe-

rimenti “di stato” trovava sponda anche nell’immediata attivazione delle 
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reti parentali, che offrivano canali alternativi di ricovero più sostenibili 
emotivamente, soprattutto per i minori e gli adolescenti, anche fuori regio-
ne. Questa sistemazione era percepita come provvisoria e nutriva la pro-
spettiva di essere liberi di tornare, appena l’esperienza traumatica di un 
“nuovo distacco” fosse diventata insopportabile:  
 

Perché molti di noi che eravamo ragazzi, qualcuno anche più piccolo non era 
quello il contesto giusto per rimanere nella immediatezza del terremoto perché 
c’era il pericolo di contrarre anche molte malattie, infezioni, per cui… insomma 
siamo stati mandati ognuno da qualcuno. Io e i miei fratelli tre mesi a Venezia 
da mia zia materna, questa mia amica di cui vi ho parlato, che ha perso tutti, è 
stata a Vasto da una zia (...). E quello vi assicuro è stato uno strappo dolorosis-
simo, noi non volevamo andare via, ci hanno costretto i nostri genitori, perché 
faceva freddissimo, poi è stato un freddo vi assicuro bruttissimo. E io ricordo, 
almeno per me, che quello è stato uno strappo che non volevo vivere, dicevo a 
mia mamma: “Non voglio stare da zia a Venezia, voglio stare qua”, non andare, 
non volevamo lasciare, volevamo stare tutti uniti; ma inevitabilmente non era 
una condizione dove potevamo stare tutti insieme in queste tende, nelle mac-
chine nelle prime ore, per cui insomma i primi mesi siamo state sballottolate. 
(…) siamo andati da zia Saveria a Venezia che ci ha amorevolmente ospitato 
per tre mesi. Abbiamo provato anche ad andare a scuola a Venezia, è stata 
un’esperienza tristissima perché in Veneto purtroppo sono un po’ chiusi, (…) 
mi dispiace usare questa parola, o perché forse eravamo noi che eravamo trop-
po segnati non lo so, ma non è stata una bella cosa per cui io dopo un paio di 
settimane ho preferito lasciare e poi abbiamo recuperato tutto quello che pote-
vamo recuperare qui. (Assunta Fasano, abitante, S. Angelo dei Lombardi, AV) 

 
La questione dello sfollamento dei senzatetto trova poco spazio nei ri-

cordi degli amministratori locali; i meccanismi selettivi della memoria 
l’hanno probabilmente rimossa, attribuendo ad essa uno scarso rilievo nella 
narrazione del disastro. Al contrario, diventa diffuso oggetto di interesse 
della cronaca dell’epoca che, in linea di massima, orienta l’opinione pub-
blica ad allinearsi con la resistenza dei cittadini. Questa viene spiegata con 
il ricorso allo stereotipo della “sfiducia nello stato traditore” o di una “natu-
rale” indisponibilità a lasciare le proprie case, soprattutto se si è poveri e 
contadini. Sarebbero proprio costoro i principali (forse esclusivi) destinatari 
dell’ordinanza di Zamberletti: 
 

I contadini hanno invece validi motivi, tutti ragionevolissimi, per respingere 
l’esodo (negli alberghi) nella forma in cui viene proposto, a una settimana dal 
terremoto. (…) È quasi ovvio che popolazioni emarginate da secoli, di cui 
l’unica prospettiva è stata l’emigrazione all’estero o al nord, non abbiano fidu-
cia in uno stato che le ha sempre ingannate (…). Fondamentale è poi il proble-
ma economico. In Irpinia, come nell’alta valle del Sele e in Basilicata, si tratta 
di famiglie di medi e piccoli agricoltori e allevatori. La famiglia è un’entità 
economica per i lavori agricoli. (…) Bisogna raggruppare nelle masserie e nelle 
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case intatte e non pericolose vari nuclei familiari, approntare prefabbricati per 
le stalle crollate, roulotte nelle frazioni sperdute (...)10. 

 
Nelle righe della cronaca, la resistenza allo sfollamento regge 

l’immagine (presentata con tocchi retorici) di comunità per nulla remissive 
e ben determinate, anche con il sostegno dei loro sindaci, a ricominciare 
proprio dalle macerie:  

 
A Morra De Sanctis (…) il sindaco Rocco Pagnotta, democristiano (…) ripete 
che i suoi compaesani non hanno proprio nessuna intenzione di andarsene dal 
paese: devono accudire al bestiame, devono recuperare ciò che è rimasto nelle 
case e desiderano stare tutti insieme, nella morte come nella vita. Poi vogliono 
essere sicuri che il paese sarà ricostruito com’era e dov’era e non vogliono sen-
tirsi dei deportati e vogliono poter dire ciò che pensano (…). Gli agricoltori, 
anche qui, non vogliono lasciare la terra e chiedono ‘almeno una baracca da 
zingari’ e se hanno avuto la roulotte, la usano a turno per riposare qualche ora 
durante il giorno, ma la notte dormono tutti insieme con i bambini e con gli 
animali in capanne di fortuna che si sono costruiti vicino alle loro masserie. Dal 
paese non parte nessuno. Sul pullman andato a Paestum venerdì c’erano solo 
quarantaquattro vecchi11. 

 
Anche quando la resistenza al trasferimento viene letta come meccani-

smo psicologico di difesa, la causa scatenante è cercata nella sfiducia verso 
lo stato: 
 

Subito dopo il terremoto c’era serio pericolo di causare traumi psicologici di 
massa: per fortuna sono stati evitati. L’ostinazione degli Irpini a restare accanto 
alla loro casa distrutta (…), ha lasciato sconcertati gli osservatori; non ha sor-
preso, però, chi è nato in Irpinia. (…) Per il piccolo proprietario irpino il nucleo 
familiare e l’economia domestica sono l’unico terreno solido: tutto ciò che è al 
di fuori di questa piccola sfera è lontano, incerto. I rapporti con la società, le 
istituzioni, lo stato sono precari, spesso sono rapporti di diffidenza e ostilità12.  

 
In letture più attente, le motivazioni diverse che spingono i contadini a 

non lasciare le proprie terre convergono tutte nella questione economica e 
sociale, e lo spopolamento forzato viene considerato un “colossale errore”, 
come mettono in evidenza le parole di Manlio Rossi Doria riportate da Cor-
rado Stajano in una intervista: 
 

Attenzione, stiamo commettendo uno degli errori più colossali, che potremmo 
pagare duramente. Ogni idea di sfollamento, di abbandono e di trasferimento è 

 
10 Russo e Stajano 1981, cit., pp. 38-39. 
11 Russo e Stajano, cit., pp. 50-51. 
12 La Penna 1981, p. 111. 
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pura follia anche nei momenti più disastrati (…). Si impone quindi un ridimen-
sionamento dei problemi 

 
Che continua affermando:  

 
(…) Bisogna partire dal fatto che la zona seriamente devastata, e su cui biso-
gnerebbe concentrare interventi articolati, è limitata ad una parte dell’Irpinia, 
dell’alta valle del Sele in Campania e delle zone limitrofe, da Pescopagano a 
Balvano e a Muro Lucano in Basilicata, e comprende circa quarantamila perso-
ne (…). Nei paesi-presepe era, al contrario di quanto si ritiene, già in corso un 
processo di sviluppo industriale (spesso integrato a quello agricolo), fabbrichet-
te sommerse che ora però si possono far emergere. Portar via i vivi, dopo tanti 
morti, impedirebbe ogni possibilità di ricostruzione, mentre, proprio dopo il ter-
remoto, si aprono possibilità insospettate di sviluppo13. 

 
Alla luce di quanto appena detto, sono opportune alcune riflessioni. Il 

giornalismo di inchiesta è stato, soprattutto nei primi mesi, di grande im-
portanza per la documentazione del sisma che è riuscito a produrre e che 
costituisce oggi un importante e indelebile pezzo di memoria storica del no-
stro paese. Tuttavia, risultano evidenti i naturali limiti di una visione parzia-
le anche quando presenta la questione dello sfollamento. Innanzitutto, 
l’emergenza di contadini e agricoltori come principali destinatari 
dell’ordinanza di arretramento è di certo fuorviante. L’ordinanza riguardava 
infatti anche i piccoli proprietari terrieri di Calitri o gli artigiani di Muro 
Lucano o il ceto medio impiegatizio che si andava affermando nei comuni 
più grossi, come Sant’Angelo dei Lombardi, Lioni, lo stesso Muro Lucano. 
Quello che la narrazione pubblica lascia velatamente intendere è che sono 
le fasce più disagiate a pagare – come in tutti i casi di catastrofi naturali o 
antropiche – i costi maggiori del danno, avendo una dotazione scarsa o del 
tutto assente di risorse “di riparazione” materiali e immateriali. La questio-
ne non riguarda per nulla i ceti più agiati, che hanno risorse sufficienti per 
fronteggiare il danno. E siccome in quegli anni, come abbiamo visto, nei 
comuni del cratere la componente sociale più ampia era rappresentata da 
queste fasce deboli di popolazione, allora la visione diventa totalizzante: 
tutti contadini poveri e disperati, che non hanno mai visto oltre le loro terre, 
mai avuto niente dallo Stato e determinati a rimanere nella marginalità si 
oppongono al trasferimento. Ma le testimonianze raccolte (anche tra i con-
tadini e gli agricoltori) restituiscono un quadro diverso, in cui il tema della 
sfiducia nello stato emerge raramente, quello dell’attaccamento ai beni ma-
teriali ancora meno. Ad emerge con forza è invece la volontà di aggrapparsi 
ad una identità che rischia di annullarsi per sempre, che ha senso e signifi-

 
13 Russo e Stajano, cit., pp. 39-40. 
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cato nei luoghi vissuti e in quel che resta del tessuto relazionale e dei lega-
mi affettivi.  

In secondo luogo, nella rappresentazione mediatica le comunità locali, 
pur nella loro coesione, esprimo una resistenza passiva piuttosto che una 
opposizione attiva. Il loro progetto è relegato al desiderio di vedere rinasce-
re il proprio paese com’era - dov’era, aspettando che altri decidano per lo-
ro. Se questa visione può essere in qualche misura giustificabile per la cro-
naca costruita nei giorni e nelle settimane immediatamente successive al 
sisma, diventa molto discutibile quando viene riproposta nei convegni suc-
cessivi di commemorazione. Soprattutto risulta fuorviante quando, nelle ri-
costruzioni ex-post della catastrofe dell’80, tace completamente le forme di 
resilienza dinamica espresse – pur a macchia di leopardo - dalle popolazio-
ni del cratere. Come abbiamo già sottolineato, queste rappresentazioni ali-
mentano, per certi versi ancora oggi, il mito negativo di territori poco o per 
nulla resilienti, incapaci di organizzare il proprio futuro, che sopravvivono 
nell’arretratezza culturale e sociale. Territori annoverati sotto le etichette 
omologanti di “aree interne”, “terre dell’osso”, “contesti rurali”, “periferie 
del sud”14. Più recentemente, indagini in profondità e condotte ad ampio 
raggio, capaci di tenere sotto controllo letture stereotipate, stanno contri-
buendo a decostruire questo mito15. Questi lavori portano alla luce realtà 
multiple e dinamiche, talvolta resilienti, talvolta meno o per nulla. Le vi-
sioni del dramma risultano plurali e tutte legittime, ancorate a spazi e tem-
pi, hanno a che fare con i livelli dei processi decisionali, con le scelte indi-
viduali e collettive.  

 In questa prospettiva, la resistenza all’ arretramento disposto dal com-
missario straordinario assume significati diversi sulla scala spazio-
temporale. Andare “lontano” dai propri luoghi e per un “tempo indefinito” 
genera una opposizione al trasferimento omogenea e diffusa e pratiche im-
plosive di resilienza, concentrate sulla ri-generazione dei territori di appar-
tenenza. Sulla scala locale, come abbiamo visto finora, i cittadini vogliono 
in generale “continuare a vivere la piazza”, ma con prospettive anche diver-
se, proiettate in un futuro prossimo. Rispetto alla scelta di restare nel pro-
prio paese e di ricominciare da qui, persino il tempo indeterminato della ri-
costruzione diventa sostenibile. Così accade che la fase dei territori provvi-

 
14 Su La Nazione del 25 novembre 1980 Geno Pampaloni scrive: «Il terremoto si è ab-

battuto su un lembo dell’Italia più nobile e derelitta. Rivedo con la mente i vecchi paesi dis-
sanguati dall’emigrazione antica e recente; le vecchie case dove resistono le ultime vestigia 
della civiltà contadina; (…) i volti degli uomini maturati alla saggezza attraverso il sacrifi-
cio, la miseria, il silenzio. (…) Molti tra i più dolorosamente colpiti sono paesi remoti, paesi 
di emigranti, abitati ormai soltanto da vecchi, donne e bambini: paesi amati e amari che è 
necessità abbandonare per sopravvivere(...)». Riportato in Speranza 2005, p. 35. 

15 È la chiave di lettura che accomuna, in particolare, tra gli altri, i più recenti lavori sul 
sisma del 1980 di: Brancato 2014; Gribaudi 2020, 2021; Ventura 2010, 2013, 2020; Zacca-
ria e Zizzari 2016.  
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sori, con la collocazione forzata in prefabbricati e roulottes, rafforza la con-
notazione etica ed identitaria degli spazi svuotati dal sisma e apre – attra-
verso dinamiche che vedremo tra breve – nuovi spazi di resilienza in cui 
tutte le visioni diventano legittime: quelle di chi, come gli abitanti di Rici-
gliano, conta di tornare nella propria casa ricostruita, seppure su una costa 
di faglia; quelle degli abitanti di Calitri che scelgono di vivere in una casa 
nuova e più sicura, un po’ distante dal centro; quella delle donne di Roma-
gnano al Monte (PZ) - la Pompei del 2000, completamente distrutta dal si-
sma e ricostruita fuori sito - che ancora oggi “ringraziano” il terremoto per-
ché ha dato loro una “casa” vicino ad una strada e fornita di tutti i servizi, 
una casa da cui possono guardare il vecchio nucleo rimasto disabitato sul 
dirupo collinare che emerge dalla vallata16. 
 
Romagnano al Monte (PZ), foto dell’autrice 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giulia Faugera racconta: 

 
Ah, se vi racconto Romagnano Vecchia! (…) Ah, noi zappavamo la terra (…). 
Avevamo una casetta come questa, eravamo cinque figli tutte femmine. Allora, 
comunque, dove avevamo i conigli, dove le galline, mamma e tata (papà) (…). 
Tenevamo un letto con le foglie di granturco. Noi dormivamo sotto i cascioni, 
non c’erano neanche i divani; chi li teneva! (…) Adesso ci stanno i divani, c’è 
la comodità, ma prima... Andavamo a prendere l’acqua alla fontana, c’era una 

 
16 L’intervista a Giulia Faugera e a sua figlia Rosa Bottiglieri è stata raccolta da Gabriel-

la Gribaudi e da me a Romagnano al Monte il 29 gennaio 2014. Per la sua particolare em-
blematicità, che restituisce anche una evidente visione di genere del dramma sismico, è am-
piamente citata anche in Gribaudi 2021, pp. 345-347. 
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fontana poco distante dal cimitero e la chiamavamo “la pigna sopra” che era 
coperta e avanti che era aperta, però c’erano orari in cui passava l’acqua per so-
pra perché in certi lo rifiutava. E io mi alzavo presto la mattina, era ancora scu-
ro, mi mettevo di corsa sull’asino e andavo a prendere l’acqua, io mi spaventa-
vo con l’acqua tuttora mi spavento ho una bella età, mi spavento con l’acqua, 
ficcavo la testa dell’asino nella fontana, parlavo con l’asino (…) ed era quasi 
mezzo chilometro lontano dalla fontana vicino al cimitero a dove stavamo noi a 
Romagnano. Ah, nemmeno i cani! Che brutta vita che abbiamo passato! (…) Sì 
insomma dura, dura perché c’era la miseria, non c’era l’abbondanza come ades-
so. (…) andavamo a scuola uscivamo da scuola e dovevamo andare a guardare 
gli agnelli, il maiale, i capretti, i caproni e insomma questa era la storia nostra. 
Però c’erano genitori che avevano fino a dieci figli e vivevano bene, insomma, 
perché c’era la miseria però c’era l’abbondanza che mangiavano, minestra e le-
gumi e due volte a settimana la pasta (…). (Giulia Faugera, abitante, Romagna-
no al Monte, PZ) 

 
Lasciare la vecchia Romagnano è stato, in questo caso, un desiderio già 

maturato prima e reso realizzabile dal terremoto:  
 

(Uno shock lasciare Romagnano vecchia?) No, no niente, niente!! (…) Perché, 
comunque, Romagnano vecchia è sopra una pietra; quindi, a uno dei lati casca 
sopra il fiume (…). Di fronte, noi teniamo, la chiamiamo la rossa, la montagna 
che per 48 ore ha tremato sempre quella notte (…) e scagliava pietre, pietre, 
sempre, sempre! (…). Allora il Sindaco è di Romagnano (…). Allora disse “a 
questo punto ci spostiamo di sei, sette chilometri”, infatti noi siamo stati sposta-
ti qua (…) comunque io non avevo l’acqua, però non sapevo che era il terremo-
to, però dicevo “possa venire il terremoto!!” ma non sapevo che era, ma quando 
è arrivato dissi “eh! a questa età è venuto il terremoto! Se l’è portata via (la ca-
sa)!”, ma quella è ancora in piedi non è caduta! (…) No, no, niente nostalgia, 
niente! Niente! perché qua vieni con la macchina davanti, là dovevi prendere 
l’asino, la macchina davanti al portone non c’entrava (…) qua c’è tutto, acqua, 
gas, c’è tutto. (…) Comunque io… l’Ottanta c’è stato il terremoto, però io dopo 
due o tre giorni dovevo iniziare i lavori per la casa nuova, piano stradale, dove-
vo fare il contratto con la ditta, dovevo farmi la casa nuova e quella la lasciavo. 
Se la trovavo la casa la compravo, comunque io da là andavo via, eh questo è 
insomma! (Giulia Faugera, Romagnano al Monte, PZ) 

 
Siamo venuti qua, però l’intenzione di tornare là no!! Perché era molto perico-
loso. Ed è pericoloso! (…) Qualcuno s’è lagnato (del trasferimento del paese) 
ma la maggioranza sono tutti contenti! (Rosa Bottiglieri, figlia di Giulia, Ro-
magnano al Monte, PZ) 

 
 
 
 
 



100 

Romagnano al Monte (PZ), la ricostruzione, foto dell’autrice 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Come emerge con chiarezza, il senso di appartenenza al territorio so-
stiene progetti condivisi da abitanti e amministratori, che non si limitano 
alla ri-costruzione di ciò che era prima del terremoto, ma mirano a miglio-
rare le condizioni di vita, in primis puntando sulla qualità dell’abitare e sul-
la dotazione di servizi e infrastrutture più moderni, efficienti ed equamente 
distribuiti. Rispetto a questo obiettivo, più o meno consapevolmente gli abi-
tanti del cratere sviluppano forme di resilienza dinamica che si traducono 
principalmente nella capacità di negoziazione con le istituzioni e con gli 
attori esterni che a lungo saranno presenti nei territori provvisori, regolando 
la disponibilità di risorse esogene.  

 
 
2. Prefabbricati, comitati, cooperative 

 
Di fronte alla diffusa resistenza allo sfollamento, il commissario Zam-

berletti accelera i Piani di fabbricazione per individuare le aree di insedia-
mento di tendopoli e prefabbricati. E comincia la lunga stagione dei territo-
ri provvisori. Proprio in questa fase si esprime, nella sua forma più convin-
cente e produttiva, la resilienza dinamica delle comunità locali: non solo la 
loro capacità di ripresa ma anche – e soprattutto – la capacità di rivendicare 
il proprio punto di vista nella governance del disastro. Questa capacità ma-
tura assumendo forme diverse: dalle prime, spontanee pratiche sociali17 

 
17 Le pratiche sociali costituiscono «sistemi di regolazione quotidiana e forme di creati-

vità surrettizia»; cfr. M. De Certeau 2001, p. 149. Recwitz sottolinea che il concetto di prati-
ca sociale rimanda a comportamenti «routinizzati» che connettono forme di attività corporee 
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orientate alla ricomposizione del tessuto relazionale smembrato, alle forme 
più organizzate, collettive o di gruppo, di partecipazione ai tavoli della de-
cisione, fino alla costituzione di cooperative impegnate nella ripresa anche 
delle economie locali. I villaggi di prefabbricati, in particolare, configurano 
il luogo dello spaesamento in cui la resilienza, pur in maniera non omoge-
nea nelle varie comunità, trova riconoscimento. 

 Perduta la centralità della piazza, il “cuore” del paese in cui si addensa-
vano le principali attività collettive - la spesa al mercato rionale, i comizi 
politici, le passeggiate, i pettegolezzi - i villaggi di prefabbricati avevano il 
difficile compito di ricomporre la vita sociale delle comunità, anche attra-
verso la ri-collocazione dei luoghi delle pratiche consuete; di porre le basi 
per la costruzione di un nuovo senso di appartenenza, anche questo provvi-
sorio ma necessario per tenere vivi i tratti identitari collettivi:  
 

Nei prefabbricati c’era molta unione, perché poi dopo le roulotte ci siamo ritro-
vati, noi ragazzi stavamo sempre insieme, con le amiche più grandi qualcuna di 
loro aveva avuto il primo figlio per cui un evento eccezionale, ci siamo dati co-
raggio, ci siamo dati aiuto ognuno per quello che poteva, per cui eravamo dav-
vero una famiglia... una famiglia! ognuno poteva chiedere qualcosa a chiunque 
in qualsiasi momento… era tanto il dolore di aver vissuto la stessa tragedia che 
ti unisce, ti inasprisce sicuramente anche molto, soprattutto per coloro che ave-
vano perduto i propri cari, ti inaridisce il cuore sicuramente. (Assunta Fasano, 
abitante, S. Angelo dei Lombardi, AV) 

 
La gente poi è vissuta nei prefabbricati, c’è stata, come dice mio fratello, la 
cultura del prefabbricato che ha soppiantato quella del vicolo, quella 
dell’appartenenza. (Tony Lucido, abitante, S. Angelo dei Lombardi, AV) 

 
La lunga permanenza nei prefabbricati in realtà produsse nuovi e altret-

tanto forti elementi identitari, che troveranno la sintesi nell’etichetta di “ge-
nerazione dei prefabbricati” per coloro che vi trascorreranno i primi venti - 
trent’anni della propria vita.  

Fin dalla fase di insediamento dei prefabbricati, il confronto tra ammini-
stratori locali ed abitanti appare non solo inevitabile ma anche molto parte-
cipato. Ordinare le priorità e i bisogni, consentire la maggiore contiguità 
spaziale possibile ai legami parentali e comunitari che tentavano di ritro-
varsi, bilanciare gli interessi personali con quelli collettivi erano i temi al 
centro della contrattazione. La gestione degli espropri delle aree in cui in-
sediare i villaggi provvisori era il nodo più consueto dei conflitti: 

 
Però ne è passato del tempo per arrivà al prefabbricato... e c’è stata pure, mi ri-
cordo che c’era pure na’ certa resistenza quando si dovevano fare gli insedia-

 
e mentali, le cose e il loro uso, la conoscenza pregressa e una conoscenza motivazionale; cfr. 
Recwitz 2002, p. 249. 
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menti per mettere sti prefabbricati, che la gente quel poco terreno che teneva lo 
difendeva con i denti, addirittura qualcuno con una forca si difendeva che non 
voleva che veniva spianato il suo terreno; per convincerlo ci voleva tempo e 
pazienza... comunque, era sempre una guerra giornaliera. (Francesco Iuzzolino, 
abitante, San Gregorio Magno, SA) 

 
Presto l’arena decisionale si allarga (spesso a dismisura), aprendosi a 

volontari e tecnici arrivati da regioni e città gemellate portando in dono pre-
fabbricati. Dentro queste arene i cittadini si confrontano con gli attori ester-
ni sulla allocazione e distribuzione dei prefabbricati, così come sulla dota-
zione dei servizi. Sempre affermando i bisogni collettivi. Gli abitanti di 
Sant’Angelo dei Lombardi o di Conza della Campania premono perché nei 
villaggi provvisori ci siano scuole e mercato comunale; quelli di Romagna-
no al Monte chiedono e ottengono l’istallazione, nei pressi del villaggio, di 
un frantoio per il primo raccolto utile di olive e di una chiesa dove riunirsi a 
pregare: 

 
(Sono passati) vent’anni nei prefabbricati. Tutti di legno (…), di Ragusa, Napo-
li, Salerno; sono tutti là i prefabbricati, non abbiamo tolto niente, il Comune 
non mi ha tolto niente. C’è anche la chiesa donata da Novara, case svizzere do-
nate da Novara (…). Noi qui a Romagnano abbiamo avuto molto beneficio, 
perfino il frantoio ci hanno dato! Sì, sì, parecchio tempo ha lavorato e adesso è 
abbandonato, sì, sì perfino il frantoio. La Caritas di Novara a noi ci ha fatto ric-
chi (…) avevano montato la palestra come la chiamiamo noi, la Chiesa che c’è 
stata tanti anni, perché la Chiesa sono tre o quattro anni che è stata fatta qua 
(nel nuovo abitato post-sisma, ndr). (Giulia Faugera, abitante, Romagnano al 
Monte, PZ) 

 
I villaggi realizzati a partire dai bisogni espressi dai cittadini diventano 

luoghi in cui le comunità locali si ricostituiscono più rapidamente. Diven-
tano anche luoghi in cui si configurano reti inclusive rispetto ad attori 
esterni, con il risultato di alimentare il capitale sociale comunitario e facili-
tare la condivisione delle decisioni: 

 
(…) si creavano anche delle piccole comunità intorno ai fuochi, le notti di in-
verno, i militari che poi furono messi a guardia di questi campi per evitare furti, 
litigi, poi la tensione esplodeva comunque e, la mia mamma, listata a lutto, (…) 
anziché andare in America dove aveva una sua sorella, volle rimanere perché 
non ci volle abbandonare, e si alzava ogni due ore a portare a quei poveri ra-
gazzi, ai militari, stavano con la neve che gli va addosso, il tè, il latte caldo 
(…), spesso i militari o i soccorritori (…) nell’andare via piangevano, dicendo 
che si erano arricchiti di un’umanità incredibile (…); i militari, l’ospitalità, 
l’accoglienza, i contatti poi sono proseguiti anche dopo; io sono rimasto in con-
tatto con i volontari venuti dal Friuli, dalla Toscana e di altri luoghi, proprio 
perché si ritrova un senso di comunità e di appartenenza, che era bella, ahimè, 
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sulla tristezza degli eventi (…). (Tony Lucido, abitante, Sant’Angelo dei Lom-
bardi, AV) 

 
Di contro, laddove le scelte risultano meno partecipate, i villaggi prov-

visori configurano vere e proprie barriere, fisiche e cognitive, alla ricostitu-
zione delle comunità. Allineati in file parallele e distanti tra loro, i prefab-
bricati di Balvano, ma non solo, sono ancora oggi il modello di una dispo-
sizione abitativa che non facilita la frequentazione, ostacola la prossimità, 
svilisce l’idea di vicinato.  

 Dunque, anche il quadro dei territori provvisori presenta angolature di-
verse, che si riflettono nelle memorie dei testimoni. In generale emerge un 
ricordo positivo della “vita nei prefabbricati” (Comunque nei prefabbricati 
si stava bene, avevamo due stanze, la cucina, il bagno, si stava caldi. I mi-
gliori anni furono proprio quelli!). I prefabbricati-casa erano per molti i 
luoghi di ritrovo in cui riprendere le fila della vita sociale, riattivare i lega-
mi di supporto espressivo, costruire relazioni su basi nuove:  
 

(…) mancavano poi punti di ritrovo… non c’erano più i circoli, i club… non ce 
ne so’ stati più… allora i punti di ritrovo erano a casa delle persone nei prefab-
bricati principalmente… quindi queste erano le occasioni… la vita sociale ha 
stentato molto a riprendersi. (Michele V., Sant’Angelo dei Lombardi, AV) 

 
Nei comuni più popolosi, dove era stato necessario realizzare più villag-

gi provvisori, la distanza spaziale frammenta il senso di appartenenza e 
rende più difficile il processo di ricostituzione della collettività: 
 

Questa organizzazione (dei villaggi prefabbricati, ndr) (…) ci si vedeva intorno 
a uno, due bar collocati all’interno di questi villaggi o in prossimità (…), ai 
margini della struttura urbana (…) ha portato alla perdita di senso della colletti-
vità e forse anche di senso di appartenenza… pur creando l’appartenenza del 
villaggio ma non l’appartenenza del paese. (Tony Lucido, abitante, Sant’Angelo 
dei Lombardi, AV) 

 
In altri racconti prevale il disagio vissuto in prefabbricati con servizi 

inadeguati, spazi ristretti e promiscui, pareti troppo sottili. Qui il senso di 
isolamento si mescola in uno strano connubio con la negazione della pro-
pria intimità18.  

 
18 Il quotidiano individuale trova uno spazio ristretto nella narrazione pubblica e in realtà 

anche in queste pagine, dove l’attenzione è più focalizzata sulla dimensione collettiva della 
catastrofe. Quasi sempre si tratta di una scelta legata alla tutela della privacy più intima delle 
persone, e questo tipo di ricordi viene spesso taciuto dai testimoni per pudore. Solo per rida-
re il giusto senso a questa prospettiva – pure indagata nella ricerca – riportiamo di seguito 
una vivace testimonianza, che restituisce la frequenza di situazioni tragicomiche che occu-
pano un posto certo nella memoria individuale: «(…) per esempio non si usava, per quel 
pudore familiare, il bagno della roulotte (…) era un fatto occasionale; c’erano i monoblocchi 
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Un ulteriore elemento che emerge nella narrazione della vita nei prefab-
bricati è una sorta di visione scomposta della “normalità”, che potrebbe ri-
mandare alla stratificazione sociale, polarizzata, dei comuni del cratere.  

Per chi aveva lasciato tuguri e caverne fredde e scomode, dovunque an-
cora resistevano in quegli anni condizioni abitative di questo tipo, la vita 
nei prefabbricati segnava un passaggio alla “normalità”; ambienti riscaldati, 
con acqua e luce, dotati di servizi igienici traducevano la possibilità di aspi-
rare alla “modernità”. Inoltre, non mancano casi in cui la normalizzazione 
della vita nei prefabbricati poteva costituire un ostacolo al rientro nel paese 
ricostruito. Ciò accade dove una lunga permanenza nei villaggi temporanei 
si combina con l’alterazione urbanistica degli spazi originari della vita co-
munitaria. In questo meccanismo, ancora una volta, la dimensione spazio-
temporale è cruciale. Tra tutti è emblematico il caso di Conza della Campa-
nia, interamente delocalizzata con la ricostruzione post-sismica. Qui, come 
mette in evidenza Moscaritolo (2020), l’allora sindaco Felice Imbriani in-
contrò la resistenza dei suoi concittadini al trasferimento dai prefabbricati 
alla new town costruita a valle della vecchia Conza. Nel “paesino di carto-
ne” si erano create nuove abitudini e nuovi spazi di socialità; l’asse viario 
dell’Ofantina bis consentiva facili spostamenti; gli insediamenti industriali 

 
collocati nei vari campi, e mi ricordo un mio amico (…) che veniva ogni fine settimana e 
passeggiavamo, aspettavamo che tutti finissero di fare i propri bisogni per andare al bagno. 
E perché il gelo si impadronì delle notti di inverno, che succedeva? Che si rompevano i tubi 
e spesso i bagni, c’era un palmo di acqua, un dieci centimetri di acqua metti, e allora la tra-
gedia era come sistemarsi in bagno. E allora, perdonatemi, ma bisognava tirare sopra il resto 
(i pantaloni, ndr), per evitare che poi si inzuppavano di acqua, che non era più acqua, era… 
uno schifo, era una tragedia! Per cui io ho fatto abbondante uso, non so se era effetto mio 
personale, ma di cioccolata fondente. (…) Mio fratello era tenente e portava la cioccolata 
militare fondente. Io avevo scoperto che era restringente sul piano… almeno a me questo 
effetto faceva, e quindi ero in grado di potermi gestire le mie uscite in bagno; perché, sve-
gliarsi di notte, a me capitava, avrò avuto colite (…), mangiavamo qualche scatoletta, qual-
che cosa… e allora capitava che semmai, (…) una colichetta notturna. La preghierina 
all’una di notte “speriamo che passa, è solo un sintomo”, e all’una e un quarto, l’una e mez-
za… e invece diventava necessario. Allora che fai: scendi piano piano dalla roulotte per non 
svegliare la mamma, il papà anziano, la sorella; ti devi togliere il pigiama, ti devi rivestire da 
capo tutto quanto, devi uscire, poi coprirti perché nevicava, c’era il ghiaccio, vai nel bagno, 
trova tutti questi chiodi per mettere il giaccone, il cappello, tutto quanto, organizzarsi i cal-
zettoni che dovevano bloccare il pantalone per non farli inzuppare di acqua… ma era la fine 
del mondo! Non sedersi! perché c’era il terrore di sedersi sulle tazze perché erano sporcate 
da gente che semmai sbagliava, non centrava... Quindi la mia preghiera era di non farmi ve-
nire il bisogno di andare in bagno (…) allora scoprii che la cioccolata fondente mi consenti-
va di diventare stitico e quindi ho consumato molta cioccolata fondente. Per dire, vedete, i 
drammi erano anche questi, mancava l’acqua, dove ti lavi? E poi scoprii che i nostri parenti 
a Pomigliano d’Arco (…) mi concedevano il bagno, mi facevo una doccia, mi lavavo tutto 
quanto, non mi pareva vero! ogni quindici – venti giorni. Poi, una nostra familiare che abita-
va qui a Lioni, ripristinò pure il suo bagno, e quindi il bagno non mi costava novantasei km 
col contachilometri, e me lo facevo qui, io, i miei genitori (…)» (abitante, Sant’Angelo dei 
Lombardi, AV). 
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che cominciavano a funzionare nelle aree limitrofe offrivano lavoro ai gio-
vani conzani. Insomma, si erano affermati nuovi modi di vita mentre la 
nuova Conza prendeva forme che non trovavano riscontro nella memoria 
degli abitanti: «non era un paese, ma un insieme di case; quella che ci di-
cevano è la piazza non era una piazza, non c’erano ricordi associati a quei 
luoghi; le strade so’ larghe»19. Di fronte a questa situazione, il trasferimen-
to nella nuova Conza – che gli abitanti stentavano a riconoscere come il 
proprio paese – si rivelò una operazione complicata e in qualche misura an-
che forzata.  

Diversa la situazione per chi aveva perso una casa ampia e confortevole; 
per queste famiglie, la “normalità” dei modi di vita sarebbe stata riacquista-
ta soltanto con il ritorno nella “propria” casa, da riparare o ricostruire nel 
più breve tempo possibile:  
 

(Il prefabbricato, ndr) era piccolo... [ride] rispetto agli spazi a cui ero abituata 
perché casa mia era grandissima; erano le vecchie abitazioni contadine di un 
tempo ma grandissime su due piani due livelli (…) questi fabbricati invece era-
no piccolissimi, stretti; dovevamo condividere (…) gli spazi molto piccoli... 
con sorella e genitori... un bagno che ricordavo avevano costruito dopo tanti 
anni un bagno grandissimo a casa mia bellissimo, tutte piastrelline blu.... invece 
ora ci ritrovavamo in un bagno strettissimo con la vasca dove non riuscivi 
neanche a muoverti (…) davvero i primi giorni sono state difficoltà enormi... 
non c’era più niente di quello che avevi...non avevi più nulla (…) poi dopo (…) 
quattro anni (…) perché mio padre ebbe fretta di ricostruire proprio perché non 
sopportava... questi spazi ristretti, quindi ricostruire subito...siamo andati a vi-
vere in casa nostra e abbiamo ripreso la nostra vita... normale... la riconquista di 
uno spazio che non c’era (…) e poi di una normalità anche perché un conto è il 
prefabbricato… il prefabbricato ricordava sempre il terremoto e ciò che uno 
aveva vissuto... ritornare in casa voleva dire riprendere una vita normale (Maria 
Masini, abitante, Conza della Campania, AV). 

 

In sintesi, quella dei villaggi provvisori si impone come una esperienza 
lunga, densa e stratificata. In realtà, l’etichetta della “generazione dei pre-
fabbricati” va tradotta in un contenitore dilatato nello spazio e nel tempo, 
che tiene insieme più generazioni, più visioni, più dinamiche che si intrec-
ciano in processi complessi che avranno una parte importante nel futuro dei 
territori colpiti dal sisma del 1980.  
 
 
 
 
 

 
19 Cfr. Moscaritolo, cit., p. 233 e segg. 
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2.1 L’esperienza dei comitati popolari 
 

Nacque un’esperienza molto bella, quella del dopo ter-
remoto, tra chi era amministratore, che si voleva impe-
gnare ovviamente, e tra quanti intorno volevano con-
correre a dare una mano. (Giovanni Sbordone, Lioni) 

 
Nello spazio fisico e sociale definito dai prefabbricati matura l’abilità di 

contrattazione delle popolazioni locali con gli attori esterni sulla gestione 
delle risorse. Soprattutto nell’area irpina del cratere si svilupperanno comi-
tati popolari con un forte tratto di inclusività rispetto al genere e alle gene-
razioni, capaci di esprimere evidenti forme di resilienza dinamica. In uno 
scenario variegato, alcuni comitati resistono a lungo e diventano anche il 
fronte principale della contrattazione sui criteri di ricostruzione post sismi-
ca; altri hanno vita breve; alcuni abortiscono sul nascere. Risultano rari 
nell’area potentina e in quella salernitana, dove più spesso le consultazioni 
cittadine hanno la forma di assemblee pubbliche convocate ad hoc su deci-
sioni “importanti”. In molti comuni rappresentano la prima esperienza di 
comunità civica, in altri si strutturano su esperienze pregresse. Infine, se in 
generale la presenza di comitati popolari nella governance del disastro 
esprime la sperimentazione di pratiche di democrazia deliberativa (Pelliz-
zoni, 2005) in cui prevalgono il confronto e il consenso, non mancano casi 
in cui essi si configurano quasi essenzialmente come strumento di opposi-
zione politica, alimentando il conflitto e la non decisione. Eloquente un 
passaggio della cronaca del post-sisma, che allo stesso tempo mette in evi-
denza il cambio di registro tra amministrazione locale e cittadini indotto da 
questa esperienza e la sua fragilità: 

 
Anche a Balvano è sorto un comitato popolare per la ricostruzione, di cui fanno 
parte l’ex sindaco, un imprenditore locale, dei giovani che, secondo gli amici 
del sindaco, “cercano di preparare un colpo di mano”. Il comitato per la rico-
struzione, che si è costituito quasi in ogni paese, è un segno dello sconvolgi-
mento che il terremoto ha provocato anche negli equilibri politici. Talvolta si 
tratta di comitati popolari creati anche con l’aiuto dei sindacalisti arrivati dal 
nord. Queste iniziative esprimono il desiderio della popolazione di non rimane-
re passiva di fronte all’operato dei vecchi amministratori e di far vedere le loro 
esigenze. È quasi una rinascita di democrazia dal basso. Probabilmente, tra 
qualche settimana, questa spontanea forma di democrazia si sarà esaurita o sarà 
stata soffocata. Ora rappresenta un fatto positivo ma allarmante per questi am-
ministratori comunali che erano abituati ad esercitare il potere senza render 
conto delle loro decisioni20. 

 

 
20 Russo e Stajano, cit., p. 67. 
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In questo scenario la resilienza prende forme e direzioni diverse. En-
triamo nel merito. Seguiremo una narrazione molto puntuale: quella 
dell’architetto Giovanni Sbordone, di Lioni (AV), animatore e guida di uno 
dei più attivi comitati popolari del cratere. Oltre alla memoria personale, 
l’architetto Sbordone conserva una ricca documentazione scritta e fotogra-
fica di questa esperienza21. Va anche detto che il comune di Lioni presenta-
va allora un orientamento politico amministrativo più spostato a sinistra, 
rispetto alla maggioranza dei comuni del cratere. 

A Lioni – che assumiamo qui come caso emblematico – lo spirito dei 
comitati comincia “quasi subito”: i primi sei o sette giorni dopo il sisma si 
scava disperatamente per “vedere di tirare quante più persone vive da den-
tro le macerie”. La prima forma di contrattazione collettiva matura con 
l’arrivo dei volontari, come racconta Sbordone:  
 

Poi quando arrivarono questi militari noi stavamo là e la cosa che mi colpì, ne 
ho memoria perché, diciamo era la prima volta che uno si trovava in una condi-
zione di disagio di quel tipo, era questo fatto della fretta, di cercare di fare in 
fretta, di volere tutto e subito. E arrivano questi militari e ovviamente i militari 
parlano il militarese, quindi arrivarono nel campo si misero, iniziarono a fare: 
attenti, riposo, in fila per tre, per quattro… Cioè noi stavamo là ansiosi di vede-
re questi militari quando si sarebbero messi all’opera, perché noi non avevamo 
neanche un badile per scavare - e già là insorse lo spirito della partecipazione 
diretta, perché io ed altre tre, quattro persone andammo a chiedere a quello che 
li comandava, dico “ma state perdendo tempo, perché non ci date una pala, dei 
picconi, perché non sappiamo come dobbiamo fare per scavare la gente sotto le 
macerie” (…) naturalmente io fui zittito in malo modo (…) Poi, quando insorse 
la gente vedendo questo burocrate, questo militare che diceva “dobbiamo fare 
prima le cose nostre”, si sono animati un pochino gli animi, e a questo punto (il 
comandante, ndr) li mette in fila (i militari, ndr) e (…) dice “io vi lascio una 
possibilità, fermo restando che noi le tende le dobbiamo montare se no stanotte 
non sappiamo dove dobbiamo andare a dormire”, li mise tutti in riga, c’erano 
quattro, cinque righe, dice “servono dei volontari che vadano a scavare sulle 
macerie, chi di voi ha questa possibilità faccia un passo avanti”, tutti quanti, 
tutti! fu una cosa veramente molto bella! Poi lui ovviamente agì d’imperio, ne 
scelse una trentina, una trentina e li mandò con noi. 

 
Nello smarrimento generale monta la consapevolezza che “agire ognuno 

per sé non era assolutamente possibile (…) se non scatta un minimo di sen-
so civico”. Così i lionesi cominciano a riunirsi nel campo sportivo o tra le 

 
21 Giovanni Sbordone porterà la sua esperienza professionale e umana maturata nella ca-

tastrofe dell’80 in altri territori sconvolti poi da eventi sismici: Umbria, Abruzzo, Emilia, 
L’Aquila. Da questo punto di vista la sua lunga intervista è particolarmente ricca per le ri-
flessioni avanzate in merito ai differenti modi di governare il disastro, soprattutto dal punto 
di vista della partecipazione delle comunità locali. L’intervista integrale è disponibile sul 
sito www.memoriedalterritorio.it. 
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tende per decidere insieme. I “gruppi” nascono in maniera spontanea (“Tut-
ti quanti facevano appello al buon senso per fare in maniera tale da non 
danneggiarsi l’un l’altro, non è stata un’organizzazione calata dall’alto è 
cresciuta con noi”), talvolta aggregandosi intorno a professionisti, soprat-
tutto medici, arrivati come volontari per prestare aiuto. Per prime si svilup-
pano pratiche di sanità pubblica “di prossimità”: 
 

Cominciarono ad emergere i grandi problemi che oggi uno risolve singolarmen-
te, ad esempio c’erano molti malati di diabete (…), per fortuna arrivarono an-
che dei medici che sapevano cosa fare, tanto è vero che si riunirono e “io sono 
un medico”, uno era un medico di Milano, l’altro un medico di Palermo, si in-
contravano e decisero, pianificarono insieme ad un distaccamento, e questa fu 
un’altra cosa bellissima che i militari, dopo l’incidente iniziale poi gestirono 
l’ospedale da campo molto ben funzionante; e vennero da Napoli una squadra 
(…) di neurochirurghi, che erano necessari in quella circostanza, (…) che mise-
ro in piedi in condizioni veramente molto disagiate una macchina efficientissi-
ma per gli interventi e per i pronti interventi. (…) questi medici (…) ci dissero 
che servivano delle persone che gli facessero una mappa dei malati da insulina 
(…). Scattò questa capacità di un team che lavorasse in maniera organizzata, la 
cosa bella era proprio questa, perché è vero che la necessità aguzza l’ingegno 
eccetera, ma soprattutto quando c’è la voglia di fare uno si organizza in tutti i 
modi; per esempio, in quella circostanza, nel campo sportivo, organizzammo un 
team dove c’erano due medici di Milano, un infermiere mi pare di Campobas-
so, un pompiere francese che guidava il camion (…) ci portava in giro (…) ed 
io che facevo la guida indiana perché conoscevo i luoghi eccetera. Con questa 
squadra noi praticamente uscivamo la mattina presto con un programma e an-
davamo a distribuire l’insulina anche nei posti più remoti del territorio, essendo 
riusciti a reperire tutti questi nomi eccetera; ma l’organizzazione, la necessità di 
organizzarsi anche vedendo quello che accadeva nei primissimi momenti, di-
ventò una cosa importantissima. 

 
Col tempo i gruppi si sedimentano e si moltiplicano, tra gli agglomerati di 

tendopoli prima e poi tra i villaggi di prefabbricati. Questi erano stati allocati 
in modo da identificarsi con i vecchi quartieri, il che facilitò l’aggregazione 
in gruppi che si identificavano anche attraverso l’appartenenza al quartiere: 
“saranno stati sette, otto, dieci grupponi di persone sparsi in tutto il paese”. 
Tra questi gruppi si struttura poi una rete di appartenenze incrociate, che 
facilitano la comunicazione e la circolazione di informazioni tra un quartie-
re e l’altro del paese, tenendo unito il tessuto cittadino: 
 

(…) il comitato del quale io ero presidente si era costituito nel mio quartiere e 
c’erano tantissimi del quartiere ma ce n’erano tantissimi altri che erano di altri 
posti, di altri quartieri, ce n’era qualcuno che addirittura era di San Bernardino 
che era dall’altra parte del paese, che aveva deciso di stare là. Perché poi scatta, 
intanto, la paura di rimanere soli, quindi cerchi le persone e quindi cerchi di sta-
re quanto più è possibile insieme ad altri perché questo ti aiuta a vincere lo 
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sconforto (…); tantissima gente, molti per esempio avevano la seconda casa al 
mare, se ne andavano, eccetera; e il terrore di quelli che invece volevano rima-
nere era proprio questo, che questo fenomeno di disgregazione potesse poi 
comportare un cattivo esito di quello che poi avrebbe dovuto essere la ricostru-
zione vera e propria. I comitati secondo me, diciamo, non fu una cosa studiata 
ma del tutto spontanea, sorsero anche per la necessità di tenere insieme le per-
sone quanto più è possibile, tenerle qua, perché bisognava… tutti quanti erava-
mo consapevoli che si trattava di affrontare una serie di problemi e discuterli. 
Non sapevamo quali, però sicuramente bisognava parlare di un sacco di cose, 
bisognava partecipare (…). 

 
Si configura progressivamente a Lioni una comunità resiliente che ha 

come obiettivo principale quello di arginare lo spopolamento, di alimentare 
il capitale umano e sociale necessario per la ri-costruzione del territorio. 
Una “vera e propria sperimentazione” che partiva da un modello da non 
imitare: quello della valle del Belice, colpita dal violento sisma del 1968, il 
cui tessuto sociale si era del tutto e irrimediabilmente frantumato:  
  

Noi avevamo Lorenzo Barbera22, che aveva vissuto il terremoto di Gibellina e 
del Belice; lui, per esempio, molte indicazioni ce le diede, perché io ci sono sta-
to a distanza di diciotto, diciannove anni in Belice e ancora avevano delle diffi-
coltà ad aggregarsi (…). Noi questa cosa non dovevamo farla succedere, grazie 
anche all’esperienza di qualcuno che aveva già vissuto la cosa (…) decidemmo 
di costituirci in comitati rionali che prendevano il nome dal luogo in cui si in-
sediavano, in cui c’erano questi agglomerati. 

 
Network fluidi, dinamici e fortemente inclusivi appaiono il tratto distin-

tivo di questi comitati che, senza “preclusione di sorta”, accoglievano don-

 
22 La figura di Lorenzo Barbera rimanda al violento terremoto che nel 1968 colpì la valle 

del Belice, in Sicilia: una delle zone più povere del Mezzogiorno, spopolata da consistenti 
flussi emigratori. Il progetto di ricostruzione, che inseguiva l’obiettivo ambizioso di contra-
stare il “sottosviluppo” della valle del Belice fu fortemente centralizzato e vide come prota-
gonista l’ISES ( Istituto per lo Sviluppo dell’Edilizia Sociale), su commissione del Ministero 
dei Lavori Pubblici e della Regione Sicilia. Messa al margine dei processi decisionali, la 
popolazione della valle diede vita a numerose iniziative tese a “far sentire la propria voce” 
nel processo di ricostruzione dei comuni colpiti dal sisma. A guidarla fu appunto Lorenzo 
Barbera, uno dei più stretti collaboratori di Danilo Dolci che, negli anni Sessanta, aveva a 
sua volta guidato la popolazione del Belice nell’elaborazione di un progetto di profonda tra-
sformazione colturale del territorio. A metà degli anni Settanta Barbera fondò il Cresm – 
Centro di Ricerche Economiche e Sociali del Mezzogiorno (ancora oggi attivo) e la rivista di 
scienze sociali “Mezzogiorno, città e campagna” (1974-1980). La figura di Lorenzo Barbera 
e il suo racconto del terremoto del Belice sono efficacemente ricostruiti da Igor Londero 
(2013, cit., pp. 171-200). Come ricordano alcuni testimoni, Lorenzo Barbera è stato più vol-
te nei comuni colpiti dal sisma dell’80 per condividere la sua esperienza con amministratori 
e cittadini. Il 29 aprile 1981 si aprirà proprio a Lioni una sede del Cresm. 
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ne e uomini, giovani e anziani, tanti volontari dalle altre regioni che si da-
vano il cambio ogni quindici giorni: 
 

Nel quartiere dove stavamo noi, per esempio, avevano trovato insediamento i 
volontari della provincia di Bergamo, tanto è vero che quella zona anziché 
chiamarsi San Giuseppe, si chiamò “campo Bergamo” (…) ogni quindici giorni 
c’era un pullman che andava e veniva da Bergamo e portava quaranta, cinquan-
ta volontari per volta. 
 
Le pratiche condivise nella “seconda emergenza”, quella che molto len-

tamente avrebbe portato alla ricostruzione fisica del paese, riguardavano 
soprattutto la allocazione di servizi fondamentali: la mensa, i servizi igieni-
ci, i magazzini per le scorte, gli spazi di aggregazione. La gestione dei ser-
vizi era organizzata e condivisa in seno al comitato, che prese a funzionare 
come una sorta di consiglio di quartiere: 
 

Un municipio all’interno di un municipio generale, dove le persone che faceva-
no parte andavano a porre i problemi immediati che tenevano; che ne so: veni-
vano a chiedere il sale, i viveri, degli abiti per quanto riguardava il magazzino. 

 
Assumendo anche, a ridosso della ricostruzione, una importante funzione 

di intermediazione tra i cittadini e le istituzioni locali, fondata sulla fiducia: 
 

(I cittadini) venivano a porre dei problemi da porre poi al comune, tipo “a me 
hanno detto che mi vogliono abbattere la casa, che pensi? Che si può fare? Si 
può salvare? Ma ti arrivano notizie?”; (…) non essendoci mezzi di informazio-
ne, le persone venivano presso il comitato a chiedere “ma è uscita per caso la 
legge? C’è qualche provvedimento? Ma occorre fare qualcosa?”23. 
 

 
23 Il racconto qui continua con il riferimento ad un episodio particolare riguardante le 

demolizioni delle case disastrate, che mette in evidenza i contrasti tra culture che prendeva-
no corpo in un territorio tanto provvisorio quanto promiscuo: «Imprese volontarie che poi 
successivamente sono state pagate, facevano questi sgomberi (…) e molte persone si veni-
vano a raccomandare da me, ma è capitato anche a tantissimi altri presidenti dei comitati, 
venivano e dicevano “guarda mi devono demolire la casa, ho incontrato il vigile Tal dei Tali 
che mi ha detto… mò mi portano l’ordinanza, poi te la faccio vedere, però se sono i tedeschi 
io non li voglio! no! perché quelli non ci lasciano niente!” (…) Effettivamente i tedeschi 
operavano come le formiche, cioè arrivavano due camion (…) con queste squadre di tede-
schi, poi c’era un camion che portava l’escavatore, tenevano tutto! loro non tenevano biso-
gno di niente! (…). Hai presente le formiche quando si mangiano quei… cioè loro passano, 
arrivavano sul palazzo che era già crollato di suo, passavi dopo un giorno, due giorni, trova-
vi scopato! cioè era spazzato! una cosa incredibile! e questa cosa contrastava molto con la 
nostra mentalità, perché (…) per le cose che venivano portate via, c’era un legame con la 
persona e c’era questo contrasto tra la mediterraneità…» (int. Giovanni Sbordone, Lioni, 
AV).  
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L’organizzazione interna dei comitati prefigurava una efficace gover-
nance multilivello dell’emergenza, guidata da principi di democrazia deli-
berativa. Il nucleo centrale era rappresentato da un “piccolo consiglio”, 
composto da presidente, vicepresidente e pochi altri membri, eletto per al-
zata di mano in assemblea plenaria. Tutte le decisioni, sempre assunte in 
plenaria, venivano verbalizzate per iscritto e i verbali messi disposizione di 
chiunque li volesse consultare. Il luogo di ritrovo, la mensa, coincideva con 
quello delle decisioni e i livelli di partecipazione erano molto alti. Racconta 
l’architetto Sbordone: 

 
Quando c’era un argomento da affrontare, io non ho mai visto onestamente in 
tutti questi anni una capacità di partecipazione come è venuta fuori in quel pe-
riodo e non avevamo gli stessi mezzi di adesso, non c’erano i social network… 
Insomma, noi siamo riusciti a fare, secondo me, in quella fase l’imponderabile! 
(…) In quella circostanza, nell’80, la gente scelse la bacheca, cioè scelse im-
mediatamente quale doveva essere il posto dove darsi le comunicazioni; che era 
una tavola, perché (…) dove noi stavamo, nella mensa, era una baracca di tavo-
le; una tavola (…) forse un pochino più larga delle altre, dove praticamente ap-
piccicavano i bigliettini per comunicarci le cose. Quella divenne la bacheca uf-
ficiale del comitato, per cui ogni decisione, ogni cosa, ogni comunicazione di 
riunione veniva affissa là. E la cosa importante di questo meccanismo, e questo 
mi è capitato di vederlo con i miei occhi: le persone, durante la giornata, tutte 
quelle che facevano parte diciamo dell’agglomerato, del quartiere, venivano a 
posta per vedere se c’era qualcosa di nuovo sulla bacheca. 

 
Le decisioni erano sempre prese all’unanimità “per alzata di mano”, sia 

pure attraverso vivaci confronti. Quelle che rispondevano a bisogni quoti-
diani della collettività diventavano immediatamente esecutive (“approvvi-
gionare d’acqua un determinato campo… non si parlava mai della singola 
persona, nella fase dell’emergenza naturalmente non c’era il singolo”)24. 
La messa in opera di decisioni più “ufficiali”, ricorda Sbordone, chiamava 
invece in causa l’amministrazione locale, tenuta a stretto contatto attraverso 
la figura degli operatori: 

 
Il comitato di quartiere (…) aveva degli operatori di riferimento che facevano 
capo al Comune; tutti quanti gli operatori facevano capo al Comune e poi ave-
vano come referente diretto il quartiere nel quale solitamente operavano; per 

 
24 Allo stesso modo viene decisa e attuata a stretto giro la decisione di liquidare il ma-

gazzino, una volta assestata la disponibilità di risorse primarie come viveri e vestiario, e 
vendere il superfluo ancora in giacenza: «facendo prima l’inventario di quello che teneva-
mo, pubblicamente, prima l’inventario di tutto quello che c’era, abbiamo deciso tutti quanti 
insieme che cosa avremmo dovuto fare dei soldi che potevano entrare dalla vendita; tro-
vammo questo canale che recuperava beni, altri magazzini… decidemmo di comune accordo 
tutti quanti, perché siccome la mensa poi rimaneva ed era finito l’olio, noi con i soldi del 
magazzino ricomprammo l’olio e lo demmo alla mensa» (ivi). 
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cui noi sapevamo ovviamente che la squadra di idraulici che operavano nel no-
stro quartiere erano tutti operai della Dalmine che venivano da Bergamo, quindi 
c’era questa squadra, loro prendevano sì direttive che venivano comunque rati-
ficate dal Comune, però per velocizzare le cose eravamo noi a decidere, cioè a 
decidere, a concordare con la squadra, a fare un programma operativo. (…) Poi 
è chiaro che per le cose abbastanza, per le cose ufficiali ogni ratifica veniva fat-
ta dall’ente comunale, che comunque doveva. 

 
L’amministrazione comunale rappresentava il nodo intorno a cui si coa-

gulavano i legami tra i presidenti dei vari comitati:  
 
Noi giornalmente avevamo - almeno noi eravamo organizzati così, ma anche 
gli altri - perché molte… c’erano gli incontri con l’amministrazione comunale 
nel quartiere di Sant’Antonio. Andavamo tutti quanti, ma se mancava qualcuno, 
c’erano quegli altri che poi ci venivano ad informare: “ieri sera abbiamo fatto 
questo o quell’altro”. 
 
Da quanto detto fin qui, nel modello lionese i comitati si configurano 

come strumenti di coesione sociale su base fiduciaria, controllando la for-
mazione di “fazioni opposte” e la strumentalizzazione politica del conflitto, 
che invece altrove stavano rendendo complicato (talvolta quasi impossibile) 
il processo di ri-costituzione socio-territoriale. Abbiamo già accennato pri-
ma al caso di Calitri, dove il sindaco democristiano Nazareno Beltrami si 
trova di fronte un comitato popolare che coagula il fronte dell’opposizione 
di sinistra e di destra, pur dichiarandosi “apolitici” i due esponenti di punta. 
Il comitato contesta al sindaco di aver trascurato il rischio rappresentato 
dalla frana, complice il genio civile di Avellino, che negli anni si è rico-
perta di case e palazzi grazie a perizie superficiali, fino a cedere con il ter-
remoto del 23 novembre. Il fronte del sindaco delega al sisma la colpa di 
tutto (Russo e Stajano 1981, p. 118). La mancanza di dialogo tra 
l’amministrazione comunale e il comitato popolare blocca qualunque forma 
di resilienza, sia sul piano del governo del territorio che su quello della ca-
pacità di ripristinare e ri-adeguare le condizioni abitative dei calitrani. Il ri-
sultato, come abbiamo visto, è che gli abitanti, spaesati, prendono decisioni 
divergenti: alcuni ricostruiscono la propria casa lontano dalla frana; altri 
ritornano nelle proprie case sulla frana, pur consapevoli del rischio; altri 
ancora abbandonano Calitri per emigrare al nord o all’estero. Il risultato è 
uno spezzettamento fisico e sociale del comune ancora oggi visibile.  

L’ex sindaco di Santomenna, in provincia di Salerno, racconta:  
 

Con i cittadini io avevo un rapporto personale e, in certi casi, si aggregavano, 
facevamo le assemblee, si facevano le assemblee (…), ma c’erano anche pro-
vocazioni, hanno creato anche degli incidenti… assaliti dei consiglieri, c’erano 
dei carabinieri che mi dicevano “architetto si allontani”, “no” io dicevo “io re-
sto qui perché… se no è finito… se io mi allontano sembra che io voglia fuggi-
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re… no, io resto qui, voglio sapere che cosa vogliono”. Ma c’erano dei gruppet-
ti che fomentavano per impadronirsi dell’amministrazione. 

 
A San Mango sul Calore (AV) il terremoto esaspera lo scontro tra fazio-

ni politiche da sempre la lotta tra loro e schiaccia l’emergenza di forme di 
partecipazione civica. Il conflitto esplode intorno alla decisione di smobili-
tare il Centro operativo sanitario, “composto da volontari, professori uni-
versitari e medici” dopo appena due settimane di intenso e prezioso inter-
vento sul territorio (Russo e Stajano, cit., p. 127 e segg.). La volontà degli 
operatori sanitari di continuare il loro impegno “non si scontra con quella 
della popolazione, ma con le fazioni politiche in lotta tra loro” (ivi, p. 128). 
Ma la popolazione sembra non avere testo in questa vertenza, piuttosto il 
suo desiderio di ribellarsi allo stallo in cui, anche qui, dopo la prima emer-
genza si ritrova il comune viene incanalato nella faziosa contesa politica 
“incancrenita” all’interno della stessa maggioranza democristiana. La crea-
zione di un comitato per la ricostruzione, avanzata dagli avversari politici 
del sindaco e da partigiani del medico condotto, traduce il conflitto tra sin-
daco e medico prima alleati politici ora avversari nel recupero del controllo 
del territorio, anche in vista dei finanziamenti della 219. Le assemblee cit-
tadine, convocate nello scantinato della scuola, si traducono in arene politi-
che conflittuali, disertate dal sindaco, lasciando “i contadini” senza punti di 
riferimento: «Il sindaco non ci informa sui contributi che si possono avere e 
sembra che lo stato voglia dare per ogni morto fino a 10 milioni. Nessuno 
sa a chi si devono rivolgere i contadini per aver il mangime per il bestiame» 
(ivi, p. 138).  

In questo scenario, e almeno in questa fase, non si configurano “spazi di 
resilienza” (Zaccaria e Zizzari 2016).  

Più in generale, è evidente che l’esperienza dei comitati popolari si con-
fronta anche con il substrato politico locale e con gli stili di leadership am-
ministrativa. Le differenze emergono anche nella narrazione pubblica: 
giunte che danno spazio alla partecipazione e altre che nominano commis-
sioni ristrette per l’allocazione delle risorse abitative temporanee sceglien-
done i membri “a scrutinio segreto del consiglio comunale” (Russo e Staja-
no, cit. p.57); amministratori locali che “con incredibili giochi di prestigio” 
contrattano con i singoli cittadini per l’assegnazione dei prefabbricati, come 
nel caso del sindaco di Valva (SA) che tra l’altro vedrà i suoi sforzi vanifi-
cati dai carabinieri mandati dal prefetto di Salerno per sedare la protesta.25 

  
 
 
 

 
25 Cfr. Marrazzo 1982, p. 77. 
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La bandiera recuperata, foto di Francesca di Majo (Santomenna, SA) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La memoria locale testimonia altri casi controversi. A tre anni dal sisma 

Gerardo Vespucci guida ancora il comitato popolare di Sant’Andrea di 
Conza (AV), contaminando l’impegno civico con quello politico26. Pur si-
tuato nella zona dell’epicentro, il comune di Sant’Andrea di Conza subisce 
pochi danni strutturali dal sisma e non registra vittime. È interessante nota-
re che ciò, come racconta Vespucci, è stato il risultato di interventi struttu-
rali antisismici sia all’abitato che al patrimonio architettonico, effettuati nel 

 
26 Gerardo Vespucci è stato sindaco di Sant’Andrea dal 1975 al luglio del 1980. Viene 

poi eletto consigliere nelle liste di opposizione (PCI) nella consigliatura successiva e rieletto 
sindaco per la tornata 1985-1990.  
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corso degli anni Settanta, per contrastare il rischio determinato dalla pre-
senza di una frana e solo in parte mitigato dalla composizione argillosa del 
sottosuolo27. Ma è ancora più interessante evidenziare che questa forma di 
resilienza strutturale, che ha prodotto una evidente riduzione della vulnera-
bilità del territorio, è maturata da una virtuosa sinergia tra le competenze 
scientifiche del geologo Franco Ortolani, chiamato in causa dalla natura fra-
nosa del centro abitato, e i saperi di mestiere degli emigranti santandreani:  

 
Che avevano fatto impresa edilizia in Venezuela e in particolar modo a Cara-
cas, (…) dove c’è stato un terremoto, (…) e i nostri santandreani, maestranze e 
così via, lì fecero anche costruzioni ecc., avevano imparato la costruzione anti-
sismica partendo dalle fondazioni cosiddette a sacco. (Gerardo Vespucci, ex 
sindaco, S. Andrea di Conza, AV) 

 
Ma il Piano di fabbricazione puntualmente redatto già dal 1971 sulla ba-

se degli indirizzi forniti da Franco Ortolani, viene negli anni disatteso con 
la concessione di licenze edilizie a privati, spesso proprio emigrati di ritor-
no, anche nella zona a rischio. In un documento pubblico, sottoscritto da 
tutti i componenti del comitato, Vespucci denuncia quindi le inadempienze 
dell’amministrazione in carica (DC) sul piano della viabilità di accesso al 
comune e sulla ricostruzione. Già nel dicembre dell’80 il comitato popolare 
sollecita l’amministrazione ad una verifica della situazione geologica prima 
di passare al Piano di recupero, che avrebbe compreso edilizia popolare (L. 
167 del 1962). Nel suo documento, Vespucci evidenzia che rimane anche 
inevasa, a cinque anni dal sisma, la richiesta di un piano di insediamento 
produttivo (PIP): 
 

Visto che dopo il sisma per la prima volta un gruppo di 25 imprese artigiane fa-
cevano richiesta all’amministrazione comunale di poter insediare nuove attività 
produttive. (Gerardo Vespucci, ex sindaco, S. Andrea di Conza, AV) 

 
A Sant’Angelo dei Lombardi la partecipazione collettiva alla governan-

ce territoriale si sviluppa su due livelli, di fatto non connessi. Un livello è 
più informale, non vede la costituzione di comitati ma una forte e diffusa 
solidarietà collaborativa, quello “spirito” del comitato di cui parla Sbordone 
e che un testimone santangiolese traduce in questi termini:  

 

 
27 «Allora, il rapporto tra sottosuolo e struttura edilizia urbana a Sant’Andrea è di questo 

tipo: noi abbiamo una profondità enorme di argille, e quindi le argille alle onde sismiche 
hanno un movimento abbastanza omogeneo. Però abbiamo una piccola zona di frana che 
però negli anni ‘70 (…) era stata recuperata, quindi risanata, per cui Sant’Andrea per il tipo 
di sottosuolo ha avuto danni notevoli, ma senza crolli» (Gerardo Vespucci, ex sindaco, S. 
Andrea di Conza, AV). 
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Abbiamo vissuto una delle pagine più belle della solidarietà tra chi era chiama-
to istituzionalmente a dover decidere ma anche tra chi si sentiva investito del 
dovere di concorrere a dare una mano (…) non c’era bisogno di fare la chiama-
ta per dire “diamoci una mano”. (…) se le comunità riuscissero a recuperare lo 
spirito che ha aleggiato in quei giorni, in quei mesi del dopo terremoto… (…) 
non sono mancati momenti di tensione, perché sennò sembrerebbe tutta 
‘n’Eldorado… no! c’è stato (…) ma complessivamente l’esperienza di quanti si 
sono sentiti impegnati è stata una delle pagine più belle!! (Tony Lucido, 
Sant’Angelo dei Lombardi, AV) 
 
Su un livello più formale, si costituiscono invece comitati di cittadini 

santangiolesi che vivevano in altre città, prevalentemente a Roma, con in-
carichi a volte prestigiosi:  

 
Quello più forte (comitato, ndr) era collegato anche a persone autorevoli, magi-
strati, in termini sociali, culturali, ma anche santangiolesi che stavano appunto a 
Roma, ai Ministeri, a Napoli. 

 
Questi comitati “illuminati”, nati altrove, hanno vita breve. Avevano 

una visione meno drammatica della situazione e con un distacco e una “ra-
zionalità” maggiori riuscivano a cogliere in anticipo qualche errore nei di-
segni dell’amministrazione locale, che: 

 
Pensavano (…) di affiancare (…) per proporre, e qualche volta però so’ stati 
strumentalmente utilizzati da alcuni per essere l’alter ego, la contrapposizione 
all’amministrazione, al potere costituito. 

 
Le due esperienze hanno esiti diversi. Lo spirito delle aggregazioni in-

formali dura almeno per un anno dopo il sisma, sostenendo-come vedremo-
scelte resilienti anche radicali dell’amministrazione locale. I comitati illu-
minati, hanno invece vita breve, probabilmente anche per sottrarsi al rischio 
della strumentalizzazione politica.  

In sintesi, comunque, nel primo anno dopo il sisma l’area del cratere vi-
ve forme nuove di partecipazione civica, in molti casi espresse da comitati 
popolari, che vanno dalla concertazione diretta o mediata con le ammini-
strazioni locali, alla contrattazione con gli attori esterni e fino alla protesta 
aperta nei confronti delle amministrazioni comunali28. I comitati hanno tal-
volta anche la funzione di incanalare tensioni preesistenti nelle comunità; 

 
28 «Il periodo di maggiore attivismo dei comitati popolari si può collocare tra aprile e 

maggio del 1981: il 25 aprile occupazione di un tratto autostradale della Salerno-Reggio Ca-
labria, nei pressi di Eboli, per protestare contro i ritardi nell’installazione dei prefabbricati e 
per le precarie condizioni igieniche in cui erano costretti i senzatetto» (Ventura 2013, pp. 
62-63). 
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diventano spesso una misura concreta della partecipazione dei cittadini alle 
decisioni. 

Ad un certo punto, tuttavia, la stagione felice della partecipazione si 
spegne, lasciando solo deboli e inefficaci tracce. Cosa succede? Riprendia-
mo la narrazione dell’architetto Giovanni Sbordone sul caso di Lioni: 
 

I comitati popolari quando si cominciò a parlare della ricostruzione, ovviamen-
te, siccome avevano già operato e preso parte alla vita civile del paese nel pe-
riodo della grande emergenza, volevano anche giocare un ruolo, (…) partecipa-
re alla rinascita del paese in maniera determinante (…). Ovviamente bisognava 
(…) che ad interessarsi di questa ricostruzione fossero gente un pochino più 
qualificata, che aveva maggiori agganci presso i poteri alti (…) e ci fu il grande 
ritorno dei personaggi politici, e fu diciamo la fase che ha decretato la decaden-
za dei comitati popolari.  

 
Alle soglie della definizione dei Piani di recupero, sulla base dei quali si 

sarebbero distribuite le ingenti risorse finanziarie previste dalla legge 
219/8, “entrano i politici ed escono i comitati!”. I leader politici locali tor-
nano in campo per riprendere il controllo del territorio, si susseguono le 
“manifestazioni di facciata dove arrivava il grande politico che veniva a 
promettere mari e monti, eccetera, eccetera”29 e “i comitati popolari prati-
camente cominciarono ad essere messi a tacere” perché “portavoce delle 
esigenze della gente comune, a cui non interessava il fatto che operando in 
una certa maniera uno poteva guadagnare di più, uno poteva guadagnare di 
meno”. Il conflitto politico dentro e tra i comuni riemerge nella sua forma 
pura, condensando la “drammaticità” del terremoto e inducendo (o raffor-
zando) un evidente “difetto di democrazia”: 

 
Le divergenze e le diversificazioni, prodotte da interessi politici, di partigiane-
ria o di interessi di natura economica (…) svelano in tutta la sua drammaticità, 
il reale effetto di quello che poi comporta un terremoto.  

 
La definizione dei Piani di recupero interviene dunque anche nel ricordo 

della stagione dei comitati, imponendo “un’altra narrazione” (Gribaudi 
2020, p. 241). Lo spirito di coesione e solidarietà, la sensazione a tratti an-
che euforica di vivere momenti di reale partecipazione democratica si con-
vertono nell’amaro disincanto che riporta a galla differenze e conflitti, che 
riapre tensioni a vari livelli sulla distribuzione delle risorse, che rimette 
drammaticamente in discussione il potenziale di resilienza delle comunità 

 
29 «De Mita, per esempio, è stata la prima cosa che ha fatto, il 24 o il 25 di novembre e, 

la prima cosa è venuto a fare l’atto di presenza, a costo di essere linciato» (Giovanni Sbor-
done, Lioni, AV). 
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locali30. Il percorso verso una democrazia partecipativa abortisce nell’arco 
di un anno dal sisma. Il clima coesivo e cameratesco in cui era immerso 
l’operato dei comitati diventa presto un nostalgico ricordo:  
 

Io ripensando alle riunioni che facevamo dentro la mensa no? Buttati sui tavoli, 
chi stava sopra, chi per vedere che cosa si scriveva, insomma sembrava la co-
mune della Rivoluzione francese! insomma io quando scrivevo tenevo uno che 
mi guardava da qua, uno che mentre stavi scrivendo usciva quello che ti offriva 
il bicchierino di grappa... insomma, era una situazione con un clima che ti spin-
geva a fare bene, meglio, con tutto il cuore! (Giovanni Sbordone, Lioni, AV) 

 
A detta non solo di Sbordone ma anche di altri testimoni di quel perio-

do, i comitati popolari non sono riusciti a dare alla ricostruzione il loro con-
tributo importante per l’impossibilità di infrangere le barriere degli interessi 
politici consolidati nella zona: «quella componente umana (…) che poteva 
in qualche maniera infrangere un pochino quelle barriere fatte dagli interes-
si, dai politici (…); questa cosa ci è stata impedita!». Con il risultato di una 
ricostruzione che, spesso, non ha contribuito a ricostruire le collettività: 

Perché uno quando parla di ricostruzione non deve pensare alla ricostruzione 
delle case, ma deve pensare anche ai legami collettivi delle persone, alla ricon-
nessione del tessuto umano. 

 
Tentativi successivi di costituire comitati popolari che potessero avere 

un ruolo costante nella governance locale (spesso anche previsto negli sta-
tuti comunali) non mancano, ma falliscono sul nascere. Proprio a Lioni, nel 
2008 (a ricostruzione ancora in corso) Sbordone fonda il comitato promoto-
re di San Bernardino e ne redige anche la bozza di regolamento. Ma la pro-
posta viene bocciata dall’ amministrazione comunale, decretando la fine 
dello spirito collettivo del comitato.  

Deboli tracce della stagione dei comitati rimangono nella “nuova” con-
sapevolezza dei cittadini del loro diritto a partecipare alle decisioni sul futu-
ro della comunità locale. A Conza della Campania (AV), per esempio, i cit-

 
30 Queste dinamiche sono lette da Susan Hoffman (1999) nel quadro dei modelli di ri-

sposta culturale alle catastrofi, identificando due fasi principali. Come scrive Gabriella Gri-
baudi: «(..) in un primo momento (nella fase di immediata organizzazione della sopravvi-
venza) prevale l’unità delle vittime, un’identità comune gli uni con gli altri (…). Tra i so-
pravvissuti si crea una situazione particolare, ai limiti dell’euforia, ha scritto Hoffman, che 
definisce il primo periodo the best of times contrapponendolo alla seconda fase quando, pas-
sata la prima emergenza, si devono prendere decisioni difficili, ed emergono differenziazio-
ni tra vittime, tra differenti gruppi sociali» (2020, p. 241). Applicata al nostro caso, in questa 
chiave di lettura la fase di definizione dei Piani di recupero – come abbiamo visto – si ripre-
senta su più piani come un punto di non ritorno, che può coincidere con la fase individuata 
da Hoffman come “The aftermath nexus”, che darà l’avvio al secondo periodo della risposta 
alla catastrofe: the worst of times. Cfr. Hoffman 1999, cit. in Gribaudi 2020, pp. 241-243.  
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tadini si oppongono con forza alla riconversione delle loro abitazioni nelle 
palazzine condominiali progettate dall’architetto Beguinot; il sindaco si ve-
de costretto a passare il mandato all’ architetto Borlini che progetta la nuo-
va Conza confrontandosi con gli abitanti in pubbliche assemblee (Moscari-
tolo 2020). 
 
 
2.2 L’esperienza delle cooperative. Il ruolo delle donne 

 
C’è una cooperativa di ragazze, per la lavorazione del 
ferro, fanno le strutture per le serre e si sono anche al-
tamente specializzate ed arrivano a lavorare all’estero, 
perfino in Afghanistan. (Pietro di Majo, Santomenna) 

 
Anche l’esperienza delle cooperative, come quella dei comitati, si svi-

luppa nel periodo compreso tra l’immediato post sisma e l’emanazione del-
la legge 219/81. Questa esperienza occupa uno spazio molto limitato nella 
memoria locale e risulta pressoché assente in quella pubblica. Emerge solo 
nel racconto, stimolato dall’intervista, di alcuni testimoni. Rosetta 
D’Amelio31, cittadina e sindaca di Lioni (AV) tra il 1998 e i primi anni 
Duemila, collega l’esperienza delle cooperative ad una fase importante del-
la sua formazione politica e del suo impegno civico. Pietro di Majo, sinda-
co di Santomenna (SA) nell’80, ricorda il suo ruolo di promotore di una 
cooperativa in una particolare contingenza. Rocco Falivena, sindaco di La-
viano (SA) negli anni della ricostruzione, rievoca la sua esperienza con no-
tazioni amare. Tre narrazioni, tre percezioni, tre esiti diversi. 

Rosetta D’Amelio riannoda l’esperienza delle cooperative ad una gene-
rale effervescenza della componente femminile delle comunità locali matu-
rata in risposta al sisma, e che la vede anche protagonista e guida 
nell’ambito del suo impegno civico militante: 
 

Dopo un mese (dal sisma, ndr), la prima cosa che le donne fecero, da 4 prefab-
bricati arrivati da Milano vollero aprire un consultorio familiare e un centro sa-

 
31 Eletta sindaco di Lioni nel 1998 con lista Ulivo, succede al sindaco che aveva gestito 

la fase di ricostruzione. Assume in prima persona la delega alle Politiche sociali. Vince il 
secondo mandato con l’80% dei consensi. A metà mandato si candida alle regionali per la 
Campania e assume il ruolo di assessora alle Politiche giovanili, sociali, Pari opportunità e 
Demanio. Nel 2015 è eletta in Regione per la seconda volta consecutiva con oltre 10mila 
preferenze; dal 2015 al 2020 è presidente del Consiglio regionale della Campania. Da mag-
gio 2018 a settembre 2020 è Coordinatrice della Conferenza dei presidenti delle assemblee 
legislative regionali. 
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nitario. A metà 85 nasce la rivista “Lo specchio di Alice”, che rifletteva sulle 
differenze di genere32.  
 
È la prospettiva di investire i fondi destinati dalla Legge 219 allo svi-

luppo locale nella realizzazione di aree industriali attrezzate a far scattare le 
risposta delle donne in difesa dell’artigianato locale. Rispetto a questo 
obiettivo, la forma cooperativa appare come una strategia opportuna e in-
novativa: 

 
Troppe aree industriali per circa 100.000 abitanti! (…) Poco spazio per 
l’artigianato locale (…) e le donne avevano creato molte cooperative, nelle mo-
re dell’ art. 24/219 (…) con soldi che non furono mai dati!! 

 
Senza finanziamenti, come vedremo meglio più avanti, le cooperative 

ebbero vita breve.  
La storia raccontata da Pietro di Majo parte da una raccolta fondi pro-

mossa in Germania dalla rete televisiva Berlino Libera33, da destinare a 
“paesi poveri”, arrivati a Santomenna attraverso i volontari tedeschi. Questa 
donazione viene investita in una impresa locale:  

 
Loro (i tedeschi, ndr) erano indecisi se distribuire questi soldi ai cittadini o se 
(…) ho detto: “per l’amor di Dio! questa è la cosa peggiore che si possa pensa-
re!” “Ma noi li diamo al Comune” - “No, nemmeno al Comune” - “per le ca-
se?” - “no, le case no… perché le case le fa lo Stato; come faccio io ad assegna-
re una casa che non è stata data dallo Stato? a chi l’assegno? e poi gli altri che 
cosa potrebbero dire? (…) Per cortesia!!”. Allora io trovai questa soluzione di 
questo centro artigianale su di un’area che era all’ingresso (del paese, ndr). Io 
avevo dotato il comune di un Piano di fabbricazione, (…) quindi avevo dotato 
il comune di un’area artigianale e quindi in questa area artigianale abbiamo… 
loro (i tedeschi, ndr) hanno acquistato il terreno dai proprietari ed hanno fatto 
progettare su mie indicazioni una bellissima struttura antisismica, tutta in ferro 
(…) dove c’era un laboratorio di falegnameria, fabbrica, sartoria (…) c’era un 
caseificio, un oleificio (…). (Pietro Di Maio, ex sindaco, Santomenna, SA) 

 
La risorsa su cui puntava questo investimento stava nella forte tradizione 

artigianale vantata dalla comunità locale e nel suo spirito imprenditoriale:  
 
C’erano fabbri bravissimi, maniscalchi, lattonieri anche se erano lavorazioni 
piccole… Santomenna era un paese piccolo, non aveva risorse, quindi tutti si 

 
32 Intervista a Rosetta D’Amelio del 9.11.2007, nel corso di una Summer School tenutasi 

a Sant’Angelo dei Lombardi sul tema della memoria, organizzata in collaborazione con Ga-
briella Gribaudi.  

33 «La donazione del centro artigianale, (…), fu promossa e coordinata dalla rete televi-
siva Berlino Libera (Sender Freies Berlin), con un investimento previsto di circa un miliardo 
di lire per creare settanta posti di lavoro». Cfr. Ventura 2013, p. 87. 
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davano da fare… c’era questa sorta di spirito imprenditoriale piccolo, bellissi-
mo… di artigiani (…) tutti venivano a Santomenna per comprare o per chiedere 
la prestazione di un artigiano o di un muratore, falegname (…). 
 
Presupposti che convincono i tedeschi a mettere in opera il progetto di 

un centro artigianale polifunzionale, investendo sulla forza lavoro giovanile 
disponibile: 

 
Per esempio, le ragazze lavoravano in questo pantalonificio che si è aperto lì, 
alcuni ragazzi li abbiamo mandati nel Ticino34, con i tedeschi… per imparare… 
il settore idraulico per esempio… ancora lavorano a tutto spiano (…). La maggior 
parte sono ragazzi di Santomenna, sono una quindicina, quindici, venti persone di 
Santomenna, tre, quattro di Castelnuovo (comune vicinioro, ndr). 

 
La formula cooperativa appare subito come la migliore per gestire il 

centro e di Majo la condivide con successo con i finanziatori tedeschi:  

Questo centro artigianale, per gestirlo (…) i tedeschi dicevano “come facciamo 
a gestire questa struttura?”. Ed io dissi “facciamo attraverso le cooperative che 
facciamo costituire” e feci costituire queste cooperative e quindi c’è una coope-
rativa di ragazze, una cooperativa agricola, una cooperativa per la lavorazione 
del ferro (…); questi lavorano (ancora, ndr), fanno, le strutture per le serre e si 
sono anche specializzati, altamente specializzati! per fare strutture per le serre 
con riscaldamento fotovoltaico ed arrivano a lavorare all’estero, perfino in Af-
ghanistan sono arrivati… Fanno un lavoro incredibile!35 
 
A Santomenna le cooperative artigianali incontrano la disponibilità dei 

giovani della comunità locale, che sviluppano su questa base forme innova-
tive di resilienza: recuperano le abilità artigianali della tradizione e vi inne-
stano competenze e tecnologie nuove per conquistare un mercato più am-
pio. Anche in questo caso, una opposizione costruttiva alle “aree industriali, 
tante, inutili (…)”. Tuttavia, la cultura dell’impresa artigiana di iniziativa 
individuale si spegne nel tempo: “Sì e non c’è più! è morta… tolti questi 
episodi che ci sono stati… per esempio la sartoria l’hanno chiusa!”. Con 
essa muore anche l’esperienza delle cooperative.  

 
34 Il riferimento, vago e impreciso nella memoria del sindaco, è al gruppo Ticino ‘80 che 

partecipò alla realizzazione del progetto attraverso la promozione di: «corsi di formazione 
per i giovani in edilizia» (ivi, p. 88). 

35 Questa azienda – ancora oggi attiva – si è poi insediata e sviluppata nel territorio del 
vicino comune di Castelnuovo di Conza, per questioni di un esproprio di ulteriori superfici 
di ampliamento, non consentito dall’amministrazione al momento in carica a Santomenna 
(cfr. intervista Pietro di Majo, cit.). Un’altra esperienza interessante, raccolta da Stefano 
Ventura, è quella della “Spiga d’oro”: «Nel 1982 risultavano 15 socie, dai 16 ai 35 anni di 
età, che ricevevano un salario simbolico di 200mila lire indipendentemente dalla quantità 
della produzione mensile (…)»; in piena produzione nell’autunno del 1982, questa coopera-
tiva, non senza difficoltà, resisterà a lungo. Cfr. Ventura 2013, cit., p. 89. 
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A Laviano Rocco Falivena36 si fa promotore di una cooperativa di bo-
scaioli con l’obiettivo di rianimare l’economia locale, già povera e genera-
trice di ingenti flussi emigratori37 e poi devastata dal sisma. L’industria bo-
schiva rappresentava l’attività primaria e di antica tradizione dei lavianesi, 
accanto all’agricoltura per autoconsumo. L’iniziativa di Falivena nasce sul-
la base di un “rapporto molto strano con la CGIL del Piemonte” maturato 
nell’ambito di un gemellaggio: 
 

Costruimmo una cooperativa promossa da me qui… erano boscaioli… qui 
c’erano tante famiglie che erano boscaioli, tanti erano miei parenti che il terre-
moto aveva decimato, chi era rimasto orfano, chi era rimasto vedovo e che il 
mestiere non lo volevano più fare come prima. (Rocco Falivena, Laviano, SA) 
 
Lo stesso Falivena diventa presidente della cooperativa Laviano Legno, 

che però cade presto «in malora perché è stata avversata anche 
dall’amministrazione comunale e anche dalle istituzioni»38. A distanza di 
anni, nel racconto di Rocco Falivena è ancora viva l’amarezza personale e 
la delusione per una esperienza alla quale sono stati negati spazi e sostegno. 
Il suo racconto si conclude con la considerazione, per certi versi compensa-
toria, che le cooperative, pure importanti, non sono state la risposta orga-
nizzativa giusta in quel frangente.  

 
 36 La storia di Rocco Falivena è raccontata nel romanzo La casa di Rocco, scritto nel 

1981 da Pierluigi Sullo. È la storia emblematica di un giovane intellettuale, laureato in So-
ciologia all’Università di Trento, che la sera del 23 novembre si trovava a Londra dove lavo-
rava in un pub. Egli stesso racconta: «Ero a Londra e seppi della cosa immediatamente per-
ché stavo vedendo la BBC, provai a chiamare a casa mia…Per capire cosa era successo a 
Laviano impiegai due giorni facendo la spola con l’ambasciata (…) Quelli dell’ambasciata 
si raccomandarono di non partire per non intralciare i soccorsi, e quindi io sono arrivato qui 
il martedì mattina, sono riuscito a salire su un aereo» Il suo ritorno a Laviano è drammatico: 
una ottantina di morti solo tra i suoi familiari: « Poi sono arrivato qui, i miei erano rimasti 
sotto e quindi la prima cosa che abbiamo fatto io, mio fratello e mio cugino era quella di re-
cuperare i morti […] noi eravamo come anestetizzati» (Rocco Falivena, Laviano,SA). 

37 Sulle esperienze migratorie che interessano Laviano prima e dopo il sisma si veda Ba-
razzetti 1989. 

38 La resistenza maggiore era dal sindaco allora in carica, Salvatore Torsiello, diventato 
poi noto con il soprannome di “sindaco sceriffo” per il piglio decisionista assunto nella rico-
struzione post sismica. Lo ritroveremo più avanti, più volte citato nelle pagine della Rela-
zione finale della Commissione Scalfaro. Infatti, le sue decisioni gli sono costate 106 proce-
dimenti giudiziari e anche 152 giorni di carcere nel 1993 per presunte illegittimità nella ge-
stione degli appalti. Nessuno di quei procedimenti si è però concluso con la condanna del 
sindaco, www.ilmattino.it/salerno/terremoto_1980_oggi_40_anni_salvatore_torsiello_sindaco 
_laviano-5602225.html. Nell’intervista Rocco Falivena lo ricorda così: « È uno che è rimasto 
fino al ‘95 a fare il sindaco, è l’autore di questi scempi che vedete […] il problema è che ha 
inguaiato anche la mia vita, nel senso che lui faceva il sindaco e io facevo l’opposizione al 
sindaco siamo andati avanti fino al ‘92». Falivena ricoprirà il mandato di Sindaco di Lavia-
no per la prima volta nel 1995; verrà poi rieletto nel 2002 e nel 2008, sempre con una lista 
civica appoggiata da coalizioni di centrosinistra.  
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In sintesi, l’entusiasmo che in varie forme aveva generato le cooperative 
contrasta in pieno con il loro diffuso insuccesso. Forse proprio questo con-
trasto, percepito come una sconfitta delle comunità locali più intraprenden-
ti, è tra i motivi principali dell’oscuramento di questa esperienza nella me-
moria locale e in quella pubblica. Si deve a Stefano Ventura (2013) il primo 
contributo importante nel portare alla luce questo tassello della storia post-
sismica e il suo significato simbolico, soprattutto per la componente fem-
minile delle popolazioni terremotate. Su questi aspetti vale la pena di sof-
fermarsi un attimo, rimandando alla lettura del volume di Ventura per il 
racconto avvincente e puntuale delle “storie” delle cooperative.  

 Come appena visto, le cooperative esprimono una forma di resilienza 
capace di mobilitare risorse economiche, organizzative e sociali; pur a 
macchia di leopardo, producono sui territori del sisma un effetto contagio; 
sono allo stesso tempo il motore e il risultato dell’apertura dei contesti loca-
li alle “contaminazioni” culturali e organizzative veicolate da volontari e 
gemellaggi; introducono nelle economie locali pratiche innovative. Soprat-
tutto presentano una connotazione femminile. Partiamo dai numeri. A fine 
1981 nei comuni terremotati si contavano circa 100 cooperative, che diede-
ro vita, nel dicembre dell’81, al Comer (Consorzio Cooperative Meridiona-
li). Nell’82 il Comer si articola in tre ulteriori unità (Edilcomer, Agricomer, 
Manifattura Comer) organizzate per settore di attività (Ventura, cit., p. 71). 
La sua funzione principale era quella di tenere i rapporti con le centrali 
cooperative più grandi, i sindacati, i partiti. Agricoltura (61 coop), edilizia 
(50 coop), manifattura (30 coop) e settore culturale e dei servizi (24 coop) 
componevano nel 1983 il panorama della cooperazione nei comuni terre-
motati (ibidem, pp. 71-72). Nell’84 le cooperative sono 95, con soci di età 
media inferiore ai trent’anni, in prevalenza uomini (78%) ma con il 37% di 
donne nel settore manifatturiero (ivi). Questa effervescenza si inquadra nel 
clima generale di resilienza dinamica dell’immediato post sisma- di cui nel-
le pagine precedenti abbiamo colto alcuni tratti principali – che trasforma 
l’emergenza in una sorta di “laboratorio” (Ventura 2013) in cui passato, 
presente e futuro (purtroppo breve) si mescolano in un disegno virtuoso di 
innovazione sociale ed economica, che si struttura su reti resilienti fluide ed 
inclusive, ancorate ad attori forti, riconosciuti e legittimati nel ruolo di lea-
dership innovativa.  

Le cooperative si organizzano per la maggior parte sui settori di attività 
tradizionali, anche se in regimi prevalentemente di economie povere: agri-
coltura, manifattura, edilizia. Soprattutto, il fenomeno cooperativo: «non 
era totalmente estraneo ai paesi terremotati, specie in quei comuni che ave-
vano nella loro storia la presenza di movimenti e forze di sinistra (parte 
orientale della provincia di Avellino, quelli in cui maturano le lotte conta-
dine per la terra nel dopoguerra, ma anche Montella, Bagnoli, a ridosso del-
la catena appenninica dei Monti Picentini, o Laviano); il settore in cui era 
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più consistente la presenza di cooperative era nella raccolta delle castagne e 
nell’industria del legname (…)»39; il volume d’affari era alquanto limitato e 
spesso l’adesione a cooperative da parte dei lavoratori era del tutto stru-
mentale, finalizzata a liberarsi degli «adempimenti burocratici e fiscali per 
ottenere finanziamenti e assistenza»40. Prima del terremoto, inoltre, molte 
cooperative erano solo nominalmente costituite ma di fatto non attive. 

Nuovo è invece il ruolo della donna, prima del sisma concentrato nello 
spazio domestico, delle economie familiari e del lavoro di cura. 
Quand’anche la sua funzione risultasse centrale in alcuni processi (si pensi 
per esempio all’importante ruolo di supporto nei processi migratori, alla ri-
produzione delle culture e delle tradizioni locali, al lavoro agricolo nei 
campi svuotati dai flussi migratori prevalentemente maschili) la donna ri-
maneva tendenzialmente collocata sul retroscena delle dinamiche che attra-
versavano i contesti locali. Il sisma infrange il confine tra scena e retrosce-
na dei fatti sociali. Il suo effetto amplificatore apre gli spazi femminili e ne 
rivaluta il ruolo. Come abbiamo visto, le donne oppongono resistenza allo 
sfollamento disposto da Zamberletti, riorganizzano il vicinato nei villaggi 
prefabbricati e partecipano ai comitati popolari; ora le vediamo protagoni-
ste nelle cooperative e capaci anche, in qualche caso, di darvi continuità. 
Sono soprattutto donne giovani che intraprendono percorsi di emancipazio-
ne personale e sociale, mettono in discussione modelli sedimentati di rap-
porti di genere e generazionali, intravedono inattese prospettive di moderni-
tà. Estranee alle precedenti esperienze di pseudo-cooperative, le donne in-
vadono ora contesti lavorativi organizzati, in cui si attivano percorsi di 
formazione professionale, maturano competenze tecniche, tecnologiche ed 
anche gestionali. La solidarietà femminile assume forme e significati nuovi, 
si trasferisce dal vicinato all’ azienda, traghetta le donne all’esterno dello 
spazio domestico, verso il mercato. Entriamo brevemente nel merito di 
questi processi.  

Il caso emblematico è quello del Cresm (Centro di ricerche Economiche 
e Sociali per il Meridione) promosso, come abbiamo visto, da Lorenzo 
Barbera nel Belice dopo il terremoto del 1968, che apre una sede a Lioni 
(AV) il 29 aprile 1981: «Barbera e la sua compagna Nuccia Tasca, insieme 
ad altri contatti provenienti da tutta Europa, avviarono un percorso di attivi-
tà e progettualità anche in Irpinia. Il sostegno del Cresm alla nascita delle 
cooperative post sisma fu fondamentale»41. Nuccia Tasca risulterà il nodo 

 
39 Cfr. Ventura 2013, pp.63-64. 
40 Ivi. 
41 Obiettivo del Cresm era quello di «promuovere, stimolare, aiutare la nascita e lo svi-

luppo delle cooperative affinchè la spesa pubblica passi il più possibile attraverso le aziende 
cooperative che sono strutturalmente interessate a creare effetti produttivi in loco» Cfr. No-
tiziario Cresm, giugno 1981, cit. in Ventura 2013, p. 67; si veda anche Ventura, in Gribaudi 
et al. 2021, pp. 22-24 
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nevralgico nelle reti cooperative femminili. Sul piano decisionale, le coope-
rative ricalcano lo spirito partecipativo dei comitati popolari, con forme più 
organizzate imposte dalla fluidità e dalla ampiezza delle reti di interazio-
ne42. Il confronto era consuetudine diffusa anche a livello orizzontale, so-
prattutto tra le giovani lavoratrici delle cooperative, che si scambiavano in-
formazioni, esperienze, difficoltà quotidiane, idee su cosa fare e come. 

I casi riscostruiti da Stefano Ventura attraverso le memorie delle prota-
goniste risultano particolarmente emblematici sul ruolo delle reti sociali e 
le varie forme di capitale sociale che si creano con le cooperative43. Infon-
dere fiducia e offrire rassicurazioni a mariti, padri e fratelli perché accon-
sentano all’attività esterna delle donne di famiglia è stato il compito princi-
pale assunto da donne della stessa comunità locale, impegnate a vario titolo 
nel sociale (insegnanti, sindacaliste, rappresentanti dell’azione cattolica, 
ecc.)44. Nella fase di ideazione e costituzione delle cooperative, i nodi più 
strategici del network che si viene a configurare sono quelli aperti verso 
l’esterno: volontari, sindacalisti, associazioni, rappresentanti delle regioni 
e/o dei paesi gemellati. Questi nodi attivano una funzione di “ponte” che 
consente il trasferimento di risorse economiche e organizzative, ma anche 

 
42 «(Rispetto alle forme decisionali, ndr) emergono situazioni tutto sommato simili, con 

una gradazione di livelli decisionali non troppo vasta che andava dalle cooperative in cui il 
presidente o l’amministratore principale assumeva su di sé molte delle responsabilità di ge-
stione amministrativa, alle cooperative che condividevano in maniera tutto sommato simile 
il peso delle incombenze burocratiche ma anche le scelte di indirizzo. (…) le disposizioni 
quotidiane e i problemi venivano affrontati collegialmente (…)» (Ventura 2013, p. 110). 
Ventura legge la cooperazione come svolta alternativa per i giovani, dopo il fallimento dei 
comitati (ivi, p. 63). 

43 Nelle pagine precedenti abbiamo già più volte utilizzato il concetto di “capitale socia-
le” adottando la prospettiva di J. Coleman (1990) e dunque riferendoci «all’insieme delle 
risorse di tipo relazionale durature che un attore sociale (individuo, gruppo ecc.) può utiliz-
zare, insieme ad altre risorse, per perseguire i propri fini. Relazioni che esistono indipenden-
temente dai fini e dalla loro mobilitazione o meno», cfr. Trigilia 1999, p. 419. Secondo Co-
leman (1990, p. 300 e segg.) un determinato contesto territoriale risulta più o meno ricco di 
capitale sociale a seconda che i soggetti individuali o collettivi che vi risiedono siano coin-
volti in reti di relazioni più o meno diffuse. Questa considerazione, evidenzia Trigilia (ivi, p. 
423) insiste più specificamente «sulle reti sociali come base del capitale sociale, e non sulla 
generica disponibilità di cooperazione e fiducia radicata in una certa cultura condivisa, come 
per esempio nei lavori ben noti di Robert Putnam (1993) o di Francis Fukuyama (1995)». Il 
caso delle cooperative, come vediamo in queste pagine, è in tal senso particolarmente em-
blematico in quanto prende forma in un contesto economico, quello irpino, in cui la coope-
razione «non era proprio uno dei pezzi forti» (Ventura 2013, p. 79). 

44 «Sulle reazioni delle famiglie, di mariti e fidanzati (…) molto incideva l’età che chi 
racconta aveva allora; come abbiamo visto, le socie delle cooperative molte volte erano mi-
norenni, e in tal caso il dialogo con le famiglie di chi aveva in mente la nascita e lo sviluppo 
di una cooperativa era decisivo (…). È il caso della Ginestra (nel comune di Rapone, PZ), 
dove la guida e la presenza di Assuntina Ciampa, una professoressa ed educatrice 
dell’Azione Cattolica riconosciuta e stimata, permise alle ragazze di accedere alla cooperati-
va senza particolari intoppi» (Ventura 2013, p. 128). 
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di competenze nel reticolo di giovani donne che si va disegnando intorno al 
progetto della cooperativa. Allo stesso tempo, in questa fase iniziale il net-
work ha bisogno anche di rafforzarsi al suo interno, attraverso legami di so-
lidarietà e sostegno reciproco fra le lavoratrici. Sia questi legami interni che 
quelli aperti verso l’esterno restano sempre importanti in tutte le fasi di cre-
scita della cooperativa, configurando una trama densa e dinamica di capita-
le sociale. La ricerca continua di commesse, di fornitori di materie prime, di 
canali di accesso alla formazione e anche ai mercati extralocali e agli aiuti 
internazionali da un lato, dall’altro il percorso verso la istituzionalizzazione 
della cooperativa attraverso la costruzione di contatti con le istituzioni locali 
ed extralocali sottendono infatti la necessità di un network coeso al suo in-
terno ma sempre alla ricerca di nuovi legami di connessione con l’esterno.  

Insomma, le cooperative – in particolare quelle femminili – hanno 
espresso una potenzialità di resilienza dinamica che ha avuto spazi e risorse 
sufficienti per prospettare percorsi virtuosi di innovazione sociale ed eco-
nomica. Ma la breve durata di questa esperienza, legata al mancato soste-
gno finanziario della 219/81 e alla debolezza del ruolo propulsivo delle isti-
tuzioni locali, hanno interrotto questi percorsi. Il piano di sviluppo indu-
striale nelle aree terremotate – come vedremo meglio più avanti – punta su 
investimenti di grandi dimensioni, che coagulano gli interessi delle ammi-
nistrazioni locali e rispetto ai quali le cooperative appaiono fuori luogo. A 
ciò vanno aggiunti altri elementi strutturali di crollo come, per esempio, 
eventi negativi quali l’incendio nel tunnel del Frejus nel 2005, che decreta 
la crisi della cooperativa La Ginestra (in produzione fino ad allora!) bloc-
cando un importante carico di materiale e causando la perdita delle com-
messe45; ma anche l’incertezza delle norme di sicurezza degli ambienti di 
lavoro, l’imponente evoluzione del mercato globale, la crisi politica nazio-
nale aperta dalle inchieste del filone Tangentopoli, su cui si innesta anche 
l’Irpiniagate46, che delegittima un’intera classe politica, incrinando rapporti 
di fiducia diretti e indiretti. 

 
45 Stefano Ventura riporta il racconto del nefasto incidente fatto da Assuntina Ciampa: « 

Non so se era maggio o giugno dell’ultimo periodo, quando abbiamo confezionato tutti que-
sti capi, questa azienda aveva il centro a Parigi. Fortuna ha voluto che questo tir carico di 
tutta questa roba italiana che andava a Parigi è arrivato in ritardo perché c’è stato quel famo-
so disastroso incendio nel tunnel del Frejus e quindi a Parigi non hanno voluto accettare 
questo materiale arrivato in ritardo. Da quel momento è iniziata un po’ di crisi, le ragazze 
non erano contente, perché l’azienda non ha pagato o ha pagato pochissimo (…), ma non 
sono stata aiutata da nessuno e ho pagato tutto di tasca mia. Ho dovuto chiudere per forza, la 
camera di commercio chiedeva sempre e ho dovuto chiudere. M’è dispiaciuto ma l’ho dovu-
ta fare per forza». Cfr. Ventura 2013, cit., pp. 137-138.  

46 Il termine si riferisce ad uno dei filoni di inchiesta del pull Mani Pulite, che ha indaga-
to sulla gestione dei fondi destinati ai comuni danneggiati dal terremoto del 1980. Su questo 
tema torneremo nel prossimo capitolo. 
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Imboccata la china, nella gran parte delle cooperative nate dal sisma i 
contatti si allentano, le relazioni interpersonali diventano deboli tracce del 
fitto tessuto fiduciario che avevano generato; nel tempo la memoria di una 
esperienza importante sfuma nell’oblio. Solo in qualche caso, è l’intervento 
del ricercatore a sollecitare la memoria reintegratrice e a riportare a galla le 
persone e i fatti che animarono le cooperative.  

 
 
3. La Soprintendenza mista di Avellino e Salerno 

 
Il 23 novembre del 1980 un tremendo terremoto devastò tre regioni dell’Italia 
meridionale: Basilicata, Puglia e soprattutto Campania, in particolare le zone 
interne delle province di Avellino e Salerno. Ero allora vice Soprintendente a 
Napoli e mi diedi subito molto da fare. Divenne Ministro dei Beni Culturali 
Vincenzo Scotti che riuscì nell’agosto del 1981 a far approvare dal Parlamento 
le nuove Soprintendenze miste: una per le Province di Avellino e Salerno, 
l’altra per le Province di Caserta e Benevento. (…) Le due Soprintendenze erano 
miste perché avevano competenze per i beni paesaggistici, architettonici, artistici 
e storici. Nella legge istitutiva era previsto un folto personale: architetti, storici 
dell’arte, disegnatori, restauratori, assistenti ecc. Con l’aiuto dell’annuario scovai 
tutti i funzionari in servizio che lavoravano in città dell’Italia settentrionale e 
che avevano origini anagrafiche tra Napoli e Roma. Ogni sera andavo al Mini-
stero e aspettavo il Ministro Scotti all’uscita del suo ufficio e il Ministro firma-
va i decreti di trasferimento. (Mario De Cunzo 2020, p. 87) 

 
Così l’architetto Mario De Cunzo racconta la nascita della Soprinten-

denza mista ai beni ambientali, architettonici, artistici e storici (Baaas), nel-
le sue memorie pubblicate postume nel 202047. Pochi mesi dopo la sua isti-
tuzione, la soprintendenza diventerà organo periferico del Ministero per i 
beni culturali (DL 333/1981) con competenza mista sulle province di Avel-
lino e Salerno, prima affidate alla Soprintendenza unica di Napoli, e gestirà 
il massiccio flusso finanziario (nell’ordine di 50/60 miliardi di lire all’anno) 
generato dalla 219/81. Sarà proprio la condizione di emergenza in cui la 
neonata soprintendenza, guidata da Mario De Cunzo fino al 1990, è chia-
mata ad operare a determinarne la specificità: un caso di studio “originale”, 
divergente dai modelli espressi sul finire del secolo scorso dalle altre so-
printendenze italiane. 

L’azione condotta nei territori colpiti dal sisma si sviluppa in uno scena-
rio generale in cui l’ambito “complesso” dei Beni culturali48 si impone 

 
47 De Cunzo 2020, pp. 87-105. 
48 Come faceva notare Luigi Bobbio, quello dei Beni culturali è un ambito di azione par-

ticolarmente complesso. I benefici che derivano dalla sua cura sono più spesso immateriali e 
non percepiti con la stessa intensità da tutti gli individui; al contrario, i costi in termini eco-
nomici sono immediatamente visibili, sia in caso di tutela che di valorizzazione. Le politiche 
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all’attenzione dei decisori politici per la fragilità del patrimonio, sempre più 
esposto ai rischi di distruzione indotti dalle catastrofi ambientali e dal cam-
biamento climatico. Nella seconda metà del Novecento va anche maturando 
una maggiore sensibilità collettiva verso i beni culturali e, soprattutto, il 
confine tra le esigenze di sviluppo e quelle di salvaguardia diventa sempre 
più rarefatto. Questi anni segnano infatti una svolta significativa nel pas-
saggio da una tradizionale attività conservativa, di tutela del patrimonio, ad 
un intervento attivo di progettazione, restauro e valorizzazione, oltre che di 
sviluppo di opere pubbliche. Proprio nell’ultimo ventennio del Novecento – 
in corrispondenza del sisma del 1980 – si materializzano cambiamenti im-
portanti per i beni culturali anche a livello europeo (soprattutto in Francia e 
Spagna). Matura una nozione condivisa di “patrimonio culturale” insieme 
al processo di istituzionalizzazione di apparati ad hoc. Ciò implica il sorge-
re di interferenze e conflitti tra politiche culturali, politiche per i beni cultu-
rali e politiche territoriali, nella consapevolezza di un rapporto molto stretto 
tra patrimonio culturale e aspetti urbanistici, territoriali e anche economici. 
In queste dinamiche, alle motivazioni culturali si sommano dunque quelle 
politiche che spingono a dirottare finanziamenti sui beni culturali nella con-
sapevolezza di vantaggi reversibili, in termini di visibilità e consenso col-
lettivo49. Nel nostro paese, in particolare, la politica dei beni culturali assu-
me un profilo economico-occupazionale, che trova espressione nell’ istitu-
zione del Ministero per il Bilancio-Lavoro-Turismo e Mezzogiorno. Ma si 
configura anche “un modello di intervento sui beni culturali molto peculia-
re rispetto ad altri paesi europei” (Bobbio e Renzetti 1995, p. 11). Una co-
piosa legislazione straordinaria per il finanziamento di interventi speciali; il 
peso crescente delle imprese nella gestione degli interventi, grazie 
all’istituto della concessione; la concentrazione della spesa per restauri in 
“Grandi progetti” costituiscono le tre principali componenti di questo mo-
dello. Sono ben 37 le leggi approvate tra il 1980 e il 1989 che, più o meno 
specificamente, stanziano risorse supplementari per i beni culturali; saranno 
soprattutto le leggi non specifiche (riguardanti per es. calamità naturali, oc-
cupazione, ecc.), come la 219/81, a sostenere lo sviluppo degli interventi, 
allocando le risorse finanziarie più consistenti e introducendo nuove forme 
di erogazione dei finanziamenti50. In merito alle imprese, il loro peso cre-

 
messe in campo possono generare conflitti pubblico/privato, nel quadro di modi diversi di 
concepire l’interesse pubblico. Cfr. Bobbio 1990, pp. 327-346. 

49 Interventi di grande risonanza pubblica; maggiore tendenza a promuovere interventi 
straordinari; erogazione straordinaria di risorse pubbliche a favore di specifici destinatari, 
che pongono i politici locali in posizione di mediatori tra comunità, impresa e arena dei de-
cisori pubblici. Sono questi i principali criteri che guidano le azioni di policy in questi anni 
(cfr. Bobbio 1990, cit.). 

50 I canali di finanziamento introdotti dalle leggi non specifiche sono stati: Fondo inve-
stimenti occupazione (Fio); Giacimenti culturali (art. 15, L. 41/86); Intervento straordinario 
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scente nella gestione degli interventi sui beni culturali rappresenta in quegli 
anni una netta specificità della situazione italiana nel panorama europeo; 
ciò grazie all’istituto della concessione, di cui la pubblica amministrazione 
poteva avvalersi per delegare alle imprese progettazione, coordinamento ed 
esecuzione degli interventi; ai funzionari pubblici rimaneva il compito della 
sorveglianza. Infine, la concentrazione della spesa per restauri in “Grandi 
progetti” risponde da un lato, all’esigenza di una maggiore efficienza degli 
interventi puntando su progetti compiutamente definiti, dall’altro a quella 
di guadagnare consenso attraverso la visibilità di un’opera compiuta e con 
ricadute reali in termini occupazionali, economici e turistici. I cantieri più 
finanziati e impegnativi si aprirono dunque su beni molto noti e di ricono-
sciuto valore simbolico e identitario per i territori. 

Più in generale si prospetta una maggiore apertura delle arene decisiona-
li, che vedono l’interazione di altri ministeri con competenze in materia, 
una maggiore autonomia dei governi regionali, la partecipazione di opera-
tori economici pubblici e privati. Rimane a lungo, indiscussa, la discrepan-
za tra la notevole consistenza e diffusione del patrimonio culturale sul terri-
torio nazionale e la disponibilità di mezzi e risorse adeguati. Ovviamente, 
questa lunga e lenta fase di transizione è stata complessa e carica di incer-
tezze51. Le maggiori criticità riguardano proprio la posizione del Ministero 
per i beni culturali, scarsamente attrezzato, in termini finanziari, per attività 
non meramente conservative e allo stesso tempo in posizione privilegiata 
per competenze tecnico-scientifiche, ma senza il monopolio sulla scelta dei 
beni su cui intervenire, diffuso invece tra enti regionali, grandi comuni e 
professionisti esterni. Soprattutto, emerge la posizione delicata delle soprin-
tendenze che, nella politica della valorizzazione, devono destreggiarsi tra 
lealtà diverse nei frequenti interventi in forma mista pubblico/privato/ enti 
locali.  

 
nel Mezzogiorno (L. 65/1986); Fondo per il rientro della disoccupazione (L. 160/88). Cfr. 
Bobbio e Renzetti 1995, cit., p. 13.  

51 Sul piano della catalogazione, per esempio, il rigore scientifico impone una estrema 
lentezza che poco si concilia – nella fattispecie che qui ci interessa – con le situazioni di cri-
si, in cui aumenta il rischio di distruzione/perdita di beni e opere d’arte. La risposta a questo 
effetto perverso, avanzata dal Ministero del lavoro con la finanziaria del 1986 con la formu-
la di intervento speciale, è stato il progetto Giacimenti Culturali (ampiamente accolto dalle 
Soprintendenze che opereranno nell’intera area sismica del 1980), fondato sulla percezione 
del bene come risorsa riproducibile e anche vendibile, che legittima un investimento finan-
ziario fino ad allora impensabile: 300mld nell’86 e altri 300 mld nell’87. Obiettivi del pro-
getto erano anche quello di creare occupazione aggiuntiva per giovani disoccupati di lungo 
periodo e incentivare lo sviluppo di imprese informatiche. In diversi casi, tuttavia, la gestio-
ne dei Giacimenti culturali da parte di imprese private ha generato forti conflitti, che hanno 
messo in crisi la funzionalità del progetto stesso. Con la legge 160/88 il CIPE distribuisce 
255mld x 11 progetti di inventariazione patrimonio proposti per lo più dalle stesse imprese 
dei Giacimenti. Il Ministero per i Beni culturali viene praticamente escluso da questa opera-
zione (ivi, p. 15). 
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Qualche breve considerazione va qui fatta in merito agli attori che inter-
pretano questi cambiamenti. Bobbio osserva che questi si collocano lungo 
le linee del conflitto che emerge tra centro e periferia nella distribuzione 
delle ingenti risorse finanziarie mobilitate per i beni culturali in questi anni 
(Bobbio e Renzetti, 1995). In particolare, è evidente un diffuso interesse di 
soprintendenti e funzionari a costituirsi, rispetto al centro, come legittimi 
rappresentanti dei valori artistici e culturali locali; in questa dinamica, come 
si vedrà bene nel caso della soprintendenza ai Baaas di Avellino e Salerno, 
il valore dei beni si assocerà spesso al ruolo scientifico e professionale dei 
funzionari che li prendono in carico. Nella narrazione sia mediatica sia in-
dividuale degli interventi, i progetti di restauro (soprattutto i “grandi” pro-
getti) portano spesso il nome dei funzionari o dei tecnici che li hanno segui-
ti (la certosa di De Martino, la cattedrale di Maurano, ecc.).  

In particolare, questa soprintendenza, come vedremo, negli anni della ri-
costruzione post sismica presenta una specificità poco condivisa nel resto 
del nostro paese: la sovrapposizione delle figure di attori scientifici e attori 
del consenso, in un gioco a somma zero che risulta tanto eccezionale quan-
to funzionale nella specificità della situazione. In breve, gli attori scientifici 
valutano gli interventi da fare sui beni in base ai criteri della ricerca, al fine 
di garantire la correttezza scientifica dell’intervento progettato; logiche 
tendenzialmente condivise dalla comunità scientifica, da associazioni pro-
fessionistiche e dai funzionari delle soprintendenze. Diverse le logiche de-
gli attori del consenso, orientati a risultati concreti e visibili in tempi certi, 
funzionali al riconoscimento pubblico della loro azione; privilegiare beni 
più noti e con maggiori benefici sociali/turistici e ragionare su un orizzonte 
di breve periodo sono i principi che guidano le scelte. Queste logiche sono 
generalmente condivise da politici, talvolta da enti locali, imprese e spon-
sor. È frequente che questi due profili di attori entrino in conflitto. Come 
vedremo di seguito, la figura del soprintendente Mario De Cunzo combina, 
nella sua leadership, questi due profili, proponendo un modello decisionale 
che arriva al consenso passando attraverso il conflitto.  

Tornando all’evoluzione del sistema di gestione dei beni culturali, dopo 
una curva con andamento positivo nei primi anni Ottanta, dal 1988 
l’esaurimento delle leggi straordinarie manda in stallo la politica della valo-
rizzazione, registrando 2.500 miliardi di lire in residui passivi (Bobbio, ibi-
dem)52. In questo quadro generale, gli anni Ottanta aprono una parentesi di 

 
52 Diversi sono stati gli incentivi statali alla valorizzazione: dalla legge 512/82 (deduzio-

ne spese, incentivi fiscali sostennero la scelta di alcuni grandi gruppi industriali di interveni-
re nel campo dei BC per l’immagine) ai finanziamenti straordinari come le leggi speciali in 
favore di singole località o monumenti (con competenza dei Ministeri per i Beni culturali e 
per i Lavori pubblici): terremoto Friuli/Irpinia // Roma-Venezia// pressioni localistiche); i 
FIO (1982-1988); Interventi straordinari per il Mezzogiorno (già CASMEZ); L.449/87 per 
restauri e progetti del ministero stesso – eccezionale e a termine. 
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grande innovatività nella complessa governance delle reti pubblico-privato 
che presero in carico il nostro patrimonio culturale. Nello scenario della ri-
costruzione post-sismica in Irpinia, queste dinamiche trovano una sintesi 
emblematica proprio negli interventi messi in campo dalla Soprintendenza 
Baaas che, nella gestione della grossa emergenza relativa al patrimonio nel-
le province di Salerno ed Avellino, esprime chiare risorse di resilienza di-
namica, sia sul piano organizzativo che su quello propriamente tecnico del 
restauro. Entriamo nel merito.  

 
 
3.1 L’emergenza come risorsa organizzativa 

 
Come racconta lo stesso Mario De Cunzo53, la situazione emergenziale, 

l’entità del patrimonio danneggiato e la consistenza delle risorse finanziarie 
previste dalla legge 219/81, ma non solo54, impongono in quegli anni alla 
soprintendenza una organizzazione articolata e fluida. Questa è facilitata 
dal fatto che si trattava di una struttura appena nata, per cui lo stesso orga-
nico viene letteralmente costruito “sul campo”, combinando logiche per-
formative, decisionismo e non poche arbitrarietà. Le decisioni del soprin-
tendente si incardinavano su quattro criteri. In primo luogo, come egli stes-
so racconta, la selezione discrezionale del personale, reclutato in maniera 
informale sulla base della qualificazione professionale e della motivazione:  

 
Per ragioni logistiche si è scelto personale anagraficamente proveniente dalla 
Campania, trasferito immediatamente, senza troppe formalità e subito coinvolto 
in una attività suggestiva e motivata (…). Un’altra tranche di personale è stata 
reclutata direttamente sul mercato del lavoro locale con convenzioni previste 
dalla legge 219, sia per quanto riguarda ingegneri, architetti e geometri, sia per 
quanto riguarda gli storici dell’arte (categoria non prevista per le convenzioni) 
con un salto di coraggio forse arbitrario, ma necessario (Mario De Cunzo, ex 
Soprintendente Baaas). 

 
53 L’intervista a Mario De Cunzo è stata da me condotta, in varie riprese, tra il 1993 e il 

1994, nell’ambito della ricerca i cui risultati sono pubblicati in Bobbio e Renzetti 1995.  
54 Oltre ai finanziamenti straordinari della legge 219 (87% circa dei fondi straordinari 

accreditati), il budget della Soprintendenza si è avvalso di fondi FIO e di fondi regionali ed 
ex Cassa per il Mezzogiorno, gestiti in regime di convenzione. Inoltre, attraverso il meccani-
smo della delega, ha gestito finanziamenti concessi a privati per eseguire lavori di restauro 
su edifici vincolati. La Soprintendenza ha avuto naturalmente a disposizione anche fondi 
ordinari ma in quota esigua rispetto all’intero bilancio. Nel biennio 1989-90 ha ricevuto cir-
ca 197 miliardi di lire, di cui il 94% per interventi straordinari. I pagamenti effettuati hanno 
coperto il 43% degli accreditamenti. La consistenza degli importi in conto residui (che si 
aggira intorno al 97% degli accreditamenti sia nell’89 che nel ‘90) è indicativa delle lungag-
gini comunque legate ai meccanismi di finanziamento. Cfr. Zaccaria in Bobbio e Renzetti 
1995, cit., pp. 69-70. 



132 

Grazie a questa politica di assunzioni, nel 1991 la Soprintendenza di-
sponeva di 325 dipendenti (90% dell’organico previsto), sia pure con note-
voli squilibri tra le diverse qualifiche dovuti in buona parte proprio a criteri 
mirati di reclutamento: 

 
La legge 219 del 1981 consentiva ai Soprintendenti e ai Provveditori alle Opere 
Pubbliche di avvalersi di liberi professionisti. Avevo estremo bisogno di colla-
boratori e mi sono avvalso di questa legge. Ho chiamato architetti, ingegneri, 
storici dell’arte, restauratori, disegnatori, dattilografi. Erano tutti bravissimi, 
hanno partecipato a concorsi, sono stati assunti e sono ancora attivi in diverse 
Soprintendenze. (De Cunzo 2020, cit., p. 94) 

 
Improntato all’informalità era anche il clima che si respirava negli am-

bienti di lavoro ancora nei primi anni Novanta. Gli uffici della soprinten-
denza erano, dovunque, una vivida contaminazione di caos ordinato e ac-
cogliente disordine; ritmi intensi di lavoro, lo squillare continuo dei telefo-
ni, i corridoi stretti nel via-vai di responsabili di imprese, privati e ragazzi 
del bar che portano caffè erano la regola in tutte le stagioni. In questo caos, 
la cordialità e la disponibilità di tecnici e funzionari traducevano un rappor-
to con l’utenza orientato alla conciliazione tra le esigenze private e la rigi-
dità normativa, nello sforzo di proporre una immagine positiva del funzio-
nario pubblico. Ma affermava anche “la libertà individuale dentro le istitu-
zioni”. 

Il secondo criterio attiene al decentramento territoriale. La soprinten-
denza era dislocata su tre sedi: quella centrale a Salerno e due sedi distacca-
te rispettivamente a Padula e ad Avellino. Ciascuna era guidata da funzio-
nari che si avvicendavano a rotazione sui comuni interessati dagli interventi 
sui beni culturali; questa rotazione consentiva una conoscenza diffusa del 
territorio ed allo stesso tempo evitava legami troppo stretti con i contesti 
locali. I rapporti tra Mario De Cunzo e i funzionari si strutturavano sulla 
base della fiducia reciproca, personale e professionale, e nel tempo hanno 
nutrito legami forti di amicizia. Nelle scelte legate alle contingenze, i fun-
zionari godevano di una certa autonomia che trovava alimento nelle siner-
gie di visioni e prospettive riferite allo stile di intervento che avrebbe avuto 
la soprintendenza, centrato sulla (inevitabile) prossimità al territorio: 
 

Naturalmente dopo il terremoto bisognava lavorare il più possibile sul posto: 
alcuni funzionari della Soprintendenza si traferirono a vivere nelle zone terre-
motate. Ricordo Nora Scirè, Valeria Ricolo e Antonio Iannello che stavano nel-
le roulottes tra i terremotati. (…) per seguire meglio la ricostruzione dei centri 
abitati, creammo gli Uffici di Piano. Alcuni Comuni si affidarono alla Soprin-
tendenza. In altri centri si affidarono alla Soprintendenza i singoli cittadini. Il 
Comune di Sant’Angelo dei Lombardi affidò alla Soprintendenza e 
all’Associazione Italia Nostra la redazione del Piano di recupero del centro sto-
rico (…). (De Cunzo 2020, cit., p. 95) 
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Come vedremo meglio tra breve, la conoscenza, il contatto costante e 
anche un certo controllo del territorio costituiscono il frame cruciale 
dell’azione resiliente di questa soprintendenza.  

Il terzo criterio assume l’opportunità di “sfruttare” fino in fondo, e con 
tutta la elasticità consentita nelle more della 219, lo strumento della conces-
sione per quanto riguardava i professionisti, e di fare invece ricorso alla ga-
ra di appalto per le imprese. Oltre all’ingente disponibilità finanziaria e le 
particolari norme per la gestione dei fondi55, la 219 consentiva la stipula di 
convenzioni con professionisti esterni per sopperire immediatamente alla 
mancanza o insufficienza di personale. Inoltre, venivano favoriti interventi 
immediati, avendo previsto un capitolo unico in cui rientravano tutte le spe-
se occorrenti (esclusi gli straordinari al personale impiegato). Questo aveva 
però un limite nel fatto che l’organizzazione della spesa non era sottoposta 
a verifica finale, per cui non c’era possibilità di accertare se gli interventi 
venivano fatti in regime di economia:  
 

Come sempre c’è un problema di carenze strutturali delle normative; più che di 
urgenza degli interventi. L’amministrazione pubblica procede non per obiettivi 
produttivi, ma per atti formali: se l’atto formale è in regola, tutto è a posto, a 
prescindere dai risultati concreti ottenuti. (Consigliere amministrativo Baaas)56 

 
Allo stesso tempo, risultavano molto ampi gli spazi per l’attivazione, a 

livello periferico, delle strategie ritenute più opportune al raggiungimento 
degli obiettivi previsti dalla politica di intervento. E De Cunzo non esitava 
a “sfruttare” questa possibilità, appellandosi ad una falsa rigidità delle nor-
me: 

Spendere immediatamente e con economia: questo l’obiettivo primario del 
nostro intervento. Quindi gare di appalto ma anche acquisto immediato di 
mezzi necessari al funzionamento: automobili, telefoni, fax (…). Elasticità e 
rapidità di intervento sono garantite da una elasticità che effettivamente esiste 
all’interno delle norme; non è vero che le norme sono rigide. (Mario De Cunzo, 
ex soprintendente Baaas) 

 
Non senza andare incontro ad inconvenienti: 

Ricordo, ad esempio, che l’Ordine degli Architetti di Avellino mi denunciò alla 
Procura della Repubblica di quella provincia perché approvavo progetti di re-
stauro firmati da ingegneri. Il Procuratore della Repubblica Gagliardi mi con-
vocò per sapere di cosa si trattasse. (…). Il Procuratore (…) aveva recentemen-
te subito un attentato della Nuova Camorra Organizzata mentre in macchina si 

 
55 Al soprintendente era attribuita la possibilità di autorizzare spese fino a 800 milioni di 

lire, mentre in regime normale il limite di spesa è di 30 milioni. 
56 Anche questa intervista è stata condotta da me nel 1994, nell’ambito della ricerca i cui 

risultati sono pubblicati in Bobbio e Renzetti 1995. 
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recava ad Avellino (…). Spiegai al Procuratore che per intervenire su edifici 
colpiti dal terremoto era bene disporre sia di architetti che di ingegneri. Mi rispo-
se che in verità le contestazioni che mi avevano riguardato non gli sembravano 
significative perché i veri problemi erano altri. (De Cunzo 2020, cit., p. 95). 

 
Come abbiamo accennato, il tratto distintivo della soprintendenza stava 

nella programmazione sul campo degli interventi, in contatto stretto con il 
territorio. La squadra di tecnici e professionisti guidata da Mario De Cunzo 
popolava i cantieri senza soluzione di continuità; anche dopo anni dal si-
sma, con la passionalità di volontari della prima ora continuavano a scava-
re, a cercare pezzi da ricomporre, a tentare di ricostruire le memorie attra-
verso le pietre. Con forme estemporanee di progettazione condivisa, propo-
nevano un senso nuovo per i centri storici devastati, per chiese e monasteri, 
per opere d’arte che bisognava recuperare dal passato e proporre al futuro. 
Mario De Cunzo ammetteva: 

Pur mancando di una organizzazione interna sicura e di sedi di servizio comode 
e funzionali, si è puntato sempre, attraverso il lavoro, al risultato immediato, 
senza risparmio di mezzi (…) e soprattutto con una programmazione performa-
tiva (…) e autogestita. Una programmazione sul territorio provinciale, e in più 
con altri enti, sarebbe stata lunga e inutile (…). D’altra parte, ci sta bene che la 
Regione non funzioni, perché altrimenti non ci sarebbe stato bisogno della so-
printendenza. Troppi collegamenti non sono funzionali! (Mario De Cunzo, ex 
soprintendente Baaas) 

 
Dal patrimonio minore ai grandi attrattori, i cantieri contemporaneamen-

te aperti erano davvero tanti: il Castello di Monteforte, l’Abazia del Loreto 
di Mercogliano, la Collegiata di Solofra, Teggiano e la Certosa di Padula, la 
Cattedrale di Frigento, il borgo fantasma di Rescigno, i palazzi del centro 
storico di Avellino, San Pietro a corte a Salerno e la Badia di Cava dei Tir-
reni, ecc. Depositi di restauro e officine di recupero, spesso improvvisate 
ma funzionali, erano variamente diffusi sull’intero territorio, in un quadro 
di forte prossimità istituzionale. Lo spirito condiviso, quasi militante, di ri-
parare il danno inferto dal sisma al patrimonio culturale si traduceva in po-
tente risorsa di resilienza tecnica, artistica, sociale. Come pure nella forma-
zione di nuovi profili occupazionali. In quegli anni, dai laboratori della so-
printendenza escono almeno duecento nuovi restauratori.  
 
 
3.2 Cantieri resilienti 

 
Il cratere sismico diventa presto un cantiere diffuso di sperimentazione 

di nuove tecniche di consolidamento e restauro, che costituiranno “nuove 
linee guida” distanti dalle norme tecniche vigenti; un cantiere di resilienza 
che alimenta nel tempo un “movimento culturale” promotore di una rivolu-
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zione fondamentale che trovava la sintesi nel concetto di riparazione con-
servativa; un modello operativo che sarà sperimentato di lì a poco anche 
nelle soprintendenze di Matera, Potenza e Caserta. Mario De Cunzo scrive 
nelle sue Memorie: 

 
Con la direzione tecnica dell’ing. Michele Candela ho realizzato la sperimenta-
zione su volte costruite in scala al vero. La prima sperimentazione è stata fatta a 
Sant’Angelo dei Lombardi su una volta a botte lunettata realizzata in mattoni, 
che riproponeva il modello delle volte della cattedrale di Sant’Angelo. (…) Per 
il settore della sperimentazione nella tecnica del restauro architettonico (…) il 
prof. Carlo Viggiani, docente di Tecnica delle Fondazioni. Tra noi era affettuo-
samente chiamato “il dentista” perché nell’esaminare i progetti sottoposti alla 
Soprintendenza aveva l’abitudine di eliminare “le radici”, una tecnica di sotto-
fondazione inutilmente costosa… con il prof. Antonio Giuffrè (…) ordinario di 
Tecnica delle Costruzioni (…) abbiamo impostato iniziative per il Codice di Pra-
tica basato su recupero di tecniche e materiali tradizionali nel restauro. (…) Per 
un secolo almeno si era usata per il restauro la tecnica dell’inserimento nelle 
strutture antiche di materiali moderni, soprattutto iniezioni di cemento e cuciture 
armate. Il recupero di tecniche e materiali tradizionali è stato persino ritenuto “un 
falso”. Oggi le Soprintendenze, praticamente tutte, prediligono tecniche e mate-
riali tradizionali. Ho collaborato con il prof. Salvatore di Pasquale dell’Università 
di Firenze per la sperimentazione e il restauro di murature verticali sollecitate al 
taglio di Salvitelle in provincia di Salerno. (De Cunzo 2020, pp. 94-95) 

 
Sull’onda dell’innovazione, la visibilità della soprintendenza va oltre 

confine: 

(Io e, ndr) l’arch. Dely Pezzullo, che ha portato avanti per la Soprindentenza di 
Salerno e Avellino il settore della ricerca scientifica in materia di tecnica di re-
stauro, curando anche una serie di pubblicazioni sulle tecniche di intervento in 
zona sismica. (…) partecipammo all’VIII Congresso Internazionale di Ingegne-
ria sismica a San Francisco. (ivi, p. 94) 

 
Oltre che a riprendere gli interventi di restauro necessari nell’area già 

prima del sisma dell’80, la soprintendenza si proponeva come una struttura 
di servizio a livello territoriale, entrando in ambiti, quali l’urbanistica, di 
competenza degli enti locali. Il rapporto diretto, prolungato e dinamico con 
i contesti locali legittimava nella sostanza la presenza della soprintendenza, 
già istituzionalizzata dai suoi presidi formali sul territorio. Oltre ai cantieri 
di lavoro e ai giacimenti culturali furono infatti creati gli Uffici di Piano 
“per seguire meglio la ricostruzione dei centri abitati”. Diversi comuni e 
anche singoli cittadini si affidarono alla soprintendenza per la ricostruzione 
del patrimonio abitativo57. Ben noto il caso del comune di Sant’Angelo dei 

 
57 «Anche gli abitanti di Sant’Andrea di Conza si affidarono alla Soprintendenza, che in 

questo caso ha curato anche il ripristino dei sottoservizi urbani, fognature, acquedotti, ecce-
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Lombardi che, come accennato prima, affidò alla soprintendenza e 
all’Associazione Italia Nostra la redazione del Piano di recupero del centro 
storico, pesantemente danneggiato dal sisma, citato anche a distanza di anni 
come caso virtuoso di ricostruzione. Pur lamentando il progressivo svuota-
mento del centro storico, ancora oggi l’allora sindaco Rosanna Repole ri-
corda la positività di quella esperienza, costruita su una “rete virtuosa” che 
teneva insieme, in un “gioco di squadra”, il comune, l’università, la soprin-
tendenza e anche i cittadini; il conflitto aveva sempre una prospettiva co-
struttiva; al centro di tutto “c’erano le persone” (int. Rosanna Repole, 
Sant’Angelo dei Lombardi, AV). 

In uno scenario in cui, in alcune aree più che in altre, “dilagava una in-
sana voglia demolitoria” alimentata da un clima politico “non favorevole a 
conservare e/o a recuperare”58, maturato soprattutto negli anni che seguiro-
no l’evento sismico, tecnici e funzionari della Soprintendenza affermavano 
l’interesse per un patrimonio comune, anche entrando in aperto conflitto 
con esponenti politici e amministratori locali o schierandosi nelle competi-
zioni elettorali: 

 
Il sindaco democristiano di Caposele, in provincia di Avellino, voleva demolire 
il vecchio centro storico e trasferire altrove gli abitanti. Il Partito comunista, in-
vece, voleva conservare il centro storico e restaurarlo. Vennero le elezioni am-
ministrative e la Soprintendenza partecipò attivamente alla campagna elettorale 
con comizi ed altri interventi pubblici. Il Partito Comunista, e la Soprintenden-
za, vinse le elezioni. Non credo che sia successo altrove che una Soprintendenza 
abbia partecipato, e vinto, a una campagna elettorale. (De Cunzo 2020, p. 96) 

 
I risultati via via raggiunti producevano un effetto incrementale anche 

sull’autorappresentazione positiva del lavoro fatto e del metodo perseguito, 
diffusa (pur in misura diversa) tra il personale tutto di questa soprintenden-
za mista operante, in condizioni di emergenza, su un territorio vasto e arti-
colato. 

 
tera. (…) il Comune di Salerno che affidò alla Soprintendenza l’esame di tutte le domande 
di contributi previsti dalla legge 219/81» (De Cunzo 2020, cit., p. 96). «(Ad Avellino, ndr) i 
proprietari dei palazzi Balestrieri e Greco (vincolati ex legge 1089), hanno affidato alla so-
printendenza mista i circa 270 milioni di lire finanziati dalla 219, attivando una combinazio-
ne operativa poco diffusa sul piano nazionale. La Soprintendenza, sostituendosi 
all’amministrazione condominiale, ha agito come libero professionista, prestando però gra-
tuitamente la propria competenza tecnico-scientifica al privato. (…) Mentre per un verso 
qualche proprietario lamenta la qualità degli interventi, altri sostengono la convenienza eco-
nomica (in termini di risparmio) della concessione. I funzionari della soprintendenza, se da 
un lato evidenziano le difficoltà operative incontrate nella mediazione tra diversi proprietari, 
dall’altro registrano un positivo ritorno in immagine, condiviso con i professionisti esterni 
convenzionati, tutti della zona» (Zaccaria 1995, cit., p. 74). 

58 Arch. Nora Scirè, intervento al convegno in memoria di Mario De Cunzo, Avellino 3 
maggio 2019. 
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3.3 La logica del bene comune 
 
Il rapporto intenso con le popolazioni, che restituiva quel senso di parte-

cipazione che aveva animato i comitati popolari nella stagione dei prefab-
bricati, costituiva comunque la leva principale della legittimazione 
dell’operato della soprintendenza e della sua funzione di “educazione” al 
bene comune. La prospettiva resiliente stava nel puntare al recupero con-
servativo del patrimonio in una ottica di riqualificazione e soprattutto di va-
lorizzazione dello stesso, anche in termini di destinazioni d’uso59. Queste 
dinamiche hanno altresì guidato gli interventi sui centri storici, esposti al 
rischio della speculazione edilizia60, come ricorda l’architetta Nora Scirè: 
 

Intenso è stato il rapporto con le popolazioni che, poco alla volta, hanno consi-
derato la difesa dei centri storici non un regime di vincoli da subire, bensì una 
tutela di diritti (soggettivi e oggettivi) da esigere, una riappropriazione della 
propria identità culturale, ed una scelta che avrebbe migliorato la qualità della 
loro vita. Grazie alle attività di sensibilizzazione svolte dalla Soprintendenza, 
alcune comunità hanno attribuito al recupero del centro storico (secondo 
l’impianto urbano e le tipologie edilizie preesistenti) un ruolo centrale 
nell’opera di “ricostruzione” contribuendo, così, ad agevolare il lavoro di ri-
composizione e riqualificazione del tessuto urbanistico caratterizzato da ele-
menti di notevole interesse storico-artistico-ambientale61. 
 
E hanno lasciato tracce, nel tempo, nelle visioni degli amministratori lo-

cali: 
 
Il patrimonio… allora, si è fatto una serie di scelte, come dire, stratificate a se-
conda delle varie amministrazioni che si sono succedute. In tempi più recenti, è 
venuto in animo di ritornare a ripercorrere il percorso della memoria, per cui si 
sono recuperati, e quindi ridati alla città, alcuni immobili storici, come il Palaz-
zo della Cultura “Victor Hugo”, la Casina del Principe, Villa Amendola, che è 
stata acquisita dal patrimonio comunale, anche se ancora oggi una destinazione 
funzionale non è stata ancora data (Amalia Leo, Avellino). 

 
Un cambio di registro notevole, in uno scenario in cui il “valore” dei 

beni culturali era stato quantomeno trascurato e l’impatto del sisma rendeva 
la situazione veramente critica, in termini di perdita definitiva del patrimo-

 
59 La prospettiva di ripristinare il valore d’uso del bene ha guidato per esempio il recupe-

ro di siti come il Carcere Borbonico di Avellino, l’ex Dogana Atripalda, i castelli di Bisaccia 
e Calitri, tutti diventati sedi decentrate della soprintendenza. 

60 «A Solofra sono stati i cittadini ad opporsi alla distruzione del centro storico, dove 
sorge la Collegiata di San Michele (…). Demolizioni sono avvenite a Morra De Sanctis (…). 
Ad Avellino c’è il rischio che la fame degli speculatori edilizi cancelli il centro storico per 
sempre», cfr. Russo e Stajano, cit., pp. 188-189  

61 Scirè 2020, cit., pp. 65-74, p. 69. 
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nio stesso, nell’intera area colpita. Oltre alla memoria dei funzionari della 
soprintendenza, lo mettono in evidenza le testimonianze dei cronisti giunti 
nel cratere dopo il sisma:  

 
Scrive Franco Scandone ne “Il Mattino”: “Non c’è una mappa preesistente e 
organica di tutti i beni culturali, dagli edifici di culto a quelli monumentali, 
all’edilizia privata di interesse artistico che forma il tessuto di molti centri sto-
rici: il vero censimento è in atto solo oggi purtroppo alla rinfusa e su cumuli di 
pietre, su testimonianze orali e talvolta fotografiche che hanno un merito volonta-
ristico” (…) Il terremoto fra l’altro aveva messo in luce la degradazione e lo stato 
di abbandono di questo patrimonio, ignorato spesso dalla cultura ufficiale (…)62. 

 
A Balvano, la sera del 12 dicembre, diciannove giorni dopo il terremoto, il sin-
daco Ezio Di Carlo mi aveva detto che se la sovrintendenza non avesse ancora 
risposto ai suoi telegrammi per conoscere come rimuovere i resti del castello e 
salvaguardare gli affreschi del convento, avrebbe finito col demolire tutto63. 

 
I criteri di priorità che guidavano la scelta degli interventi partivano dal-

la prevenzione di ulteriori danni e dalla completabilità delle opere nel breve 
periodo; ma subito dopo spiccavano le ricadute in termini di consenso, sia 
delle amministrazioni che della popolazione locale, e di immagine positiva 
dell’azione pubblica. Criteri che si condensavano bene nei luoghi di culto, 
forti attrattori di consenso in territori in cui è ancora oggi profondo il radi-
camento della cultura cattolica: tra il 1981 e il 1990, su 38 restauri 24 han-
no riguardato luoghi di culto. In particolare, la ricostruzione dell’identità 
locale trovava il canale privilegiato nel recupero di grossi complessi archi-
tettonici, che oltre al notevole impegno di fondi straordinari (2 miliardi di 
lire in media) poterono godere anche di finanziamenti della Regione, del 
Ministero ai Lavori Pubblici, della CASMEZ e talvolta dei comuni e della 
popolazione locale (ad es. la Collegiata di San Michele a Solofra, l’Abbazia 
del Loreto a Mercogliano, la Cattedrale di Frigento). Interventi tutti soste-
nuti, nella provincia di Avellino, dalla disponibilità della curia. Più conflit-
tuali i rapporti con gli enti ecclesiastici e territoriali locali in provincia di 
Salerno, per esempio nelle operazioni di restauro della Badia di Cava de’ 
Tirreni e del complesso pluristratificato di San Pietro a Corte a Salerno. La 
mancanza di consenso su questi interventi ne limitò il finanziamento attra-
verso fondi ordinari e piccole fette del fondo straordinario della 219/81, 
spesso sufficienti solo ad arginarne lo stato di degrado.  

Come è nella realtà di queste dinamiche complesse, i processi non erano 
sempre così lineari come potrebbe apparire. Logiche di consenso politico e 
di potere locale hanno fatto, per esempio, la differenza tra i comuni che vi-

 
62 Russo e Stajano, cit., pp. 188-189. 
63 Russo e Staiano, ibidem, p. 185. 
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dero restaurati più luoghi di culto e comuni che a lungo non ebbero neanche 
una chiesa agibile. Su questo punto, la stampa non esita a spendersi, pro-
prio cavalcando il significato identitario di questi luoghi e quello “politico” 
del loro recupero. Su Il Mattino del 31 gennaio 1991 si legge:  

 
(Ad Atripalda-AV, ndr) le cerimonie religiose vengono ancora effettuate in pre-
fabbricati. “i danni prodotti dal sisma furono notevoli. Dalla chiesa di S. Ippoli-
sto crollarono il campanile, il tetto, la cupola sopra l’altare maggiore. E per tan-
ti anni non si è mai provveduto ad installare almeno una copertura metallica per 
evitare di danneggiare ulteriormente i quadri e le statue della cattedrale. (…) 
L’incuria e l’indifferenza degli amministratori hanno provocato ulteriori danni 
a queste opere d’arte. Attualmente si è proceduti al solo consolidamento prima-
rio per una spesa di circa un miliardo. (…) occorrono altri lavori per ulteriori 
quattro miliardi. In quasi tutti i comuni della provincia (…) gli amministratori 
sono intervenuti presso Soprintendenza e Provveditorato alle Opere pubbliche 
per ottenere il finanziamento dei lavori. Ad Atripalda tutto questo non è acca-
duto per l’instabilità politica e per la circostanza che molti amministratori, non 
essendo originari della zona, non conoscono la storia locale e non hanno inte-
resse a recuperare le memorie della città. (…) Il parroco Don Antonio Testa sta 
cercando di organizzare un comitato per accelerare l’iter burocratico delle pra-
tiche di ricostruzione “ma mi trovo a lottare contro i mulini a vento tanta è 
l’indifferenza dell’Amministrazione”. (..) lavori del secondo lotto sono stati già 
finanziati ma non iniziano. Amministrazione comunale e Soprintendenza sono 
latitanti64. 

 
Il Consiglio presbiteriale della curia Arcivescovile di S. Angelo dei Lombardi 
ha provveduto a nominare una commissione di sacerdoti che dovrà affiancare il 
Vicario episcopale (…) avrà il compito specifico di sollecitare la ricostruzione 
degli edifici di culto distrutti o comunque danneggiati a seguito del terremoto 
del 1980, e si è resa necessaria dalla constatazione (…) della eccessiva lentezza 
con cui si sta procedendo a detta ricostruzione. A dieci anni dal terremoto la ri-
costruzione delle chiese è quasi del tutto ferma (…) anche i lavori per la rico-
struzione della Cattedrale di S. Angelo dei Lombardi. Unica eccezione è stata la 
chiesa di Lioni. (…) La commissione è composta da 4 parroci di: Caposele, 
Conza della Campania, Calabritto e Teora. Il direttore generale del Ministero 
BBCC, Francesco Sisinni, ha richiamato ufficialmente la Soprintendenza di Sa-
lerno ed Avellino a rendere conto dello stato dell’arte. “Evidentemente anche 
Sisinni sembra stanco del noioso braccio di ferro in atto tra la Curia Arcivesco-
vile e Mario De Cunzo”65. 

 
Dunque, il decisionismo e la determinazione di De Cunzo dovettero at-

traversare numerose resistenze e il successo non è stato sempre scontato. 
Né tantomeno si possono escludere momenti di dissenso dentro la squadra 

 
64 Brogna 1991. 
65 Martella 1991. 
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stessa di tecnici e funzionari impegnati nei lunghi anni della ricostruzione; 
ma dovevano esserci probabilmente dei meccanismi funzionali di riequili-
brio interno, dato che nelle interviste, nelle conversazioni, nei sopralluoghi 
ai cantieri e nelle narrazioni di quegli anni intensi il conflitto non trova spa-
zio.  

In generale, l’immagine della Soprintendenza risulta positiva anche nel-
la rappresentazione pubblica. Si legge sul numero speciale de Il Mattino 
dedicato al primo decennale del sisma dal titolo “Dopo la polvere. Rappor-
to sui Beni Culturali a 10 anni dal terremoto” 66: 
 

Alcuni musei diventano laboratori di restauro. (…) Mario De Cunzo, grazie 
all’esperienza accumulata è ormai considerato un’autorità nel settore degli in-
terventi antisismici e post-terremoto (…) A Calitri la Soprintendenza ha in atto 
un’interessante collaborazione con il CNR, che riguarda le indagini sismiche e 
geologiche (…) Convenzioni che costituiscono una grande novità nel settore. 
(…) tra l’81 e il 1983, al Ministero dei Beni Culturali sono stati assegnati (…) 
oltre 145 miliardi (…). Tutti gli interventi finanziati sono stati progettati, ese-
guiti e liquidati. (…) In Italia, dove è la piaga dei residui passivi, e cioè dei sol-
di che le pubbliche amministrazioni non riescono a spendere nei tempi previsti, 
questa costituisce una lodevole eccezione. 

 
Sta di fatto che il caso della soprintendenza del terremoto, pur situato in 

una particolare dimensione spazio-temporale, mostra l’importanza delle 
condizioni legislative (flessibili) e dello stile di leadership nel fare la diffe-
renza tra modelli organizzativi pubblici; soprattutto mostra che la funzione 
pubblica può assumere un profilo scientifico resiliente e anche promuovere 
innovazione. Naturalmente questa soprintendenza, istituita con il compito 
specifico della ricostruzione post-sismica, ha potuto contare su risorse fi-
nanziarie e umane decisamente abbondanti e ha potuto giovarsi delle dero-
ghe concesse da una legge speciale, la 219/81. Queste condizioni molto 
particolari hanno fatto sì che la soprintendenza si caratterizzasse per uno 
stile di azione attivistico e informale, basato sulla forte motivazione di fun-
zionari appositamente reclutati e su un ampio decentramento territoriale 
all’interno delle due province. Tale assetto anomalo è stato reso possibile 
anche dall’esistenza di un soprintendente, “dotato di una forte personalità, 
che ha scelto di abbandonare il tradizionale stile prefettizio, assumendo il 
ruolo del promotore e del suscitatore di energie.” (Bobbio e Renzetti 1995, 
p. 31). Condensando le figure di attore scientifico (che valuta gli interventi 
da fare sui beni in base ai criteri della ricerca scientifica) e attore del con-
senso (orientato a risultati concreti e visibili in tempi certi, funzionali al ri-
conoscimento pubblico della sua azione), Mario De Cunzo ha prodotto un 
gioco a somma zero- tanto eccezionale quanto funzionale nella specificità 

 
66 Supplemento a Il Mattino del 23 novembre 1990. 
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della situazione - trovando sinergie nella squadra di tecnici e funzionari che 
lo affiancavano. Molti di questi tecnici sono poi diventati soprintendenti in 
varie parti del nostro paese, disseminando una “nuova” cultura di intervento 
attivo di progettazione, restauro e valorizzazione, oltre che di sviluppo di 
opere pubbliche. 

Nel quarantennale del sisma, è la stampa locale a rievocare il ruolo della 
Soprintendenza di Salerno ed Avellino nel consentire la riappropriazione - 
ma per molti versi il riconoscimento stesso - della memoria artistica da par-
te del territorio: 

 
Mai coinvolta nella bufera degli scandali legati alla ricostruzione post-sismica, 
pur tra inevitabili polemiche su alcune scelte, la Soprintendenza ha rappresenta-
to in quegli anni un solido riferimento per amministrazioni locali ed enti ecclesia-
stici, ma anche un concreto ostacolo a qualsiasi tentativo di illegalità e abusi67. 
 
Quella “filosofia del fare”, mantra per i funzionari e i tecnici di Mario 

De Cunzo, oltre alla conoscenza e al recupero del patrimonio culturale, 
aveva anticipato la prospettiva resiliente della sua valorizzazione, che negli 
anni a seguire avrebbe guidato le politiche dei beni culturali nel nostro paese.  

 
 
 
 
 

 
67 Cataldi 2020. 
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4. Decisioni 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Nel cratere sismico, il modello di gestione della catastrofe si sviluppa in 

forme diverse in tempi diversi ed è segnato dalla incrementale entrata in 
scena di attori istituzionali a vario livello. Si configura dunque come un 
modello situazionale e dinamico, particolarmente denso e complesso, spes-
so (forse proprio per questo) eccessivamente semplificato nelle letture ri-
tuali della governance del disastro. Il frame che più si presta a cogliere al-
cune componenti di questa complessità si colloca nell’intersezione tra due 
dimensioni analitiche principali: quella, appunto, della governance e quella 
della decisione nell’incertezza.  

Come è noto, il concetto di governance è utilizzato in particolare 
nell’analisi delle politiche pubbliche per designare l’attività concreta di go-
verno più che le istituzioni di governo formali (government); più in partico-
lare, per descrivere l’insieme (piuttosto differenziato) dei processi di policy 
making attraverso i quali, nelle democrazie contemporanee, vengono prese 
decisioni autoritative aventi valenza generale e caratterizzate dalla decisiva 
compartecipazione di attori non istituzionali ai processi decisionali ed at-
tuativi (Piattoni 2005)1. Il concetto di governance multilivello (orizzontale e 
verticale) si riferisce alla partecipazione ai processi decisionali di istituzioni 
di governo di diversa scala territoriale; nel nostro caso, come vedremo, a 
livello orizzontale investe diverse comunità del cratere; a livello verticale la 
Provincia, la Regione, lo Stato. Il riferimento è comunque all’azione coor-
dinata dei vari soggetti, sia nella fase di definizione di una politica pubblica 
(es. politiche di coesione) sia in quella della sua attuazione (es. Patti per lo 
sviluppo).  

Solitamente applicato all’Unione Europea per descriverne i processi de-
cisionali e/o le misure di integrazione e coesione, il concetto di governance 
multilivello «deve intendersi come una specificazione del concetto di go-
vernance che mette in particolare risalto la creazione (aspetto strutturale) di 
livelli di governo di ampiezza giurisdizionale sovra o sub-nazionale ed il 

 
1 Sul tema e sulle categorie analitiche dei processi decisionali cfr. March e Olsen 1992. 

Per i diversi significati del concetto di governance e per il dibattito che lo interessa si veda-
no, tra gli altri: Trigilia 1998; Della Porta 1999; Crouch et al. 2004; Burroni 2004. 
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loro coinvolgimento (aspetto processuale) nei processi decisionali ed attua-
tivi ingenerati dalle sfide interne ed esterne al potere di controllo e governo 
degli stati nazionali» (ibidem, p. 425). Ma sempre più viene elasticamente 
utilizzato per descrivere anche altre aree di policy, come ad esempio quella 
ambientale, che vedono il coinvolgimento di livelli di governo sub-
nazionali (Jordan 1998; Jordan e Fairbrass 2004). Più in generale, viene 
usato per descrivere l’intero sistema decisionale europeo, in cui si configu-
rano complessi intrecci relazionali fra stati membri ed istituzioni governati-
ve sovra- e sub-nazionali, e persino rapporti fra governi regionali ed artico-
lazioni governative infra-regionali (Messina 2001). È la connotazione terri-
toriale e verticale del concetto di «livello» a marcare la differenza fra go-
vernance e governance multi-livello2; come ha notato Simona Piattoni: «il 
trasferimento di competenze statali «lateralmente» ad agenzie amministra-
tive indipendenti, ad associazioni non-governative o al mercato è già com-
preso nel concetto di governance. Parlare di governance multi-livello ha 
senso solo se l’accento viene posto sul nuovo tipo di partecipazione ai pro-
cessi decisionali di istituzioni di governo di diversa scala territoriale» (ibi-
dem, p. 419)3. 

In situazioni di emergenza il quadro della governance (a livello locale e 
sovralocale) si complica notevolmente perché è impossibile prendere deci-
sioni rapide ed efficaci in una condizione di totale incertezza. Nel caso par-
ticolare degli eventi sismici, l’incertezza sottende l’intero processo della 
catastrofe: trova fondamento prima di tutto nella riconosciuta imprevedibi-
lità dell’evento distruttivo, che rimane sempre una mera probabilità4; si raf-

 
2 La forma strutturante di una Governance multilivello è quella di un contesto eterarchi-

co (le eterarchie sono reti di elementi in cui ogni elemento condivide la stessa posizione 
“orizzontale” di potere e autorità, ognuno con un ruolo teoricamente uguale), centralizzato e 
cooperativo, orientato alla produzione di un cambiamento strutturale controllato in cui si 
modificano i legami strutturali e si modifica l’autocomprensione degli attori (identità), le 
capacità e gli interessi strategici degli individui e degli attori collettivi e quindi le loro stra-
tegie e tattiche preferite. Cfr. Jessop 1997, pp. 109-110. C’è allora da chiedersi se questi 
processi producano decisioni (più) legittime nella misura in cui coinvolgono una pluralità di 
attori e riescono a fornire soluzioni a problemi la cui scala giurisdizionale esula dai confini 
dei livelli di governo tradizionalmente intesi (Piattoni cit., p. 440). 

3 «La governance multi-livello (…) si riferisce a scambi negoziati e non gerarchici fra 
istituzioni ai livelli transnazionali, nazionali, regionali e locali. (…) non si riferisce solo alle 
relazioni negoziate fra istituzioni a livelli istituzionali diversi, ma a una ‘stratificazione’ di 
processi di governance a questi diversi livelli» (Peters e Pierre 2001, pp. 131-132). In ogni 
caso, il concetto di governance implica processi decisionali partecipati, in cui le interazioni 
tra attori privati, società civile e istituzioni governative si sviluppano attraversando le gerarchie 
istituzionali, giurisdizionali e di scala territoriale, in giochi complessi di intermediazione. 

4 «Alcune volte i terremoti distruttivi sono effettivamente preceduti da crisi sismiche più 
o meno lunghe; allo stesso tempo la maggior parte dei terremoti distruttivi non sono antici-
pati da sequenze sismiche risentite dalla popolazione e la maggior parte delle volte le se-
quenze finiscono senza eventi importanti. I sismologi non sono ancora in grado di distingue-
re le caratteristiche delle sequenze che anticipano un grande terremoto, ma è oggi chiaro che 
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forza nella pluralità delle ipotesi scientifiche, nessuna dotata di certezza 
matematica, rispetto all’evoluzione del fenomeno (scosse di assestamento, 
ulteriori eventi, propagazione di faglie, eventi franosi, ecc..); si radica in 
piani di risposta all’emergenza spesso improvvisati o quantomeno fondati 
su generiche procedure definite dai governi centrali sulla base di eventi ca-
tastrofici precedenti, non sempre calibrabili sulla specificità dei contesti so-
cio-territoriali colpiti5.  

Ad una attenta analisi, tutte queste dinamiche sono ben visibili nel caso 
qui studiato - ancora una volta particolarmente emblematico - anche nella 
loro discontinuità spazio-temporale. In una situazione di generale e diffusa 
incertezza, resa ancor più critica dalle deficienze infrastrutturali dell’intera 
area e dal caos che a poche ore dal dramma attraverserà i territori del crate-
re, si vedrà come i dubbi dei decisori istituzionali e, in seconda battuta, degli 
scienziati arrivati a ragionare sugli scenari futuri dei territori peseranno non 
poco nell’alimentare l’incertezza; questa appare fronteggiata solo (almeno in 
parte) dall’esperienza degli abitanti (e tra essi dei sindaci) e dal loro livello di 
conoscenza dei contesti locali, delle loro fragilità, delle loro risorse.  

Una delle conseguenze più immediate e chiaramente visibile del caos 
decisionale che governa l’emergenza nell’immediato post sisma è una co-
municazione confusa ed equivocabile, che provoca tensione a vari livelli, 
che si presta alla manipolazione mediatica con effetti distorsivi sulla effica-
cia della comunicazione stessa6 e la qualità e i tempi delle decisioni per mi-
tigare prima e riparare poi il danno sismico. Come è stato osservato, in si-
tuazione di crisi alcuni fattori giocano in maniera determinante nell’indurre 
a prendere decisioni in condizioni di stress elevato. In primo luogo, 
l’inesperienza nell’affrontare una particolare emergenza, che può derivare 
dalla mancata esposizione ad emergenze simili. Hanno un peso notevole 
anche le differenze nelle culture organizzative dei decisori (per es. quelle 
accademiche degli scienziati e quelle delle autorità civili), che possono ge-
nerare visioni divergenti. Ma soprattutto pesa la forte pressione delle popo-
lazioni e degli amministratori locali verso coloro che sono presentati e per-
cepiti come decisori “esperti”, che talvolta rivelano una sorta di resistenza 

 
l’osservazione di una sequenza aumenta la probabilità di tale evento. Allo stato attuale, le 
informazioni di questi modelli non sono prese in considerazione per stabilire misure di ridu-
zione del rischio sismico. L’ostacolo maggiore è che una sequenza sismica può aumentare di 
molto la probabilità di accadimento di un forte terremoto nei giorni successivi, anche 100-
1000 volte, ma la probabilità assoluta rimane molto spesso ben al di sotto dell’1%. Ciò si-
gnifica che ogni azione di riduzione del rischio intrapresa risulterebbe quasi sempre inutile e 
classificata come un falso allarme. E questo potrebbe erodere la credibilità degli scienziati e 
dei decision makers presso la società», cfr. Woo e Mazzocchi 2012, p. 22.  

5 Come è stato già notato, è proprio dall’esperienza del sisma dell’80 che maturerà l’idea 
di una Protezione civile come struttura operativa dotata di piani di azione in grado di fron-
teggiare emergenze di natura sia naturale che antropica.  

6 Cfr. Barclay et al. 2008; McGuire et al. 2009. 
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ad imparare dagli errori passati: ammettere di aver commesso errori è di so-
lito associato ad ammettere un fallimento, e dunque il ricordo ne viene ri-
mosso. Lo stress viene anche amplificato dall’attenzione dei media locali e 
nazionali, attenti ad enfatizzare le differenze di vedute riguardo alle solu-
zioni migliori (Barberi e Villari 1994).  

In sintesi, l’incertezza (che si materializza a vari livelli) rende sempre 
drammatica la decisione. Il decisore deve fare scelte importanti e in modo 
rapido, indipendentemente dal grado di incertezza del fenomeno e/o della 
crisi in generale che minaccia la popolazione, dal grado di conoscenza della 
situazione. Deve decidere, in sostanza, se fare o non fare una certa cosa. In 
particolar modo nelle situazioni emergenziali, le decisioni vengono prese 
con basse probabilità che producano certi esiti piuttosto che altri, visibili 
peraltro in tempi tendenzialmente non brevi, il che complica la prevedibilità 
delle conseguenze. Insomma, la logica che sembra guidare le scelte dei de-
cisori che popolano la scena caotica dell’emergenza rimanda ad una sorta di 
“razionalità probabilistica”, che può solo prefigurare “scenari di probabili-
tà”. Ciò ha ricadute importanti sulla credibilità, legittimazione e fiducia nei 
decisori; così come ha a che fare con le percezioni delle persone, dei desti-
natari delle decisioni, con il diverso valore che esse tendono a dare agli 
obiettivi delle decisioni (per. es. i trasferimenti di Zamberletti). Questo ren-
de l’opzione compiuta «simile ad una sorta di scommessa, per sua natura 
incerta ed aleatoria (…) che trova margini di affidabilità laddove (…) il 
collegamento tra chi studia e in qualche modo prevede e chi decide è fun-
zionale, stabile, collaudato e organicamente costruito e mantenuto in una 
rete di competenze diverse e sinergiche (…)»7; insomma, in un modello di 
governance dell’emergenza quale quello espresso oggi dalla Protezione ci-
vile in Italia8. 

Come abbiamo visto, il sisma dell’80 irrompe violento in un paese che 
ancora non ha individuato i presupposti per costruire un modello di gover-
nance dell’emergenza, e travolge territori particolarmente vulnerabili dove, 
come vedremo, l’incertezza della scienza e delle decisioni presterà il fianco 
alla politica, generando effetti perversi di “difetti di democrazia”9.  

 
7 Bertolaso 2012, pp. 40-45. 
8 Ivi. 
9 Di fronte alla innegabile incertezza delle probabilità statistiche, il modello decisionale 

ricorrente assume spesso i tratti del Garbage-can model di March (1988), per cui le soluzio-
ni adottate di fatto preesistono al problema. Tutti elementi, questi, che in realtà trovano an-
cora oggi una certa continuità nella gestione di situazioni di crisi nel nostro Paese. In pratica, 
ogni persona diventa un decision maker per se stesso e per la propria famiglia (Woo, Maz-
zocchi 2012, p. 23). Vedremo come l’esperienza del sisma dell’80 in alcuni casi svela questa 
strategia, che se da un lato prende corpo in maniera spontanea rivelando un’indole alla auto-
nomia decisionale (di contro allo stereotipo della dipendenza cronica), dall’altro porta non 
sempre a scelte “adeguate” (ricostruire sulla faglia); in ogni caso conferma vuoti normativi e 
debolezza delle istituzioni nel ruolo di “facilitatore” di processi che necessariamente pren-
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L’arco temporale su cui ci stiamo concentrando in questo lavoro torna, 
anche in questo caso, particolarmente utile per focalizzare l’analisi sulle di-
namiche di governance e sugli attori principali che le guidano. È infatti nel 
periodo che va dai primi giorni dopo l’evento sismico alla primavera 
dell’81, che accompagna la promulgazione della Legge 219 con la defini-
zione dei Piani di recupero, che si dipana la matrice di tali dinamiche. In 
questo arco temporale è anche possibile mettere a fuoco gli attori che di 
volta in volta compaiono su di una scena particolarmente affollata; quelli 
che restano, quelli che vanno, quelli che incidono più profondamente sulle 
decisioni in un complesso gioco di interazioni tra di loro e con il territorio. 
Gli attori istituzionali, individuali e collettivi sulla scena della catastrofe 
sono davvero tanti, e particolarmente concentrati in alcune fasi: sindaci e 
amministratori dei comuni colpiti; forze dell’ordine, esercito, vigili del fuo-
co; associazioni di volontari; delegazioni delle altre province italiane e dei 
comuni gemellati; tre prefetti (di Avellino, Salerno e Potenza); il Commis-
sario straordinario Giuseppe Zamberletti; i politici locali; funzionari e tec-
nici della Soprintendenza ai beni culturali; i tre organismi regionali coin-
volti nel sisma. Torneranno figure che abbiamo già incontrato, di cui mette-
remo però in luce il ruolo istituzionale giocato sul piano della decisione. 
Ma per necessità di sintesi e anche di profondità di analisi, ci concentrere-
mo su alcuni attori principali, seguendo – non senza qualche forzatura- il 
loro ordine di entrata in scena, lungo un asse temporale che, anche qui, è 
dettato dall’evolvere degli eventi. La scelta si fonda anche sulla disponibili-
tà di fonti e narrazioni dirette che, se da un lato offrono la ricchezza di sen-
so che sempre accompagna i materiali “di prima mano”, dall’altro restitui-
sce principalmente il punto di vista degli attori stessi, che rimane l’obiettivo 
principale di questo lavoro, ma che cercheremo comunque di riportare 
all’interno di un contesto più ampio. 

 
 

1. Sindaci senza confini  
 

Il coordinamento dell’autorità non c’era. Il comune era 
distrutto. Ma noi ci dovevamo vedere. Abbiamo co-
minciato a fare incontri in una scuola. (Enzo Venezia, 
ex sindaco, Avellino) 

 
Come abbiamo già notato, nelle ore e nei giorni immediatamente suc-

cessivi alla scossa del 23 novembre, i sindaci in carica sono stati gli unici 

 
dono la forma della governance. In questo quadro, sono state proposte strategie diverse ri-
spetto all’imposizione dall’alto di azioni di riduzione del rischio, come quella di suggerire 
alla popolazione possibili misure lasciando libere le persone se adottarle o no (nudging) 
(Thaler and Sunstein 2008). 
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protagonisti dell’emergenza, l’unico riferimento istituzionale, con tutto il 
peso di un’autonomia decisionale mai sperimentata prima e che presto 
avrebbero perso. Di fronte al dramma inatteso, devastante, incommensura-
bile non c’è per loro lo spazio dell’incertezza su cosa fare nell’immediato, 
tutti sono accomunati nell’unica impresa possibile: contenere il danno al-
meno in termini di vite umane. Tutti scavano nelle macerie in una lotta so-
lidale contro la morte. I più erano al primo mandato, gli altri avevano appe-
na iniziato il secondo. Qualcuno era diventato sindaco per convinzione o 
per passione politica, qualcuno per caso, qualche altro per forza: a 
Sant’Angelo dei Lombardi la giovane sindaca Rosanna Repole fu nominata 
sul campo quella notte stessa, per la prima volta una donna, già assessore in 
una compagine amministrativa decimata dal terremoto: 

 
(…) con una tenda che era stata elevata a San Rocco vicino alla fontana lì ab-
biam cercato di (…) fare… un primo consiglio comunale il mercoledì… un 
consiglio comunale che oggi ti viene da sorridere sicuramente (…) senza una 
convocazione formale ma una convocazione a voce con un consigliere che par-
tecipava mentre con una ruspa stava per vedere se c’erano morti… in quel con-
siglio comunale si è deciso di eleggermi sindaco… perché forse quel momento 
ero quella che non aveva una famiglia diretta, gli altri avevano i figli… non 
avevo avuto un lutto diretto se non amici o parenti più lontani, forse perché 
c’era la possibilità che avevo rapporti e collegamenti con mio padre che aveva 
fatto parte del gruppo che, diciamo, ha coordinato gli aiuti del terremoto del 
Friuli… tutte queste ragioni hanno portato a questa scelta. (Rosanna Repole, 
Sant’Angelo dei Lombardi, AV) 
 
Di età media intorno ai quaranta anni, avvocati, geometri, insegnanti, di-

rigenti o impiegati pubblici ma anche politici di professione, i sindaci del 
cratere erano l’espressione di quella quota di notabilato locale che aveva 
scelto di restare in paese. Tutti uomini tranne la sindaco di Sant’Angelo dei 
Lombardi. Nel complesso, configurano un ceto piuttosto composito, anche 
dal punto di vista politico. Il partito più rappresentato è la Democrazia Cri-
stiana (DC), soprattutto in Irpinia e in Basilicata, ma troviamo anche un 
sindaco comunista (PC) e due amministratori di Rifondazione comunista; il 
Partito socialista (PSI) guida molti dei comuni dell’area salernitana; c’è poi 
anche un sindaco socialdemocratico. La forte connotazione politica di tra-
dizione democristiana è inequivocabile e, come vedremo meglio più avanti, 
domina la scena decisionale della catastrofe in tutti i suoi aspetti cruciali. 
Restiamo per ora sui sindaci del cratere, testimoni e attori istituzionali asso-
lutamente centrali nella fase immediatamente post sismica.  

La loro matrice comune è il radicamento territoriale. Tutti gli intervistati 
sono nati, o sono comunque originari dei comuni amministrati; molti van-
tano una tradizione amministrativa familiare, qualcuno risale anche alla 
quarta generazione; tutti hanno un profondo legame affettivo e fisico con il 
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territorio. Conoscono personalmente la maggioranza dei concittadini, se 
non tutti. Una fitta e sedimentata rete di legami personali, familiari, amicali 
ed anche professionali sottende i rapporti amministrativi, soprattutto 
all’interno della stessa compagine consiliare; ciò consente, in generale, 
un’agevole ricomposizione dei conflitti, a più livelli; in caso contrario, ma 
sembra accadere di rado, le spaccature sono invece radicali e definitive.  
 
Il sindaco, foto di Francesca di Majo (Santomenna, SA) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
In generale, il terremoto piomba su scenari amministrativi diversi, su 

amministrazioni in perfetto equilibrio, come su altre in crisi. Nella grande 
maggioranza dei casi trova un deficit di strutture e competenze amministra-
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tive: mancanza di uffici tecnici e di Piano regolatore, bassa capacità di spe-
sa legata a limitata disponibilità di risorse economiche, competenze conta-
bili proporzionate a bilanci contenuti su poche voci di spesa. Nella crisi 
post sismica sono soprattutto le competenze professionali e tecniche a fare 
la differenza; in qualche caso queste si sviluppano sulla base di un capitale 
culturale già disponibile (è il caso di sindaci architetti, geometri, medici, 
ecc.); in tutti gli altri casi si costruiscono sull’esperienza diretta 
dell’emergenza. Entriamo nelle dinamiche, cominciando dalla sera del sisma.  

Quella domenica sera gli amministratori locali erano comuni cittadini 
variamente impegnati nelle consuetudini di un giorno festivo: chi al bar del-
la piazza a giocare a carte, chi in chiesa per la messa vespertina, chi in 
macchina di ritorno da una visita ai parenti nel paese vicino, chi di ritorno 
dallo stadio. Salvo qualche eccezione: il sindaco di Caposele (AV) riceveva 
clienti nel suo studio legale, come al solito; il sindaco di San Gregorio Ma-
gno (SA) era in consiglio comunale perché, come egli stesso afferma, “in 
una civiltà contadina i consigli comunali si fanno di sabato e di domenica”. 
Anche il sindaco di Palomonte (SA) era nel Comune dove, insieme al se-
gretario, stava redigendo un’urgente bozza di delibera. Qualcun altro si tro-
vava altrove: il vicesindaco di Muro Lucano era a Potenza per impegni pro-
fessionali; il sindaco di Santomenna era a Cava dei Tirreni, dove abitava, 
seduto sul divano accanto a sua moglie. D’un tratto il dramma. Come ab-
biamo visto (infra cap. 2), la memoria di quell’attimo “eterno” è assoluta-
mente soggettiva; rimanda in prima istanza allo sconcerto, alla ricerca di 
familiari, parenti e amici nella speranza disperata di trovarli vivi. Lo shock 
iniziale è forte:  
 

Quando, dopo alcuni minuti, emersi dal buio del garage dove mi trovavo al 
momento della scossa, la prima cosa che notai-quella sera c’era una luna bellis-
sima-fu che la linea dei tetti era cambiata. Le strade invece erano invase da nu-
vole di polvere, e dall’interno di quella polvere venivano grida di terrore, ri-
chieste di aiuto, richiami. Mi ricordo una voce in particolare, che ripeteva con 
cadenza sempre uguale: “Ma ch’è stato? Ma ch’è stato? (Angelo Colantuono, 
ex sindaco Lioni, AV) 
 
Andammo a casa di mio cugino per vedere la partita Juventus-Inter. (…) 
All’improvviso tu-tu-tu-tu! Il mio amico subito fuggì fuori. Mio cugino piange-
va (…) e pure lui scappò fuori. Io aspettai un attimo. Si fermò la scossa e uscii. 
Le pietre della torre dell’orologio cominciarono a cadermi vicino alle gambe, 
ma tante pietre! Io rimasi lì a guardare quelle pietre. Potevo fuggire in 
quell’altra direzione, che era libera! Rimasi lì imbambolato. (Bartolomeo Maz-
zeo, ex amministratore, Pescopagano, PZ) 

 
Ma subito monta il senso della responsabilità istituzionale e si impone il 

ruolo di “primi cittadini” impegnati nel recupero di ciò che resta della loro 
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comunità. Chi si trovava altrove, fa di tutto per raggiungere nel più breve 
tempo possibile il proprio comune, come il sindaco di Santomenna (SA): 
 

(…) presi la macchina, infilai l’autostrada, casello illuminato, abbandonato; in-
filai l’autostrada e mi sono diretto verso Santomenna. Tra Santomenna e Lavia-
no, in località Temete, ho visto dei fuochi in mezzo alla strada, dei falò, erano 
dei cittadini di Laviano, che è stato raso al suolo (…) era una notte, faceva 
freddo… così salii a Santomenna; all’ingresso del paese mi vennero incontro 
abbracciandomi e dicendomi “non entrare, non guardare perché è tutto talmente 
terribile che è meglio non vedere” io dissi “no, non posso io debbo rendermi 
conto del livello di distruzione, debbo capire che cosa è successo”. Fu una sce-
na terribile, c’era una luna piena incredibile, una luna che illuminava tutto a 
giorno: era tutto distrutto, il paese non poteva essere attraversato, non c’era più 
la mia casa, che era poco distante dall’ingresso del paese, sparita, un cumulo di 
macerie enorme, sentivo da sotto delle urla che venivano da lontano poi mi so-
no inoltrato per un po’, ho chiamato un amico che abitava poco distante da casa 
mia, che era consigliere comunale e la voce di un altro, di un ragazzo, mi ha ri-
sposto dicendo “Don Pie’, Lorenzo non ce l’ha fatta” : era sotto di me, era mor-
to lui, la moglie e il cane. (Pietro Di Maio, ex sindaco, Santomenna, SA) 
 
La prima interminabile notte della catastrofe trascorre per tutti a strappa-

re i lamenti da pietre e calcinacci, con la sola arma delle mani; a dare con-
forto ai sopravvissuti raccolti inebetiti intorno ai falò o accucciati nelle 
macchine:  
 

Passammo la notte a soccorrere come potevamo, cioè a mani nude, le persone 
rimaste sotto i crolli: quelle che riuscivamo a raggiungere… La notte era rigida. 
Con il legname recuperato tra le macerie vennero accesi dei falò, e intorno ai 
fuochi si formarono i bivacchi dei sopravvissuti. (Angelo Colantuono, ex sin-
daco, Lioni, AV) 
 
Con due, tre amici si scavava, a mani nude. Bisognava tirar fuori i vivi. Tiram-
mo fuori un uomo, lo portammo all’ospedale di Avellino. (Franco Romano, ex 
sindaco, San Mango sul Calore, AV) 
 
I più disperati impongono, con violenza, il riconoscimento del danno al-

le istituzioni “lontane”:  
 

Eravamo ancora isolati. Mi misi sulla strada, intercettai un camion di aiuti che 
andava a San Martino e lo dirottai su Caposele (…). Mi misi nella macchina di 
un compaesano e come un pazzo andai in Prefettura ad Avellino e saltai sul ta-
volo del carabiniere di guardia alla stanza del prefetto gridandogli addosso per 
farmi ricevere. I miei cittadini avevano bisogno di aiuti! (Antonio Corona, ex 
sindaco, Caposele, AV) 
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Quando l’emergenza chiama in causa tutte le risorse personali disponi-
bili, l’esperienza del soccorso si fa ancora più drammatica. Non lascia spa-
zio ad incertezze nelle decisioni. Accade al sindaco di Balvano, il comune 
potentino segnato dalle morti per il crollo della chiesa madre. Amministra-
tore e anche medico, Ezio Di Carlo si trova a dover rispondere ad una dop-
pia aspettativa da parte dei suoi concittadini: guidarli in attimi di totale 
smarrimento e, soprattutto, salvare tutte le vite salvabili: 
 

Appena uscito in strada, (…) incontro il parroco che correva verso l’ospizio dei 
poveri per vedere lì cosa era successo e che mi grida: “scappa, scappa lì (alla 
chiesa) che ci sono tanti morti!”. E io scappai come stavo, con gli zoccoli ai 
piedi e solo dopo molte ore mi accorsi di sentire dolore ai piedi, per le ferite 
procurate dai calcinacci. E dove sentivo un lamento scavavo, almeno fino alle 
quattro del mattino. I morti tutti da una parte, i feriti ammucchiati su un camion 
e spediti all’ospedale di Potenza. Verso le due e un quarto mi chiamano i pom-
pieri: “dotto’ scappate qua! c’è un lamento”. Scavo piano, piano e c’era la 
mamma, una signora un po’ grossa, morta, e delle travi in legno su questa si-
gnora; un po’ più in qua c’era un bambino e riuscimmo a tirarlo: il corpo della 
mamma lo aveva salvato. (…) e così avanti e indietro per tutta la notte, inse-
guendo i lamenti. (Ezio Di Carlo, ex sindaco, Balvano, PZ)  

 
Il ricordo di tutte le volte che ha dovuto “fingere” di salvare persone, di 

fatto già morte, per arginare la disperazione dei familiari è diventato negli 
anni sempre più denso di consapevolezza nella memoria del sindaco medico: 
 

Ed allora ripigliavo con la solita scena: il massaggio cardiaco, la respirazione 
artificiale… Dovevo assolutamente soddisfare quelli che erano i desideri dei 
familiari che tutt’intorno piangevano i loro cari, che li muovevano, li schiaffeg-
giavano disperatamente (…). Qualcuno l’ho dovuto mandare all’ospedale anche 
se era già morto! (Ezio Di Carlo, ex sindaco, Balvano, PZ) 

 
L’alba del giorno dopo impone altre priorità: tentare la conta dei morti, i 

sopralluoghi, procurarsi beni di prima necessità. Soprattutto, riappropriarsi 
del ruolo amministrativo e prendere decisioni che riguardavano quello che 
rimaneva della collettività. Senza più una sede, con un timbro in tasca ri-
trovato per caso, consigli e giunte scompaginate; un senso forte di dolore e 
sconforto al quale bisognava reagire, anche con rabbia, per esorcizzare la 
presenza della morte. Il peso dell’angoscia di ritrovarsi soli nella catastrofe, 
di cui fuori da quei luoghi disastrati nessuno ancora sapeva, non aveva mi-
sura:  
 

Da Lioni non uscivano voci per raccontare cosa stava accadendo. Ci riuscì, nel-
la notte, (…) Gerardo Calabrese, radioamatore, noto come “il tipografo”. Stabi-
lì un ponte radio con il Sud America e fece rimbalzare l’allarme nel mondo. 
(Rodolfo Salzarulo, ex sindaco, Lioni, AV) 
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Quasi tutte le autorità politiche fuggirono da Muro, se ne andarono negli alber-
ghi (…): amministratori di opposizione ma anche alcuni di maggioranza, rap-
presentanti di partito e di associazioni… quelli che avrebbero dovuto fare coesio-
ne in un momento così grave. (Gerardo Mariani, ex sindaco, Muro Lucano, PZ) 
 
La primissima fase di emergenza ricompatta i consigli comunali, livella 

le gerarchie politiche e allo stesso tempo mette in risalto competenze e ca-
pacità nuove, maturate di fronte ad un’esperienza anomala: la perdita im-
provvisa del territorio. Gli amministratori allora in carica ricordano: 
 

Nel novembre dell’80 l’amministrazione comunale di Lioni (amministrazione 
di sinistra con la Dc all’opposizione) era in crisi. Erano in corso le trattative per 
un nuovo esecutivo. Con l’arrivo del terremoto congelammo la situazione e an-
dammo avanti con il vecchio organico fino a febbraio (…). (Angelo Colantuo-
no, ex sindaco, Lioni, AV) 
 
Io ero consigliere, il sindaco allora non c’era nel senso che era dimissionario, 
alcuni (consiglieri) sono stati ricoverati in ospedale (…). Colantuono sarebbe 
stato fatto sindaco a febbraio. Lì abbiamo detto: va bene, non c’è più maggio-
ranza, non c’è più opposizione, siamo tutti vicesindaco! per cui adoperiamoci, 
lavoriamo. Ci vedevamo ogni sera, facevamo il punto in quei dieci, undici, do-
dici che eravamo riusciti a restare. (Rodolfo Salzarulo, ex sindaco, Lioni, AV) 

 
In questo clima di solidarietà operativa, accompagnato dalla percezione 

di un vuoto di governo centrale, le esigenze della comunità coprivano i con-
flitti politici e l’attività amministrativa riprendeva dove e come si poteva:  
 

La decisione nelle emergenze… non ci si riunisce, si attua. Io ho attuato le mie, 
il sindaco le sue, su una linea condivisa (…) dopo di che, non avendo lo Stato, 
non avendo niente… finalmente il primo consiglio comunale all’aperto, sulla 
neve, in piazza don Minzoni: ci sono le foto! (Gerardo Mariani, ex sindaco, 
Muro Lucano, PZ) 
 
Sotto la tenda abbiamo fatto un sacco di atti. Ho preso molte decisioni. I consi-
glieri mi lasciavano fare tutto. Dicevano: “fai, non ti preoccupare! (…). (Vito 
Saracco, ex sindaco, Ricigliano, SA) 

 
Il consiglio si faceva in ogni momento, per strada, in una tenda, chi voleva ve-
nire... perché avevo convocato anche i vecchi amministratori perché la situa-
zione era grossa. Sono andato a casa del mio rivale e gli ho detto: qui dobbiamo 
essere tutti uniti. (Ezio Di Carlo, ex sindaco, Balvano, PZ) 

 
Nel rapporto con i concittadini, criteri personalistici e logiche di scam-

bio lasciano lo spazio al riconoscimento del disagio diffuso e della propria 
impotenza di fronte alle necessità della collettività: 
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È tragica la cosa perché la gente è fortemente amareggiata per aver perso tutto! 
È una cosa terribile! Eh… noi… la perdita totale e la mancanza di possibilità di 
fornirli di quello che era necessario a loro, noi non avevamo niente e quindi 
c’era la disperazione assoluta! Questo era un fatto molto tragico che poi portava 
a delle forme di esasperazione, anche violenta (…). Era dovuta a questo fatto 
che era venuto a mancare improvvisamente tutto! (Pietro Di Maio, ex sindaco, 
Santomenna, SA) 

 
In questa situazione di inattesa e drammatica emergenza, immersa 

nell’incertezza più totale, la priorità politica degli amministratori locali non 
era più quella di aggregare consenso elettorale, bensì quella di riallacciare i 
resti di un tessuto sociale stuprato dal sisma; avanzi di comunità che, 
nell’immediato, costituivano di fatto l’unica risorsa disponibile per ricomin-
ciare. Il senso di impotenza è forte, la narrazione di quelle ore è continua-
mente intercalata dall’espressione “che potevamo fare?!”. In questo scenario 
di rotture, in cui il sisma aveva infranto il tessuto dei riconoscimenti reci-
proci, si impone il bisogno di un nuovo riconoscimento individuale e col-
lettivo; un riconoscimento che per i sindaci è facilitato proprio dal ripristino 
di ruolo e funzioni istituzionali. Immediatamente recuperano qualunque co-
sa possa restituire senso alla loro funzione, svuotata di consigli, giunte e 
sedi istituzionali. Mettono in gioco le proprie competenze amministrative e 
professionali; attivano le risorse più immediatamente disponibili nel retico-
lo personale; agiscono pratiche resilienti sull’onda dell’emotività. Il sinda-
co di Conza della Campania (AV), completamente rasa al suolo, contatta 
subito i Carabinieri del comune vicino, con cui aveva conservato buoni 
rapporti grazie ad un periodo di servizio nell’arma. A Solofra arrivano da 
Avellino i primi vigili del fuoco, grazie al fratello del vicesindaco che era 
comandante del corpo. L’assessore alla cultura di Torella dei Lombardi 
(AV) recupera, tra le macerie del Comune, i registri dell’anagrafe civile. 
Bartolomeo Mazzeo, allora assessore alla pubblica istruzione a Pescopaga-
no (PZ) ricorda: “Subito ci siamo telefonati, cercati, soprattutto io e lui (il 
sindaco)”. Il sindaco di Santomenna corre in macchina a Salerno e per stra-
da si ferma ad allertare il suo amico e consigliere comunale Gennaro:  
 

(…) l’ho svegliato e ho detto «Gennà, sveglia tutti alla Regione, qui c’è la fine 
del mondo! come mai questi dormono tutti?! Qui nessuno si accorge, si è accor-
to, di quello che è accaduto, di cosa… vedi che cosa devi fare, mettiti in contat-
to con la Regione, mettiti in contatto con la Prefettura, sveglia tutti e diamoci 
da fare… noi abbiamo bisogno di soccorso immediato, abbiamo la gente sotto 
le macerie, molti saranno morti ma altri potremmo salvarli!». Lui, in realtà, si è 
dato da fare subito, io ho proseguito e sono andato sotto la Prefettura di Saler-
no. (Pietro Di Maio, ex sindaco, Santomenna, SA) 

 
La sindaco di S. Angelo dei Lombardi ricorda: 
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La mattina dopo, per rendermi utile, feci una cosa banale. Il lunedì da noi c’era 
il mercato e allora molte persone erano andate a rifornirsi. Allora io ho comin-
ciato a distribuire questa frutta. (Rosanna Repole, ex sindaco, S. Angelo Lom-
bardi, AV) 

 
Nelle prime ore dopo il sisma, gli amministratori locali emergono a tutto 

tondo come espressione emblematica della sovrapposizione di più ruoli: cit-
tadini, decisori pubblici, professionisti. La loro esperienza diventa allo stes-
so tempo soggettiva, collettiva e istituzionale. Si ritrovano investiti di auto-
nomia, potere e responsabilità “eccezionali” da tradurre in decisioni di pri-
mo intervento per la mitigazione del danno. Emergono profili di sindaci 
orientati all’etica della responsabilità, slacciati dalla politica e autonomi nel 
governo del territorio; centrali in un network povero e localizzato ma effi-
cace, ricomposto attivando le proprie risorse di capitale sociale, in cui i 
conflitti politici non trovano posto. Nel tempo delle prime ore dopo il si-
sma, cronologicamente breve ma infinito nella percezione dei protagonisti, 
gli amministratori locali configurano una “comunità competente” che ela-
bora un notevole potenziale di capitale sociale organizzativo, condensando 
le componenti di una resilienza istituzionale capace di contenere il danno e 
recuperare le risorse materiali e relazionali ancora in vita.  

 Questo reticolo solidale porrà le basi per una rete allargata che definirà 
nuovi spazi di cooperazione sovracomunale, sussidiarietà sovralocale e de-
mocrazia partecipativa: processi che, come abbiamo in parte già visto e che 
focalizzeremo meglio di seguito, montano in maniera incrementale, alimen-
tandosi a vicenda e condensandosi nella fase iniziale di definizione dei ter-
ritori provvisori che vanno crescendo ai margini dei vecchi centri abitati 
sventrati dal terremoto. In questa fase, politici locali ed esponenti di partito 
di rilievo nazionale sono di fatto (temporaneamente) assenti.  

 
 

2. La governance fluida dei territori provvisori 
 
Con l’arrivo dei primi soccorsi, mediamente dopo tre-quattro giorni dal 

sisma, si apre la fase “del caos” così definita nel racconto mediatico di allo-
ra e così passata alla storia. Questa immagine trova riscontri nelle memorie 
degli amministratori locali, che vedono arrivare da ogni dove e in maniera 
spesso smisurata, volontari e forze dell’ordine, quasi sempre anche poco 
attrezzati per dare un aiuto concreto. Veicoli militari che sbagliano destina-
zione, superstiti allo sbando: tutto si affolla disordinatamente negli spazi 
indefiniti del cratere sismico. Una immagine ampiamente diffusa dai media 
e fissata da reportage fotografici.  

Ma nella memoria dei testimoni emergono anche altri elementi, che ri-
compongono una rappresentazione diversa, quantomeno complementare, 
soprattutto utile a mettere a fuoco pratiche, significati e interazioni su cui 
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maturano le decisioni nell’incertezza. Come pure ad evidenziare gli ele-
menti di contesto in senso lato che fanno la differenza nella capacità di ri-
conoscere e valorizzare le risorse comunitarie. Procediamo per gradi, se-
guendo i principali passaggi che portano alla riconfigurazione del reticolo 
solidale della “prima ora” in una rete più complessa ed articolata, in cui li-
nee di conflitto e quelle di cooperazione disegneranno gli spazi della go-
vernance della catastrofe nel percorso verso la definizione dei Piani di re-
cupero.  

La sovraesposizione mediatica del caos, dell’assenza di un coordina-
mento centrale e poi dello spreco della grande quantità di beni arrivati a 
conforto delle vittime del sisma, che connotano la fase corta delle prime 
sistemazioni alloggiative, oscura performance organizzative efficaci. Il rac-
conto dei testimoni diretti restituisce (anche) decisioni condivise e parteci-
pate, in una rappresentazione più ordinata dei territori provvisori del post 
sisma: un quadro in cui certamente non manca il conflitto, ma che sembra 
strutturarsi su criteri di adattamento all’emergenza e che vede gli ammini-
stratori locali come nodi centrali della rete di relazioni fitte e diversificate 
che in quei mesi si dipanano nell’intera zona sismica.  

Il ruolo di leadership dei sindaci ha tratti ben definiti: coordinano gli 
aiuti, definiscono l’allocazione delle prime strutture abitative, si confronta-
no tra di loro e con i compaesani organizzati in comitati civici. In questa 
rappresentazione ordinata, nulla appare calato o imposto dall’alto ed emer-
gono quegli spazi di democrazia partecipativa in cui, come abbiamo visto 
(infra cap. 3), prenderà corpo l’intensa stagione dei comitati cittadini: 
 

Facevo i piani (di allocazione e distribuzione di tende e roulottes) in piazza, 
con i cittadini, tutti i giorni. Non c’era bisogno di organizzazione (…). Per la 
mia professione avevo una buona esperienza della burocrazia e molti sindaci, 
da Teora, San Mango… venivano da me per confrontarsi. (Antonio Vassallo, 
ex assessore, Salza Irpina) 
 
Allora c’erano i comitati di base, i comitati popolari che venivano ascoltati. 
(Rosanna Repole, ex sindaco, S. Angelo Lombardi, AV) 

 
La pratica della partecipazione diviene consueta e regola democratica-

mente l’allocazione delle risorse, orientando le decisioni sulla base del bi-
sogno degli abitanti, unica certezza inequivocabile e in qualche modo misu-
rabile:  
 

Per l’assegnazione delle roulottes, e poi dei prefabbricati, mettemmo a punto 
una graduatoria sulla base di un punteggio di priorità che privilegia le fasce de-
boli. Lo facemmo insieme ai comitati cittadini. La scheda di rilevazione fece 
poi il giro di tutti i comuni. (Antonio Corona, ex sindaco, Caposele, AV) 
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Forme di coordinamento delle attività, autogestite, emergono con chia-
rezza dentro e fuori le compagini amministrative: 

 
Il cantiere della Ferrocementi (...) una struttura realizzata per la costruzione del-
la diga sull’Ofanto, era a valle ed era rimasto in piedi. Il responsabile del can-
tiere ci mise a disposizione strutture e mezzi. Lì alloggiammo i primi superstiti. 
(…) La Ferrocementi diventò il punto di coordinamento in cui venivano fatti 
confluire tutti i volontari e i beni di prima necessità che ci arrivavano. Poi da lì 
si distribuiva alla popolazione accampata nella tendopoli montata lì davanti. 
(Felice Imbriani, ex sindaco, Conza della Campania, AV) 

 
Ovviamente, lo scenario non è omogeno. Nell’area irpina queste dina-

miche emergono in modo particolarmente chiaro e coinvolgono tutti gli 
amministratori. Nell’area lucana ed in quella salernitana del cratere le di-
namiche assumono una configurazione diversa. Anche qui i sindaci sono 
centrali nella rete che si attiva sul territorio, ma emergono leadership più 
decisioniste e una certa solitudine nelle scelte, che talvolta innescano situa-
zioni palesemente conflittuali: 

 
Dopo alcuni giorni, i sindaci furono convocati in Prefettura (…). Ma in realtà 
ognuno ha pensato a sé. (…) Cominciai io a fare i primi accertamenti per siste-
mare e attribuire tende e roulottes, e poi i prefabbricati che dovevano arrivare. 
Cominciai a valutare sulla base delle prime richieste. Mi assunsi la responsabi-
lità di affidare i lavori di demolizione alle ditte del posto, perché non sapevo 
come pagarli, ma loro mi aspettavano (…). Una parte poi di questi, in verità, 
non hanno mai avuto i soldi e se la sono presa con me! Ma io che potevo fare? 
(Manlio Parisi, ex sindaco, Palomonte, SA) 
 
I rapporti con i comuni vicini erano buoni, anche se io ho riscontrato, in certi 
casi, chi voleva fare il furbo (…) io avevo questa speranza, avevo molto questo 
desiderio della collaborazione, perché avevo una visione diversa di queste cose; 
invece no! (Pietro Di Maio, ex sindaco, Santomenna, SA) 
 
Perché poi io, contro tutta la popolazione, con la gente che si ribellava perché 
voleva continuare la distribuzione dei pasti, quando fu ad un certo punto dissi: 
“brava gente, venite qua. Da oggi pasti non ce ne sono più: andate a lavorare! Il 
lavoro piano, piano lo trovate perché adesso arriva. (..) Davo l’esempio: man-
giavo la scatoletta di fagioli con due biscotti, con gli altri dipendenti comunali, 
e subito a lavorare! Dalla mattina fino alle sette di sera (..). Riuscii a combattere 
questo assistenzialismo esasperato, ma con la forza, proprio! (Ezio Di Carlo, ex 
sindaco, Balvano, PZ) 

 
In generale, va comunque detto che questa è la fase che la narrazione 

dei sindaci rievoca con i toni più entusiastici (a tratti anche piuttosto au-
tocelebrativi), selezionando i ricordi da rendere memorabili e significativi 
nell’autoriconoscimento di un ruolo di attori principali dotati di 
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un’autonomia ed un potere eccezionali. La memoria di quei giorni ha tratti 
decisamente istituzionali: è ancorata all’esercizio del ruolo di amministrato-
re e si nutre del ricordo di ciò che, esercitando le stesse funzioni, hanno fat-
to gli altri sindaci. I parenti, gli amici, la famiglia, la propria casa scom-
paiono dal racconto. Al loro posto, l’assunzione di responsabilità, 
l’immediatezza delle decisioni, la disposizione ad acquisire nuove compe-
tenze tecniche, amministrative e soprattutto relazionali, invadono la memo-
ria collettiva dei sindaci10:  
 

Ero assessore alla Pubblica Istruzione e diventai anche assessore alla ricostru-
zione. Esaminavo le pratiche, anche se dovetti imparare l’ingegneria. Poi dopo 
diventai presidente della commissione edilizia. (Bartolomeo Mazzeo, ex ammi-
nistratore, Pescopagano, PZ) 
 
Facemmo l’impianto di illuminazione nel campo sportivo; cercavamo di far 
dimenticare quella tragedia di quella notte, si cercava di incoraggiare la popola-
zione. (Vito Saracco, ex sindaco, Ricigliano, SA) 
 
Nei profili dei sindaci del cratere emergono dunque nuovi tratti che, 

possiamo dire, li avvicinano molto ai primi eletti con i criteri che saranno 
introdotti, più di dieci anni dopo, dalla legge di riforma n. 81/93. Spinte alla 
sovralocalità, pratiche di partecipazione e senso di responsabilità diventano 
il fulcro dell’azione di questi sindaci mediatori-innovatori11 pressati dalla 
necessità di sviluppare risorse di resilienza istituzionale per fronteggiare il 
disastro prodotto dal sisma. Come abbiamo accennato, queste dinamiche 
maturano e diventano più visibili nella fase in cui si strutturano i territori 
provvisori, a un paio di mesi dal sisma. Una fase resa complessa, dal punto 
di vista decisionale e relazionale, dal numero di attori che popolano i luoghi 
della catastrofe. Emergono infatti processi divergenti. Da un lato, la solida-
rietà delle altre regioni italiane arrivate a prestare soccorso sostiene forti 
spinte alla coesione sovralocale; dall’altro si comincia a registrare una 
maggiore disomogeneità nelle risposte dei territori; infine, la rete locale 
della governance territoriale, incorporando altri attori esterni, istituzionali e 
non, registrerà una dispersione di potere che riporterà lentamente a galla 
competizione e conflitto. Entriamo nel merito. 

I gemellaggi con altre regioni e/o città italiane costituiscono un vero e 
proprio esercizio di “apertura” dei paesi a nuovi scenari, nuove competen-
ze, nuove relazioni. Una sorta di svelamento improvviso e reciproco di real-
tà che fino ad allora si erano percepite come irraggiungibili, distanti geo-
graficamente, socialmente, economicamente. Nei comuni del cratere si fan-

 
10 L’uso della prima persona plurale (noi non avevamo niente, facemmo, cercavamo) in 

questi passaggi del racconto è un segno evidente della coralità della memoria. 
11 Sulla figura del “mediatore politico” si veda in particolare Pizzorno 1994. 
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no strada visioni che offrono contenuti al “mito della modernità” che già 
serpeggiava nelle prospettive dei sindaci più intraprendenti; tra i volontari 
arrivati da ogni dove si aprono scenari pressoché sconosciuti, non sempre 
in linea con lo stereotipo di un sud arretrato e silente. Molti amministratori 
locali si sposteranno per continui confronti, apriranno un dialogo costante 
con rappresentanti istituzionali extralocali, costruiranno legami che, in al-
cuni casi, si manterranno a lungo nel tempo assumendo anche una valenza 
espressiva. Intense dinamiche di interazione favoriscono la “familiarizza-
zione” degli attori esterni con i territori: 
 

Andammo più volte in Friuli, per vedere loro cosa avevano fatto nel 76. (Felice 
Imbriani, ex sindaco, Conza della Campania, AV) 
 
Andavo e venivo da Milano. La Provincia ci ha supportato molto. Anche loro 
venivano qua. Ho un sacco di foto. Siamo rimasti in contatto a lungo, per con-
frontarci e per amicizia. (Antonio Zecca, ex sindaco, Calabritto, AV) 

 
Talvolta questi legami diventano funzionali in un clima di incertezza 

decisionale, dettato dalla mancanza di competenze tecnico-amministrative e 
inquinato dal conflitto politico che comincia a riemergere subdolo:  
 

Mi accusarono che proteggevo l’assessore per non far mettere i prefabbricati 
nel suo terreno: ma quella era una zona già destinata a edilizia ricostruttiva! Mi 
aiutarono i tecnici della Provincia autonoma di Trento. Qui mica ci stava 
l’ufficio tecnico, non ne capivamo niente! Uno di loro è poi diventato padrino 
di mio figlio e un altro padrino di mia figlia. C’è stato un rapporto molto stretto, 
sono rimasti qui a lungo. (Ezio Di Carlo, ex sindaco, Balvano, PZ) 

 
La rete dei gemellaggi supera i confini nazionali, non di rado attivata da 

connazionali emigrati: Germania, Belgio, Inghilterra ma anche Stati Uniti. 
Singolare il caso di Balvano, dove la sovraesposizione mediatica della tra-
gedia trova la regia del settimanale “Oggi”; è l’allora vicedirettore del set-
timanale, Dino Satriano, originario del vicino comune di Baragiano, a darne 
una sintesi efficace nella prefazione ad un volume di memorie pubblicato 
nel 1990 dal sindaco Di Carlo: 
 

A far sapere tutto di Balvano ci pensano gli inviati di “Oggi”, che nel paese di-
ventano una presenza fissa. (…) E il primo contatto con il resto del mondo i 
balvanesi l’hanno attraverso una linea telefonica messa a loro disposizione per 
chiamare gratuitamente parenti, amici e conoscenti in Italia e all’estero. Balva-
no adottato da Oggi fa sempre più notizia. Numerose le personalità del mondo 
della cultura e dello spettacolo che rispondono all’appello e inviano contributi 
economici a Balvano. In America la comunità italoamericana crea un Comitato 
pro-Balvano per raccolta fondi e offre una vacanza di tre settimane negli USA a 
19 bambini di Balvano, che vi andranno, accompagnati dal sindaco Di Carlo. 
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La catastrofe del 23 novembre ha per gli statunitensi un solo nome: Balvano. 
“Oggi” rimane un punto di riferimento e una cassa di risonanza. Balvano conti-
nua ad essere raccontato per un anno intero, nel “pezzo” più lungo e impegnati-
vo mai firmato dalla redazione di un giornale: complessivamente 55 servizi, 
con 216 foto e 175 colonne di testo, equivalente a un libro di 260 pagine12. 

 
Per inciso, questo costituisce uno dei temi centrali intorno a cui si svi-

luppa la narrazione del sindaco di Balvano, che attribuisce alla vicenda un 
forte valore simbolico in termini di apertura della comunità balvanese, fino 
ad allora chiusa ed autoreferenziale, a contesti relazionali più ampi. Il rac-
conto lascia invece sul retroscena l’ingente flusso di risorse finanziarie in-
nescato dal rapporto con gli Stati Uniti -su cui torneremo - che trapela nella 
sua decisione di interrompere, come abbiamo visto nell’intervista riportata 
prima, le altre forme di assistenza e nella narrazione di una ripresa econo-
mica e anche sociale particolarmente rapida: 
 

Questo sistema (l’interruzione dell’assistenzialismo) innescò automaticamente 
il meccanismo della ripresa per tutti. Infatti, aumentarono le possibilità di lavo-
ro: più gente a guadagnare, più gente ad acquistare (…). Da ciò scaturì la ripre-
sa delle forze del commercio, delle forze dell’artigianato e di conseguenza la 
ripresa di tutto il ciclo economico (...). (Ezio Di Carlo, ex sindaco, Balvano, PZ) 

 
Come già anticipato, in questa fase la rete di governance della catastrofe 

si riconfigura, diventa più ampia e inclusiva, come vedremo tra breve ten-
derà a coagularsi intorno ad importanti figure istituzionali centrali. Dentro 
questa rete, che sottende un nuovo modello decisionale, i sindaci recupera-
no in pieno il ruolo di ponte tra il livello locale di governo e quello centrale; 
i rapporti sono diretti, non mediati - in questa fase - dai politici locali. 
Coordinano gli aiuti, definiscono l’allocazione delle prime strutture abitati-
ve (roulottes e poi prefabbricati) e dei relativi servizi anche nell’ottica della 
sussidiarietà; è il caso, per esempio, del sindaco di Muro Lucano (PZ) che, 
d’accordo con la Marina Militare e con l’aiuto dei volontari realizza un 
ospedale da campo zonale che serviva anche i comuni vicini. Le priorità 
che orientano le loro azioni sono ora principalmente riconducibili all’etica 
della responsabilità e al recupero della normalità. Nel primo caso, è eviden-
te la responsabilità personale ed istituzionale di cui si sentono caricati; nel 
secondo traspare la percezione di una comunità già pronta - a pochi mesi 
dal sisma - a riprendere le coordinate della quotidianità. Su tutte è emble-
matica l’espressione del sindaco di Lioni: 
 

 
12 Satriano 1990, cit., p. VI. 
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Bisognava recuperare il senso della responsabilità. Anche il senso del denaro: 
per alcuni mesi non si era più usato il denaro. Non c’erano negozi! (Angelo Co-
lantuono, ex sindaco, Lioni, AV) 
 
 Consideriamo dall’inizio più in dettaglio il coinvolgimento dei più alti 

livelli istituzionali. Nell’immediato doposisma, quando ancora la misura 
del disastro non ha coordinate, nessuno dei sindaci pensa al coinvolgimento 
dello Stato. Quando la consapevolezza del dramma prende corpo, i sindaci 
in prima linea invocano con forza, per i territori devastati, il suo intervento. 
Arrivano l’esercito, le Forze dell’ordine, qualche esponente politico locale, 
assessori e presidenti delle Regioni in visita. A Sant’Angelo dei Lombardi, 
Pretore e giudici del Tribunale arrivano il 24 mattina a segnare la presenza 
dello Stato. Franco Roberti, già Procuratore Nazionale Antimafia13, era 
giudice presso il Tribunale di Sant’Angelo dei Lombardi da poco più di un 
anno. Riceve la notizia del sisma mentre era per strada (dopo la scossa) a 
Napoli. Arriva a Sant’Angelo con mezzi di fortuna il 25 mattina. Il proble-
ma più immediato che lo colpisce è la disponibilità di bare, assolutamente 
insufficienti dato il numero delle vittime: si annunciava necessaria una fos-
sa comune14. Poi l’edificio sede del Tribunale, profondamente lesionato, in 
cui entra per ripristinare un minimo di operatività di emergenza e dare un 
segno della presenza dello Stato. Ma, come abbiamo visto prima, i vigili 
del fuoco ne dichiarano l’inagibilità e il Procuratore generale di Avellino, 
Roberto Angelone, ne ordina il trasferimento provvisorio nel capoluogo, 
scatenando lo sbarramento fisico di manifestanti, guidati da Rosanna Repo-
le e dal deputato Lorenzo De Vitto, alla colonna di camion militari impie-
gati nel trasferimento (infra cap. 3). Sarà proprio Roberti a mediare con il 
Procuratore generale per l’annullamento del trasferimento, affermando il 
diritto della comunità santangiolese a tenere vivo almeno un presidio istitu-
zionale, percepito come centro della vita pubblica. Lo stesso Roberti aprì, 
presso il Tribunale di Sant’Angelo dei Lombardi, il filone di indagini sui 
crolli di edifici moderni15.  

 
13 Il 25 luglio 2013 il Consiglio Superiore della Magistratura lo nomina Procuratore na-

zionale antimafia, incarico che ricoprirà fino al suo pensionamento avvenuto nel 2017. Dal 
maggio 2018 a luglio 2019 è assessore alla sicurezza e legalità nella giunta regionale cam-
pana di Vincenzo De Luca. Per le elezioni europee del 2019 è il capolista del Partito Demo-
cratico nella circoscrizione Italia meridionale: con quasi 150.000 preferenze è il primo degli 
eletti. Eletto inizialmente come indipendente, il 3 giugno 2019 aderisce alla federazione na-
poletana dal Partito Democratico (https://it.wikipedia.org/wiki/Franco_Roberti). 

14 Cfr. Memoria e Futuro, Atti del convegno per il trentennale del sisma, S. Angelo dei 
Lombardi, 2010. 

15 «Esperienza che segnò per sempre la mia vita professionale. Durante l’istruttoria di 
quei processi incrociai per la prima volta la camorra del cemento, la speculazione edilizia, 
gli appalti truccati, le ruberie e le collusioni delle pubbliche amministrazioni, le inefficienze 
dei controlli. (..) continuo ad occuparmi di quelle cose da trent’anni» (ivi). L’azione di con-
trasto ai tentativi di penetrazione camorristica nella ricostruzione coinvolse la Procura della 
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Anche Ernesto Aghina, giovane Pretore di Sant’Angelo dei Lombardi da 
pochi mesi, arriva la mattina del 24 novembre, consapevole del peso del 
suo ruolo in un comune che aveva perso col terremoto le principali figure 
istituzionali di riferimento (sindaco, parroco, comandante dei carabinieri). 
Le decisioni che si trova a prendere sono le più svariate: dal consenso alla 
rottura dei sigilli dei distributori di benzina per fornire i veicoli delle colon-
ne di soccorso, alla disposizione dell’arresto dell’ingegnere capo del Genio 
Civile di Avellino, preposto ai controlli dell’applicazione della normativa 
antisismica ai palazzi sbriciolati dalla scossa16. In una situazione che prefi-
gurava pericolosi vuoti di potere e di presenza istituzionale, il problema di 
chi decide cosa e come perde fondamento, rimandando le scelte alla perso-
nale capacità di assunzione di responsabilità.  

 In linea di massima, finché sono i sindaci in prima persona ad occuparsi 
dell’emergenza, in contatto costante con la comunità, le iniziative risultano 
efficaci pur passando attraverso conflitti e contraddizioni. Quando scende 
in campo lo Stato, nei suoi livelli sovralocali e centrali, il meccanismo tal-
volta si inceppa, rivelando difetti di democrazia. E qui, anche con forza, 

 
Repubblica di Avellino e i suoi risultati valsero la medaglia del Presidente Repubblica 
all’allora procuratore Antonio Gagliardi, vittima in quegli anni di più di un attentato camor-
ristico. L’inchiesta più nota fu quella condotta nei confronti di Antonio Matarazzo, allora 
segretario provinciale della DC, sindaco di Avellino nel 1981. Il suo mandato terminò nel 
1983 a causa di uno scandalo di tangenti che coinvolse l’amministrazione comunale circa 
l’edificazione dei prefabbricati del doposisma. Tra gli imputati Roberto Cutolo (figlio di 
Raffaele) e al suo fianco il costruttore Sergio Marinelli. «Il processo ha avuto un decorso 
travagliato, è stato suddiviso in vari procedimenti ed alla fine tutti gli imputati sono stati as-
solti con formula piena (all. H.7.)» (cfr. Commissione parlamentare di inchiesta sulla attua-
zione degli interventi per la ricostruzione e lo sviluppo dei territori della Basilicata e della 
Campania colpiti dai terremoti del novembre 1980 e febbraio 1981- Relazione conclusiva e 
Relazione propositiva - Gennaio1991 - Parte VII - & 6. — Le infiltrazioni camorristiche 
nell’emergenza e nella ricostruzione, pp.176 e segg.). In realtà i tentativi di infiltrazione 
camorristica lambirono solo in parte questi territori, prendendo piede in particolare nella zo-
na del Vallo di Lauro (AV) grazie all’alleanza tra il boss di Quindici, Raffaele Graziano, e la 
Nuova Camorra Organizzata (NCO) di Raffaele Cutolo, alimentata dalla prospettiva di ac-
cesso alle ingenti risorse finanziarie stanziate per la ricostruzione post sismica (Zaccaria, 
2015). La violenza con cui si espressero queste alleanze e la maggiore diffusione di infiltra-
zioni camorristiche nelle maglie della ricostruzione soprattutto nell’area metropolitana di 
Napoli hanno fatto sì che, nell’opinione pubblica, il fenomeno fosse riferito in maniera ge-
nericamente estesa a tutti i territori del cratere sismico. Ma di fatto non fu così, come anche 
alcuni intervistati sottolineano: «(le imprese che hanno lavorato alla ricostruzione ) erano 
campane, tranne qualcuna, perlopiù erano campane. (Il rischio camorra) non c’è stato, l’ho 
detto anche quando parlavo delle imprese boschive» (Rocco Falivena, Laviano, SA); «Poi 
cominciò la ricostruzione. Poi venne l’Irpiniagate e si fece di tutta l’erba un fascio» (Rodol-
fo Salzarulo, Lioni, AV). 

16 Cfr. Memoria e Futuro, Atti del convegno per il trentennale del sisma, S. Angelo dei 
Lombardi, 2010. 
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sindaci e territori rivendicano i loro spazi di autonomia17. Emblematico 
l’episodio della “difesa” del Tribunale di Sant’Angelo dei Lombardi, citato 
poco prima. A Lioni «si conserva memoria di una delibera-diffida del Con-
siglio Comunale nei confronti del prefetto di Avellino che impediva 
l’accesso (dei volontari) al luogo dopo il tramonto: “questo Consiglio Co-
munale non intende delegare a chiunque la sovranità e il governo del pro-
prio territorio”»18.  

In queste decisioni, il recupero della normalità passa attraverso quello 
dei luoghi, dei loro significati, della funzione simbolica e identitaria dei 
presidi istituzionali. Anche l’opposizione al trasferimento-sistemazione di 
terremotati sulle coste o comunque lontano dal proprio comune (infra cap. 
3), può essere letta come capacità di risposta autonoma alle decisioni cen-
tralizzate.  

In sintesi, tutto ciò restituisce una generale situazione di equilibrio pre-
cario in una fase densa che si concentra nei primi mesi dal sisma. Ma sul 
finire di questa fase maturano spinte alla competizione, si palesano contra-
sti tra cittadini e amministratori, emergono linee di frattura tra i diversi li-
velli di governo dell’emergenza. L’ingresso incrementale di “nuovi” nodi 
nella rete, istituzionali e non, che nel frattempo, come abbiamo notato, han-
no acquisito anche familiarità con i luoghi e le comunità legittimando così 
sia la propria presenza sia il proprio ruolo nel decision-making, porta gio-
coforza ad una dispersione del potere. Inoltre, l’istituzionalizzazione del 
sisma - con l’arrivo del commissario straordinario Giuseppe Zamberletti, 
con la delega ai prefetti per il coordinamento “ordinato” delle attività e poi 
la promulgazione della legge 219 e l’entrata ufficiale in scena degli enti 
Regionali - sposta decisamente la governance multilivello dal piano oriz-
zontale a quello verticale, generando una ulteriore frantumazione del potere 
nella complessa sfida della gestione della ricostruzione post-sismica.  

Le prime linee di frattura emergono proprio a livello locale: tra gli am-
ministratori e tra questi e i cittadini, determinando in alcuni casi un vero e 
proprio “crollo” di legittimazione dei sindaci. Prendiamo il rapporto tra 
sindaci. La rivendicazione della primazia nella sistemazione dei cittadini 

 
17 Già nei primi giorni dopo il sisma, i cronisti colgono sul terreno questa rivendicazione 

di autonomia: «A Laviano – continua il sindaco (Salvatore Torsiello-DC, ndr) – (…) è 
l’amministrazione comunale che deve decidere come ricostruire (…) per l’urbanizzazione 
certo servirà l’aiuto di grandi imprese, ma per le case la cosa migliore è dare il contributo 
direttamente al proprietario. Non devono venire però a dirci, da Roma o da Napoli, quello 
che dobbiamo fare. (…) io penso che è meglio aspettare anche due anni, far bene i progetti e 
poi ricostruire (…) – E aggiunge- adesso la gente è cambiata. Non si contenta più come pri-
ma di avere la casa e basta, e poi quello che arrivava, arrivava. Adesso vuole rimanere qui 
ma in modo diverso». Cfr. Russo e Stajano, cit., p. 111. 

18 Comune di Lioni, Ventennale: 23.11.1980-23.11.2000, introduzione di Rodolfo Salza-
rulo, p. 8.  
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nei prefabbricati diventa il cavallo di battaglia nel confronto tra di loro; tutti 
(o quasi) sono stati “i primi”: 
 

Siamo stati i primi a mettere la gente nei prefabbricati, fummo definiti da Zam-
berletti il fiore all’occhiello dei paesi del cratere. Facemmo cinque aree di pre-
fabbricati. (Gerardo Mariani, ex sindaco, Muro Lucano, PZ) 
 
Allora i prefabbricati furono insediati a satellite, ci vollero un paio d’anni per 
completare i programmi dei prefabbricati, ma questi della Stampa (nome 
dell’area, ndr) furono assegnati tra Natale e il mese di gennaio, tutti quanti, tut-
ti! (Rodolfo Salzarulo, ex sindaco, Lioni, AV) 
 
Noi piazzammo i prefabbricati a tempo da record a S. Gregorio Magno, anche 
per questa scelta che io feci con l’industria di Stato, con l’Italstat. Ed io dovetti 
installare 1064 prefabbricati, mica era uno scherzo! (Antonio Frunzi, ex sinda-
co, San Gregorio Magno, SA) 

 
Nel rapporto con i cittadini, gli amministratori si sentono più esposti al 

giudizio, talvolta duro quanto quello degli oppositori politici: 
 

Poi mi hanno accusato di tutto. Anche che difendevo il parroco: “tu proteggi gli 
assassini e sei un assassino pure tu!” (…) Quando l’amministrazione comunale 
si attivò per avere l’autorizzazione a demolire quello che restava della chiesa di 
S. Maria Assunta per poter costruire la nuova chiesa allo stesso posto (…) ci fu 
chi trovò come trasformare il tutto in un fatto politico. La procura della Repub-
blica aveva aperto una inchiesta sollecitata dai cittadini. Una commissione fa-
ceva sopralluoghi, per accertare eventuali responsabilità del crollo. Politicanti 
da strapazzo riuscirono a convincere i parenti delle vittime del crollo che io, per 
proteggere i responsabili della strage, facevo demolire la chiesa e cancellare le 
prove. (Ezio Di Carlo, ex sindaco, Balvano, PZ) 
 
Una cattiveria proprio… e siccome io godo di un grande rispetto nel paese e di 
grande affetto… è una sorta di gelosia secondo me… io ho potuto spiegare solo 
così… volevano farmi apparire come uno che aveva profittato e non ci sono 
riusciti… io sono stato l’unico sindaco che non ha subito procedimenti giudi-
ziari. (Pietro Di Maio, ex sindaco, Santomenna, SA) 

 
Il colpo di grazia per gli equilibri locali è segnato, ancora una volta, dal-

la necessità di definire i Piani di recupero, in vista dell’applicazione della 
legge 219. Da qui in poi la china scende rapidamente, segnando il declino -
come abbiamo visto - della vivace stagione dei comitati cittadini e dei primi 
insediamenti delle popolazioni nei villaggi provvisori. Alle soglie della 
nuova consultazione elettorale del giugno 81, che interesserà diversi comu-
ni del cratere, gli equilibri amministrativi fino ad allora tenuti da una coe-
sione operativa, si incrinano: qualche sindaco si dimette, qualcuno è co-
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stretto a farlo, qualche altro cambia schieramento politico, altri restano alla 
guida della lenta ripresa. Ma in generale, l’idillio istituzionale svanisce: 
 

L’idillio è durato fino a giungo dell’81, mentre sono cominciate le grandi tratta-
tive per fare un’amministrazione tra comunisti e democristiani. Allora io, De-
mocrazia Proletaria, sono uscito e siamo rimasti per un po’ uno all’opposizione 
e diciannove alla maggioranza e poi successivamente c’è stata un’altra frattura 
e poi si è votato di nuovo nell’83. (Rodolfo Salzarulo, ex sindaco, Lioni, AV) 
 
I sindaci sono come se fossero stati loro i responsabili del terremoto! (…) Ho 
avuto 233 tra processi e denunce. Ma non mi hanno mai acchiappato col lardo 
addosso. (Antonio Frunzi, ex sindaco, San Gregorio Magno, SA) 
 
(…) poi sono stato accusato di tutto! (Manlio Parisi, ex sindaco, Palomonte, SA) 
 
Nel ricordo si fa strada l’amarezza di una sconfitta preannunciata. Parti-

colarmente emblematiche in tal senso le parole di Rocco Falivena, ex sin-
daco di Laviano (SA):  
 

Io ho detto: “guardate che questo comune non lo potremo mai gestire, non 
avremo mai la forza”, adesso è così…io non è che l’ho spuntata, ho l’amarezza 
di aver avuto ragione. (…) il problema è che (…) se tornassi indietro farei le 
stesse cose? Non lo so! Perché cominci a capire che gli anni passano. Io ho 
sempre pensato che c’è tempo per recuperare poi ti accorgi che (…) non me la 
sento di dire che ho fatto bene, molto probabilmente se tornassi indietro farei le 
stesse cose, però i risultati sono quelli che vedete non solo in termini personali 
ma anche in termini politici perché noi facciamo i Don Chisciotte! 
 
L’avvicendamento delle consigliature rallenta i processi di riparazione 

del danno; la fine dell’idillio sfilaccia il controllo del territorio; si aprono 
spazi al ritorno in scena dei politici locali:  
 

I prefabbricati furono montati con la vecchia, con l’amministrazione Frunzi. (…) ad 
un anno e mezzo dal terremoto, diciamo che erano stati costruiti soltanto questi al-
loggi precari e prefabbricati e poi (…) come ricostruzione ancora niente, zero! (…) 
poi ricordo del luglio 1982, che subentrò la nuova amministrazione: come ricostru-
zione era zero! E proprio dopo questo sollecito dell’allora ministro Signorile, San 
Gregorio è stato, e non lo dico io ma è qualcosa che è stato detto, ridetto e ribadito 
da tutti, che è stato il primo comune del cratere ad essere ricostruito. (…) Quindi, 
diciamo che c’è stato un impegno dell’amministrazione Piegari-Pietrangelo e quin-
di successivamente dell’altro sindaco, Malpede, che c’è stato questo… diciamo 
questa “velocità” nel costruire. (Giuseppe Lordi, abitante, S. Gregorio Magno, SA) 
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3. L’istituzionalizzazione del sisma. Distanze e prossimità 
 

Abbiamo visto fin qui che a pochi giorni dal sisma il campo decisionale 
assume una configurazione fluida articolata su più livelli, che vanno dai più 
o meno piccoli comuni del cratere ai capoluoghi di regione, e popolata di 
attori diversi che sono espressione dei contesti (come amministratori e co-
mitati cittadini) o dei presidi istituzionali locali (pretori, magistrati, dirigen-
ti pubblici). Un campo inevitabilmente attraversato da conflitti, contratta-
zioni, compromessi e dominato dalla situazione di grave emergenza. In 
questo scenario alcune figure rimangono sullo sfondo mentre altre assumo-
no un ruolo centrale, legittimato sia dagli strumenti normativi espressi dalle 
leggi straordinarie, sia dalla esposizione mediatica del loro operato. La fi-
gura che più incarna queste due forme di legittimazione è quella del com-
missario straordinario Giuseppe Zamberletti; accanto a lui emerge poi, me-
no mediatizzata ma forse più radicata nella memoria locale, quella del pre-
fetto di Avellino, Carmelo Caruso.  

 La figura di Zamberletti, a cui notoriamente si attribuisce la paternità 
della Protezione civile e della Commissione nazionale Grandi Rischi, con-
densa nel profilo di ‘uomo dello stato’ le competenze del tecnico e del poli-
tico, che nei contesti di governo (quantomeno nei discorsi e nelle narrazio-
ni) si presentano tendenzialmente separate19. L’esperienza parlamentare 
come deputato democristiano e quella di taglio più tecnico-manageriale ma-
turata sul campo del terremoto in Friuli costituiscono il bagaglio importante 
che Zamberletti porta con sé quando, il 25 novembre 1980, arriva a Napoli 
per gestire la catastrofe sismica20. Pur sotto l’ombrello dell’ampio consenso 
elettorale di cui godeva allora la DC nell’intera area interessata dal sisma – 
su cui torneremo tra breve – Zamberletti si trova ad operare in una situazio-
ne in cui, come più volte sottolineato, le appartenenze politiche passano in 
secondo piano di fronte al disastro, al ruolo centrale degli amministratori 
locali nella prima fase di riduzione del danno, alla pressione dei comitati 

 
19 Il 24 novembre il governo adottò il provvedimento di nomina dell’on. Giuseppe Zam-

berletti a Commissario straordinario; il 26 novembre adottò il decreto-legge n. 776, recante 
norme per gli interventi urgenti in materia di soccorso ed assistenza alle popolazioni e di 
avvio della ripresa civile, amministrativa, sociale ed economica dei territori colpiti. Questo 
stesso decreto fu convertito dal Parlamento nella legge 22 dicembre 1980, n. 874, che de-
terminava i poteri del Commissario straordinario, mettendo a sua disposizione un fondo da 
amministrare autonomamente con gestione fuori bilancio, alimentato da un primo stanzia-
mento di 1.500 miliardi di lire, salito successivamente a lire 1.522.662.000.000 (più lire 
2.662.000.000 dal bilancio del Ministero dell’interno in forza dell’articolo 2, comma 3, leg-
ge n. 874 del 1980 e più lire 20.000.000.000 in forza dell’articolo 5-bis della legge n. 141 
del 1981). Cfr. Relazione Commissione Parlamentare di inchiesta sulla attuazione degli in-
terventi per la ricostruzione e lo sviluppo dei territori della Basilicata e della Campania 
colpiti dai terremoti del novembre 1980 e febbraio 1981, gennaio, 1991. 

20 Una recente, puntuale biografia politica di Zamberletti e delle tappe del percorso che 
lo porta a Napoli è in Ventura 2020, pp. 54-57. 
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civici; ma soprattutto di fronte alla inefficienza mostrata dallo stato 
nell’organizzazione dei soccorsi, condannata dallo stesso presidente Pertini. 
Da un lato l’estensione dell’area colpita e l’intensità del danno; dall’altro il 
braccio di ferro, perdente, con le comunità locali tenacemente determinate a 
vivere in prefabbricati piuttosto che essere trasferite in alberghi 
sull’Adriatico; inoltre, l’ampia e complessa rete di attori che popolano i ter-
ritori provvisori del dopo sisma e che vedeva la presenza trainante dei sin-
daci, unitamente all’opinione pubblica che sosteneva l’inadeguatezza del 
modello Friuli al caso Irpinia-Basilicata, convincono il Commissario che 
tale modello non poteva essere riprodotto tal quale nel governo di questa 
nuova catastrofe. Egli stesso, in una intervista rilasciata in occasione del 
trentennale del terremoto21, ricorda:  

 
(…) Alcuni esponenti della classe dirigente politica meridionale mi dissero che 
non conoscevo la realtà del Sud e che mi fidavo di un modello che avevo spe-
rimentato in Friuli e che al Sud non avrebbe funzionato. In tutto il Paese ci fu-
rono tanti giornalisti che scrissero “il Sud non è il Friuli”. (…) è un errore go-
vernare in maniera paternalistica: arriva lo Stato che tu non ce la fai. Invece è: 
tu non ce la fai, io ti do le forze ma poi ci pensi tu22. 
 
Il modello decisionale che progressivamente si delinea vede Zamberletti 

assumere un ruolo di coordinamento, piuttosto che di comando e controllo, 
all’interno di una struttura organizzativa gerarchica ma decentrata che rico-
nosce, come abbiamo visto, la posizione di forza degli amministratori loca-
li. Un modello che spinge lo stato verso i territori, prospettando 
l’inversione del rapporto di dipendenza tra centro e periferie del potere:  
 

Feci una scelta e sono contento ancora oggi di averla fatta, così come avevo già 
fatto in Friuli. Quella di affidare il potere ai sindaci che comandavano tutte le 
forze che venivano loro assegnate per garantire il soccorso al territorio. Ad ogni 
sindaco avevamo dato, come in Friuli, un ufficiale delle forze armate che gli fa-
cesse da “Capo di Stato maggiore” perché un sindaco non sempre sa organizza-
re queste forze. Ha in testa la politica da attuare, ma l’attività di comando e di 
organizzazione può risultargli difficile. (…) E devo dire che questi sindaci sono 
stati all’altezza di questa sfida e, anche se non avevano alle spalle la tradizione 
amministrativa asburgica (…) hanno guidato le proprie comunità (…). Le stes-
se strutture amministrative erano più deboli (di quelle del Friuli). Va ricordato 
che sono nati all’epoca gli uffici tecnici. (…) Forse anche per la forza della di-
sperazione, amministratori locali su cui nessuno in Italia avrebbe puntato un 
centesimo, hanno presa questa responsabilità e davanti alla prova sono stati in 
grado di guidare la loro gente. E in più si è rafforzato il rapporto tra i cittadini e 

 
21 Intervista condotta in occasione del trentennale del terremoto, celebrato il 23 novem-

bre 2010 a S. Angelo dei Lombardi, pubblicata in Genzale, Moschella 2010, cit., pp. 15-46. 
22 Ivi, p. 24. 
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le istituzioni locali. Quegli amministratori hanno riconciliato la gente con le 
istituzioni che li ha mantenuti alla guida a lungo nel tempo. Allora tutta la vita 
della gente dipendeva dalla capacità di guida dei sindaci (…) perché il sindaco 
era in grado di fotografare le esigenze della gente e della sua comunità (…)23. 

 
Il racconto del commissario trova diversi punti di convergenza con quel-

lo degli amministratori locali, che hanno facilitato il suo ruolo di coordina-
tore:  
 

(Amministratori locali) eravamo spinti da Zamberletti, nel senso che facevamo 
il punto a Napoli, al Jolly Hotel di via Medina (…), un po’ più giù e lì ci vede-
vamo sistematicamente ogni settimana o anche in termini più ravvicinati per fa-
re il punto e cercare di capire il che fare, e diciamo che abbiamo deciso colle-
gialmente, intanto di sistemare nelle tende le persone e fare campi tenda e poi 
passare ad una ricostruzione fatta prima con prefabbricati e poi pensare alla ri-
costruzione. (Rodolfo Salzarulo, ex sindaco, Lioni, AV) 
 
Allora i rapporti diretti erano con il commissario Zamberletti. (…) Insieme al 
sindaco di Potenza io ero uno dei sindaci molto attivi, insieme alla Repole di 
Avellino fummo ricevuti anche da Pertini a Roma. (Antonio Frunzi, ex sindaco, 
San Gregorio Magno, SA) 
 
Zamberletti ci convocò e cominciammo ad avere i primi rapporti (…) a Napoli, 
venne pure una volta a Salerno e ci disse: Voi aiutate la gente, spendete! (Man-
lio Parisi, ex sindaco, Palomonte, SA) 

 
Rivela tuttavia anche qualche divergenza, soprattutto nella misura in cui 

questi riportano i limiti e gli effetti perversi di alcune pratiche, pure soste-
nute dalla legittimità degli obiettivi. L’allora sindaco di Palomonte (SA), 
Manlio Parisi, ricorda per esempio la spinta di Zamberletti a provvedere al-
la rimozione delle macerie e alla demolizione dei fabbricati pericolanti, so-
stenuta dalla garanzia che sarebbero presto arrivate le risorse finanziarie per 
coprirne le spese:  
 

Ricordo che dovetti pure organizzarmi per quanto riguarda le demolizioni! Per 
cui praticamente io per la verità, mi assunsi anche la responsabilità di affidare 
questi incarichi di demolizione alle ditte del posto, non sapendo come pagarli 
all’inizio, oh! E in verità (…) aspettarono, per questo rapporto (di fiducia, ndr), 
dissero: “Non vi preoccupate se dobbiamo trovare un sistema per fare (…)”. 
(Manlio Parisi, ex sindaco, Palomonte, SA) 

 

 
23 Ivi, pp. 21-24 
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Tuttavia, il ritardo nell’erogazione del contributo previsto lascia insoluto 
il debito del Comune con alcune ditte e ne riporta la responsabilità diretta al 
sindaco:  
 

Una parte di questi, per la verità, mi ascoltarono e poi non hanno avuto neppure 
i soldi alla fine! perché poi, quando andammo avanti nelle demolizioni, una 
parte di queste - perché prima lo Stato provvide e diede i soldi, con ritardo ma 
arrivarono, poi una parte non arrivarono più. (…) e se la sono pigliata con me, 
ma io che potevo fare? Che potevo fare? 

 
Lo stesso rapporto del Commissario con i territori prende forme diverse 

in comuni diversi; sindaci e abitanti di Balvano (PZ) e di Ricigliano (SA), 
per esempio, ricordano di non averlo mai visto nei propri comuni; un vuoto 
di presenza fisica che sarà poi coperto dai politici locali - come vedremo tra 
breve - in buona parte sull’onda di consolidati legami (amicali e di partito) 
con gli amministratori:  
 

Zamberletti non è mai venuto qua. Sono venuti i politici nostri (Emilio, ndr), 
Colombo, (Carmelo, ndr) Conte, ma erano amici miei! (Ezio De Carlo, ex sin-
daco, Balvano, PZ) 
 
In altri casi, invece, emerge un rapporto più stretto e continuativo, anche 

legato alla messa in opera di decisioni negoziate tra centro e periferia. 
L’allora sindaco di San Gregorio Magno (SA) ricorda la scelta di una indu-
stria di Stato per la realizzazione dei villaggi di prefabbricati e lascia tra-
sparire nel racconto il senso dell’operazione anche in termini di recupero di 
immagine del governo centrale:  
 

Poi chiaramente è cominciata tutta la fase del reinsediamento delle popolazioni, 
mi riferisco alla prefabbricazione e quindi sono cominciati diciamo i giri di tutti 
gli sciacalli del terremoto: industrie private che tentavano di piazzare questi 
prefabbricati, magari anche facendo delle facili promesse, che non specifico 
quali per ovvi motivi! e naturalmente io essendo funzionario dello Stato, (…) 
non mi potevo mettere in contatto con queste persone e sono stato l’unico paese 
del cratere che ha scelto l’industria di Stato. (…) c’era la gestione commissaria-
le e quindi Zamberletti aveva omologati i prefabbricati delle ditte che avevano 
presentato le offerte e tu, andavi al commissariato dovevi scegliere i prefabbri-
cati ma tra quelli che loro avevano già scelto… Feci il contratto con l’Italstat e 
ho avuto il sostegno pieno di Zamberletti, (…) è venuto quattro volte nel mio 
paese, anche perché Zamberletti aveva fatto con sé stesso anche una scom-
messa di piazzare i prefabbricati. Noi riuscimmo a mettere i prefabbricati a 
tempo da record a S. Gregorio Magno! anche per questa scelta che io feci 
dell’industria di Stato, con l’Italstat. (…) E Zamberletti perché veniva a S. Gre-
gorio? Mica perché io ero un bel ragazzo! Veniva perché lui aveva fatto la 
scommessa di fare i prefabbricati in tempi molto celeri... con l’industria di sta-
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to. E quindi ogni volta che si inaugurava un lotto veniva. (Antonio Frunzi, ex 
sindaco, San Gregorio Magno, SA) 

 
Come pure emerge il ruolo di intermediazione del commissario nella 

governance multilivello che si andava sempre più strutturando su piani ge-
rarchici, complicata dall’estensione dell’area compresa nel cratere sismico 
e quindi dalla inevitabile distanza fisica tra i luoghi del disastro e i nodi del-
la complessa struttura organizzativa messa in piedi per fronteggiarlo. Em-
blematico il racconto dell’ex sindaco di Santomenna (SA):  
 

Zamberletti per noi è stata una fortuna (…) certamente lui è stato dominato da 
una serie di personaggi… ma era molto attivo, aveva grandi capacità (…). 
Avevo un rapporto diretto, per lo meno io… Anche perché mio fratello faceva 
parte del Comitato Straordinario per il Terremoto, stava accanto a Zamberletti, 
era consigliere, amministratore della Cassa per il Mezzogiorno… quindi aveva 
una posizione di rilievo con Zamberletti (…). Loro avevano una organizzazione 
quasi militare...quando andavamo lì: “allora diteci: di cosa avete bisogno?” - 
“di aiuto, però se ci mandate invece di questi grossi automezzi, mezzi piccoli 
per le macerie, forse faremmo prima…” - “non li abbiamo” - “e allora, scusi, 
cosa volete che vi dica, me ne vado, arrivederci e grazie!”. (…) Questo in Pre-
fettura (a Salerno, ndr), mi alzai e me ne andai e poi lo dissi a Zamberletti il 
quale disse “hai fatto bene! perché non si dovevano permettere di insultarci” 
(…). Quindi io poi con Zamberletti mi sono impegnato, ho detto “onorevole, 
guardi che io ritengo che la struttura migliore che ho visto, che arrivano qui, 
sono queste case della Rubner, queste strutture in tronchi, in legno, che sono le 
più resistenti, che hanno un certo spessore e che sono più resistenti… infatti 
erano molto più resistenti… hanno resistito molto bene alle intemperie e lui di-
ce: “vediamo di Majo, con i fondi che ci sono io cercherò di…”. Lui è riuscito 
ad avere un prezzo buono perché erano molte le forniture e quindi… siamo riu-
sciti ad avere queste forniture, queste casette… poi lui è riuscito, attraverso i 
Comuni, e le Regioni che si erano gemellate con noi, sono riuscito ad avere tut-
te le attrezzature per le case… allora mi sono fatto mandare da chi i frigoriferi, 
da chi la cucina economica, le stoviglie, i piatti, i bicchieri, i letti, ed io ho con-
segnato le case con tutta l’attrezzatura. Ed allora la gente si è molto tranquilliz-
zata. (Pietro di Majo, ex sindaco, Santomenna, SA) 
 
La complessità della struttura organizzativa24 viene messa in evidenza 

anche dalla stampa e letta come un ostacolo alle operazioni complessive di 
gestione del danno, complicate dall’inefficienza degli enti regionali:  

 
24 «A capo della struttura vi era il Centro Operativo Commissariale (COC), con sede 

presso il X Comiliter di Napoli e che esercitava la propria attività su tutto il territorio disa-
strato; vi erano poi i Centri Operativi Provinciali (COP) con sede ad Avellino, Salerno e Po-
tenza che a loro volta coordinavano i Centri Operativi di Settore (COS) i quali svolgevano la 
propria attività a livello sovracomunale. Per ogni Centro i componenti erano: un funzionario 
di Prefettura, un rappresentante delle Forze Armate, un rappresentante della Regione, un 
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È stata creata per l’emergenza una mastodontica macchina burocratico-militare 
che impiega oltre 30mila uomini. Ma i centri operativi scaglionati nelle zone 
terremotate spesso non possono agire perché mancano o tardano le informazio-
ni essenziali, dato che le esigenze burocratiche e procedurali rallentano provve-
dimenti quasi sempre urgenti. (…) Si perdono ore e giorni in riunioni “operati-
ve” fra Napoli, Avellino, Salerno, Potenza, che producono ben poco di operati-
vo e determinano sovrapposizioni fra le decisioni del commissario governativo, 
quelle degli enti locali, quelle dei sindaci. L’unica cosa chiara è questa: i sinda-
ci dei comuni colpiti, nella maggioranza, dopo il terremoto funzionano, anche 
se non sempre bene. Gli enti regionali della Campania e della Basilicata, inve-
ce, rappresentano più un ostacolo e una complicazione che un aiuto, data la 
“politicizzazione” e il clientelismo delle giunte e degli assessorati. La loro com-
petenza, andrebbe, quindi, sospesa in queste zone collegando direttamente i co-
muni con il commissario governativo e gli altri centri decisionali dello stato25. 

 
Pur considerando tutto ciò, sta di fatto che il tavolo decisionale risulta in 

generale alquanto partecipato; ciò grazie sia alla legislazione speciale che 
consentiva al commissario di operare con i poteri d’ordinanza, sia alla sua 
scelta di delegare questi poteri ai sindaci, configurando una struttura deci-
sionale decentrata, di cui i prefetti tenevano le fila:  
 

Era una modalità messa su dalla Prefettura, per cui veramente tutti i giorni c’era 
un momento in cui ci si incontrava, si facevano queste riunioni (…). Zamberlet-
ti aveva dato ai sindaci molti poteri commissariali; lui stesso lavorava molto 
con i poteri d’ordinanza, la legislazione dell’epoca era legata all’emergenza e 
lui risolveva i problemi che si presentavano di volta in volta con poteri 
d’ordinanza (Rosanna Repole, ex sindaco, S. Angelo Lombardi, AV). 

 
I prefetti occupano dunque una importante posizione di interconnessione 

tra il livello locale e la struttura commissariale; sono i soggetti allo stesso 
tempo più esposti al conflitto (come abbiamo visto poco sopra) e più perce-
piti come facilitatori istituzionali nella gestione della catastrofe. A fare la 

 
Ufficiale dei Vigili del Fuoco, un rappresentante del Genio Civile, un eventuale rappresen-
tante di Ente Locale, Guardia di Finanza, Sanità, SIP, ENEL, FF.SS. e Amministrazione 
Provinciale, un rappresentante della Regione e delle Forze Armate operanti sul territorio. 
Nei COS, a questi si aggiungevano il comitato dei sindaci dei comuni facenti parte del Cen-
tro e un’ispettrice di Polizia, quest’ultima solitamente preposta alla tutela dei minori. Il COP 
di Avellino era diviso in dieci COS con sedi a (in ordine dal n. 1 al n. 10): Sant’Angelo dei 
Lombardi, Lioni, Materdomini, Mirabella Eclano, Sturno, Lapio, Avellino, Serino, Ariano 
Irpino e Calitri. (…) L’esperienza dei centri operativi durò fino al 19 giugno 1981 quando 
Zamberletti, in vista della fine degli impegni del suo commissariato, ne decise lo sciogli-
mento» (Moscaritolo 2020, cit., pp.151-152). 

25 Il presidente della Basilicata, Vincenzo Verrastro, in polemica con questa proposta 
scrive sulla Gazzetta del Mezzogiorno difendendo l’operato della Regione, complesso per 
l’estensione del territorio e del danno e replica che sarebbe assurdo un centralismo ammini-
strativo. Cfr. Russo e Stajano, cit., pp. 97-98. 
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differenza, più che la posizione occupata nel network decisionale, sono in 
questo caso i tratti personali degli attori, la loro dotazione di competenze 
tecnico-politiche ma anche e soprattutto trasversali: capacità di comunica-
zione e relazionale, una certa dose di carisma, capacità di “prendere” deci-
sioni anche in clima di grande incertezza. Sono questi i tratti riconosciuti da 
molti testimoni al prefetto di Avellino, Carmelo Caruso – che abbiamo già 
incontrato nelle pagine precedenti - il cui profilo trova una sintesi efficace 
in questi ricordi:  
 

Il prefetto Caruso incontrò i sindaci, le autorità, fece una serie di cose mirate; 
tanto che fu bravo gli ho dato la cittadinanza (…). Molto cordiale ma anche 
molto esigente, preciso: costruiva il consenso, ma decideva! (Enzo Venezia, ex 
sindaco, Avellino) 
 
(I rapporti con Caruso, ndr) Ottimi! veniva molte volte qua, per la verità veni-
va. (…) abbiamo fatto riunioni; sa, si consigliava, si diceva a chi si deve dare, 
che si deve dire... Non solo, secondo me il prefetto doveva pure comunicare al 
Ministero degli interni i fondi che dovevamo avere, insomma ci metteva una 
buona parola, nel senso che vedeva, constatava quello di cui avevamo bisogno. 
(Elio Visone, ex amministratore, Solofra, AV) 
 
I rapporti con i colleghi, con gli altri sindaci (…) con quelli della stessa zona, 
del circondario sono stati… che ci vedevamo spesso in Prefettura. Prima c’era 
un prefetto che per incapacità lo mandarono via, poi venne il prefetto Caruso. 
Era un prefetto grandioso in tutto. Successe che un giorno andai in Prefettura, ci 
sono andato varie volte, e c’era una segretaria, la mandarono dal Ministero, da 
Roma. (…) Mi presentai quale sindaco di Calabritto e le dissi che avevo un ap-
puntamento, preso telefonicamente, con il prefetto Caruso. Questo dopo un me-
se circa, avevo una barba! La barba lunga… E con degli scarponi e capelli 
sporchi... Allora lo trovai dietro una scrivania, tutto preoccupato e mi disse: 
“Sindaco noi stiamo nelle retrovie mentre voi state in prima linea, però anche io 
ho i miei problemi perché sto pensando alle roulotte, ai vari controlli. Non so 
quante migliaia di roulotte ci sono in giro (…)”. E io: “Prefetto non si preoccu-
pi, non credo che arriveremo a questo”. (…) Allora prendemmo un liquorino. 
Per la prima volta presi un liquorino con la barba lunga, il giaccone. La prima 
volta dal 23 novembre. (…) Ho un quadro qui, lo avemmo regalato da lui… 
“Ai sindaci di Irpinia per il compimento del propri doveri verso la popolazio-
ne, hanno profuso fede e solenne impegno” (…). È un bel ricordo! (Antonio 
Zecca, ex sindaco, Calabritto, AV) 

 
Rimasto in carica per quattro anni26, il prefetto Caruso diventa il riferi-

mento principale anche per diversi sindaci dei comuni salernitani e potenti-

 
26 Carmelo Caruso, siciliano, guiderà la Prefettura di Avellino fino al maggio del 1984, 

registrando ampi consensi anche per la decisa azione di contrasto ai tentativi di infiltrazione 
della criminalità organizzata. Successivamente ricoprirà altre cariche istituzionali di rilievo, 
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ni. La combinazione di alcuni elementi può spiegare questa dinamica: la 
prossimità geografica – che in quella particolare situazione è anche prossi-
mità amministrativa – di molti di questi comuni al capoluogo irpino; il tes-
suto di cooperazione e sussidiarietà che si era creato tra molti sindaci di 
comuni viciniori (a prescindere, come abbiamo visto, dalla provincia di ap-
partenenza), che li portava a condividere anche gli attori istituzionali di ri-
ferimento; i tratti personali, appena evidenziati, del prefetto Caruso che nel-
la percezione diffusa disegnano il profilo di persona aperta al territorio, ca-
pace di portare le istituzioni dentro i contesti. I prefetti di Salerno e Potenza 
invece, come annotano Russo e Stajano nelle cronache dal campo, a pochi 
giorni dal sisma vengono sostituiti con due generali, figure presumibilmen-
te più distanti dal territorio27. E questo spiega il più difficile rapporto dei 
sindaci dei comuni di quelle province con i loro prefetti, tanto da preferire 
contatti diretti con il governo centrale:  
 

In quel periodo, più che con il prefetto, (i contatti, ndr) li abbiamo avuti diret-
tamente col commissario di governo perché... il prefetto di Salerno, si chiamava 
Giuffrida, eccolo! (mostra una fotografia di evento pubblico). (Antonio Frunzi, 
ex sindaco, San Gregorio Magno, SA) 
 
(Il prefetto, ndr) No, c’era… un comitato formato dal governo, insomma, che si 
interessava alle zone terremotate, non mi ricordo i particolari… insomma… 
Siamo andati molte volte a Roma. (Vito Saracco, ex sindaco, Ricigliano, SA) 
 
Del prefetto si ricorda la funzione strumentale, ma non resta traccia di 

rapporti “di fiducia” né tanto meno del nome e del cognome:  
 

Sì, sempre andavamo in Prefettura... C’erano delle esigenze per cui eravamo 
costretti ad andare alla Prefettura, in Regione… No, non mi ricordo (il nome del 
prefetto di Potenza). (…) abbiamo avuto sempre, sono sempre stati disponibili 
a Potenza in merito. (Bartolomeo Mazzeo, ex amministratore, Pescopagano, 
PZ) 

 
Il prefetto di Salerno era Fasano, se non sbaglio. No, perché fu rimosso! Dopo 
venne Fasano! Che pensarono di fare i politici? Per giustificarsi, sostituirono il 
prefetto di Avellino (in carica la notte del sisma, quello che ha preceduto Ca-
ruso, ndr) e il prefetto di Salerno! Mo’ io non mi ricordo qua chi c’era. Furono 
rimossi. Perché si sostenne che non furono pronti ad apprestare i soccorsi. Ma 
non per difendere i prefetti, perché con quella organizzazione potevano fare ben 

 
tra cui quella di prefetto di Milano dal settembre 1987 e prefetto di Roma, dal settembre 
1991. È stato capo di Gabinetto del presidente del Senato Nicola Mancino e ha ricoperto vari 
incarichi al ministero dell’Interno. Candidato a sindaco della città di Roma nel 1993 nelle 
liste della DC, chiuderà la sua carriera con la nomina di Consigliere di Stato a decorrere dal 
24 settembre 1997. È morto a Milano nel 1999. 

27 Cfr. Russo e Stajano, cit., p. 33. 
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poco, non c’era una struttura per la protezione civile vera e propria! (…) la sera 
stessa del terremoto… io ho chiamato in Prefettura e mi hanno risposto: “Ar-
rangiatevi voi perché qua è una situazione generale, noi non sappiamo dove 
mettere la testa pure noi, perché qua noi siamo in difficoltà, perché anche noi 
abbiamo avuto il terremoto qua e quindi arrangiatevi voi!” (Manlio Parisi, ex 
sindaco, Palomonte, SA) 
 
In altri contesti la figura del prefetto appare evanescente, un organismo 

decisionale e di controllo indefinito, collocato nei livelli superiori della ge-
rarchia di potere:  

 
(…) la 219 è entrata nell’81, nel febbraio dell’81; novembre 80 - febbraio 81: 
sono quei pochi mesi che sono serviti per creare il coordinamento, per creare 
l’intesa, per creare la gestione e quindi i sindaci erano commissari, non avevano 
bisogno di coordinarsi tra loro perché c’era il coordinatore nazionale e c’era il 
coordinatore rappresentante della Prefettura, nel caso nostro era il dott. ...? Era 
il viceprefetto, il quale, persona a modo, mise tutti insieme, gestì la cosa. Poi 
c’erano gli ufficiali di collocamento, i militari che gestivano l’altra cosa, in-
somma non c’era il prefetto di… il Coordinamento a scalare veniva dall’alto e 
quindi (…). (Gerardo Mariani, ex sindaco, Muro Lucano, PZ) 

 
In questo quadro di esperienze, articolato nei chiaro-scuri del gioco tra 

memoria e oblio, solo la figura del prefetto Caruso trova una collocazione 
precisa, congruente con quanto restituisce il suo stesso racconto28, che offre 
anche spunti di riflessione (auto)critica. 

Il racconto del suo “viaggio” nel cratere si apre con il “dovuto” incontro 
con Zamberletti, arrivato prima di lui a Napoli:  
 

Prima di portarmi in Avellino – in quella famosa notte del 25 novembre 1980 – 
ritenni mio dovere incontrare a Napoli Zamberletti. Era l’alba. Poche parole, 
una istintiva reciproca fiducia che il tempo cementerà, una sola direttiva: vai, 
fai e fai fare quello che necessita. Più tardi quella direttiva si estenderà ai sinda-
ci con l’incarico di approntare tutto il necessario per la propria gente, con la ga-
ranzia che l’allora commissario forniva, (…) di far giungere il necessario ma 
soprattutto – avendone i poteri– di far pervenire tempestivamente l’ombrello 
normativo necessario al fare. 

 
Per poi prendere atto del caos che governava l’intero territorio e della 

necessità di decisioni operative immediate:  
 

La città (di Avellino, ndr) è letteralmente bloccata dai soccorsi che stazionano 
lungo le strade in attesa di conoscere le destinazioni. La Prefettura ha trasferito 
il Centro Operativo Provinciale (COP) presso la Caserma Berardi. L’androne è 
affollato di sindaci urlanti che richiedono soccorsi di ogni genere. La sala del 

 
28 Cfr. infra cap. 2 nota 1. 
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COP vede 20 persone circa intorno ad un tavolo. Si stanno organizzando i Cen-
tri Operativi di Settore (COS). Nella stessa stanza sono state allocate ricetra-
smittenti di Carabinieri e Guardia di Finanza. (…) La mia venuta smorza il vo-
cio, si vogliono presentare. Rinvio le presentazioni e mi siedo per completare 
con loro il lavoro intrapreso. Non richiede più di un’ora. (…). Dispongo che 
due rappresentanti di ogni COS ritornino ogni sera alle 21 per una riunione col-
legiale. (…) Sulla scorta delle esigenze, allora conosciute, dispongo l’invio di 
tutti i soccorsi presenti in Avellino (…). In serata non c’era più un solo camion 
e fu il mio primo sorriso. 

 
Così come immediato fu il riconoscimento della solitudine dei sindaci in 

quelle prime ore dopo il sisma: “e si pose imperiosamente il bisogno di un 
sostegno anche visivo”.  

Preso atto della risorsa povera ma operativa rappresentata dai sindaci, 
Caruso avvia subito la costruzione del tavolo decisionale assumendo la pro-
spettiva della governance partecipata territoriale. Nella stessa mattinata in-
contra i rappresentanti dei partiti politici e dei sindacati, con l’intenzione di 
coinvolgerli direttamente nelle azioni da intraprendere. Organizza gli uffici 
del COP (Centro Operativo Provinciale) assegnandovi il personale necessa-
rio e dispone che tutti gli uffici pubblici interessati al terremoto si trasferi-
scano presso la Caserma Berardi di Avellino – ove stavano prefetto e COP, 
generando una struttura centralizzata di coordinamento: 
 

Ogni sera dai CC.OO.SS. (Centri operativi di settore, ndr) tornavano in Prefet-
tura due o più componenti: avevano girato per le zone colpite, parlato con i sin-
daci, viste le necessità della gente, annotati bisogni e problemi. Trovano attorno 
al prefetto tutti coloro che avevano competenze e responsabilità. La risposta ai 
quesiti era immediata, le annotazioni del fabbisogno esistente tempestive. Nella 
notte si apprestava, secondo le necessità, l’invio dei nuovi soccorsi, di cui i 
componenti dei CC.OO. SS divennero giorno dopo giorno garanti. 

 
In questa formula organizzativa, il prefetto Caruso vedeva un sistema 

potenzialmente capace di fronteggiare l’emergenza, sebbene pressoché im-
potente di fronte ai problemi – soprattutto di natura geomorfologica – che il 
sisma continuava a generare:  
 

Quanti problemi aggiuntivi ci si trovò a gestire direttamente: frane a non finire 
– Calitri, Caposele, Bisaccia, Chiusano – era un continuo sussulto del territorio 
sul quale Regione e Provincia avevano omesso gli interventi a prevenzione che 
pure erano possibili, e poi strade smottate e interrotte, argini da contenere (…). 

 
Proprio questa prossimità con i territori poteva sostenere l’obiettivo 

primario di recuperare il rapporto di fiducia tra stato e cittadini, severamen-
te incrinato dal ritardo nei soccorsi; insomma, un modello di governance 
resiliente, che intendeva sdoganare “le comunità locali dal ruolo di destina-
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tari passivi dell’assistenzialismo statuale per divenire protagonisti della 
propria ripresa” e strutturare in maniera partecipata il rapporto tra centro e 
periferie:  
 

Quotidiane riunioni nella Caserma Berardi. Nessuna decisione, che interessi le 
comunità locali, viene adottata senza la convinta adesione di chi in quella trin-
cea vive e sperimenta problemi e difficoltà; si forma un canale diretto dalle 
Comunità ai Sindaci, al prefetto, al Commissario e una molteplicità di Ordinan-
ze e di provvedimenti commissariali nascono dalle dirette istanze della gente 
Irpina. (…) Germoglia così in breve quel meraviglioso sistema che ha portato 
in Irpinia, nel dicembre del 1980, alla nascita della Conferenza Stato-Poteri lo-
cali: dalle necessità della gente ai Sindaci-da questi al prefetto-dal Rappresen-
tante del Governo al Commissario e al Governo, si realizza un compiuto siste-
ma che consente di provvedere con rapidità di recuperare il consenso, di ripri-
stinare il rapporto tra Stato e Potere Locale, tra Stato e Popolo, tra Governanti e 
Governati. (...) La tregua dei conflitti politici e sindacali è stato uno dei primi 
fattori di successo. (…) ne parlo con Piccoli, con Berlinguer e con gli altri se-
gretari politici in occasione della loro visita ad Avellino (…).  

 
Non mancano situazioni di conflitto risolte con tutta la pazienza della 

mediazione:  
 

La mediazione servì a non lacerare i rapporti e ricreare un clima che rese possi-
bile la cooperazione (…). E quando le lacerazioni (…) tra maggioranza e mino-
ranze si accentueranno, il tavolo del prefetto è ancora quello che ristabilisce, 
pur nella diversità dei ruoli, quel raccordo che veniva ritenuto necessario per 
uscire dall’emergenza. Quanti (…) non ricordano le gravi controversie insorte 
fra la Sovrintendenza per la salvaguardia del patrimonio artistico-storico-
ambientale e il Provveditorato alle OO.PP. e i Sindaci che avevano i paesi lette-
ralmente bloccati dalle opere apprestate a salvaguardia. Anche lì, in Prefettura, 
furono trovate le soluzioni per uscire dall’impasse e dalle gravi tensioni sul 
campo.  

 
Per tutta la fase di prima emergenza, quello del prefetto Caruso costitui-

rà il modello operativo “ideale” al quale faranno riferimento, in autonomia, 
alcuni amministratori di comuni non irpini, sviluppando legami indiretti 
con il nucleo operativo centrale della rete di governance del prefetto29. 

A qualche anno di distanza dal sisma, egli stesso avanza le prime sog-
gettive riflessioni sull’accaduto, che tornano oggi di grande attualità:  
 

Ecco il primo punto della riflessione. (…). Quella esperienza (del 1980, ndr) 
nelle attuali condizioni potrebbe ripetersi. Qualche componente essenziale della 

 
29 Non a caso, in un passaggio del suo memoriale lo stesso prefetto Caruso metterà in 

evidenza che “i comitati popolari provenienti da fuori provincia” talvolta disturbavano que-
sto modello.  



177 

protezione civile non fu proprio puntuale sul campo. (…) questa irripetibile 
esperienza ha radicato in me una convinzione (…). Se è vero che le emergenze 
mettono alla prova il grado di efficienza degli apparati e costituiscono al con-
tempo una “cartina al tornasole” per le stesse istituzioni, ebbene dalla dramma-
tica vicenda dell’Irpinia (…) esce per il Paese una testimonianza ed un monito: 
la storia di una calamità naturale è certamente inadeguata se la si esamina sotto 
l’ottica del danno e degli apporti materiali per porvi rimedio. L’unità tra poteri 
locali e Stato da una parte, l’armonico rapporto tra le forze politiche dall’altra 
sono condizioni essenziali per superare le emergenze. Laddove ciò non accade, 
paga la gente. Soprattutto la più povera.  

 
E che toccano questioni di natura giuridico-normativa ancora oggi non 

del tutto risolte: 
 

Le molte ordinanze di Zamberletti, scritte letteralmente tra le tende e le barac-
che dei terremotati, (…) passeranno alla storia, tra i cultori del diritto, non tanto 
perché racchiudono la gamma assai vasta delle difficoltà presenti tra la gente 
terremotata ed un esempio, credo unico, di risposte legislative – in deroga a 
qualsivoglia norma vigente – mirate al bisogno del momento, quanto perché 
rappresentano il livello elevato di disattenzione del nostro legislatore ordinario 
nella materia oggi in discussione. (…) Come è possibile, dopo tutti i terremoti e 
le altre calamità naturali che hanno tormentato la nostra Italia, che il Parlamen-
to venga chiamato ogni volta – ancora oggi – ad apprestare prima una normati-
va per l’emergenza poi attraverso il Commissario una normativa nella emer-
genza e poi ancora una normativa per la ricostruzione? Ogni volta! Urge un 
quadro normativo di riferimento certo e compiuto!  

 
Il riferimento esplicito è alla legge 219 dell’81 che, come è noto, con 

una serie di integrazioni successive guiderà la “ricostruzione e lo sviluppo” 
nelle aree colpite dal sisma del 1980 e che di fatto costituirà la base norma-
tiva che oggi regola gli interventi post-sismici sul territorio nazionale. Su 
vantaggi e limiti della 219 si è scritto molto e ampie sono state le riflessioni 
critiche avanzate - nei contributi scientifici come pure nelle letture mediati-
che - in merito alla sua efficacia sia sul fronte della ricostruzione che su 
quello dello sviluppo locale. Qualche elemento in più possiamo qui ag-
giungere ri-leggendo la 219 attraverso il frame analitico della decisione 
nell’incertezza.  

Innanzitutto, come emerge anche dalle parole del prefetto Caruso sopra 
riportate, va detto che l’incertezza che accompagna gli eventi catastrofici 
naturali (ma pure antropici) – legati, come abbiamo visto, a scenari di pro-
babilità – è amplificata dalla scarsa capacità, istituzionale e talvolta anche 
scientifica, di “apprendere” dalle esperienze pregresse, di sviluppare pro-
cessi di memoria resiliente in grado di generare abilità e pratiche finalizzate 
alla mitigazione del danno e che possano facilitare l’adattamento alle nuove 
situazioni prodotte dalla catastrofi. L’effetto è quello di una incertezza in-
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crementale, che aumenta esponenzialmente ad ogni evento perché porta con 
sé gli insuccessi sperimentati in quelli precedenti; insuccessi che – come 
abbiamo notato prima – per una serie di motivi si ha resistenza a riconosce-
re. Ogni volta, dunque, come se fosse la prima volta, l’emergenza impone 
decisioni da prendere in condizioni di grande incertezza, sul piano operati-
vo come su quello normativo. 

La Legge 219/81 è un caso da manuale. Matura nella primavera dell’81, 
a pochi mesi dal sisma, quando ancora non si aveva contezza del danno ma-
teriale, sociale ed economico prodotto dal terremoto e poco dopo il secondo 
forte evento sismico che a febbraio aveva di nuovo colpito l’area. Nel frat-
tempo, montava la questione della delimitazione del “cratere”, che parados-
salmente implicava una “classificazione” del danno sulla base di parametri 
(anche qui) incerti (numero di vittime, numero di abitazioni crollate, danni 
alle infrastrutture, ecc.) e che tali resteranno a lungo, generando una classi-
ficazione sempre più elastica dei comuni più o meno disastrati, con evidenti 
conseguenze sulla distribuzione dei finanziamenti per la ricostruzione. 
Questi sono solo alcuni dei principali tratti del quadro delle incertezze in 
cui si andava a collocare la 219, che vedeva il legislatore preso tra due fuo-
chi: da un lato l’urgenza di “regolare” la governance della catastrofe, che 
nell’incertezza della norma cresceva visibilmente in complessità; dall’altro 
la profonda, inevitabile, incertezza dei risultati a medio e a lungo termine 
che le disposizioni emanate avrebbero prodotto, questione questa altrettanto 
delicata della prima se letta all’interno di un processo che, come abbiamo 
visto, alcuni attori istituzionali percepivano anche come tentativo di ri-
costituire la fiducia tra governo e cittadini. Le dissonanze generate furono 
diverse, come è noto. Ne citiamo una per tutte. Come affermato da diversi 
testimoni, la 219 è stata tutto sommato una buona legge che aveva un punto 
di forza fondamentale – ai fini della gestione dell’emergenza – nella delega 
ai sindaci dei poteri di ordinanza (esercitati ampiamente dallo stesso com-
missario Zamberletti e dai prefetti), che consentivano l’immediatezza delle 
decisioni e l’aggiramento di molti vincoli burocratici. Con questi stessi 
obiettivi, la legge affidava ai sindaci la gestione diretta dei finanziamenti 
per la ricostruzione pubblica e privata; ciò rispondeva alla logica - legittima 
in sé - per cui la conoscenza diretta dei contesti da parte degli amministra-
tori locali avrebbe facilitato una equa e più efficace distribuzione delle ri-
sorse, oltre che la sburocratizzazione di una serie di passaggi contabili. Ma 
proprio questa disposizione - come vedremo meglio nel prossimo capitolo- 
produsse pesanti effetti perversi. Il legislatore non aveva tenuto conto che 
praticamente tutti i comuni colpiti dal sisma non avevano a quel tempo né 
le competenze né le strutture adeguate alla gestione di flussi finanziari mai 
visti prima: non erano dotati di uffici tecnici né legali; la redazione dei bi-
lanci (particolarmente esigui nei comuni piccoli e piccolissimi) era affidata 
a figure di contabili; anche i sindaci più intraprendenti avevano una scarsa 
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dotazione di personale amministrativo, che alcuni riuscivano a compensare 
sulla base delle personali competenze (e relazioni) politiche:  

 
In quel periodo mi è mancata la figura tecnica, che è venuta fuori lentamente, 
(…) non c’era un ufficio legale, (…) adesso mi accorgo che molto spesso la 
Corte dei Conti si ricorda che c’è stato qualche ritardo non comprendendo che 
allora fare il sindaco era difficilissimo perché non avevi manco il tempo per 
pensare (…) la mia esperienza dentro al partito è stata utile perché mi portava 
alla mediazione, la decisione attraverso la mediazione (…), il confronto con il 
mio capogruppo, Nicola Mancino. (Enzo Venezia, ex sindaco, Avellino). 
 
Un dato di fatto che emerge nelle riflessioni anche del prefetto Caruso:  
 
(…) un’altra riflessione. L’insufficienza degli organici di alcune Amministra-
zioni che, come dice (il ministro, ndr) Fortuna, qualche burocrate del Tesoro la-
scia in sofferenza, poi imprime il segno quando sopraggiungono i tempi duri 
delle emergenze!  
 
Tutto ciò produsse, tra l’altro, due dinamiche che si possono leggere be-

ne nella loro interazione. Da un lato (come sottolinea, tra gli altri, nella sua 
testimonianza la sindaco di Sant’Angelo dei Lombardi) alimentò il “mito 
della modernizzazione”, che finalmente trovava completezza nella disponi-
bilità di ingenti finanziamenti prima impensabili e che guidò molti sindaci 
nella produzione di progetti di rigenerazione territoriale ampiamente smisu-
rati rispetto al fabbisogno locale (grandi complessi edilizi residenziali o 
sportivi, grandi opere pubbliche, ecc..), la gran parte dei quali rimarrà in-
compiuta o del tutto inutilizzata. Dall’altro, condusse molti comuni (tra cui 
quello di Avellino, su cui torneremo nel prossimo capitolo) sull’orlo del 
dissesto finanziario (Zaccaria, 2008) aprendo una stagione di grandi incer-
tezze amministrative e segnata anche da qualche commissariamento.  

Questi effetti di lungo periodo, relativamente non prevedibili in fase di 
promulgazione della 219, sicuramente furono alimentati dalle incertezze 
insite nello stesso disegno normativo che, come già sottolineato, è stato og-
getto nel tempo di numerose integrazioni e/o adeguamenti, generando si-
tuazioni di “vuoto legislativo”30. Valga per tutte la ri-costruzione di alcune 

 
30 Il decreto-legge n. 75 recante norme per la ricostruzione e lo sviluppo, emanato il 19 

marzo 1981, viene adottato in Legge n. 219 il 14 maggio 1981(Relazione Commissione Par-
lamentare, cit.). Come evidenziato nella stessa Relazione parlamentare, l’iter legislativo che 
accompagna la ricostruzione post-sismica è caratterizzato dall’emanazione di una «serie no-
tevolissima di provvedimenti legislativi, a cui vanno aggiunte le ordinanze emanate dai sog-
getti pubblici ai quali la legge ha devoluto tale potere. Tali atti (…) costituiscono, con i 
provvedimenti legislativi e i decreti ministeriali, un complesso normativo di dubbia costitu-
zionalità» (ivi, p. 532). Allo stesso tempo, questa procedura genera frequenti situazioni di 
“vuoto legislativo”, come quello che per esempio “contraddistingue dal 1986 il titolo VIII 
della legge n. 219 del 1981, visto che tutti i decreti-legge successivamente emanati dal Go-
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abitazioni sulla faglia, nel comune di Ricigliano (SA): la mancanza di pa-
rametri di prevenzione del rischio da rispettare obbligatoriamente lasciava 
spazi legittimi alla arbitrarietà dei cittadini. Queste dinamiche non potevano 
non alimentare una certa dose di sfiducia collettiva nei confronti del legisla-
tore percepito come incapace nel definire norme “certe”. Carmelo Caruso 
ricorda:  
 

Nella stessa Avellino, la costruzione di 1.000 alloggi per terremotati, che 
avrebbero dovuto essere già consegnati, è in grave ritardo perché i cantieri si 
fermano per discutere i prezzi, secondo la legislazione corrente. (…) le richieste 
dei miei sindaci dell’Alta Irpinia che, nel gennaio 81 affermavano di poter co-
struire case con 20 milioni, e Zamberletti, pronto a tutto e a tutte le soluzioni 
più giuste, pur volendo, non poté accontentarli poiché quella legislazione di cui 
tanto abbiamo parlato, lo obbligava ad apprestare solo ricoveri provvisori (DL 
n.75, poi convertito in L. 219, ndr.). (…) Così abbiamo realizzato prima le ten-
de, poi messo le roulottes (con costi notevoli tra espropri, infrastrutturazione 
ecc.) poi i containers, poi i prefabbricati (…). 

 
Mentre Zamberletti mette in evidenza che le difficoltà operative legate 

alla 21931 sono emerse principalmente nell’ente Regione - soprattutto in 
Campania - per gli ambiti di competenza:  
 

Per la Campania c’è stato un problema legato alle difficoltà della Regione, non 
dei Comuni che sono stati eccellenti, che è immensa e che ha avuto difficoltà a 
gestire la sua parte di attività. (…) Per la Basilicata, che è piccola e che ripro-
duce le dimensioni friulane, la Regione ha avuto una azione di supporto dei 
Comuni molto importante32. 

 
verno sono stati respinti o sono decaduti. Il disegno di legge approvato dalla Camera il 26 
aprile 1989, non è stato ancora esaminato dal Senato (…). Questo vuoto legislativo induce 
perplessità sulla correttezza delle delibere del CIPE del 30 marzo, 12 settembre e 16 novem-
bre 1989” (ivi). Nel caso specifico dell’area metropolitana di Napoli, la Relazione metteva 
in evidenza come questo vuoto legislativo, che induceva una serie di definizioni e procedure 
imprecise compromettendo le modalità di esecuzione, consegna e collaudo dei lavori, avesse 
avuto poi ricadute sociali di notevole peso in termini di sicurezza del territorio (“ occupazio-
ni abusive, nel febbraio 1990, di oltre 4.000 alloggi, con danni calcolati ad oggi in 120 mi-
liardi di lire e con infiltrazioni camorristiche peraltro non confermate dal Ministro 
dell’Interno”) (ivi, p. 533). 

31 In più passaggi la Relazione Commissione Parlamentare guidata da Oscar Luigi Scal-
faro evidenzia le “debolezze” della legge 219, mettendole in relazione con gli spazi norma-
tivi lasciati vuoti e quindi aperti alle infiltrazioni camorristiche e ai personalismi clientelari 
della politica locale. Tra i punti più critici, la Relazione individua la dilatazione della spesa 
rispetto alle previsioni originarie del danno, addebitabile all’ingiustificato allargamento delle 
aree interessate; il disordine e talvolta la confusione di competenze nella erogazione degli 
aiuti; la obiettiva debolezza delle amministrazioni locali; la “carenza di incisività dei con-
trolli” preventivi e successivi alle iniziative, favorita dalla “gestione fuori bilancio” della 
spesa. Cfr. Relazione Commissione, cit., pp. 23-67. 

32 Intervista, in Genzale e Moschella 2010, cit., p. 36. 
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E alcuni amministratori locali rivendicano le loro migliori capacità 
nell’applicazione della 219, nonostante le criticità dello strumento operati-
vo in sé: 
 

Io per la verità di negativo non vedo, io ho visto solo di positivo, perché ha fat-
to ricostruire le case alla gente. (le procedure, ndr) erano spicciative... Sì, 
l’abbiamo usata per fare strade, scuole, l’ospedale, quello che dovevamo fare 
l’abbiamo fatto e il resto l’abbiamo usato per le abitazioni. (…) È andata bene 
perché abbiamo saputo applicarla, l’abbiamo applicata oculatamente, cioè noi 
abbiamo fatto delle cose a mestiere, per noi è andata bene. (Elio Visone, ex 
amministratore, Solofra, AV) 

 
Anche se, secondo altri punti di vista, la valutazione sulla legge in sé 

rimane critica:  
 

È stata una legge compromesso. Una legge di equilibrio politico, esposta a con-
tinue modifiche, estensioni, revisioni per interessi di gruppi politici. Il problema 
è sempre la politica! (Franco Romano, ex sindaco, San Mango sul Calore, AV) 

 
Una legislazione alquanto sciagurata, che assumeva il criterio dei morti, invece 
avrebbe dovuto assumere quello del danno (…) perché i comuni maggiormente 
colpiti erano ormai distrutti. Invece, in molti comuni della corona le case erano 
ancora in piedi. Se si fosse intervenuto con maggiore celerità in questi comuni… 
Questa scelta ha creato le premesse per lo scempio di denaro pubblico... per mo-
tivi politici. I comuni più colpiti erano 120/130 poi sono diventati 600 e più in ba-
se a criteri politici di appartenenza. (Manlio Parisi, ex sindaco, Palomonte, SA) 

 
Per inciso, anche la costituzione della Protezione civile – che prende 

forma con l’esperienza del sisma dell’8033 – presenta fin dall’inizio dei “di-
fetti di definizione”, che si traducono in un processo lungo e complesso che 
presta il fianco alla competizione politica. A distanza di tempo ancora qual-
che amministratore locale la identifica con l’azione del prefetto Caruso 

 
33 Come scrive Moscaritolo , il quadro normativo entro il quale si sarebbero svolte le 

operazioni di soccorso la sera del 23 novembre era incerto e lacunoso: «Dopo il disastroso 
sisma che colpì la valle del Belice nel gennaio del 1968, in parlamento si discusse il disegno 
di legge Restivo che fu tramutato in legge nel 1970. La 996 costituì il primo passo con cui 
l’Italia iniziò a dotarsi di un sistema autentico di protezione civile che andava incontro ad 
esigenze diverse da quelle di sola difesa civile e ordine pubblico. Un elemento rilevante del-
la legge riguardava la disciplina della figura del Commissario Straordinario che assumeva 
sul campo la direzione e il coordinamento delle operazioni di soccorso alle dipendenze del 
Ministero degli Interni. A questo ministero erano poi trasferite le responsabilità degli inter-
venti che si rendevano operativi attraverso il Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco. Inoltre, 
veniva istituita la Direzione Generale della Protezione Civile e dei Servizi Antincendi. Nono-
stante ciò, la legge possedeva molte lacune: il rapporto, in termini di funzioni e competenze, tra 
Regioni e prefetto; una concezione di protezione civile legata all’idea dell’intervento eccezio-
nale durante l’emergenza e la mancanza di un regolamento di esecuzione che fu approvato solo 
dopo la disastrosa prova del 1980». Cfr. Moscaritolo 2020, cit., pp. 120-121. 
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(“La Protezione civile è venuta dopo, è venuta con Caruso”, Enzo Venezia, 
Avellino). In proposito, proprio il prefetto evidenzia nel suo memoriale: 
 

Da quel tremendo evento parte un discorso sulla Protezione Civile che a molti è 
sembrato serio! Un discorso che è emerso anche dopo i terremoti precedenti: 
Belice, Ancona, Friuli, Tuscania e Val Nerina – poi l’Irpinia, ma senza risultati. 
Lo ha denunciato pubblicamente l’On. Zamberletti – qualche mese fa – al Con-
vegno sulla nuova legge della Protezione Civile (…): “La situazione è diventata 
ambigua e insostenibile, destinata comunque a sfociare in aperti conflitti tra va-
ri Dicasteri e nella stessa assoluta incapacità di fronteggiare adeguatamente si-
tuazioni di emergenza conseguenti a gravi calamità naturali (…)”. A quella da-
ta, due strutture principali (continuava Zamberletti): “una presso il Ministero 
dell’Interno e l’altra alle dipendenze del Ministero per la Protezione civile, che 
rivendicano stesse competenze e svolgono funzioni pressoché identiche. Inter-
vengo inoltre in materia di PC il Ministero per la Ricerca scientifica, il ministe-
ro LLPP, il Ministro della Difesa e le Regioni”, con il risultato che siamo ritor-
nati alla situazione anteriore ai terremoti del Friuli e dell’Irpinia.  

 
Nel disegno di legge sulla Protezione Civile si configurano dunque tavo-

li conflittuali a più livelli (“anche l’ente Provincia rivendica delle compe-
tenze - praticamente però sempre assente in fase di emergenza”), oscurando 
talvolta il filone delle esperienze condotte con rigore e maturate “nel qua-
dro dell’organizzazione armonica e funzionale degli apparati dello Stato”.  

Incertezze, vuoti normativi, complicate contrattazioni tra livelli di go-
verno connotano dunque questa fase densa e dinamica del primo periodo 
post terremoto che si compie con la formulazione della 219. Finora i rap-
presentanti del governo centrale, in particolare il commissario straordinario 
Zamberletti e il prefetto Caruso, nella loro funzione di raccordo tra i gover-
ni locali (comuni e regioni) e tra questi e il governo centrale, hanno eserci-
tato una azione continua di gestione del conflitto. Come vedremo tra breve, 
il conflitto assumerà poi tratti sempre più politici mettendo a rischio la lo-
gica della cooperazione sino ad allora tenuta in vita dalle sinergie resilienti 
delle comunità locali.  

 
 

4. Politici di turno. La riappropriazione dei territori 
 

Sì, sono venuti tutti i ministri… un giorno è arrivato un 
pullman con tutti i ministri! Tutti insieme, c’erano tutti! 
Ma chi se li ricorda! (Pietro di Maio, Santomenna, SA) 

 
Ben presto i sindaci si trovano ad operare in un clima decisamente di-

verso, in cui il progressivo riaffermarsi dei partiti politici (a livello locale, 
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regionale, nazionale) riporta a galla le contrapposizioni e alimenta le rivali-
tà. Seguiamo le dinamiche. 

All’inizio Province e Regioni restano in una posizione defilata, trovando 
uno spazio significativo sostanzialmente attraverso rapporti pregressi, di 
natura politica, con gli amministratori locali o in occasioni formali (come 
vedremo, molto frequenti) di visita ai luoghi del sisma. Questo quanto emer-
ge dalla memoria di alcuni sindaci, spesso in maniera anche poco nitida: 
 

Dopo una settimana, avemmo la visita dell’allora presidente della Regione Ba-
silicata, Carmelo Azzarà: una persona squisita. Ma posso dire che la Regione 
allora non c’entrava nulla; ha poi cominciato ad entrarci molto tempo dopo, nel 
2001, con la ripartizione dei fondi (…). (Gerardo Mariani, ex sindaco, Muro 
Lucano, PZ) 
 
Con la provincia di Potenza facevamo delle riunioni, dei Consigli… una volta a 
Pescopagano, una volta a Muro Lucano… E poi noi allora conoscevamo tutti: 
presidente, tutti i componenti della Regione, del consiglio regionale… Eravamo 
amici diciamo. (Bartolomeo Mazzeo, ex amministratore, Pescopagano, PZ) 
 
La regione Campania in effetti non ha avuto gran peso nella gestione del post 
terremoto, perché fu individuato questo Commissario ad acta, Zamberletti, il 
quale fu totalizzante; però la Regione Campania rimase come riferimento. (…) 
Sì, ebbe una funzione. Per esempio, nel settore dell’artigianato, ebbe delle ri-
sorse insieme alla Comunità Montana, che ebbero pure nel settore abitativo. 
(Manlio Parisi, ex sindaco, Palomonte, SA) 
 
Avendolo gestito per intero il terremoto ed essendo stato anche Presidente della 
Commissione ex art.14, tutti i progetti di ricostruzione li ho esaminati io (…), 
quindi le posso dire con certezza che la Regione non c’entra nulla. La Regione 
c’entra, se ha incominciato ad entrarci, molto ma molto tempo dopo, con la ri-
partizione dei fondi. (…) nel 2000-2001 ha incominciato a gestire dei fondi. 
(…) fino a quell’epoca la Regione non c’entrava un tubo! (Enzo Venezia, ex 
sindaco, Avellino) 

 
Il ricordo degli amministratori del cratere irpino richiama anche il 1988 

quando, con la riforma del Titolo VIII, la Regione Campania carica sui 
fondi della ricostruzione il bisogno ordinario di Napoli: il ‘metro scompo-
sto’ utilizzato d’allora in avanti dalla Regione diventa ancoraggio condiviso 
delle narrazioni dei sindaci irpini, che contestano all’ente di aver inoppor-
tunamente privilegiato i bisogni del capoluogo:  
 

Con la Regione i rapporti sono ripresi nell’82-83. La Regione ha avuto il lascito 
del commissario Zamberletti per cui ha ereditato tutta la struttura commissaria-
le e per un po’ l’ha tenuta in piedi; poi niente, è ripresa l’attività ordinaria ma, 
diciamo… la Regione ha usato un metro scomposto, fino ad arrivare all’88 per 
fare il Titolo VIII, cioè caricare sui fondi della ricostruzione anche il bisogno 
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ordinario di Napoli che sarebbe dovuto essere soddisfatto per via ordinaria e 
non era legato immediatamente al terremoto; quindi, la Regione ha fatto questa 
grande commistione e non ha finanziato nulla delle infrastrutture delle province 
di Avellino e Salerno, che erano quelle veramente colpite; tutte le infrastrutture 
sono state caricate sui fondi della ricostruzione. Allora i fondi per la ricostru-
zione sono diventati il grande contenitore in cui la Regione ha fatto passare tut-
to quello che si doveva fare, dalla rete elettrica, alla rete stradale, alle infrastruttu-
re urbane, tutto, tutto ricostruzione! (Rodolfo Salzarulo, ex sindaco, Lioni, AV) 

 
Questa svolta normativa allarga la distanza tra il livello di governo re-

gionale e quello locale, anche sul piano dei rapporti diretti tra funzionari, 
politici e amministratori locali. Emblematiche le parole dell’allora sindaco 
di Calitri, Nazareno Beltrami: 
 

(…) perché poi c’era una commissione fatta da me come sindaco, poi c’erano 
tre o quattro professori universitari, poi c’erano tutti questi funzionari della Re-
gione: erano una ventina (…). Venivano qua, questi componenti sia della com-
missione che politici, comunisti, socialisti, democristiani e altri che erano a Na-
poli; là si mettevano sotto braccio, qua venivano a fare i sopralluoghi e mette-
vano zizzania uno contro l’altro. (Nazareno Beltrami, Calitri, AV) 

 
Anche su questo piano, vuoti procedurali e/o normativi generano condi-

zioni favorevoli alla riaffermazione di logiche personalistico-clientelari, 
come vedremo anche più avanti.  

In sintesi, da quanto emerge attraverso il punto di vista di attori pubblici 
delle prime fasi di governance della catastrofe e attraverso una analisi in-
crociata di documenti e stampa, l’istituzionalizzazione del disastro sembra 
disturbare i percorsi resilienti avviati nell’immediato post-sisma, innescan-
do rapporti conflittuali a più livelli e riarticolando prossimità e distanze. 

Spostiamoci a livello locale. Come abbiamo già accennato, la scena po-
litica del sisma, pur con alcune eccezioni, è dominata in quegli anni dalla 
Democrazia Cristiana, che trova la roccaforte principale in Irpinia dove, ad 
Avellino, nell’immediato dopoguerra nasce la prima sezione del partito ad 
opera di Fiorentino Sullo34. Per oltre mezzo secolo, come è noto, in questa 
area come in quelle limitrofe la DC nutre ampio e stabile consenso elettora-
le. Il forte radicamento territoriale è in rapporto simbiotico con il consenso 
e la legittimazione del partito, in un legame di reciproca dipendenza. Ciò 

 
34«Il nucleo originario aggrega la componente liberale, fortemente radicata in città, quel-

la monarchico-conservatrice e quella fascista rappresentata dai giovani del GUF. Salverino 
De Vito, Commissario straordinario per il Mezzogiorno negli anni 80 e già segretario del 
partito nei suoi primi anni di vita, ricorda: “Fiorentino Sullo fece un rapporto di buon vicina-
to: alcuni che erano stati esponenti anche provinciali del Partito Fascista vennero nella DC, e 
questo portò ad un notevole incremento”». Cfr. Zaccaria 2008, cit., p. 34. L’intervista a Sal-
verino De Vito è stata da me condotta una prima volta nel novembre del 1996 e poi a distan-
za di un anno, nel novembre del 1997.  
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vale non solo per la DC, ma anche per il partito socialista, quello liberale e, 
in misura circoscritta, per il partito comunista; insomma, per quei partiti “di 
massa” che - come abbiamo visto nelle prime pagine di questo volume e 
come riprenderemo più avanti - negli anni 60-70 stavano “guidando” queste 
aree verso lo “sviluppo”, nel quadro generale della ripresa economica del 
paese. Alla luce di ciò è facile immaginare che sulla scena del sisma i poli-
tici locali non siano mai mancati, anche se la loro presenza ha assunto for-
me e pesi diversi a seconda delle fasi.  

Nell’immediato post-sisma, di fronte alla tragedia per alcuni esponenti 
l’appartenenza politica non ha alcuna rilevanza. Tutti pensano solo ai fami-
liari, ai parenti che possono essere stati travolti dalle macerie, morti o feriti. 
Alcuni scompaiono dalla scena politica per non subire i contraccolpi nega-
tivi dell’evento. Non mancano a tal proposito considerazioni opportunisti-
che, soprattutto tra i democristiani che pensano non sia prudente esporsi e 
che sia meglio aspettare un momento più propizio per pensare agli affari e 
alla futura gestione. Un brano di Russo e Stajano coglie bene questi diversi 
stati d’animo: 
 

Nei primi dieci giorni dopo il terremoto i democristiani erano scomparsi, non 
solo perché molti di loro hanno avuto morti in famiglia e danni. Si erano eclis-
sati anche quelli senza problemi personali e l’articolata gerarchia della clientela 
pareva smarrita, in difficoltà. Il colpo subìto dalla DC per il ritardo nei soccorsi, 
per l’incapacità e l’inesistenza dell’amministrazione, per la cacciata del prefetto 
imposta da Pertini, era stato un colpo duro, non contestabile o mascherabile. 
Vergogna dunque, ma anche calcolo e furbizia: i DC hanno atteso il passaggio 
dell’ondata nemica consapevoli del vantaggio e del consenso guadagnati dai 
comunisti nel sentimento collettivo. Consapevoli che anche nell’emergenza era 
preferibile fossero altri ad esporsi: nel frattempo la strada migliore era quella di 
ricomporre le forze, ricominciare a pensare agli affari, alla futura gestione (…) 
Seguendo questo modello, i DC adesso sono rispuntati (…), operano in modo 
integralistico, chiedono quasi ovunque il ritorno a casa, anche con la forza, dei 
volontari che possono essere stai utili nell’emergenza, ma che adesso sono fa-
stidiosi e infidi (…). si tratta di ricomporre la mappa della rappresentanza poli-
tica di prima del terremoto (…) ristabilendo il rapporto tra la DC egemone e il 
movimento democratico e popolare che nelle prime due settimane dopo la tra-
gedia aveva preso respiro (…) ripristinando le giunte comunali, decapitando sul 
nascere i comitati dei senzatetto35.  

 
Molti esponenti politici si presentano nei giorni immediatamente succes-

sivi al sisma per le obbligatorie visite di routine: assessori e presidenti di Re-
gioni, segretari di partito, leader di livello nazionale che hanno nelle zone 
colpite la loro base elettorale (Colombo, De Mita, De Vitto, ecc.). Sollevando 
non pochi commenti critici da parte di amministratori e popolazione locale: 

 
35 Russo e Stajano, cit., pp. 76-77. 
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(…) responsabili politici come segretari di partito (…) insomma tutta quella 
parte che dovrebbe essere presente al momento del bisogno e fare coesione, fa-
re sinergie, creare sinergie e creare dialogo e supporto alla persona che ne ha 
bisogno: sì, subito! (sono andati via, ndr). (…). Dopo alcuni giorni, la visita di 
routine politica: il famoso sostegno morale. In quell’occasione poi fecero a ga-
ra: vennero gli assessori dei partiti politici, arrivò l’assessore regionale alle in-
frastrutture dopo pochi giorni (…). Infatti, avemmo la visita dell’onorevole Co-
lombo, dopo due mesi; invece avemmo la visita immediata, dopo una settimana 
dell’allora Presidente della Regione, Carmelo Azzarà (…). Sì, lui è venuto su-
bito. Naturalmente poi in quell’occasione fecero a gara gli assessori dei partiti 
politici, arrivò l’assessore alle infrastrutture dopo pochi giorni, Peppino Covel-
li… (Gerardo Mariani, ex sindaco, Muro Lucano, PZ) 

 
È venuto Colombo, sono venuti anche ‘sti politici nostri, qua della zona, Con-
te… questi politici locali (…) vennero dopo (…), quindici, venti, giorni, e mo’ 
non mi ricordo. (Vito Saracco, ex sindaco Ricigliano, SA) 

 
Nell’intera area colpita, la politica svolgeva un ruolo centrale in tutte le 

sfere della vita locale. Attraeva risorse ma diventava anche vincolante per-
ché ne controllava la gestione e la distribuzione, non senza scatenare con-
flitti. Regolava i rapporti tra le istituzioni e tra queste e i cittadini, così co-
me tra il governo centrale e le amministrazioni locali. Impregnava il model-
lo normativo-culturale. Decideva per lo sviluppo. Costituiva un tratto iden-
titario. Tutto ciò grazie alla forza derivante dall’ampia e costante rappresen-
tanza dei vertici locali nel governo nazionale, soprattutto sotto l’insegna 
della DC36. Il “grande politico” non poteva dunque esimersi, quantomeno 
nel suo collegio elettorale, dal dare un segnale di presenza sul luogo della 
tragedia, soprattutto laddove il consenso diffuso non era scontato:  

 
C’erano le varie manifestazioni di facciata dove arrivava il grande politico che 
veniva a promettere mari e monti, eccetera, eccetera. De Mita, per esempio, è 
stata la prima cosa che ha fatto, il 24 o il 25 di novembre, la prima cosa è venu-
to a fare l’atto di presenza a costo di essere linciato. (…). Ma diciamo che dal 
punto di vista amministrativo e politico Lioni è stato molto dinamico proprio in 
quegli anni, perché oltre ad avere una sacca democristiana abbastanza consi-
stente, a Lioni c’era anche qualcuno che faceva il comunista, addirittura 

 
36 Basti citare, solo per esempio, alcuni nomi di politici irpini che hanno tenuto a lungo 

la rappresentanza meridionale nel governo centrale: Fiorentino Sullo, originario di Paterno-
poli, eletto all’Assemblea costituente per sei consigliature; Ciriaco De Mita, nato Nusco, 
eletto consigliere nazionale della DC al Congresso di Trento nel 1956 (muore a 94 anni nella 
primavera del 2022, mentre ricopriva la carica di sindaco del suo comune natale); Gabriele 
Criscuoli, di Sant’Angelo dei Lombardi, eletto al Senato nel 1963; Gerardo Bianco, di 
Guardia dei Lombardi, eletto deputato nel 1968; Giuseppe Gargani, di Morra De Sanctis, 
eletto alla Camera nel 1972; Nicola Mancino , di Montefalcione, eletto al Senato 1976. Per 
una ricostruzione più articolata dello scenario politico irpino dal dopoguerra fino agli effetti 
della riforma elettorale introdotta dalla legge 81/1993. Cfr. Zaccaria 2002, 2008. 
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all’epoca c’era un riferimento di extra-parlamentari abbastanza cospicuo, che 
era Lotta Continua, di cui io facevo parte. Quindi Lioni era un pochino... quelli 
erano, cioè i luoghi di residenza erano sacche sicure! Lioni invece era terreno di 
conquista e soprattutto perché Lioni, in quel periodo, era la realtà più dinamica 
dell’Irpinia37. (Giovanni Sbordone, abitante, Lioni, AV) 

 
Anche in queste dinamiche, inizialmente fluide e incerte, in cui gli stessi 

leader politici locali sembrano disorientati dall’eccezionalità della situazio-
ne, l’emanazione della 219/81 segna un punto di svolta fondamentale. La 
chiave di lettura generale-sostenuta dall’opinione pubblica-fu che la legi-
slazione successiva al sisma aveva acceso gli entusiasmi della classe politi-
ca, per cui si assistette alla formazione, secondo l’espressione di Isaia Sa-
les, del partito degli occasionisti che era «erede di quella cultura che per 
secoli ha governato con il teorema: grandi calamità, leggi speciali, ciclo 
edilizio e controllo politico su tutti»38. Il partito, formato dall’establishment 
della Democrazia Cristiana campana, si divideva in due gruppi: il primo, 
con in testa Ciriaco De Mita, già classe dirigente prima del 1980, e il se-
condo, guidato da Paolo Cirino Pomicino, che si affermerà dopo e grazie al 
sisma. Un nuovo sistema di potere39 quindi con cui il partito controllava 
l’«economia della catastrofe», il vastissimo sistema economico generato dai 
contributi della ricostruzione grazie al quale i suoi componenti rafforzarono 
esponenzialmente il loro potere40.  

Anche in Basilicata la DC vedeva in corso “le lotte” intestine: 
 
Le intenzioni e le azioni adesso sono buone ma sono già acquattati gli interessi 
clientelari, sono già in corso le lotte nella DC fra i seguaci del ministro Colom-
bo e quelli del sottosegretario Sanza. Soprattutto premono gli interessi elettorali 
degli assessori della giunta regionale non solo democristiani ma anche sociali-
sti41. 

 

 
37 «Allora, a Nusco c’era De Mita, a Sant’Angelo (dei Lombardi) c’era De Vitto, che era 

un consigliere provinciale molto potente, eccetera, a Morra (de Sanctis) c’era Gargani, a 
Guardia dei Lombardi c’era Gerardo Bianco; un pochino più distante ma non più di tanto, 
perché lui anziché candidarsi alla camera si candidò al senato, e quindi Lioni rientrava nel 
collegio elettorale, era Salverino De Vito, di Bisaccia. (…) Lioni era l’unico paese della trat-
ta ferroviaria Rocchetta-Avellino-Sant’Antonio ad avere la stazione in paese e questa cosa 
ha facilitato anche la crescita economica del paese; ma ovviamente a Lioni la democrazia 
cristiana, anche se si limitava ad un 40% dei votanti, però comunque aveva necessità di ave-
re questi gangli di collegamento con il potere centrale» (Giovanni Sbordone, Lioni, AV). 

38 Sales 1993, p. 110. 
39 Cfr. Barbagallo, Becchi Collidà, Sales 1989. 
40 Ciriaco De Mita, ad esempio, da segretario nazionale della Democrazia Cristiana nel 

1982, diverrà Presidente del Consiglio nel 1988. 
41 Russo e Stajano, ibidem, p. 90. 
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Come abbiamo visto, sono tre le principali strategie lungo le quali si snoda 
la gestione politica della ricostruzione post terremoto. La prima è nella promes-
sa che Zamberletti, appena nominato Commissario straordinario per le aree ter-
remotate, enuncia nell’81 e cioè quella di portare le industrie in montagna; e su 
questo torneremo nel prossimo capitolo. La seconda passa attraverso la pro-
mulgazione di una serie di leggi e decreti che rapidamente si susseguono tra 
l’81 e il 96, tutti legati in qualche misura alla 219 e tesi, da un lato, ad allargare 
il bacino dei beneficiari e dall’altro, a dilatare i tempi di applicazione oltre che i 
flussi finanziari erogabili. La terza affida ai comuni la gestione dei finanzia-
menti e, sull’onda dell’emergenza, la facilita notevolmente svincolandola da 
norme rigorose e prescrittive. Le tre strategie, interagendo, riaccendono e raf-
forzano ulteriormente i rapporti del governo locale con quello centrale, eroga-
tore dei fondi, riaffermando una “consueta” visione che lega lo sviluppo del 
Sud all’intervento dello Stato e le scelte economiche a quelle politiche42.  

Anche nella memoria locale emerge una traccia consapevole degli effet-
ti “politici” del flusso di denaro caduto a pioggia con la 219; la contezza di 
un’ingente disponibilità di denaro pubblico si configura immediatamente 
come inequivocabile risorsa di consenso politico e ri-orienta le arene deci-
sionali sulla base di logiche clientelari – talvolta anche collusive - generan-
do effetti di disuguaglianza e discriminazione. In questa ottica, la 219 di-
venta emblematica della “politica vecchia” (ma ancora viva), che tiene il 
controllo del territorio e del suo sviluppo, proponendosi come garante per i 
flussi di risorse economiche dal centro (Zaccaria 2008, p. 13). Emblemati-
che le parole dell’onorevole Salverino De Vito (uno dei padri della Cassa 
per il Mezzogiorno):  
 

L’uomo politico è colui che può far tutto. La sua arma più forte sono le pro-
messe: è più facile acquistare voti dando una promessa che dando qualcosa. La 

 
42 Secondo alcuni testimoni, l’intervento “pesante” dello Stato – e con esso dei partiti -in 

questa fase lunga del post-sisma aveva una funzione volutamente compensatoria delle ca-
renze rivelate nell’immediato, generando però un effetto perverso- ma prevedibile- di spreco 
di risorse: «Lo Stato che in realtà si è visto effettivamente carente, è veramente colpevole, e 
su questo lasciamo stare i partiti, qua non entro, tutta la politica, che ha voluto fare? Ha vo-
luto poi naturalmente… cercare di rimediare a questi suoi ritardi, colpevolezze, dando anche 
quello che probabilmente non era necessario, e lì c’è stato lo spreco… che poteva essere in-
vece utilizzato per fini più utili, tipo: viaggi, pagamenti di viaggi all’estero, chi voleva rag-
giungere l’estero, in America… I parenti! E so’ andati in America e sono tornati (…); ma 
tante e tante altre: mense pubbliche aperte fino a… non ne parliamo quando! Regioni effi-
cienti, che poi sono passati all’incasso: noi mangiavamo tutti e c’erano due mense, una della 
provincia Pesaro-Urbino, un’altra della provincia Emilia-Romagna, che ogni giorno cucina-
vano per tutti: soccorritori e… presidenti. Capisco i primi giorni, ma poi dopo?! E questo, 
naturalmente poi, e tante altre cose che sono sprecate, soldi dati per le suppellettili, gente 
che non aveva perso nulla e gente che invece ha perso tutto che erano troppo pochi … si va, 
fino a un anno si faceva (…) si incontravano le persone che andavano al Comune, che “oggi 
danno?”, “tu che hai avuto?”» (Angelo Frieri, Sant’Angelo dei Lombardi, AV). 
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speranza di qualcosa che dovrà venire ha una grande forza! (Salverino De Vito, 
Avellino, 1997) 

 
Nel ricordo dei testimoni, tutte queste dinamiche sono ben chiare e tro-

vano una generale congruenza. Diversi, invece, i giudizi di valore sui loro 
effetti, che risentono delle esperienze personali e – gioco forza- delle appar-
tenenze politiche. Innanzitutto, è ben chiaro il momento del rientro invasivo 
sulla scena dei politici locali, che fiutano la grande occasione della 219 
all’atto della sua promulgazione, prima che si avvii qualunque disegno di 
ricostruzione, e assumono un ruolo centrale al tavolo delle decisioni, legit-
timato dalla loro appartenenza territoriale. Come nel caso dell’on. De Vitto, 
deputato europeo, che diventa paladino degli interessi del suo paese di ori-
gine:  
 

(…) sì, sono riemersi (i politici, ndr), c’erano e sono riemersi dopo. (…) non 
proprio con la ricostruzione, perché la 219 è del maggio dell’’81. Quando si è 
persa la carica emotiva e il senso della solidarietà. Forse era pure giusto che poi 
bisognasse ricondurre, bisognava ricondurre anche a luoghi, diciamo, istituzio-
nalmente preposti che sono, che dovrebbero essere, di formazione politica co-
me i partiti (…), però forse hanno ecceduto… C’è stato pure, (…) un’iniziativa 
che partì da un deputato europeo, ex consigliere regionale, di difesa del paese, 
perché sembrava che volessero (…) avendo avuto meno danni dei paesi vicini, 
pensavano di recuperare tutti i servizi che c’erano a Sant’Angelo, (…) E allora 
De Vitto impersonò l’appartenenza molto forte, radicata, al paese, gridando, fa-
cendo uscire un manifesto: attenti! vogliono rubare l’ospedale, vogliono rubare 
il tribunale! dopo i morti, dopo questo… E questo credo sia stato la spinta più 
forte in paese a evitare che si perdessero poi le istituzioni, che so’ state una fon-
te di economia locale. (…) Lorenzo De Vitto, di Sant’Angelo dei Lombardi. 
Questa forse è la parte di un comitato ad personam, tra virgolette… ma che su-
scitò forse maggiori attenzioni e risultati. (Tony Lucido, abitante, Sant’Angelo 
dei Lombardi, AV) 

 
Di natura politica diventano così anche le scelte di nuova allocazione 

delle sedi di importanti servizi, distrutte dal sisma. È il caso, per esempio, 
dell’ospedale di Sant’Angelo dei Lombardi, raccontato dall’allora giovane 
medico Angelo Frieri, che ne diventerà negli anni 2000 il Dirigente Sanita-
rio:  
 

La localizzazione (del nuovo ospedale, ndr) era stata, è stata una scelta politica, 
di metterlo non più lassù (nella parte alta del paese, ndr), ma metterlo qua, a 
valle perché era un ospedale del territorio, quindi… Più facilmente si arriva, ma 
è stata anche un forte segnale politico… Sì, sì, un segnale politico, di dire: 
l’ospedale è del territorio, non è di Sant’Angelo, anche se sta, sta in territorio 
santangiolese (…) quindi è stato così! In verità là, il progettista, nella parte poi 
conclusiva, laddove bisognava poi fare i laboratori, la radiologia (…) facevamo 
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delle riunioni periodiche; riunioni periodiche sulle quali potevamo entrare nel 
merito! e loro ci hanno detto per esempio: come deve essere il laboratorio, vo-
lete qui la biochimica, qui l’ematologia (…) insomma, diciamo che qualcosa, 
abbiamo anche noi (personale medico, ndr) collaborato nella parte più organiz-
zativa all’interno, per quello che si poteva fare; sempre loro comunque (…). E 
questo è stata l’altra faccia della medaglia del terremoto. (Angelo Frieri, 
Sant’Angelo dei Lombardi, AV) 

 
In secondo luogo, la funzione dei politici locali viene percepita come 

strategica dal punto di vista dell’accesso alle risorse finanziarie e allo stesso 
tempo come segnale di un progressivo lento ritiro dalla scena dei poteri 
centrali; una percezione che non sempre tiene in conto, però, il fatto che – 
come notato poco prima – molti politici locali ricoprivano anche incarichi 
di rilievo nel governo centrale, sia nella compagine democristiana che in 
quella socialista e socialdemocratica, come i già citati De Mita, Mancino, 
Bianco…  
 

Con De Mita, in campo nazionale, si sono potuti avere vari miliardi. Sempre 
con la 219. (Antonio Zecca, ex sindaco, Calabritto, AV) 

 
Noi abbiamo avuto vicino il senatore Nicola Mancino. Sempre. Era un amico... 
Ciriaco De Mita, Clemente Mastella (…) Ogni settimana andavo a Roma da 
Clemente Mastella a chiedere favori, per la gente, non per me, a spese mie. (…) 
c’era anche qualche altro (…), e adesso non appartengo a nessun partito per il 
momento. Dico che se non ci fosse stato Mastella, De Mita e Mancino, noi quei 
soldi che abbiamo utilizzato per la ricostruzione dei danni subiti dal terremoto, 
avremmo avuto chissà quanto in meno! (Elio Visone, ex amministratore, Solo-
fra, AV) 
 
Il potere nazionale calò. (…) Quindi loro (i politici, ndr) venivano qui costrin-
gevano anche altri familiari ad essere presenti per cui la 219 trovò come prota-
gonisti i politici irpini. (…) Ho trovato solidali, però molto spesso i poteri forti 
che ci sono (nazionali, ndr), condizionavano anche la volontà politica espres-
sione del consiglio comunale. (Enzo Venezia, ex sindaco, Avellino) 

 
Di fronte alla politicizzazione della decisione, anche nei consigli comu-

nali con la maggioranza più consistente il conflitto diventa più difficilmente 
gestibile e implica alleanze partitiche trasversali:  
 

(…) facevamo fatica, molto spesso dovevamo lavorare (…) perché dovevamo 
organizzare le maggioranze necessarie (…) la gran parte della Democrazia Cri-
stiana quella più popolare, espressione popolare ma comunque anche espres-
sione del ceto meno acculturato e anche insieme al PCI (…) allora la lotta era 
più forte! però quando ci vedevamo in consiglio comunale seppure con valori 
diversi uno sguardo (…) io costruivo le maggioranze, ma in fondo sotterranea-
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mente, c’era già la solidarietà della sinistra (…). (Enzo Venezia, ex sindaco, 
Avellino). 

 
La terza componente ricorrente nelle memorie locali di queste dinami-

che è, per l’appunto, riferita alle divisioni e alle diseguaglianze generate 
dalla riappropriazione politica dei territori, dalle logiche sostanzialmente 
distributive a carattere negoziale (Lowi 1999) che, grazie anche ai vuoti 
procedurali e normativi, ri-funzionalizza la fitta e consolidata rete di rap-
porti personalistici e clientelari: 
 

Ognuno pensava a sé, anzi, c’era una gara a chi potesse arrivare a prendere per 
la sua popolazione di più, rispetto ad altri. Poi ho visto pure dei favoritismi, ma 
è inutile che ne parliamo perché c’erano pure dei criteri politici, secondo 
l’appartenenza dei comuni, (…) erano di un certo colore politico. (Manlio Pari-
si, ex sindaco, Palomonte, SA) 
 
Ci fu nella nostra Regione una parentesi non negativa, ma un po’ complicata 
nella gestione, da parte dei comuni, dell’art. 22 che dava contributi ad artigiani 
e commercianti. Questi, forti di avere il contributo e la sospensione delle tasse, 
non si occuparono di nulla, né se ne occuparono i Comuni. La Regione dovette 
dunque istituire una commissione per gestire quei fondi. Naturalmente 
l’artigianato di Muro Lucano, sindaco e amministratori tutti lo conoscevano e 
sapevano le sue condizioni prima e dopo il terremoto, per cui davano un giudi-
zio molto più preciso. Mentre, quando andavano in commissione regionale le 
pratiche non trovavano riscontro, perché poi fatte in maniera artigianale - come 
ancora si fa in questo territorio! Alla fine, o ti aiuta una conoscenza diretta, op-
pure queste pratiche diventano una cosa veramente difficile da approvare. È fi-
nita che “si salvi chi può”: chi li ha avuti questi fondi, chi non li ha avuti. Poi 
dopo nell’89-90, l’art. 22, come la 37 che è andata alle comunità montane, sono 
tornate al comune. Nel frattempo, erano finiti i fondi, e quindi… (Gerardo Ma-
riani, ex sindaco, Muro Lucano, PZ) 

 
 In generale, una certa instabilità amministrativa comincia a segnare la 

vita di molti comuni, soprattutto esaspera i contrasti già esistenti, anche nel-
le maggioranze consigliari, prima del sisma e ne accelera gli effetti. Em-
blematico il caso del comune di Muro Lucano (PZ): nella compagine am-
ministrativa in carica al momento del terremoto (1978-1983), la componen-
te DC è attraversata da aspri conflitti interni e matura una giunta tripartito 
PCI-PSDI-PSI che resta in carica dal 18 novembre 1980 all’11 luglio 1983, 
con sindaco Vincenzo Iasilli. Il mandato successivo è coperto dalla sindaco 
Rosa Lisanti, con lista monocolore DC, interrotto però nel dicembre 1987 
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dall’arrivo del commissario prefettizio Maurizio Viggiani, “a seguito della 
incapacità del Consiglio comunale di approvare il Bilancio”43. 

 
 

4. Il nodo dei Piani di recupero 
 
La questione dei Piani di recupero - che abbiamo già visto come centrale 

in altre dimensioni del sisma - ritorna qui con una forte caratterizzazione. 
Nell’arena decisionale che si configura intorno ai piani, il presidio dei poli-
tici locali diviene scontato, pur se in forme più o meno dirette; le comunità 
locali scivolano ai margini della rete; i livelli di complessità e conflittualità 
aumentano. La definizione dei Piani, come sappiamo, ruota intorno ad una 
domanda principale: ricostruire dove e come prima, oppure altrove, asse-
condando il mito della modernità? Ripristinare senso, significato e identità 
dei luoghi o trasformarli azzerando i segni traumatici del terremoto, perché 
non lascino traccia nelle nuove generazioni? E, in prospettiva, che direzio-
ne dare allo “sviluppo” delle aree colpite? Il confronto più serrato è fra tec-
nici e politici, da un lato; tra abitanti e amministratori locali dall’altro. In 
generale, nel primo caso i tecnici (spesso accademici provenienti da Napoli 
o da Roma o anche da altre città)44 scontano lo svantaggio della scarsa co-
noscenza del territorio e dunque la necessità di tempi lunghi per avere il 
quadro dei caratteri geofisici e morfologici, dei vincoli imposti dal paesag-
gio, del quadro normativo (che abbiamo visto particolarmente fluido e im-
preciso) in cui muoversi, ecc. I politici godono invece del privilegio di una 
consolidata conoscenza dei “bisogni” dei loro elettori e delle dinamiche lo-
cali di legittimazione e consenso politico, e avanzano dunque la necessità di 
decidere in tempi brevi. Questo in un quadro normativo che prevedeva, per 
i paesi rientranti nella fascia dei comuni «disastrati», l’obbligo entro 90 
giorni dall’ approvazione della legge, di adottare i suddetti Piani che sareb-
bero rientrati nel Piano regolatore generale, adottato o modificato entro 12 
mesi45. Si trattava dunque di tempi molto stretti, considerando anche la mo-
le di lavoro che si trovarono ad affrontare comuni in molti casi sprovvisti di 
personale tecnico con competenze adeguate46.  

 
43 Mario Mennonna, Muro Lucano, pagine di storia amministrativa ed elettorale (1861-

1996), Congedo editore, Galatina (LE), 1997 (p. 37). 
44 «(…) per andare incontro al problema delle competenze adatte a redigere i piani, 

l’art.60 della legge 219/81 prevedeva la possibilità di avvalersi di personale qualificato e 
dunque furono intensissimi i contatti con università e grandi professionisti da tutta Italia» 
(Ventura 2010b, p. 41). 

45 Art. 28, legge 219/81. 
46 «I comuni non inseriti nella prima fascia di danno e le zone rurali non comprese nei 

piani poterono invece procedere a riparazioni e ricostruzioni senza predisporre prima degli 
strumenti urbanistici per cui «i primi finanziamenti furono distribuiti non in base alla gravità 
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In questa fase del doposisma il rapporto tra abitanti e amministratori re-
gistra la fine della stagione dei comitati cittadini e vede naufragare i tenta-
tivi di democrazia deliberativa che pure, come abbiamo visto, aveva preso 
forme concrete in molti comuni. Così, nel network decisionale che si confi-
gura intorno ai Piani di recupero, i flussi di comunicazione si incrociano in 
modo nuovo su un piano orizzontale e poco gerarchizzato in cui le decisio-
ni sono l’esito di una contrattazione condotta prevalentemente a livello po-
litico locale. In questo network i sindaci recuperano in generale una posi-
zione di intermediazione tra (singoli) cittadini, politici e tecnici; talvolta 
riescono ad affermare la propria “visione” di futuro, altre volte poco o per 
nulla: dipenderà dalla loro capacità di contrattazione, dalla loro appartenen-
za partitica, dalle loro competenze e non ultimo dal legame di fiducia con i 
concittadini. Insomma, da una serie di fattori, individuali e di contesto, che 
inevitabilmente in questa fase, come in altre prima considerate, giocano 
combinandosi in modo diverso nel tempo e nello spazio. Entriamo nel me-
rito di alcune dinamiche. Il caso più emblematico e anche più noto è quello 
del comune di Conza della Campania (AV)47. Qui ricordiamo soltanto che 
il Piano di recupero approvato ha delocalizzato a valle l’intero abitato, co-
struendo una “nuova” Conza. Un’idea che già da tempo serpeggiava nella 
mente dell’allora sindaco Felice Imbriani, che vedeva in questa dis-
locazione anche maggiori opportunità per lo sviluppo economico locale, e 
che viene spinta dal sisma che mette in luce la particolare vulnerabilità geo-
fisica dell’area di insediamento del centro storico. La lunga intervista rila-
sciata da Felice Imbriani48, ricca di dettagli precisi, riferimenti e rimandi a 
documentazione cartacea e fotografica, il ricordo lucido di tempi, attori e 
passaggi del processo di dis-locazione della nuova Conza costituisce la 
prova inequivocabile del suo ruolo trainante in tutte le fasi del progetto, 
dall’inizio fino alla realizzazione finale quando tra l’altro, come abbiamo 
visto, si troverà poi a dover “motivare” i conzani ad abitare nel nuovo sito. 
Un altro elemento che va sottolineato, nella storia della nuova Conza, è la 
lunghezza dei tempi della decisione che vede vari passaggi: dai primi con-
fronti nelle assemblee tenute nei prefabbricati allestiti nell’area della Ferro-
cementi, al confronto con gli esperti convocati per mappature e sondaggi 
sul territorio, al passaggio politico amministrativo denso di contrapposizio-
ni49.  

 
delle situazioni ma secondo l’ordine cronologico di presentazione delle domande» (Ventura 
2010b, p. 41).  

47 Il caso di Conza della Campania è stato ricostruito nella sua interezza nel volume di 
Gabriele Moscaritolo (2020). 

48 L’intervista a Felice Imbriani è stata da me condotta in più riprese tra l’autunno del 
2010 e l’estate del 2012, sempre nel comune di Conza, tra le rovine raccolte a monte e la 
new town costruita a valle. È disponibile su www.memoriedalterritorio.it.  

49 Cfr. Moscaritolo 2020, cit.  
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Un percorso lungo e che, come sottolinea lo stesso Imbriani, ha lacerato 
la comunità locale:  

 
Il Piano di recupero è stato quello che più ha lacerato e diviso la comunità conza-
na (…) per interessi contrapposti venne a mancare l’univocità di intenti sul Piano 
di recupero. Ciò incrinò i rapporti anche all’interno dell’amministrazione comu-
nale. (…) una delibera di consiglio (…) per la delocalizzazione totale del centro 
abitato, non fu votata per ben due volte in consiglio comunale. La stessa propo-
sta è stata presa a base dopo dieci anni ed è andata definitivamente in porto 
all’inizio di questa legislatura50. 

 
Non mancano casi in cui la definizione dei Piani di recupero appare, al-

meno nella memoria dei testimoni, come poco conflittuale, talvolta addirit-
tura naturale nell’assecondare una ricostruzione delocalizzata rispetto al 
vecchio insediamento, sempre desiderata ma in cui non si osava sperare. E 
questo il caso, visto prima (infra cap. 3) della nuova Romagnano al Monte 
(SA) che ora guarda dall’alto le rovine del vecchio abitato, arroccate sulla 
cima di una collina con il nulla intorno. Ma sono più diffuse le situazioni in 
cui accade il contrario, paradossalmente anche quando i piani prevedono 
ricostruzioni in sito: 

 
… si sviluppava in tutte le comunità un profondo dibattito sui Piani di recupero; 
ci furono lacerazioni e confronti anche aspri, ci fu un grosso coinvolgimento 
della gente comune e degli esperti (…)51. 

 
I sindaci non sempre riescono a mantenere autonomia, soprattutto se 

non sono sostenuti dai politici nazionali; risulta comunque evidente il loro 
generale orientamento a conservare, nei Piani di recupero, i centri storici 
nella loro struttura originaria, con la sede comunale in posizione centrale a 
segnare simbolicamente il recupero del senso del loro mandato amministra-
tivo:  
 

Venivano da fuori (i tecnici, ndr), quasi tutti romani e hanno fatto le loro scelte 
politiche che io non critico per carità... hanno aggravato pesantemente il bilan-
cio del Comune senza... con le spese che sono state fatte, ma è stata una scelta 
politica quella di programmare lo sviluppo economico di un paese in maniera 
diversa. Cosa che io avevo già previsto in altre forme: conservazione del centro 
storico e quindi rifacimento delle abitazioni così com’erano, salvo a recuperare 
(…) il tessuto urbano esistente e anche extraurbano (…). Ho anche dato ai pro-
prietari la possibilità di fare degli accorpamenti, perché molte volte il proprieta-
rio che aveva 100 metri quadrati di terreno non poteva fare la casa e quindi di 
fare l’accorpamento con altri terreni che aveva nel territorio, in maniera da au-

 
50 Cfr. Imbriani 2005, pp. 23-26. 
51 Comune di Lioni, Ventennale: 23.11.1980-23.11.2000, p. 8. 
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mentare e di avere la possibilità di aumentare la volumetria e quindi di costrui-
re... E quindi, quel Piano di fabbricazione, noi diciamo Programma di fabbrica-
zione che l’ho fatto io ed è ancora quello vigente, (…) non è stato poi, sempre 
per volontà, per scelte politiche - e non mi fate poi dire cose che non dico per-
ché ritengo di essere una persona per bene - e sempre per scelta politica è stato 
completamente rivoluzionato. Di Piani di recupero ne hanno fatti tre e forse 
hanno avuto più possibilità di fare così. (Antonio Frunzi, ex sindaco, San Gre-
gorio Magno, SA) 

 
E non lo so, era una presa di posizione. Il Comune, questo qua (il luogo dove si 
sta svolgendo l’intervista) lo dovevamo abbandonare secondo loro! invece io 
ho dato l’incarico, questo Comune è stato fatto con i primi finanziamenti della 
219. Ho fatto questo, ho fatto (…) il centro anziani, il Palazzo Rinaldi che era 
pure nel centro storico. Qua è stato dato proprio per dare l’impulso alla gente di 
stare qua e poi allo stesso tempo la gente se ne è andata fuori. (…) Qua era il 
cuore del paese, a Corso Matteotti è dove ci andavamo a fare lo struscio la do-
menica sera; per il resto era tutto periferia, qua era il cuore del paese perché 
c’era il Comune. Quando abbiamo fatto il Piano di recupero, (…) all’epoca 
c’era un forte contrasto sulla questione del centro storico che secondo me, il 
fatto di delocalizzarlo…, questa questione qua. (…) qua chi ha creduto nel cen-
tro storico è stato sulo ò sottoscrit’ (solo il sottoscritto), perché in un primo 
momento tutto si doveva riparare. Arrivati in ultimo, anche la sinistra locale non 
era d’accordo perché tutti quei 173 miliardi, non si doveva riparare più il centro 
storico! Il centro storico di Calitri non dico al 90% ma all’85-90% era stato riatta-
to, riparato come si deve eh! (Nazareno Beltrami, ex sindaco, Calitri, AV) 

 
La definizione dei Piani di recupero mette sul tavolo della decisione an-

che un’altra importante questione, quella dell’edilizia popolare pubblica. 
Una questione che, soprattutto nei comuni capoluogo e in quelli più grandi, 
già si era imposta alle amministrazioni locali, e che monta sull’onda della 
distruzione del patrimonio abitativo causata dal sisma. La situazione di 
emergenza e di incertezza che ha caratterizzato a lungo il dopo terremoto 
ha ulteriormente esasperato i conflitti e le derive politiche che già prima se-
gnavano l’arena decisionale quando poneva al centro l’edilizia residenziale 
pubblica. Tutto ciò emerge nel racconto di alcuni testimoni dal profilo 
“tecnico”, che proprio in quegli anni si sono trovati a prendere decisioni o a 
fornire elementi e competenze utili alla definizione dei piani di intervento, 
in un confronto serrato che vedeva come interlocutori principali i politici 
locali (e nazionali) e l’Istituto Autonomo Case Popolari (Iacp). Elio Visone, 
ex amministratore e geometra di professione, ricorda:  
 

Io come sindaco siccome tenevo le persone nell’89 nei prefabbricati, gente di 
Solofra, nei prefabbricati e roulotte; lo Iacp aveva realizzato 110 alloggi, altri 
40 li avevamo costruiti noi sempre con i soldi del terremoto quindi erano 150 
alloggi, se li mettevamo a concorso li prendevano tutti quelli di questi comuni 
(limitrofi, ndr), perché avevano un reddito inferiore (a quello dei solofrani, 
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ndr). Inventai la requisizione. Li ho requisiti come sindaco, ufficiale di gover-
no: ho requisito 110 alloggi all’ Istituto Case Popolari e li ho assegnati in sedu-
ta stante - mi sono messo in regola - ai cittadini che stavano nei prefabbricati e 
nelle roulotte! (…) (lo Iacp, ndr) non si è ribellato perché io gli ho mandato la 
requisizione e l’assegnazione contestualmente, (…) cioè, ho requisito i 110 al-
loggi e nello stesso tempo della requisizione ho fatto l’assegnazione. A tutti 
quelli che stavano nei prefabbricati e roulotte, non ho messo nessuno che stava 
in una casa è chiaro! sennò avrei avuto torto. (…) allora, il decreto di requisi-
zione allo Iacp, al prefetto e al Ministero dell’interno, a Nicola Mancino che era 
ministro dell’interno; il prefetto mi diceva “no non si può fare la requisizione!” 
lo Iacp “no! noi che facciamo per l’amor di dio non fare la requisizione!”. Il 
Ministero degli interni mi chiama…. Allora sapete che faccio? Io faccio la re-
quisizione e come viene me la prendo perché io la gente nei prefabbricati non la 
posso tenere più! (questa decisione l’ho presa da solo, ndr) Io sindaco, ma […] 
perché Nicola Mancino disse “poi dopo vediamo”. Io come ufficiale di governo 
visto che questi qua non possono stare più nei prefabbricati e nelle roulotte, io 
mò faccio la requisizione e li assegno, poi li cacciate voi fuori, io non voglio 
sapere niente! (Elio Visone, ex amministratore, Solofra, AV).  

 
Amalia Leo, che nelle pagine precedenti ci ha raccontato della compli-

cata mappatura del danno fisico in città (infra cap. 2), divenuta poi dirigen-
te tecnico al Comune di Avellino, evidenzia bene le complesse implicazioni 
relative alla scelta delle aree di nuovi complessi di edilizia pubblica, prima, 
e alla loro assegnazione, dopo. Questioni ad oggi non ancora del tutto risol-
te: 
 

Si è fatto un discorso anche con l’Istituto Autonomo Case Popolari, per cui per 
un certo periodo, il Comune gestiva anche il patrimonio dell’Istituto, perché si 
poteva fare la domanda per l’uno o per l’altro. E anche in quel caso non è stata 
una felice intuizione, perché persone, buone o meno buone, hanno cominciato a 
dire che l’Istituto Autonomo Case Popolari, le abitazioni presentavano delle 
gravi lesioni strutturali, per cui hanno cercato di inserirsi nel discorso della so-
stituzione a edilizia pubblica popolare, per cui sono stati poi fatti bandi su ban-
di, e naturalmente ci sta sempre chi dice “perché ad altri e non a me?!”. (…) 
Bisogna fare delle scelte, le scelte sono sempre a vantaggio della politica piut-
tosto che della comunità, o una confligge con l’altra. Al momento noi comun-
que abbiamo ancora questi insediamenti (di prefabbricati, ndr) (…) ce ne sono 
ancora (…) ci sono prefabbricati pesanti, ovviamente su grosse aree di priva-
ti… ai quali si paga il fitto (…). Una grossa area che ha interessato interventi di 
prefabbricazione adesso è un progetto di finanza che riguarda la piscina comu-
nale. Quindi, progetto di finanza dato a privati (che pagano il fitto ai proprieta-
ri dell’area, ndr), compresa la progettazione e poi la gestione, con un contratto 
trentennale. (…) Tutti (i prefabbricati, ndr) dovrebbero scomparire (…) con 
sostituzione di edilizia pubblica popolare, però logicamente questo è legato an-
che a quelli che sono i fondi regionali di sostituzione. È anche da dire che an-
che per l’edilizia pubblica, in caso di sostituzione, sempre per effetti di norme 
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antisismiche e quant’altro, c’è un aumento di volumetria che arriva fino al 35 
per cento, quindi potrebbe essere appetibile. Però, alcune volte, questo poi la-
scia il posto a una forte cementificazione della città, perché si costruisce an-
che… un po’ a dismisura, sovradimensionata (…) e alterano anche l’assetto 
della città. (…). La ricostruzione poi, negli anni successivi, è stata condotta in 
maniera… secondo i piani territoriali, in maniera un po’… non funzionale al 
cittadino, ma forse più funzionale alla politica. Si sarebbero potuti determinare 
meglio i quartieri della città, a volte si è preferito re-insediarli così come stava-
no, altre volte completamente fuori dal contesto ordinario. L’assetto della città 
naturalmente è cambiato radicalmente (Amalia Leo, Avellino). 

 
Va notato, inoltre, che i primi effetti delle scelte concretizzate nei Piani 

avevano già generato nuove stratificazioni sociali e territoriali, nuove disu-
guaglianze, nuove fratture nel tessuto comunitario:  
 

Prima eravamo più… ora ci siamo più incattiviti, prima eravamo più uniti, si 
trattava con tutti, si metteva da parte la politica. (…) perché ognuno qua, se par-
late con una persona qualsiasi e gli chiedete: che hai avuto dal terremoto? la 
prima cosa che vi dice è “niente!”. E invece non è vero, perché io ancora 
tutt’ora, quando qualche volta mi attacco con qualcheduno che dice “qua nes-
suno ha avuto niente”: “se non hai avuto niente o è perché erano in contrasto in 
famiglia” (…), naturalmente qualcheduno che non ha avuto niente è perché era 
in contrasto con fratelli, sorelle “che mi spettano a me perché mamma stava con 
me!” “no stava con un altro...”. Quindi qualcuno non li ha avuti, ma tutt’ o 
riest’ (il resto) l’hanno avuto, tutti! Tutti! (Nazareno Beltrami, ex sindaco, Cali-
tri, AV) 

 
In sintesi, è evidente che i Piani di recupero aprono una lunga e contro-

versa stagione di pianificazione territoriale che comunque, in qualche misu-
ra, cambia il volto degli insediamenti, con una consapevolezza politico-
amministrativa che matura soltanto molto tempo dopo. Non a caso, la que-
stione dell’edilizia popolare pubblica ebbe in quegli anni una scarsa atten-
zione mediatica, a dispetto della centralità che invece assunse sul finire de-
gli anni Novanta, quando occuperà le prime posizioni tra gli obiettivi di 
programma dei sindaci “nuovi” eletti dopo la riforma introdotta dalla legge 
81/93 (Zaccaria 2008).  
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5. Economie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nelle innumerevoli pagine scritte sul terremoto del 1980 è molto impro-

babile non incontrare, citata almeno una volta, l’espressione “economia del-
la catastrofe”. Coniato da Ada Becchi Collidà1 per definire le perverse di-
namiche economiche connesse alla ricostruzione post-sismica, si è rivelato 
un concetto di grande sintesi, che consente di operazionalizzare le econo-
mie innescate dal finanziamento pubblico per riparare il danno sismico e 
sostenere lo sviluppo economico nelle aree colpite. Nel tempo, questo con-
cetto è stato poi applicato anche ad altri eventi catastrofici2. Forse proprio 
la sua efficacia e il suo successo hanno però generato una sovraesposizione, 
non solo mediatica ma anche nella memoria pubblica, dei risvolti negativi 
sul piano economico e anche sociale delle dinamiche innescate dai flussi di 
risorse finanziarie impegnate nel dopo sisma. La matrice principale di molti 
di questi effetti, come è noto, è individuata nella stessa legge 219 e nella 
fattispecie giuridica e applicativa delle norme e dei decreti che l’hanno se-
guita lungo la stessa direttrice. E su questo è stato scritto davvero tanto: a 
partire dalla Commissione Parlamentare Scalfaro e dalle relazioni della 
Commissione antimafia, fino a puntuali ricostruzioni del quadro giuridico 
nel tempo e degli esiti ad oggi degli investimenti fatti con i finanziamenti 
previsti3. Scandali sugli appalti pubblici, infiltrazioni della criminalità or-
ganizzata, lievitazioni di budget a fini politico-clientelari, investimenti smi-
surati in opere faraoniche, fallimenti di imprese a breve-medio termine, ecc. 
compongono il lato più visibile e più narrato di un disegno di ricostruzione 
e sviluppo promosso dal governo centrale e realizzato nei territori colpiti 
dal sisma. Anche nei capitoli precedenti abbiamo inevitabilmente toccato 
questi aspetti, che costituiscono senza dubbio una parte significativa della 
narrazione del terremoto dell’80, con ricadute importanti, come abbiamo 

 
1 Becchi Collidà 1998, pp. 3-36. Si ricorda che l’economista Ada Becchi Collidà era an-

che componente della Commissione Parlamentare di inchiesta sul terremoto del 1980, pre-
sieduta da Oscar Luigi Scalfaro.  

2 Tra gli altri Palmieri 2005. 
3 Per una sintesi (anche bibliografica) efficace, puntuale e recente si rimanda a Ventura 

2021 e al volume di Gribaudi, Mastroberti, Senatore 2021. 
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visto (infra cap. 4), soprattutto sul piano delle decisioni pubbliche e della 
ricostruzione post-sismica in sé.  

L’obiettivo delle pagine che seguono è quello di dare un contributo che 
vada ad integrare questo quadro, da un lato cercando di evidenziare le di-
namiche interne alle principali pratiche che hanno popolato gli scenari della 
ricostruzione e del cosiddetto “sviluppo industriale”; dall’altro portando al-
la luce gli effetti positivi sul piano economico in senso lato - in termini, per 
esempio, di rendimenti istituzionali, sviluppo di competenze, resilienza or-
ganizzativa, forme di produzione, ecc. - innescati dalla catastrofe, prima, e 
dal finanziamento della ricostruzione, dopo. Si tratta di aspetti poco visibili 
e difficilmente operazionalizzabili, del tutto assenti dalla narrazione pubbli-
ca della catastrofe e che solo un approccio empirico che lavori in profondità 
può riuscire mettere in luce.  

A tal fine, il piano di analisi ha richiesto una ri-articolazione dell’asse 
spazio-temporale. Pur rimanendo concentrati sull’area del cratere, ne dilate-
remo spesso i confini per cogliere meglio alcune dinamiche e ragionare su 
alcuni dati quantitativi relativi alla gestione delle risorse finanziarie. L’asse 
temporale sarà spostata molto più in avanti rispetto alla fase di prima emer-
genza, fin qui delimitata dall’entrata in vigore della 219 nel maggio del 
1981, e arriverà fino ai giorni nostri. Questo perché l’evoluzione delle di-
namiche economiche segue un processo lento e complesso - con tempi e 
modalità diverse a seconda dei contesti - i cui esisti finali sono quasi sem-
pre visibili su un arco temporale di lungo periodo. Accanto ai sindaci della 
prima ora, di cui soltanto alcuni hanno seguito la fase di ricostruzione fino 
al suo completamento, vedremo entrare in scena sindaci e amministratori 
“della ricostruzione”, tecnici e imprenditori. 

Utilizzando la documentazione raccolta e le evidenze empiriche prodot-
te attraverso il lungo lavoro di campo, proveremo ad andare in profondità 
con l’analisi, assumendo sempre come punto di vista principale quello degli 
attori delle pratiche messe in campo. Tutto ciò nella convinzione che una 
analisi più articolata - sia pure mai completa - di un fenomeno e sviluppata 
sul lungo periodo, possa restituire spunti di riflessione, indirizzi di policy e 
traiettorie di resilienza più di quanto possa fare una lettura parziale e, so-
prattutto, omologante.  

 
 

1. La 219 e i suoi limiti 
 
In un saggio di qualche anno fa Emanuela Guidoboni4 faceva notare 

che: 

 
4 Guidoboni 2015, p. 753. 
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Ogni ricostruzione comporta costi economici e sociali rilevanti e mette in moto 
amministrazioni e burocrazie scoprendo, per così dire, l’anima della conduzio-
ne politica e amministrativa di un territorio. (…) la valutazione dei danni subiti 
(…). Diventa il punto di incontro tra interessi contrapposti: dare poco/prendere 
il massimo. (...) la stima dei danni diventa oggetto di una sorta di “negoziazio-
ne” fra privati abbienti e amministrazione pubblica, fra amministrazioni locali e 
centrali. (…) Dall’Unità d’Italia, ma di fatto dal 19095, è stato prodotto un co-
spicuo corpus di leggi e norme per regolamentare le ricostruzioni, (…) tutte di 
fatto norme transitorie, regolarmente riscritte dopo ogni nuovo disastro sismico. 
 
In queste righe sono sintetizzati i nodi cruciali della questione “ricostru-

zione”, e cioè il nesso tra costi economici e sociali, il ruolo delle ammini-
strazioni e della politica (a vari livelli), l’incertezza normativa. Soprattutto, 
Guidoboni mette in evidenza la persistenza, negli anni, dei problemi anco-
rati a questi nodi critici. Una sorta di “resistenza” istituzionale a “regolare” 
la gestione economica in situazioni di crisi, che alla luce dei fatti appare 
sempre più strumentale. Se nelle pagine precedenti abbiamo colto pratiche 
di resilienza istituzionale a livello locale, che si materializzano attraverso il 
rapporto diretto con il territorio, salendo con il livello di scala diventa inne-
gabile l’incertezza decisionale, che si concretizza con lo sconcerto sempre 
nuovo di fronte ad ogni nuova catastrofe. Una situazione su cui rifletteva, 
tra gli altri, Giacomo Parrinello nella sua lettura del terremoto di Messina 
del 19086, e su cui è costretto a tornare, negli stessi termini, nello studio sul 
terremoto nel Belice del 19687. In questo ultimo caso, in particolare, Parri-
nello mette in evidenza gli effetti della Legge n. 178/1976 - considerata 
l’antesignana della 219/81 - che dettava norme per la ricostruzione delle 
zone del Belice distrutte dal sisma. Come sottolinea l’autore, la legge n. 
178 modificava l’approccio centralista della precedente Legge 858/1968, 
che attribuiva il controllo dei finanziamenti per la ricostruzione ad un orga-
no decentrato del Ministero dei lavori pubblici. La legge n. 178 stabiliva 
infatti una nuova ondata di finanziamenti per la realizzazione di edilizia 
abitativa, affidandone la gestione diretta ai comuni. Le prime abitazioni 
vennero realizzate alla fine degli anni 70. Tuttavia, i risultati della Commis-
sione parlamentare d’inchiesta incaricata di indagare sulla ricostruzione, 
resi pubblici nel 1982, misero alla luce incertezze decisionali, conflitti di 
competenze e corruzione diffusa, oltre alle mancate promesse di industria-
lizzazione8: un quadro che si riprodurrà pressoché pari, pari nella Relazione 

 
5 Gli interventi in denaro dello Stato verso la periferia iniziano con il terremoto di Mes-

sina 1908, con tutti i problemi che ciò comportò nella formazione dei nuovi ceti sociali e di 
economia urbana. Cfr. Checco 2008, pp. 317-332. 

6 Parrinello 2015a. 
7 Parrinello 2015b. 
8 Paradossale e inquietante il caso, riportato da Parrinello nel saggio, della diga Garcia 

realizzata tra la fine degli anni Settanta e la metà degli anni Ottanta grazie ai finanziamenti 
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della Commissione Parlamentare incaricata di indagare sulla ricostruzione 
post-sisma 1980.  

Più in generale, il filo rosso che lega la riflessione degli studiosi su que-
sto tema rimanda ad una sostanziale difficoltà di articolare una memoria 
condivisa delle catastrofi e delle misure messe in campo per regolare la ri-
parazione dei danni da esse prodotti, in primis la ricostruzione del patrimo-
nio immobiliare. Il risultato più evidente è, ancora oggi, l’incapacità di pro-
durre norme secondo una logica incrementale volta a coprire i vuoti che di 
volta in volta emergono nella normativa stessa, quando questa viene tradot-
ta in pratiche.  

Nel caso del terremoto del 1980, queste criticità vengono amplificate 
dall’enorme flusso di denaro che si riversa sul territorio sommando i finan-
ziamenti previsti dalla legge 219 ai meno narrati contributi e aiuti vari che, 
come vedremo anche più avanti, provengono da fonti diverse, anche e so-
prattutto internazionali9. In generale, siamo di fronte a cifre che, per la lie-
vitazione continua delle erogazioni, per la differente provenienza e per la 
difficoltà oggettiva di una precisa rendicontazione in itinere, ancora oggi 
risulta alquanto difficile ricondurre ad un totale certo. L’incertezza nor-
mativa, cui abbiamo più volte fatto riferimento, si intreccia con i flussi 
finanziari in un complicato rapporto reciproco di causa-effetto il cui esito 
è, appunto, la confusione dei mezzi con i fini in dinamiche contorte, che 
finiscono per inquinare gli obiettivi nobili della ricostruzione post-
sismica10.  

 
per lo sviluppo, dopo essere stato rivendicata per decenni dalla popolazione. Alla realizza-
zione dalla diga è legata in maniera significativa la trasformazione del paesaggio agricolo e 
dell’economia rurale della valle del Belice. A dispetto di questi benefici effetti, la realizza-
zione della diga è considerata, dagli storici della mafia, uno dei primi grossi investimenti 
dell’emergente clan dei Corleonesi di Salvatore Riina, coinvolto nella sua realizzazione. La 
costruzione della diga fu non a caso costellata da una drammatica serie di omicidi di mafia 
(cfr. Parrinello 2015b, cit.). Nel 2013 la diga sarà dedicata al cronista del Giornale di Sicilia, 
Mario Francese, ucciso dalla mafia nel 1979 per aver denunciato con le sue inchieste le infil-
trazioni dei Corleonesi nella realizzazione della diga.  

9 Prima dell’approvazione della legge finanziaria 1991 secondo la Commissione par-
lamentare di inchiesta i contributi pubblici dello Stato italiano ammontano 50.902 miliar-
di di lire; a questi vanno aggiunti, all’anno 2018, ulteriori contributi pubblici per 
32.363.593.779 €, attualizzabili a circa 66 miliardi di euro al valore del 2010. La finanzia-
ria del 2007 prevede ancora un contributo quindicennale di 3,5 milioni di euro per la rico-
struzione. A queste cifre si sommano aiuti dagli Stati Uniti (circa 70 milioni di dollari), 
dalla Germania Ovest (32 milioni di dollari), dall’Arabia Saudita (10 milioni di dollari), 
dall’ Iraq ( 3 milioni di dollari) e dall’Algeria (500.000 dollari). Cfr. Il sisma in cifre (dati 
INGV) - https://it.wikipedia.org/wiki/Terremoto_dell%27Irpinia_del_1980. 

10 Come ricostruito altrove (Zaccaria 2008, p. 24 e segg.): «Gli esempi più emblematici 
della produzione legislativa legata alla 219 sono: la delibera regionale n. 3716 dell’83, che am-
plia le aree destinatarie della 219 prevedendo consistenti opere esterne; la legge 730 dell’86, 
che prevede la realizzazione di infrastrutture nelle aree PIP collocate nel cratere; la legge 
120/87, che rifinanzia i nuclei industriali prevedendo la realizzazione di nuovi insediamenti e 
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Un ulteriore elemento importante che entra in gioco in queste dinami-
che rimanda alla gestione dei finanziamenti da parte dei comuni. Come 
già osservato, la motivazione di questa scelta stava nel favorire una am-
ministrazione più immediata ed efficace dei finanziamenti, trasferendoli 
al livello amministrativo più vicino al territorio e quindi più in grado di 
individuarne esigenze e priorità. Ma questa soluzione, in generale, si è ri-
velata avventata e non sempre ha innescato meccanismi virtuosi. Trova 
infatti la gran parte dei comuni impreparati a gestire ingenti somme di de-
naro pubblico, a districarsi tra strumenti legislativi che, come abbiamo vi-
sto, cambiano e si susseguono repentinamente e che, tra l’altro, non sono 
sempre accompagnati da criteri normativi espliciti. Su tutto, la mancata 
predisposizione di strumenti di controllo in itinere della gestione dei bud-
get comunali. Come già evidenziato, inoltre, la clausola dell’emergenza 
finiva per rendere lo strumento legislativo pericolosamente flessibile. La 
mancanza di una programmazione, sia locale che sovralocale, degli inter-
venti, la carenza strutturale registrata da molti comuni (assenza di uffici 
legali, uffici di piano, direzioni amministrativo-contabili, ecc.) e l’assenza 
di un coordinamento sovracomunale-probabilmente di competenza del 
Commissariato straordinario-fanno il resto nel produrre una complicata 
gestione della ricostruzione, che la trascina ancora fino ai giorni nostri. La 
situazione che nel tempo si viene a creare rinvigorisce inoltre logiche lo-
calistiche e rapporti personalistici, che prendono rapidamente piede nella 
distribuzione delle risorse finanziarie. Questa dinamica si configura con 
gli stessi tratti sia a livello comunale, sia a livello provinciale e regionale. 
Nel primo caso, il piano delle relazioni è principalmente quello tra citta-
dini e amministratori locali; nel secondo caso il piano delle relazioni tira 
nella rete, oltre agli amministratori comunali, imprese locali e imprese più 
o meno grandi del Nord, organizzazioni e portatori di interessi vari, verti-
ci politici locali e nazionali. E in questo “colossale ingorgo di affari”11 si 
creano anche spazi disponibili per la criminalità organizzata12. 

 
riapre i termini dell’intervento straordinario, che la 219 chiudeva al dicembre 1982; la legge 
32/92, che rifinanzia la ricostruzione; la 662 del 96, che all’art. 2 prevede anche il Contratto 
d’area (ripreso nella delibera CIPE del 21 marzo 1997 che disciplina la programmazione nego-
ziata) tra gli strumenti. Stesso discorso per le scadenze dei termini di presentazione delle ri-
chieste di finanziamento per la ricostruzione privata: il primo viene fissato al marzo dell’84, il 
secondo al giugno dell’88 e addirittura, come emerge dall’intervista ad un membro della 
Commissione regionale di monitoraggio e coordinamento delle attività connesse sulla ricostru-
zione post-terremoto, lo slittamento dei termini è arrivato fino alla primavera del 2008: «Un 
ulteriore termine è stato fissato qualche mese fa. Di fatto, la questione terremoto, a mio pare-
re, si poteva già chiudere nell’84!» (int. n. 131, 2008). 

11 È l’espressione usata negli atti della Commissione di Inchiesta insediatasi sotto la pre-
sidenza di Scalfaro nel settembre 1989, i cui lavori si concludono con la Relazione Conclu-
siva del 27 gennaio 1991.  

12 Nella relazione elaborata dalla Commissione Antimafia presieduta da Luciano Vio-
lante si legge: «Per coprire l’intero pacchetto terremoto la camorra non si limita 
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Sullo sfondo di questo quadro generale, ampiamente studiato ed altret-
tanto noto, partendo da cifre e dati più prossimi al contesto del cratere, cer-
cheremo di cogliere le dinamiche che a livello locale alimentano i vuoti e le 
debolezze della 219, ma anche le strategie che hanno provato, in autono-
mia, a porvi rimedio. Cercheremo di cogliere alcune di queste strategie ra-
gionando sui differenti esiti, in termini spazio-temporali, della ricostruzione 
nell’area campana e in quella lucana del sisma.  

 
 

2. La danza delle “residue esigenze” e delle “giacenze di cassa” 
 
Il tempo lungo della ricostruzione è scandito, particolarmente in Campa-

nia, da un ciclico innesco tra residue esigenze e giacenze di cassa. Le prime 
si riferiscono alla stima periodica delle somme ancora necessarie ai comuni 
per completare principalmente la ricostruzione pubblica e privata, ma anche 
per coprire spese di espropri, contenzioso, gestione degli uffici predisposti. 
Le giacenze di cassa invece rendono conto delle somme già disponibili pres-
so i comuni, ma non ancora spese e talvolta neanche impegnate. Il paradosso, 
rilevato sia dalla Commissione Scalfaro13, sia dal Comitato regionale prepo-
sto al monitoraggio e al coordinamento della ricostruzione, sta nel fatto che 
esigenze e giacenze viaggiano su binari paralleli fino ai giorni nostri, in un 
rapporto di simbiotica alimentazione che vede il nodo di scambio nella capa-
cità di spesa dei comuni da un lato, nella distanza dello Stato dai territori, 
dall’altro. Concentriamoci sulle due province campane che hanno allora regi-
strato il maggior numero di comuni più danneggiati dal sisma.  

 
all’edilizia ma si occupa del settore del credito, di quello dei servizi, del grande mercato 
dell’indotto. Le famiglie camorristiche diventano vere e proprie holding di imprese, capa-
ci di controllare l’economia dell’intera Regione», cit. in Grasso 2005, p. 21. In merito al 
rapporto tra criminalità organizzata e ricostruzione nel cratere irpino abbiamo già avanza-
to delle considerazioni (infra cap. 4, nota 15); si veda anche Ventura 2020, cit., pp. 132-
136. Per una lettura più articolata e completa del fenomeno, allargata allo scenario cam-
pano, si rimanda al saggio di Brancaccio (2021, pp. 188-218). 

13 «L’andamento della ricostruzione e l’evoluzione delle assegnazioni ai comuni hanno, 
anche a prescindere dalla facoltà di ricorrere ad anticipazioni, determinato l’instaurarsi di 
complesse relazioni tra gli enti locali e le banche di fiducia: accantonamenti di fondi non 
utilizzati in alcuni casi e situazioni di indebitamento in altri. A gennaio 1990 le giacenze di 
fondi presso i conti di tesoreria e le banche ammontavano (…) a oltre 5.000 miliardi di lire, 
di cui 1.742 in provincia di Avellino, 1.218 in provincia di Salerno. Al 30 settembre 1990 le 
giacenze di fondi ex legge n. 219 del 1981 presso le tesorerie provinciali dello Stato (allega-
to III.26.b.) erano pari a quasi 4.000 miliardi di lire, di cui 1.355,3 relativi ai comuni della 
provincia di Avellino, 252,2 relativi ai comuni della provincia di Benevento, 629,6 (a fronte 
di 36,2 di anticipazioni) relativi ai comuni della provincia di Salerno, 308,6 (a fronte di 30,7 
di anticipazioni) relativi ai comuni della provincia di Potenza, 1.005 relativi ai comuni della 
provincia di Napoli, 144,1 (a fronte di 1,6 di anticipazioni) relativi ai comuni della provincia 
di Caserta e 51,7 relativi ai comuni della provincia di Matera». Relazione Commissione par-
lamentare di inchiesta, cit., p. 151. 
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Tab. 1 - Residue esigenze* al 31.12.2001 
 Provincia di Avellino Provincia di Salerno 

Comuni N. 
Tot. residue 

esigenze 
in euro 

Tot. residue 
esigenze 
in lire 

N. 
Tot. residue 

esigenze 
in euro 

Tot. residue 
esigenze 
in lire 

Disastrati 18 318.849.961,48 617.379.614,915 10 200.282.754,06 387.801.488,204 

Gravemente 

danneggiati 

99 1.448.850.882,11 2.805.366.129,614 54 1.277.327.383,90 2.473.250.712,987 

Danneggiati 2 12.848.401,44 24.877.974,256 93 174.228.618,46 337.353.647,066 

Totale 119 1.780.549.055,03 3.447.623.718,785 157 1.651.838.756,42 3.198.405.848,256 

 

Totale Campania 

 

Residue esigenze in euro 

  

Residue esigenze in lire 

 4.959.756.052,70** 9.603.426.852,170 

Fonte: Nostra elaborazione su dati del Comitato preposto al monitoraggio ed al coordina-
mento degli interventi di ricostruzione dei comuni colpiti dal terremoto del 1980, istituito 
presso la Presidenza della Giunta regionale con DPGR n. 488 del 14.03.200114. 
* Calcolate sul fabbisogno relativo alle seguenti voci: edilizia privata (priorità a+b+c); urba-
nizzazione primaria ed edifici scolastici; espropri; sentenze e contenzioso; servizio e gestio-
ne Ufficio terremoto. 
** Di cui per esigenze di edilizia privata: 2.205.909.511(priorità a+b) + 1.656.366.243 
(priorità c) = E. 3.850.000.000 
 

Come mostra la tab. 1, al 31 dicembre 2001 (a vent’anni dal sisma), i 
comuni della provincia di Avellino colpiti registrano l’esigenza di ulteriori 
1.780.549.055,03 mld di euro e quelli della provincia di Salerno 
1.651.838.756,42 mld di euro, per un totale che supera i 3 miliardi di euro e 

 
14 I dati sono stati gentilmente forniti dall’ing. Franco Romano, membro del Comitato 

istituito nel 2001 e membro del Gruppo di lavoro poi istituito presso il presso il Ministero 
delle Infrastrutture e dei trasporti (DD.N. 1487 dell’11 febbraio 2011). La fonte ultima dei 
dati è la “Relazione Conclusiva Gruppo di lavoro per il completamento della ricostruzione 
dei comuni Campani colpiti dagli eventi sismici del 1980-81, istituito presso il Ministero 
delle Infrastrutture e dei trasporti (DD.N. 1487 dell’11 febbraio 2011)”, del 29 marzo 2012. 
Come precisa lo stesso ing. Romano: « A seguito del sisma del 1980, dal 2001 ad oggi sono 
stati costituiti più Gruppi di lavoro di cui sono stato sempre componente. Presso il Ministero 
Infrastrutture e trasporti: a) dal 24/04/2008 al 16/12/2009; b) dal 01/03/2011 al 29/03/2012. 
Presso la Regione Campania: dal 19/03/2001 al 22/09/2008; dal 18/10/2016 e ancora in es-
sere, il Comitato tecnico regionale (DPGR n. 207/2016)» (int. Franco Romano, Atripalda, 
Avellino). L’ing. Franco Romano, è stato da me intervistato più volte tra il 2008 e il 2021 
fornendomi un contributo davvero importante soprattutto sul piano della comprensione di 
alcune dinamiche economiche interne ai comuni. Franco Romano ha rilasciato liberatoria 
per l’utilizzo della sua intervista, precisando che le opinioni espresse in merito ad alcune 
dinamiche sono rese a titolo personale e non delle commissioni a cui ha partecipato. Nella 
pagine di questo volume abbiano incontrato altre volte questo testimone, nelle vesti di ex 
sindaco del comune di San Mango sul Calore (AV). 
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copre quasi il 70% delle residue esigenze dell’intera regione Campania, pa-
ri a circa 5 miliardi di euro. A pesare di più sono i comuni “gravemente 
danneggiati”, in numero nettamente maggiore rispetto a quelli “disastrati”. 
In linea con il dato regionale, la quota maggiore delle esigenze residue ri-
guarda l’edilizia privata, che per l’intera regione ammontano a 
3.850.000.000 euro; questa cifra resterà inalterata ancora al 31.12.2004.  

A fronte di ciò, nel 2001 l’intera regione registra “residue disponibilità” 
(giacenze di cassa) pari a 327.980.070 milioni di euro, non ancora impe-
gnate e dunque ancora non spesi. Anche questa cifra resterà pressoché inva-
riata a lungo. Tuttavia, con delibera della Giunta Regionale n. 
2117/20.06.2003 vengono approvate le esigenze abitative e, sulla base di 
queste, viene disposta l’assegnazione ai comuni di ulteriori somme, con 
provvedimenti legislativi15 che si succedono a brevi intervalli, per un totale 
di 359.678.793,79 di euro al 2010. Ma le “giacenze di cassa” resteranno si-
gnificative a lungo, generando, come vedremo meglio più avanti, una sorta 
di stallo che in diversi casi peserà notevolmente nella distorsione degli 
obiettivi della ricostruzione post-sismica.  

Per avere una idea più chiara relativamente alle giacenze, sulla base dei 
dati disponibili possiamo focalizzarci sulla Provincia di Avellino. La tab. 2 
riporta la situazione della gestione dei finanziamenti da parte dei comuni 
destinatari, aggiornati al maggio 2008. 
 
Tab. 2 - Sisma del 23.11.1980 – Residue esigenze – aggiornate al 27.05.2008 (in euro) 

Provincia di Avellino 
Fondi non 

programmati 

Fondi programmati

non impegnati 

Totale esigenze 

residue* 
N. comuni 

Comuni disastrati 0,00 5.648.240,65 256.945.417,58 18 

Comuni gravemente danneggiati 2.488.000,00 30.045.748,79 1.264.371.352,82 99 

Comuni danneggiati 0,00 0,00 11.767.501,40 2 

Totale provincia di Avellino 2.488.000,00  35.693.989,44 1.533.084.271,79  119 

 

Totale regione Campania 

 

17.141.809,86

 

148.892.727,12 

 

3.912.369.693,49 

 

Fonte: Nostra elaborazione su dati Commissione Regionale per la ricostruzione, 2017. 
* Calcolate sul fabbisogno relativo alle seguenti voci: edilizia privata - urbanizzazione pri-
maria ed edifici scolastici – espropri, sentenze e contenzioso – servizio e gestione Ufficio 
terremoto.  
 

È evidente che a più di vent’anni dal sisma i comuni irpini colpiti, in 
generale, soffrono di una programmazione poco efficace e di una capacità 
di spesa poco efficiente. L’utilizzo di oltre due milioni di euro destinati alla 

 
15 «(…) del. CIPE 123/2003 (E. 134.278.793,79); del. CIPE 37/2006 (94.000.000); D.M. 

30/12/2008 (80.000.000); D.M. 26/3/2010 (51.400.000), di cui le ultime 2 quote non ancora 
disponibili in cassa “per clamorose inadempienze degli uffici competenti”» (Relazione 
Gruppo di lavoro, Ministero Infrastrutture, febbraio 2012, p. 2). 
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ricostruzione non risulta ancora programmato; poco meno di 36 milioni di 
euro, pur programmati, non sono ancora stati spesi; ed è superiore al mi-
liardo e mezzo di euro la cifra di cui i comuni, nel complesso, dichiarano di 
avere ancora bisogno per completare l’opera di ricostruzione post sismica16. 
Per inciso, la riduzione di questa cifra rispetto al 2001 è in parte dovuta ad 
un provvedimento adottato dalla Regione Campania, che con la legge 
n.20/2003 promulgata su sollecitazione del Comitato dei sindaci, consente 
il completamento di un buon numero di pratiche giacenti, come ricorda 
l’ing. Romano, membro della commissione regionale di controllo: 
 

Nel 2003, come Comitato nominato dalla Regione, elaborammo una norma ap-
provata all’unanimità dal Consiglio regionale, con Antonio Bassolino (allora 
governatore, ndr) e che è in vigore, la legge regionale n.20 del 2003 che è ser-
vita tantissimo (…) ha salvato la parte di completamento delle pratiche giacen-
ti, cosa che non era possibile fare prima. Ci fu dunque una norma molto sem-
plice, che (…) dal 2003 al 2017 nessuno l’ha criticata e tutti l’hanno applicata 
correttamente. Non era una norma di finanziamento, ma una norma di gestione 
della burocrazia, dei meccanismi amministrativi, che i comuni continuano ad 
utilizzare. Una esperienza molto positiva, con un giudizio molto positivo! (..) 
La legge è ancora vigente e viene utilizzata, ma in molti casi non basta per 
chiudere perché i comuni non hanno la volontà o la capacità di spendere (Fran-
co Romano, Atripalda, AV). 

 
Va da sé che, come vedremo meglio più avanti, rispetto alla capacità di 

spesa alcuni comuni risultano particolarmente virtuosi, altri meno. Ma in 
generale, i finanziamenti della 219 generano una certa confusione in gran 
parte degli amministratori locali, poco avvezzi alla programmazione e al 
controllo degli interventi. Una confusione che nel tempo ha generato dise-
conomie cumulative. Queste dinamiche, qui per inciso, vanno lette dentro 
uno scenario politico che vede costantemente i politici locali eletti in par-
lamento al vertice della piramide delle “opportunità” - in primo luogo i fi-
nanziamenti - forti della continuità del loro mandato e del tenace radica-
mento sul territorio; nelle posizioni centrali della piramide si collocano se-
gretari ed esponenti di partito regionali e provinciali; a seguire gli ammini-
stratori comunali e, ovviamente, alla base i cittadini. Legami personali e 
politici di vecchia data, antiche fedeltà ma anche lealtà ideologica - in que-
sti anni in cui il partito è ancora il principale canale di socializzazione poli-
tica e di accesso alle carriere - costituiscono le trame portanti di un fitto e 
connesso tessuto, organizzato lungo una direttrice verticale. La trama delle 
relazioni che si configura su questi territori è complicata dalla presenza di 
faccendieri, mediatori, imprenditori improvvisati e una miriade di figure 

 
16 «In tutte queste cifre non sono contabilizzate le risorse residue già disponibili nelle 

casse dei comuni e utilizzate nei primi anni dopo il sisma per coprire le spese di funziona-
mento» (Franco Romano, Atripalda, AV). 
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dello stesso genere che, attratte dalla disponibilità di risorse, si infilano ne-
gli spazi vuoti della decisione e della programmazione, destabilizzando i 
già precari equilibri che connotano la parte inferiore della piramide. In que-
sto scenario, saldi nelle loro posizioni di vertice, i referenti politici naziona-
li esprimono una continuità che nello stesso tempo è vincolo e garanzia.  

Tornando ai dati, nella relazione del febbraio 2012 il Gruppo di lavoro 
regionale della Campania quantifica l’ammontare delle residue esigenze 
in euro 4.272.297.188, 91 (cui va aggiunto il valore dell’inflazione)17, con 
riferimento all’intera regione. Sul piano della ricostruzione privata, le esi-
genze dei soggetti aventi i requisiti di priorità a) e b) passano da 
2.205.909.511 di euro (al 31.12.2001) ad 1.350.000.000 di euro (al 
31.12.2004) perché la parte restante è declassata a c)18. 

A fronte del dato relativo alle residue esigenze, il Gruppo di lavoro re-
gionale avanza anche una stima del numero di pratiche finanziate. Nella 
Relazione del febbraio 2012, a pagina 7, si legge:  
 

È però possibile effettuare una stima del numero di pratiche finanziate, conside-
rando le somme assegnate ad oggi ed il costo medio delle pratiche di ricostru-
zione. Infatti, tenendo presente che le somme ad oggi assegnate per la ricostru-
zione privata ammontano a circa E. 8.000.000.000 (stimate a circa l’80% delle 
assegnazioni totali) e che il costo di ricostruzione di un alloggio tipo, stimato 
utilizzando i costi di intervento relativi ai primi anni 90 (…), è di E. 35.000,00, 
risulta: E. 8.000.000.000/E.35.000 = 230.000 pratiche finanziate, pari ad oltre 
80% del totale delle pratiche presentate. 

 
Un altro dato evidenziato nella Relazione rivela che i residui di cassa al 

31.12.2011 rappresentano il 2.91% del totale assegnato:  
 

Percentuale quasi costante in tutte le province campane, con la sola eccezione 
della provincia di Napoli dove sale al 6.74%. Se ne può dedurre che in quattro 
Province il residuo di cassa è fisiologico, rispetto ad un capitolo di spesa di 
queste dimensioni (ivi). 

 
17 La somma è data dalla sottrazione dall’ammontare calcolato al 2001 (E. 

4.959.756.052,70) delle disponibilità residue (E. 327.980.070) e del totale delle nuove asse-
gnazioni elargite al 2010 (E. 359.478.793,79). Fonte: Relazione gruppo di lavoro, 23 feb-
braio 2012.  

18 Il certosino lavoro di censimento portato avanti dal comitato regionale parte 
dall’elenco nominativo dei soggetti aventi i requisiti di priorità a) e b) stilato dagli Uffici 
regionali e dura dall’inizio del 2002 alla fine del 2005. In totale, nelle province di Avellino e 
Salerno sono stati censiti 12.427 soggetti (con esigenze abitative priorità A: 473 soggetti, di 
cui 248 in provincia di Avellino e 225 in provincia di Salerno; con esigenze abitative priori-
tà B: 11.954 soggetti, di cui 7.322 in provincia di Avellino e 4.632 in provincia di Salerno). 
Sul livello regionale, il totale dei soggetti censiti è pari a 58.061, di cui 920 in priorità a), 
17.173 in priorità b) e 39.968 in priorità c). Cfr. Relazione gruppo di lavoro regionale, feb-
braio 2012, p. 4. 
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Tirando le somme, a che punto siamo oggi? Dati alla mano, l’ing. Ro-
mano spiega:  
 

La Commissione parlamentare presso il Ministero delle Infrastrutture ha quanti-
ficato le risorse dicendo che manca circa – poi i dati non sono perfetti, non tutti 
i comuni riescono ad avere le carte precise - però stiamo parlando che per com-
pletare il danno denunciato all’epoca ci vorrebbero ancora circa 2 miliardi di 
euro; per completarlo in ogni sua parte! (Franco Romano, Atripalda, Avellino) 
 
Nei fatti, continua Romano, rimane incompiuto il 6-7% della ricostru-

zione: poca cosa rispetto al grosso dei paesi ricostruiti, anche con impatto 
positivo sulla qualità della vita e delle strutture in generale (“c’è la digni-
tà di un territorio, rispetto a quello che era nel pre-sisma!”). Ma rimane 
l’impossibilità di certificare formalmente il compimento della ricostru-
zione post-sismica, che richiede ulteriori finanziamenti che, sia pure stan-
ziati, registrano ancora oggi marcati e per molti versi paradossali ritardi 
nell’erogazione:  
 

C’è un decreto del presidente del Consiglio dei ministri del 2008 che certifica 
che ci vogliono ancora delle risorse! C’è la commissione ministeriale che certi-
fica che ci vogliono ancora delle risorse! Però da qui poi ad avere le risorse, si 
ha il paradosso che in dieci anni… (…) nel 2008 e nel 2010 ci sono stati due 
decreti ministeriali che hanno distribuito ancora ulteriori modeste risorse ai 
comuni che avevano ancora qualche pratica in sospeso, per il tramite appunto 
dello studio che aveva fatto questo Comitato presso il Ministero delle infrastrut-
ture, tutto richiamato nei meccanismi normativi. Le risorse del 2008 solo ades-
so – perché la Regione, con il Presidente che ha cercato in tutti i modi di chiu-
dere qualche coda- solo adesso! cioè nei giorni scorsi sono arrivate alcune ri-
sorse presso i comuni, nonostante stanziate nel 2008, con legge finanziaria fi-
nanche del 2002. Una parte! Quindi: legge finanziaria 2002- stanziate nel 2008 
– erogate di cassa nel 2017!! Ma di che dobbiamo discutere?! Può essere un para-
dosso che il terremoto non finisce mai, però onestamente... è un meccanismo che 
lo vuole tenere in piedi in un modo anomalo. (Franco Romano, Atripalda, AV) 

 
Sul fronte delle giacenze, grazie ai due decreti di riparto D.M. 2008 e 

D.M. 2010, oltre agli avanzi di tesoreria di diversi comuni, la Banca d’Italia 
conta nel 2021 ancora 128 milioni di euro disponibili per la ricostruzione 
post-sismica e la Regione ha ancora in cassa 38 milioni di euro, con diffi-
coltà a trasferirli perché i comuni non si attivano a spendere. Rimane co-
munque complessa la procedura per il trasferimento di risorse dalla Regio-
ne ai comuni che, prima di averle in cassa, devono avanzare proposta al 
Ministero e ricevere relativa delibera.  

Allo stesso tempo, appare pressoché impossibile - quantomeno compli-
cato - generare meccanismi normativi che “chiudano” erogazioni e rico-
struzioni allo stato attuale, perché di fatto i richiedenti il finanziamento 
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hanno maturato un diritto soggettivo che, pur dilagato a macchia d’olio per 
effetto delle ripetute estensioni normative, va soddisfatto:  
 

Negli ultimi (…) tredici anni abbiamo elargito circa l’1% di quanto è stato dato 
nei primi dieci anni. Quindi l’eventuale coda, a completamento, è di una lentez-
za esasperante! Io avrei preferito che lo Stato serio avesse detto: basta! Sono 
passati 30 anni, chi non ha avuto le risorse adesso non ha niente più! La gente si 
metteva l’anima in pace e chiudeva lì. Invece, il fatto che la norma esiste... il 
diritto esiste… e quindi esiste ancora una coda e con delle aspettative anche se 
modeste ma che esistono. (Franco Romano, Atripalda, AV) 

 
Paradossalmente, la questione sembra avviarsi ad una soluzione “natura-

le” che poggia su due fattori principali, legati tra loro: il tempo e il ricambio 
generazionale. Ad oltre quarant’anni dal terremoto, seppure “c’è qualcuno 
che ancora continua a sperare, nessuno ormai protesta più”. 

Possiamo fare a questo proposito alcune considerazioni generali. Come 
accennato, è evidente che si è ricostruito e spesso aumentato il patrimonio 
edilizio e infrastrutturale presente nei centri abitati. Gli anni della ricostru-
zione hanno limitato l’esodo, in alcuni casi hanno favorito il rientro di per-
sone emigrate, che soprattutto nell’edilizia trovavano occupazione19, gene-
rando un certo equilibrio tra dotazione e fabbisogno del patrimonio abitati-
vo. Finita la ricostruzione, l’emigrazione è ricominciata e ha interessato so-
prattutto le giovani generazioni con livello di istruzione elevato. Per altri 
versi, il ricambio generazionale ha sfocato sia la memoria del terremoto che 
quella dei suoi luoghi, portando quasi due generazioni lontano da essi, per 
motivi che vanno dallo spopolamento di aree che continuano a registrare 
economie poco o per nulla vivaci, agli effetti di una mobilità fisiologica 
delle giovani generazioni verso zone più attrattive dal punto di vista socio-
economico, culturale e della dotazione di servizi e infrastrutture. In disegni 
di vita che non contemplano il ritorno nei paesi di origine di nonni e/o geni-
tori, il senso della ricostruzione della casa colpita dal sisma non trova più 
posto. Meccanismo che ha a sua volta un effetto boomerang sulle giacenze 
di cassa dei comuni.  

Come primo dato di fatto, molte abitazioni ricostruite non trovano più 
abitanti. Il fenomeno è oggi ben visibile se si attraversano soprattutto i pic-
coli paesi dell’osso, in cui anche nel periodo estivo finestre e portoni chiusi 
superano quasi quelli aperti e i “VENDESI” consumati dal tempo spuntano 
qua e là dai vicoli dei borghi antichi. Sono diversi i comuni del cratere che 
oggi soffrono di un patrimonio abitativo (in parte anche a suo tempo rico-
struito/ristrutturato), talvolta anche di pregio storico, sproporzionato rispet-

 
19 Il settore dell’edilizia vide negli anni della ricostruzione un notevole sviluppo, spesso 

però fondato su competenze improvvisate. In proposito si vedano, tra gli altri: Grasso 2005; 
Zaccaria 2008.  
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to al fabbisogno sia della popolazione residente che di quella stagionale. 
Altro dato è che il patrimonio abitativo non occupato è in gran parte di re-
cente costruzione e realizzato con criteri antisismici, già utilizzabile da chi 
intendesse trasferirsi o rientrare nei comuni interessati dal sisma. Sono mol-
te le abitazioni mai realmente abitate, che ora rappresentano per i proprieta-
ri un carico fiscale con notevoli costi anche di manutenzione, il che li co-
stringe quasi sempre a metterle in vendita a prezzi inferiori al costo di co-
struzione. In altri casi, le abitazioni risultano totalmente abbandonate, con 
un impatto significativo sull’estetica dei centri abitati e sui costi di restauro 
per eventuali acquirenti20.  

Al problema non sono estranei i centri più grandi, sia pure in forme e 
misure diverse, dove però risulta con maggiore evidenza l’alterazione an-
che del tessuto sociale urbano. Se dunque in alcuni comuni colpiti dal si-
sma il costruito è sovradimensionato rispetto alle reali esigenze abitative, 
per l’esodo di parte degli abitanti, in città si verifica il problema opposto. 
Ad Avellino, per esempio, il forte afflusso di persone da paesi della provin-
cia e da altre province campane ha provocato distorsioni nel mercato im-
mobiliare e ha spinto le famiglie verso comuni limitrofi più accessibili dal 
punto di vista degli affitti e dell’acquisto di immobili, come ad esempio 
Mercogliano, Atripalda, ecc. Amalia Leo, dirigente tecnico del comune di 
Avellino al tempo dell’intervista, precisa: 
 

(La ricostruzione ha generato una, ndr) rivisitazione… certamente non sempre 
in maniera appropriata anche ai luoghi, nel senso che alcune aree sono state 
completamente cementificate, forse anche a dismisura, perché noi oggi abbia-
mo una offerta di immobili sovradimensionata rispetto a quella che di cui si po-
teva aver bisogno. Però, di contro abbiamo questa forte richiesta che viene 
dall’esterno, dalle zone extra provinciali, che comunque hanno però portato 
l’alterazione del mercato immobiliare. Perché visto che a Napoli, piuttosto che 
a Salerno, il prezzo medio di mercato è molto più alto di quello che era ad 
Avellino, Avellino oggi ha un valore di mercato immobiliare sovra strutturato 
che non ha corrispondenza poi con il parco immobiliare presente sul territorio. 
Questo porta ad un disallineamento, anche in quelle che sono le condizioni 
economiche degli acquirenti, perché è possibile che un avellinese non possa 
comprare un immobile e si sposta nell’hinterland; quindi, noi abbiamo forti 
spostamenti e insediamenti di residenti nei comuni prossimi; mentre ad Avelli-
no c’è questo ricambio di esterni. E anche dire che i comuni vicini e 
l’hinterland, Atripalda, Mercogliano, Monteforte, che sono diventate estensione 
del Comune di Avellino, son passati da 3mila abitanti a 10mila abitanti. (Questi 
comuni sono saturi, ndr) dal punto di vista abitativo senza dubbio! però sono 
saturi anche per quello che riguarda la possibilità dei servizi offerti perché il 

 
20 Nel patrimonio edilizio non utilizzato rientrano anche strutture di proprietà pubblica 

(soprattutto di Comuni), ristrutturate e non utilizzate, così come capannoni di aree industriali 
mai decollate. 
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Comune rimane comunque potenzialmente non idoneo a soddisfare i bisogni. E 
questo poi noi lo dobbiamo dire, che la provincia di Avellino sconta un disagio 
sociale che non si riesce oggi a ben individuare - da qui la necessità di punti di 
ascolto, di impegno sociale - perché, comunque, la provincia di Avellino conta 
forse il più alto numero di suicidi, che non è solo nella fascia giovanile, ma è 
anche negli anziani e di persone che apparentemente sembrerebbero insospetta-
bili (Amalia Leo, Avellino). 

 
Alla luce di ciò risulta ancora più inquietante l’ammontare delle residue 

esigenze da un lato, ma anche quello delle giacenze di cassa rendicontate 
dai comuni, considerato che la quota maggiore, come abbiamo visto, ri-
guarda soprattutto la ricostruzione privata e in parte significativa anche 
quella pubblica.  

Per tirare le fila di quanto detto fin qui, nella danza tra residue esigenze 
e giacenze di cassa, sembra dunque che il nodo stia nell’intreccio tra nor-
me, dinamiche e tempi di erogazione dei fondi da un lato21, capacità di pro-
grammazione e di spesa dei singoli comuni dall’altro e legittime aspettative 
degli (allora) aventi diritto22. 

In questo quadro, il tempo della ricostruzione assume coordinate relati-
ve, scandite non dallo scorrere di mesi e anni, ma dal succedersi di provve-
dimenti normativi e da ciclicità paradossalmente “ordinarie”; provvedimenti 
che, partiti da criteri selettivi per soddisfare le esigenze dei più colpiti, con un 
emendamento dopo l’altro finiscono per accogliere le esigenze, più o meno 
legittime, di tutti:  

 
21 «Ovviamente, quantificato il danno all’epoca, non sono mai state distribuite tutte le ri-

sorse relativamente a quel danno quantificato e che tutti conoscono! È chiaro che se non ar-
rivano le risorse, il danno in teoria non finisce mai! Ma è un fatto normale questo. Tutti i 
terremoti poi hanno questo problema della coda. Perché nella prima emergenza (…), come 
sta succedendo nel terremoto del centro Italia, allora c’è la stampa che sollecita il governo; il 
governo è costretto a mettere un po’ di risorse, ecc. Poi col passare del tempo si ha l’effetto 
opposto, cioè la stampa ne parla negativamente, che si sta protraendo nel tempo. Però se nel 
frattempo non sono state assegnate le risorse relativamente al danno accertato, ovviamente il 
danno rimarrà sempre lì, non sarà mai completamente refuso!» (Franco Romano, Atripalda, 
AV). 

22 Nella Relazione del Gruppo di lavoro regionale del 2012 si mette in evidenza la scar-
sità e l’incompiutezza dei dati trasmessi periodicamente dai Comuni al Gruppo di lavoro, a 
partire dall’istituzione del Comitato presso la Regione Campania nel 2001; questi dati resti-
tuiscono una «incauta predisposizione a minimizzare il danno con illusiva speranza che si 
potesse far fronte alle esigenze di completamento della ricostruzione con ulteriori finanzia-
menti statali. Questo non è stato in quanto (…) negli ultimi dieci anni sono state messe a 
disposizione risorse pari a circa il 2% di quelle messe a disposizione nei primi 20 anni!» (p. 
4). In pratica, si legge di seguito nella Relazione, gli impegni assunti dallo Stato con leggi 
approvate in Parlamento (219/81; 32/92; ecc.) hanno creato una aspettativa “legittima” per 
tutti quei cittadini che si sono attivati per presentare il progetto di riparazione o ricostruzio-
ne, nel pieno rispetto delle leggi, delusa da una deficienza dello Stato su questo fronte (ivi, 
p. 4 e segg.).  
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Fino all’84 è sempre emergenza. Dall’84 e fino al 91-92 c’è stata effettivamen-
te la ricostruzione (…). Poi nel 92, siccome lo Stato si è reso conto che non 
aveva le risorse per tutti (…) ha fatto la legge 32/92 in cui ha detto: sì, voi avete 
tutti diritto a ricostruire o riparare i fabbricati, però noi non abbiamo risorse, per 
cui diamo priorità ad alcuni soggetti. E quindi hanno fatto uno schema di priori-
tà, per cui alcuni sono rimasti proprio fuori, altri sono rimasti all’interno, nel 
senso che quelle risorse andavano a chi aveva maggiori bisogni. Così era orga-
nizzato il meccanismo normativo. (…) Come sempre capita, tra un emenda-
mento l’anno dopo, altri due quello successivo… sono rientrati di nuovo tutti e 
siamo di nuovo al punto di partenza! (…) Quindi, non è un paradosso! È pro-
prio una ordinarietà, purtroppo! (….) E ad ogni terremoto si parte con un mec-
canismo normativo diverso! Questo è il paradosso! (Franco Romano, Atripalda, 
AV) 

 
Una riflessione che assume un senso inquietante per la sua attualità. 
 
 

3. Da Regione a Regione 
 
Fermiamoci con più attenzione su processi e ingranaggi della ricostru-

zione a livello regionale. Riprendiamo alcuni dati e passaggi della Relazio-
ne Conclusiva del marzo 2012, redatta dai Gruppi di lavoro (Gdl) regionali 
costituiti per il completamento della ricostruzione dei comuni Campani e 
Lucani, presso il Ministero infrastrutture e trasporti.  

Un primo dato evidenzia la differenza di impatto, in termini spaziali, del 
sisma sulle due regioni coinvolte; infatti, dei 675 comuni interessati dalle 
attività dei Gdl, 131 si trovano in Basilicata e 544 in Campania. Dei 366 
comuni in cui risultano esigenze residue, 103 sono in Basilicata e 263 
Campania. Rispetto al totale delle giacenze di cassa al 2011 (pari a 307 mi-
lioni di euro), 286 milioni riguardano la Campania e 21 milioni di euro la 
Basilicata. Sono 286 milioni di euro i fondi che i comuni terremotati cam-
pani hanno a disposizione e non hanno ancora speso; 21 milioni quelli che i 
comuni terremotati lucani hanno ancora in giacenza23. In alcuni casi tali 
giacenze sono immobilizzate da anni24. Rispetto alle esigenze residue, 
sempre al 2011 - come abbiamo visto prima ammontano a 2.000 milioni di 
euro - a fronte dei 600 milioni di euro registrati dalla Basilicata, la Campa-
nia ne conta 1.400. In particolare, sono meno di cento i comuni lucani con 
residue esigenze abitative, di contro ai 263 campani.  

Il confronto tra i dati rivela, in generale, una Basilicata virtuosa rispetto 
ad una Campania in difficoltà. A spiegare questa differenza possono entrare 
in gioco fattori sia di natura strutturale che organizzativa, che hanno agito 

 
23 I Comuni con giacenza superiore a 500.000 euro sono complessivamente una settanti-

na. Cfr. Relazione, cit., p. 12. 
24 Cfr. Relazione, cit., p. 12. 
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in maniera interdipendente. Rispetto alla prima dimensione, va considerato 
che il numero di comuni colpiti in Basilicata è di molto inferiore a quelli 
della Campania; inoltre, dal punto di vista geografico, l’area craterica si 
concentra in una zona poco estesa, in provincia di Potenza. Nel caso luca-
no, siamo dunque di fronte ad una dimensione spaziale decisamente circo-
scritta rispetto a quella del cratere campano; ciò l’ha resa relativamente più 
raggiungibile e governabile, configurando un danno sismico pesante ma con-
centrato. Ma gli aspetti più interessanti emergono sul piano organizzativo.  

Un’analisi di massima può dare per scontato una più agevole governabi-
lità della ricostruzione in una regione “piccola” come la Basilicata, rispetto 
alla ben più ampia estensione amministrativa della regione Campania. Una 
analisi più in profondità rivela però altri elementi che spiegano questa mi-
gliore performance. Dalla documentazione e dalla testimonianza fornita dal 
geometra Rocco D’Ottavio25, dipendente della Regione Basilicata negli an-
ni della ricostruzione, questi elementi emergono con chiarezza rivelando i 
punti focali di una strategia organizzativa risultata efficiente. Questa strate-
gia vede un coordinamento “forte” dell’ente Regione, che dal 1999 assume 
il controllo dei fondi (e dei Comuni), distribuendoli ai comuni sulla base 
delle esigenze di cassa e anche della capacità di spesa, con monitoraggio 
stretto di quest’ultima: 
 

La scelta di gestione è stata quella di dare la rata contributo pulita. Senza mu-
tui. Soldi depositati in Banca d’Italia. (…) C’erano diversi comuni inadempien-
ti, che la Regione “costringeva” a riportare i soldi alla Banca d’Italia, riuscendo 
così a sbloccare parecchi milioni che i comuni tenevano fermi, senza emettere i 
buoni spesa per la ricostruzione. (Rocco D’Ottavio, Potenza) 

 
Per accompagnare i 131 comuni nella gestione dei finanziamenti (che 

complessivamente ammontano a 210 milioni di euro nel primo decennio 
post sismico), la Regione Basilicata istituisce subito un ufficio dedicato per 
consulenza tecnica e fiscale. Ovviamente, non mancano i conflitti e i casi 
poco virtuosi, che il monitoraggio regionale della spesa consente però di 
individuare in tempi stretti, evitando in buona misura il cumulo di giacenze 
passive:  
 

All’inizio anche scontri con alcuni sindaci. Un comune teneva depositati in una 
banca 50.000 euro: l’artefice di questo deposito era diventato da usciere diretto-
re di Banca! Per anni non gli furono dati soldi, finché non portò la giacenza di 
cassa in Banca d’Italia. Solo così la situazione si sbloccò e il comune riebbe i 
soldi per la ricostruzione. (Rocco D’Ottavio, Potenza) 

 

 
25 Intervista telefonica del 21.9.2021. 



215 

Lo stesso assessore al ramo (Dipartimento Infrastrutture, Opere pubbli-
che e Mobilità) invita periodicamente i sindaci ad impegnare e a spendere 
le risorse accreditate e già disponibili, precisando che di fronte al perdurare 
di giacenze immotivate la Regione ne terrà conto nei successivi riparti fi-
nanziari. 

Questa modalità operativa viene presto supportata dall’introduzione di 
una innovazione tecnologica, cui si fa esplicito riferimento anche nella Re-
lazione consegnata dai Gruppi di lavoro al Ministero delle Infrastrutture nel 
2012, e che ritorna pure nella testimonianza dell’ing. Romano. Ben presto 
la Regione Basilicata si dota del software SIGET80, consultabile anche dal 
Ministero per le Infrastrutture, che attraverso il tracciamento dei buoni-
ricostruzione, consentiva di conoscere in tempo reale l’avanzamento dei 
programmi ricostruttivi:  

 
Finanziato dal CIPE con oltre 100.000 euro, nel programma la “cassa” verifica-
bile, anche da parte dei comuni - dunque trasparenza e controllo - consentiva di 
vedere quando i comuni emettevano i buoni. (…) Nel programma anche una 
planimetria a colori con la progressione della ricostruzione in tutti i comuni, 
utilizzata per la definizione dei piani urbanistici e ancora oggi dalla Protezione 
civile per le vie di fuga, ecc. (Rocco D’Ottavio, Potenza) 

 
Inoltre, per la gestione degli ulteriori fondi erogati con i vari provvedi-

menti che si succedono tra il 2006 e il 2012, emanati come abbiamo visto 
prima per coprire le residue esigenze, la Regione Basilicata si dota di un 
fondo unico regionale (D.G.R. n2248/2009 e n. 1239/2012) delle risorse 
per la ricostruzione, che consente di soddisfare i comuni sulla base delle 
loro esigenze di cassa. Va notato che anche l’ANCI Basilicata entra a fian-
co della Regione nella governance della ricostruzione, favorendo il raccor-
do con i sindaci e tra questi e le strutture ministeriali preposte. Si legge nel-
la Relazione del 2012 del Gruppo di lavoro: 
 

I sopralluoghi esperiti presso i comuni lucani hanno messo in luce la circostan-
za che negli elenchi degli aventi titolo venivano individuati con priorità “B” 
dell’art. 3 c.2 legge n.32/92, immobili ascrivibili a priorità di cui alla lettera 
“C” del medesimo co.2. Per tale ragione, e su richiesta dell’ANCI Basilicata, si 
è ritenuto opportuno tenere un incontro con tutte le amministrazioni comunali 
interessate e i relativi responsabili degli UU.TT. Ricostruzione. L’incontro che 
si è tenuto a Potenza il 12 luglio 2011 ha visto la partecipazione oltre che del 
responsabile regionale Anci di Basilicata, nonché sindaco della città di Potenza, 
anche dell’Assessore Regionale alle infrastrutture ed è stato utile a chiarire al-
cune perplessità degli amministratori locali. Si è quindi convenuto consentire ai 
comuni che lo avessero ritenuto utile, di integrare o riformulare i relativi elen-
chi in modo da attribuire agli aventi titolo le priorità del caso. (ivi, p. 10) 
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Tutto ciò consente al geometra D’Ottavio di comunicare all’assessore al 
ramo quanto segue, nella primavera del 2012: 
 

Con riferimento alla notizia di stampa relativa all’utilizzo dei fondi per il com-
pletamento della ricostruzione post sisma dell’80 da parte della Regione Cam-
pania si evidenzia che i comuni della Regione Basilicata hanno già utilizzato 
non solo i fondi rivenienti dalla Delibera CIPE n. 37/2006 ma anche quelli as-
segnati con provvedimenti successivi (DM n.13333/2008, Delibera CIPE n. 
60/2009, DM n.3721/2010 e Delibera CIPE n. 45/2012). Ciò per effetto dei 
procedimenti amministrativi contabili posti in essere dall’Ufficio Protezione 
Civile della Regione Basilicata, che hanno consentito la speditezza delle liqui-
dazioni. 

 
Ad oggi, riferisce D’Ottavio, rimane solo una piccola giacenza di cassa. 

Si tratta più spesso di cittadini che hanno rifiutato il bonus: «figli non più 
interessati a ricostruire in paesi piccoli, con accollo spese superiore al valo-
re dell’immobile». Una quota di ricostruzione è dunque destinata a rimane-
re incompiuta.  

In sintesi, la combinazione virtuosa di fattori strutturali e resilienze or-
ganizzative consente alla Regione Basilicata una migliore prestazione isti-
tuzionale, di massima, nella governance della ricostruzione; allo stesso 
tempo, apre la via all’innovazione tecnologica ed alla costruzione di com-
petenze avanzate nella gestione dei servizi, di cui ancora oggi si avvale la 
Protezione civile regionale.  

La collaborazione e il continuo confronto tra i Gruppi di lavoro delle 
due Regioni, in cui veicolano informazioni sulle relative iniziative e prati-
che, induce il gruppo della Regione Campania ad avanzare al Ministero per 
le Infrastrutture ed alla Regione stessa la richiesta di adozione della Cassa 
unica, sul modello lucano26. Ma la richiesta cade nel vuoto: “Ad oggi non 

 
26 Come si legge nella Relazione redatta nel 2012 dal Gruppo di lavoro per la Campania, 

la proposta conteneva la risoluzione allora già praticata con successo dalla Regione Basilica-
ta «con notevoli benefici da parte dei Comuni e con un costante controllo della spesa da par-
te degli stessi (…) la disponibilità di cassa non ancora impegnata dai singoli comuni (…), 
viene fatta confluire su un conto unico, presso la Regione, fruttifero di interessi». Una cassa 
unica dinamica, che non prevede la stipula di mutui da parte della Regione fino ad esauri-
mento del fondo, che trasferirebbe le disponibilità del fondo stesso ai comuni «man mano 
che si intravede la necessità per il pagamento di cassa (…). La dinamicità della “cassa uni-
ca” dovrà consentire anche nuove assegnazioni a quei comuni virtuosi che hanno esigenze e 
capacità di spesa (..) Tale meccanismo di erogazione dei fondi consente il trasferimento dei 
fondi ai comuni secondo le esigenze di spesa man mano manifestate con la “regia” di una 
struttura ad hoc preso la stessa Regione (…). Alla cassa unica però è necessario affiancare 
una norma di rango adeguato che consenta di ottimizzare le risorse economiche già erogate 
ed inutilizzate (…). Tale necessità si manifesta anche per la Regione Basilicata dove coesi-
stono comuni nei quali l’opera di ricostruzione è ancora da completare e non si dispone delle 
relative risorse economiche e, di contro, comuni in cui risultano giacenze anche cospicue 
pur avendo completato le priorità A e B di cui all’art. 3 della legge 32/92» (pp. 6-11). 
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se ne è fatto nulla!” (Franco Romano, Atripalda). Stessa cosa accade per 
l’acquisizione del software SIGET80. La Regione Basilicata dichiara la sua 
disponibilità a fornire, in comodato d’uso a titolo gratuito, il software alla 
Regione Campania ai fini della gestione della cassa unica; la Regione 
Campania dovrà sostenere i costi di formazione del personale per l’uso del 
software (Relazione 2012, p. 12). Anche questa possibilità cade nel vuoto, 
denunciando una forma di resistenza istituzionale a mutuare pratiche vir-
tuose, sostenuta dalla complessità delle procedure burocratiche come pure 
dalla scarsa dotazione di competenze immediatamente spendibili 
sull’innovazione tecnologica.  

Alla luce di questo quadro articolato e diversificato al suo interno, la 
Relazione Conclusiva del Gdl campano del 2012 avanza in chiusura propo-
ste correttive tese in primo luogo a sciogliere «la grande incongruenza: co-
muni con giacenze non utilizzabili in assenza di interventi di edilizia abita-
tiva prioritaria e la impossibilità in altri comuni a soddisfare primarie esi-
genze abitative a causa della mancanza di risorse economiche». Le proposte 
vanno dallo svincolo dal Patto di stabilità, alla proposta di soluzione tran-
sattiva del vasto contenzioso generato dalla ricostruzione pubblica e priva-
ta, al miglioramento statico del patrimonio edilizio privato delle zone ad 
alto rischio sismico, passando necessariamente attraverso «(…) un riordino 
normativo che consenta di impiegare i notevoli residui passivi dei comuni 
“non virtuosi” , a beneficio di comuni che invece non hanno ancora soddi-
sfatto le esigenze abitative di cui alle lettere a e b) art.3 legge 32/92, e con-
senta il completamento dell’opera di ricostruzione entro un tempo ragione-
vole» (ivi, p. 16).  

Ma nella pratica, di fronte alla strada lunga e tortuosa del riordino nor-
mativo, ad oggi si sono trovate solo soluzioni parziali grazie all’iniziativa 
di singoli funzionari e/o politici in grado di controllare un minimo di stru-
menti burocratici e posizioni istituzionali. È questa la linea seguita dal Co-
mitato tecnico regionale campano costituito con DPRC n.207 del 3.10.2016 
- che vede la presenza costante di alcuni componenti dei precedenti Gdl - 
ancora oggi impegnato sul nodo della ricostruzione post-sismica. Franco 
Romano precisa: 
 

Poi semmai arriva in mano al bravo funzionario o al bravo politico di quel mo-
mento che dice: sentite ma adesso almeno questa cosa risolvetela! Il presidente 
della Regione Campania dice: queste risorse adesso almeno diamole e faccia-
mole spendere! E quindi si è creato un meccanismo regionale che fa sì di can-
cellare questo obbrobrio che è durato dieci anni e non si capiva perché, nono-
stante le risorse, non si riusciva a trasferire ai comuni e quindi a spendere! La 
regola che abbiamo messo come comitato è: se voi avete ancora un po’ di fondi 
di cassa, noi non ve li diamo adesso, appena spendete la cassa integriamo. Ma i 
comuni non sono in grado di spendere la cassa: molti fondi sono giacenti qua, 
altri là. 
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Il comitato che adesso sta a Napoli ha cercato di convocare tutti i sindaci: ab-
biamo convocato, fatto riunioni, anche incontrati singolarmente per cercare di 
sensibilizzare alla spesa delle risorse! Nonostante ciò, non si riesce per le ra-
gioni dette prime. In questa fase si sta cercando di individuare i comuni con ca-
pacità di spesa e dire alla Regione: a questi qua i soldi glieli puoi dare subito. A 
questi altri, sempre i loro sono! ma aspettiamo che si attivino perché è inutile 
dargli i soldi e poi stanno fermi in Banca d’Italia. 

 
A 41 anni di distanza dal sisma, gli obiettivi del Comitato regionale si 

concentrano sulla necessità di chiudere la parte finale delle ulteriori esigen-
ze, utilizzando le ultime risorse finalmente disponibili (DM 2008 e 2010) e 
ripartite per comune. Naturalmente, su questa dilatazione infinita della rico-
struzione post terremoto nei comuni campani, non poco hanno pesato i ri-
tardi nella erogazione dei fondi, i passaggi burocratico-finanziari per otte-
nerli, la rigidità dei meccanismi, la necessità di programmazione (spesso 
carente da parte dei comuni):  
 

Però, per circa 7-8 anni questi fondi non sono mai stati trasferiti alla Regione. 
La Regione avrebbe dovuto fare dei mutui per usufruire di queste risorse, le cui 
rate le pagava lo Stato (Ministero delle Finanze). Nessuno è riuscito a mettere 
in moto questa procedura. Dunque, la Regione non ha mai pagato i mutui e non 
ha mai preso i soldi. Noi pochi volontari che facciamo questo lavoro, siamo 5-6 
persone, riuscimmo tramite le nostre conoscenze, qualche ministro..., riuscim-
mo in più occasioni con i dirigenti (quando il dirigente viene chiamato dal mi-
nistro…) riuscimmo in 7-8 anni a far trasferire quelle rate che maturarono... 
poiché i mutui non erano stati fatti, le rate erano risparmiate e quelle rate erano 
in disponibilità del Ministero, sui fondi di cassa27. Quindi noi facemmo trasferi-
re quelle rate alla Regione! Poi l’abbiamo rifatto negli anni successivi e così 
siamo riusciti, senza mutui! a far avere altri soldi e la Regione li ha messi là. 
Dopo tanti anni che è successo? Che per trasferire questi soldi ai comuni c’è la 
procedura; il decreto diceva: facciamo fare una programmazione (…); pro-
grammare le risorse, mandare le delibere al Ministero che doveva comunicare 
se la delibera era corretta... Tutta questa procedura i comuni l’hanno fatta a ri-
lento, a metà, alcuni per nulla! dunque, la Regione non è riuscita a trasferire 
molte risorse perché ci mancava il nulla osta… ci mancava... Era rigido il mec-
canismo! (Franco Romano, Atripalda, AV) 

 
L’ostacolo maggiore che sembra persistere è l’incapacità di spesa di alcu-

ni comuni, legata anche, come abbiamo visto, a scarsa capacità di program-
mazione e a vincoli procedurali che fanno emergere la grande distanza tra la 
macchina dello Stato e le risorse tecnico organizzative delle realtà locali:  

 
Spendere i fondi è molto complesso e lo sanno fare solo in pochi. Un mio ami-
co sindaco mi ha telefonato qualche giorno fa, sindaco di un comune di Napoli, 

 
27 La questione dei mutui è affrontata anche in Ventura 2020, cit. 
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e mi ha detto: “io ho tanti di quei soldi che non so come spenderli!” Chi si sa 
muovere, dice: “aiutami un po’, ho tante risorse non riesco a spendere”. (…) In 
Comitato spesso vengono i sindaci a chiedere notizie e non sanno di avere le ri-
sorse!! Una cosa incredibile! (Franco Romano, Atripalda, AV) 

 
Le riflessioni che maturano a valle di tutto ciò si collocano su un’asse 

temporale che dal passato si collega tenacemente al presente. Il terremoto 
ha costretto le amministrazioni pubbliche a fare un notevole passo in avan-
ti. La gestione dell’emergenza ha imposto l’acquisizione di tecniche e com-
petenze nuove, precise. Ha messo gli amministratori di fronte a procedure 
complesse, non sempre accessibili per tutti. Pertanto, il successo delle per-
formance istituzionali è passato spesso attraverso le capacità soggettive dei 
singoli. Nonostante le difficoltà, i disguidi, i tempi lunghi, la valutazione 
degli interventi è comunque sostanzialmente positiva ed è visibile nei risul-
tati concreti raggiunti: 
 

Noi parliamo di 687 comuni tra Campania e Basilicata che hanno gestito 9 mi-
liardi di euro! Oggi per 50 comuni del centro Italia il danno è di 9 miliardi di 
euro. Ovviamente parliamo di epoche diverse, con valori diversi, ma il concet-
to... c’è stata di fatto una buona capacità di gestione! Lo dico non per difendere, 
sono convinto, lo vivo, l’ho vissuto! Il 95% delle esigenze vere è stato risolto! 
Parliamo di piccole code (…). Di fatto il terremoto è stato comunque portato 
avanti. I comuni sono tutti nuovi, sono state fatte le strade, i paesi presepe non 
esistono più... È stata una rivoluzione veramente! Positiva! Adesso parliamo 
negativamente perché si poteva fare di più. (Franco Romano, Atripalda, AV) 

 
Ma il tempo scorre. E i finanziamenti arrivati dopo il 2010 appaiono 

“fuori tempo”. La maggior parte degli amministratori oggi in carica non 
erano ancora nati nel 1980, non hanno la memoria del sisma né le sensibili-
tà che ad esso potevano essere legate. Il momento storico è diverso; i luoghi 
sono diversi nella struttura fisica e in quella sociale. Gli “aventi diritto” ai 
bonus ricostruzione sono cambiati, in un doppio passaggio generazionale. Il 
tempo del sisma è abbondantemente trascorso, attraversato da altri eventi 
disastrosi che hanno riproposto gli stessi dilemmi e sollecitato ulteriori resi-
lienze. Adesso, dopo la dirompente esperienza del Covid-19, ci sono gli in-
genti finanziamenti previsti dal Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza che 
saranno destinati anche ai territori colpiti dalla catastrofe sismica dell’80.  
 
 
4. Da Comune a Comune 

 
Scendiamo di scala e assumiamo ora il punto di vista delle amministra-

zioni comunali. Come abbiamo visto, la delega diretta ai comuni della ge-
stione dei finanziamenti, introdotta dalla legge 219/81, ha innescato mecca-
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nismi resilienti non solo sul piano amministrativo ma anche e soprattutto su 
quello della partecipazione democratica. 

 Incroceremo qui le narrazioni pubbliche prodotte dalle varie commis-
sioni di coordinamento e controllo con quelle soggettive dei sindaci impe-
gnati nella complessa gestione delle economie del disastro. Negli scenari 
multipli della ricostruzione, gli amministratori locali assumono spesso un 
ruolo proattivo, configurandosi come attori collettivi forti nelle reti di soli-
darietà e reciprocità sviluppate anche tra di loro nella prima fase post-
sismica: un ruolo centrale che alcuni riescono a mantenere anche nel tempo 
lungo della ricostruzione, quando riallacciano sistematicamente i legami 
con i referenti politici a livello nazionale:  
 

Noi siamo riusciti negli anni ad avere queste risorse e a portare quasi a compi-
mento l’opera di ricostruzione perché c’è stata proprio una manifestazione di 
massa, dei sindaci, delle organizzazioni locali… Per venti anni, dall’80 al 2000, 
noi siamo stati sempre presenti, almeno due volte al mese a Roma a protestare, 
a rivendicare. Avevamo una organizzazione che ci ha consentito di arrivare a 
questo risultato, altrimenti inimmaginabile! (…) Noi sindaci eravamo molto 
compatti in questo. In quella fase la stessa Avellino con Di Nunno, De Luca a 
Salerno, la Repole, Salzarulo a Lioni, Imbriani a Conza… (…) I nostri interlo-
cutori erano Andreotti, Pomicino, Carmelo Conte, chi insomma gestiva la cas-
sa, a secondo delle volte chi stava la Ministero del Bilancio all’epoca… (Franco 
Romano, Atripalda, AV)28 
 
Noi abbiamo avuto vicino il senatore Nicola Mancino. Era un amico... Ciriaco 
De Mita, Clemente Mastella (…) Ogni settimana andavo a Roma da Clemente 
Mastella a chiedere favori, per la gente, non per me, a spese mie, quindi questi 
qua, c’era anche qualche altro.... io dico, e adesso non appartengo a nessun 
partito per il momento, dico che se non ci fosse stato Mastella, De Mita e 
Mancino noi quei soldi che abbiamo utilizzato per la ricostruzione dei danni 
subiti dal terremoto, avremmo avuto chissà quanto in meno! (Elio Visone, ex 
amministratore, Solofra, AV). 

 
In altri casi, non di rado, i sindaci restano invece da soli a gestire una 

complessità che a volte li coinvolge in inchieste giudiziarie vissute come 
esperienze traumatizzanti, come vedremo tra breve. La complessità, come 
rileva la relazione della Commissione Scalfaro, incrocia da un lato la ge-
stione complicata dei finanziamenti pubblici, dall’altro quella delle innume-
revoli fonti di sostegno economico (e non solo) affluite nel dopo sisma nel-
le casse dei comuni colpiti. 

Rispetto a quest’ultimo punto, la quota più consistente si somma sotto 
l’etichetta di “aiuti” affluiti al Commissario straordinario, pari a oltre 600 

 
28 Qui l’ing. Romano parla in qualità di ex amministratore del comune di San Mango sul 

Calore (AV). 
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miliardi di lire29; ma talvolta anche direttamente ai comuni, veicolati dalle 
reti fitte di parenti e amici emigrati all’estero. In questo fiume di solidarie-
tà, agli aiuti finanziari si aggiungono quelli in natura, in strutture, in risorse 
umane30 come ad esempio la dotazione di alloggi offerta dalla Croce Rossa 
Svizzera e attuati con grande rapidità anche se non sempre in modo con-
gruente: «(..) ad esempio: (nel comune di, ndr) Palomonte, che ha ubicato 
gli edifici donati dalla Croce Rossa svizzera nell’area del vecchio centro, 
quasi completamente demolito e tuttora interessato da vasti sbancamenti»31, 
il che non ha consentito l’assegnazione di questi alloggi.  

Un flusso inarrestabile di aiuti esterni che si concentra tra dicembre del 
1980 e la primavera del 1981 ma che in alcuni casi continua negli anni suc-
cessivi32. Dai rapporti dei prefetti alla Commissione risulta che sono davve-
ro tanti i comuni che hanno ricevuto aiuti in termini finanziari e/o di opere, 
sia da paesi europei che da Stati Uniti, Australia, Canada. Una mappa di so-
lidarietà che, se indagata meglio, si può ipotizzare restituisca in buona parte 
la mappa delle comunità italiane ricostruite oltre confine dagli ingenti flussi 
migratori che hanno svuotato queste aree a partire dalla fine dell’800. Dun-
que un flusso di risorse varie che sorprende amministrazioni abituate a ge-
stire bilanci esigui e cittadini usi a costruire vite e case sui propri risparmi.  

La Relazione presentata alle presidenze delle Camere nel febbraio del 
1991 rende conto dell’attività ispettiva della Commissione Scalfaro (con-
dotta durante l’anno precedente), riportando i risultati dei sopralluoghi ef-
fettuati in diversi comuni per rilevare lo stato di avanzamento delle opere di 
ricostruzione. Da Conza della Campania e S. Mango sul Calore (AV), a 
Santomenna e Palomonte (SA), a Balvano e Muro Lucano (PZ) i sopralluo-
ghi si accompagnano con richieste varie ai locali prefetti di apposite rela-
zioni, come pure di ulteriori indagini ai nuclei di polizia giudiziaria e tribu-
taria tese principalmente a “verificare” il percorso dei buoni contributo. 
Accanto a comuni che risultano virtuosi, come Caposele (AV), Colliano e 

 
29 Cfr. Relazione Commissione parlamentare, cit., p. 152  
30 «Sono gli americani dell’Agenzia di aiuti internazionali, l’Usaid, a ricostruire l’istituto 

musicale di piazza Castello (il Conservatorio Domenico Cimarosa di Avellino, ndr)», cfr. 
Picone 2020, p. 105. 

31 Relazione presentata alle Presidenze delle Camere il 5 febbraio 1991, p. 139. 
32 «La prima Relazione del Commissario straordinario reca un elenco degli aiuti 

dall’estero: Commissione CEE, Belgio, Danimarca, Francia, Gran Bretagna, Irlanda, Lus-
semburgo, Olanda, Germania Federale, Stati Uniti, Canada, Norvegia, Grecia, Turchia, Al-
geria, Arabia Saudita, Argentina, Australia, Austria, Bangladesh, Brasile, Bulgaria, Ceco-
slovacchia, Cile, Cipro, Colombia, Ecuador, Finlandia, Giappone, India, Israele, Iraq, Yugo-
slavia, Kenia, Kuwait, Libano, Libia, Malta, Mauritius, Monaco, Nuova Zelanda, Nigeria, 
Perù, Polonia, Germania Democratica, Romania, San Marino, Santo Domingo, Spagna, Su-
dan, Svezia, Svizzera, Tunisia, Ungheria, Uruguay, Venezuela, Sudafrica, Zimbabwe, 
URSS, Nazioni Unite. Ma nell’elenco risultano inclusi prevalentemente aiuti d’emergenza, e 
non le attrezzature e le abitazioni che poi sono state donate a molti comuni e soprattutto ai 
comuni disastrati». Cfr. Relazione Commissione parlamentare, cit., p. 153. 
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Campagna (SA), altri svelano ritardi, difficoltà e situazioni anche singolari, 
come quella, riportata sempre nella Relazione della Commissione Parla-
mentare (p. 10), del comune di Vallesaccarda (AV): 
 

Singolare è apparsa la motivazione che gli amministratori di Vallesaccarda 
hanno fornito sulla notevole giacenza di cassa e quindi sulla mancata capacità 
di spesa; tale circostanza l’amministrazione l’attribuisce alla indeterminatezza 
dell’elenco degli aventi titolo al buono contributo atteso che esisterebbero di-
versi elenchi e, quindi, nell’attesa della definizione di quello aderente alle effet-
tive esigenze non si procede all’emissione di alcun buono contributo da cir-
ca dieci anni. A seguito del sopralluogo effettuato da questo Gruppo di lavoro 
vennero fornite assicurazioni che di lì a qualche settimana sarebbe stato fornito 
l’elenco ordinato e formalmente approvato; elenco che all’attualità non risulta 
sia stato ancora redatto. 

 
In alcuni casi le disfunzioni nella realizzazione dei Piani di recupero sono 

attribuibili anche a responsabilità centrali, come è avvenuto per gli alloggi 
“realizzati dallo Iacp di Santomenna, non abitabili per mancanza degli allac-
ciamenti Enel” (ivi, p. 137). In altri casi i ritardi e i blocchi nella ricostruzio-
ne sono dovuti alle ripetute varianti e riformulazioni dei Piani di recupero, 
rivelatisi in diversi comuni inadatti ad affrontare i problemi emersi dopo la 
demolizione delle aree più disastrate: «S. Mango sul Calore aveva un Piano 
di recupero definito nel 1981 e vi ha apportato numerose varianti, l’ultima 
del dicembre 1987. Il Piano di zona del 1982 è stato rivisto molte volte fino 
al 1988» (ivi, p. 148). La relazione riporta anche altri casi di ricostruzione 
bloccata al 1990, precisando che le difficoltà incontrate sono riconducibili 
allo stato di abbandono dei centri storici prima del sisma (ivi, p. 138). 

Dunque i vari sopralluoghi, condotti in seno alla commissione parla-
mentare e dai Gdl regionali costituiti negli anni successivi, offrono un reso-
conto preciso delle differenze interne alla ricostruzione e più in generale 
alla gestione delle risorse affidate ai comuni: processi virtuosi e processi 
bloccati, decisioni più o meno partecipate, scelte diverse che inseguono lo-
giche diverse, profili amministrativi in cui il tecnico si sovrappone al politi-
co, vincoli strutturali o procedurali. Tutte dinamiche che si intersecano tra 
di loro generando esiti talvolta opposti in comuni limitrofi e molto simili 
nei caratteri socio-economici e politici.  

Un caso che emerge come particolarmente emblematico della distorsio-
ne mezzi-fini nella ricostruzione è quello del comune di Laviano (SA), de-
finito caso estremo della «ricostruzione bloccata»33. Qui, a dieci anni dal 
sisma, sono state ricostruite o costruite abitazioni rurali “poche e peraltro 

 
33 Cfr. ivi, p. 138. «Un Piano di recupero definito nel 1981 e vi ha apportato numerose 

varianti, l’ultima del dicembre 1987. Il piano di zona del 1982 è stato rivisto molte volte fino 
al 1988», ivi, p. 148. 
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servite da una rete viaria interpoderale prima inesistente, la cui realizzazio-
ne ha comportato l’utilizzo di consistenti somme di denaro” e alcune abita-
zioni donate da un’organizzazione italocanadese. Ciononostante, 486 fami-
glie di cui 386 terremotate restano ancora alloggiate nei prefabbricati. Al 
1990, le domande totali ammesse a contributo sono state 769, di cui 673 in 
area urbana. A fronte di ciò, come riporta la relazione parlamentare, Lavia-
no ha ricevuto complessivamente dal CIPE, dalla regione e dalla solidarietà 
internazionale, quasi 202 miliardi di lire: «dei 175 miliardi di lire assegnati 
dal CIPE quasi 161 sono impegnati o spesi, per il 26 per cento per l’edilizia 
abitativa». Ma la stima del fabbisogno ulteriore è pari a 130 miliardi di lire 
(24 per cento per l’edilizia abitativa): una cifra che cozza con i calcoli pro-
dotti della Commissione, secondo cui: «Ad un costo di 120 milioni di lire 
per alloggio (comprensivo delle opere di urbanizzazione) con i finanzia-
menti ricevuti già si sarebbero (ri)costruite quasi 1.500 abitazioni!». 

Anche per un altro dato Laviano rappresenta, per la Commissione par-
lamentare, un “caso-limite”: il sindaco in carica dal 1980 e ancora nel 1991, 
in qualità di progettista, direttore dei lavori o collaudatore «con un gruppo 
di progettisti, cui risulta variamente collegato, ha monopolizzato circa il 90 
per cento delle progettazioni di abitazioni e di opere pubbliche nello stesso 
comune», marcando la sua presenza in tutti i progetti di maggiore entità34. 
Abbiamo già fatto cenno a questa figura di sindaco “sceriffo”, Salvatore 
Torsiello, che nelle pagine precedenti è emersa nel racconto di Rocco Fali-
vena (infra cap. 3) come suo principale antagonista e artefice di una rico-
struzione che ha deturpato l’identità e il paesaggio di Laviano35.  

Ma la sovrapposizione di ruoli impersonata da Torsiello risultava in 
realtà abbastanza diffusa; la Commissione parlamentare ne conta 91 in pro-
vincia di Avellino (coinvolti 54 comuni su 119), 27 in provincia di Salerno 
(per i sette comuni di cui si hanno notizie); in provincia di Potenza risulta-
no coinvolti 51 amministratori di 32 comuni. Sulla base dei casi osservati, 
la Commissione – chiamando in causa anche l’evidente potere delegato agli 
amministratori locali dalla Legge 219/81, esercitato “quando lo si è voluto - 
con il massimo arbitrio” – conclude che questa situazione ha prodotto in 
generale effetti negativi sulle modalità dell’intervento di ricostruzione, in-
nescando circuiti viziosi: «per cui l’amministratore tecnico predisponeva la 

 
34 Ivi, p. 137. Il sindaco risultava progettista in 83 casi, direttore dei lavori in 9 e collau-

datore in 49 casi, ivi, p. 219. 
35 «(…) il sindaco Salvatore Torsiello è un ingegnere (…) allo studio che ha in società 

con altri professionisti di Salerno (…) indirizza il 90 per cento delle pratiche dei concittadini 
che governa. Chi si rifiuta di aderire a questo sconcio amministrativo è penalizzato aspettan-
do mesi o anni per vedere esaminata la sua pratica. Torsiello è arrestato il 12 luglio 1993 con 
l’accusa di associazione a delinquere, rimane in carcere fino al gennaio 1994. Dirà qualche 
decennio dopo: “Sono stato vittima della carcerazione preventiva più lunga di tutta la Tan-
gentopoli nazionale (…). Ho ricevuto circa mille avvisi di garanzia e sono stato processato 
110 volte. Sono sempre stato assolto”». Cfr. Picone 2020, p. 158.  
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perizia giurata da allegare alla domanda di cui alla legge n. 80 del 1984, 
partecipava in quanto membro della commissione tecnica ad approvare la 
domanda, redigeva il progetto e partecipava alla sua approvazione, ed infi-
ne fungeva da direttore lavori o collaudatore per la sua realizzazione»36. 
Questa visione spinge l’attenzione su un’altra figura protagonista dello sce-
nario post sismico, quella appunto dei tecnici (e insieme a questi in genera-
le degli imprenditori edili), ancora poco indagata per poter avanzare consi-
derazioni più ampie sul piano sia delle competenze che delle logiche di 
azione e della sovrapposizione di profili tecnici e profili politici. Un appro-
fondimento che andrebbe fatto, se non altro perché è proprio in questo tes-
suto fluido delle relazioni - tecnici, amministratori, progettisti, proprietari - 
che hanno poi preso corpo le indagini della magistratura, sollecitate anche - 
ma non solo - dalle infiltrazioni camorristiche in alcuni appalti37. 

Più in generale, l’incrocio di fonti ufficiali e non, di memoria pubblica, 
privata e collettiva restituisce un quadro complesso che, nel tempo allunga-
to dell’emergenza post-sismica, vede l’avvicendamento di numerosi attori 
che si muovono continuamente tra scena e retroscena alternandosi in ruoli 
diversi, spesso sovrapposti, con profili talvolta molto contraddittori, in un 
continuo gioco di luci ed ombre. Rimaniamo nella provincia di Salerno e 
consideriamo, a titolo emblematico, il caso del comune di Palomonte.  

Nella relazione della Commissione parlamentare38 si legge del notevo-
lissimo ritardo accumulato a Palomonte nella ricostruzione «a causa anche 
di procedimenti giudiziari conseguenti ad esposti su attribuzione di buoni 
contributo, che avrebbero ritardato l’emissione degli stessi e persino la ste-
sura di un elenco ordinato e formalmente approvato dagli aventi titolo 
(…)». Se da un lato si afferma l’ambiguità della legislazione sul terremoto 
«nel determinare se ammettere o escludere dai contributi i proprietari di 
immobili non danneggiati siti nelle aree interessate dai Piani di recupero», 
che ha indotto spesso i sindaci a prendere decisioni “non omogenee”, 
dall’altro si ribadisce però che «la legislazione escludeva che si potessero 
finanziare edifici in stato di abbandono già prima del terremoto, dichiarati 
pericolosi per la pubblica incolumità e per i quali erano state emesse, prima 
del sisma, ordinanze di demolizione». Secondo le verifiche della Commis-

 
36 Ivi, p. 161. 
37 Rimandando alle considerazioni già fatte nelle pagine precedenti, si riporta qui di se-

guito un caso rilevato dalla Commissione di Inchiesta in Irpinia e arginato dall’intervento 
della magistratura: «(…) In Irpinia, a Fontanarosa, l’installazione dei prefabbricati è affidata 
all’impresa IPREC, di cui è socio al 50 per cento Stanislao Sibilia. A dirigere i lavori è 
chiamato Fausto Ercolino, per il quale il giudice Gagliardi, vittima poco dopo di un attenta-
to, ha chiesto il confino definendolo camorrista della NCO. Tra i camorristi di cui lo stesso 
giudice ha chiesto il confino (…) figura anche Sergio Marinelli (coinvolto nelle indagini sul 
caso Cirillo), contitolare della ditta Palma che ha fornito i prefabbricati destinati a stalle 
(…)». Ivi, pp. 154-155. 

38 Ivi, pp. 443-444. 
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sione, l’allora sindaco di Palomonte, l’avvocato Manlio Parisi39, aveva 
“dimenticato” di aver disposto nel 1977 la demolizione di ruderi e case ca-
denti site nel centro storico, che ritornano invece nel Piano di recupero per 
essere ricostruiti, “regalando” ai proprietari un diritto di fatto negato dalla 
legge 219/81. Nell’intervista, Manlio Parisi rispondendo alla domanda su 
quali fossero le priorità del territorio prima del sisma, rivela invece una cer-
ta consapevolezza:  
 

Innanzitutto, io lanciai proprio un allarme, per quanto riguarda le condizioni del 
centro storico, (…) sul Mattino fu fatto un articolo: ‘Palomonte si sgretola’. 
Questo nel 76-77, perché percepii la necessità di intervenire. (…) E quindi 
c’era il problema del recupero del centro storico, già c’era! E poi quello di assi-
curare alle popolazioni gli acquedotti, ... gran parte delle zone rurali erano prive 
di acquedotti, prive di viabilità. (…) la luce pubblica e anche la luce privata in 
alcune zone. Però una parte, per essere onesti intellettualmente, una parte già 
nelle precedenti amministrazioni aveva provveduto a farli, con i fondi della 
Cassa per il Mezzogiorno. (…) Però, da questo punto di vista, per quanto ri-
guarda gli acquedotti, per quanto riguarda le fognature, per quanto riguarda la 
sistemazione delle strade, per quanto riguarda la pubblica illuminazione, per 
queste cose qui il comune, complessivamente considerato, aveva bisogno di in-
terventi. Gran parte di questi interventi sono poi stati attuati da me, con i fondi 

 
39 Manlio Parisi era sindaco dal 1975; rieletto nel 1980 nelle file del partito socialista 

guiderà l’amministrazione comunale fino al gennaio del 1993, quando sarà costretto a la-
sciare in seguito ai procedimenti penali che lo interesseranno e che già avevano incrinato il 
suo consenso elettorale a partire dall’avvio delle inchieste, nel 1990 (io ero un sindaco mol-
to vicino alla gente, tant’è vero che io poi ho vinto 4 elezioni consecutive. A me mi ha tolto 
la sentenza, ma sennò la gente non mi avrebbe tolto). Espressione del notabilato locale, fi-
glio di notaio, avvocato di professione. La lunga intervista con Parisi è stata da me condotta, 
nel febbraio 2013, nella sua abitazione “in fitto” a Salerno, in cui con la famiglia si era tra-
sferito da Palomonte proprio a seguito dei procedimenti penali e della conseguente condanna 
a due anni e otto mesi di reclusione. Tra tutte le interviste fatte ai sindaci, è la più connotata 
“politicamente”: contiene frequenti riferimenti alla strumentalizzazione politica dei criteri di 
distribuzione delle risorse di vario tipo (aiuti, finanziamenti, interventi di recupero sulle ope-
re pubbliche, ecc.), ai conflitti campanilistici (Ognuno pensava a sé, anzi, c’era una gara a 
chi potesse arrivare a prendere per la sua popolazione di più, rispetto ad altri), a quelli 
propri di appartenenza politica sia in seno al consiglio comunale che oltre i suoi confini 
(perché c’erano pure dei criteri politici, secondo l’appartenenza dei Comuni, i soccorsi an-
davano prima alle... ai comuni che erano di un certo colore politico rispetto...), a quelli in-
terni alla comunità locale (Per dirvi ci sono stati ‘eroismi’ tra virgolette e ci sono stati egoi-
smi tremendi!); non mancano riferimenti al ruolo della stampa locale (uno dei giornalisti che 
aveva sollecitato l’attenzione su Palomonte era di Palomonte, (…) era un mio avversario 
politico). È stata anche l’intervista più emotivamente connotata: la conversazione era conti-
nuamente interrotta da pause, momenti di commozione, espressioni di sconforto che soprat-
tutto pesavano in pari misura nelle memorie (lucide e puntuali) legate alla tragedia (le morti, 
i salvataggi dei feriti, le persone cercate e mai ritrovate, il centro storico distrutto, ecc.) e in 
quelle legate alla personale vicenda giudiziaria (le accuse, le indagini, il confronto con i ma-
gistrati, la fuga da Palomonte, la vergogna).  
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del terremoto, perché, per parecchi anni riuscimmo a fare questi interventi. 
(Manlio Parisi, ex sindaco, Palomonte, SA) 

 
In realtà, è l’intero Piano di recupero comunale a risultare, secondo la 

Commissione, “elaborato sulla scorta di dati non attendibili”, che non ten-
gono conto delle relazioni geologiche commissionate nel 1981 al prof. Orto-
lani dell’Università di Napoli. Soprattutto, esso appare sovradimensionato e 
caratterizzato da interventi di urbanizzazione massiccia e di grave impatto 
ambientale40. Da questo punto di vita, la vicenda di Palomonte si inscrive 
nella questione più generale degli strumenti urbanistici che, come abbiamo 
già visto, furono spesso segnati da carenze progettuali e limiti qualitativi.41 
Soprattutto, come vedremo meglio più avanti, furono spesso alimentati da 
una sorta di “sindrome del riscatto”, secondo cui l’investimento massiccio in 
opere pubbliche sovradimensionate e in complessi edilizi che riproponeva-
no nella struttura e nelle funzioni l’habitat delle grandi città, potesse segna-
re il primo passo visibile verso la modernizzazione. Ma quello che adesso 
ci interessa rilevare è come si complicano i ruoli degli attori sulla scena del-
le economie della catastrofe e quale narrazione ne scaturisce a distanza di 
tempo. Entriamo nel merito. Il sindaco di Palomonte, come emerge dalla 
relazione della Commissione, affida la redazione del Piano di recupero ad 
un architetto anch’egli sindaco di un comune viciniore42 (già impegnato in 
altri piani e che sarà a sua volta coinvolto in vicende giudiziarie legate alla 
ricostruzione, risolte senza alcuna condanna). Entrambi, nelle interviste, 
raccontano di essere legati da una datata amicizia e da un forte rapporto di 
fiducia. Gli incarichi di progettazione, per interventi pubblici e/o privati, 
vengono invece affidati da Parisi ad un architetto che, si legge nella rela-
zione, «a Palomonte ha iniziato la sua attività professionale nel 1985 accu-

 
40 Il piano urbanistico di Palomonte «Propone, con scelta criticabile, lo sventramento del 

centro abitato e la ricostruzione di circa l’80 per cento del patrimonio edilizio esistente. Il 
piano prevede una serie di opere pubbliche, dal parcheggio multipiano all’edificio polivalente, 
dalla sistemazione del cimitero alla sistemazione di arterie nel centro storico» (ivi, p. 443). 

41 Su questo piano si sono concentrati molti studi e riflessioni, anche critiche, degli ur-
banisti; molti di loro, soprattutto della scuola napoletana di urbanistica ma anche di architet-
tura dell’Università Federico II, furono coinvolti in prima persona nella redazione di piani 
urbanistici, come pure nei progetti di ricostruzione in particolare di opere pubbliche. La pro-
duzione scientifica si è tuttavia concentrata principalmente su Napoli e sulla sua area metro-
politana. Tra i pochi lavori sull’area craterica va di certo segnalato il già citato volume cura-
to da Mazzoleni e Sepe (2005) che presenta i risultati di una lunga ricerca multidisciplinare 
che ha elaborato un bilancio della ricostruzione a 25 anni dal terremoto. Di grande interesse 
anche il recente saggio di Donatella Mazzoleni (in Gribaudi et al. 2021, pp. 77-112), in cui 
l’autrice racconta l’esperienza – vissuta in prima persona come progettista e come ricercatri-
ce – della ricostruzione della Casa Comunale di Montella, ad oggi ancora incompleta dopo 
più di quarant’anni.  

42 Anche questo sindaco è tra i testimoni da me intervistati, ma in questo caso specifico, 
nel rispetto della volontà di Manlio Parisi, non farò il suo nome.  
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mulando incarichi di progetti privati relativi a circa 300 interventi». Questo 
stesso architetto nel 1988 «vince il concorso come capo dell’ufficio tecnico 
del comune di Palomonte, ma la sua assunzione viene procrastinata fino al 
dicembre 1989, con apposita delibera della Giunta municipale, per motivi 
di incompatibilità connessi al completamento degli incarichi professionali 
precedentemente assunti». In Commissione, Parisi nega che per tali incari-
chi l’architetto «abbia percepito la somma di 2 miliardi e 500 milioni di li-
re, ed ha comunicato, cosa apprezzabile, che avrebbe provveduto a pubbli-
care un estratto della sua situazione patrimoniale prima e dopo il terremo-
to».43 

In comuni che soffrono della carenza di personale, e in particolare a cor-
to di competenze tecnico-amministrative necessarie a governare la crisi e la 
ricostruzione44, con la contezza di dover gestire ingenti somme di denaro 
ma anche con l’incertezza-come abbiamo visto-della puntuale disponibilità 
dei finanziamenti, le scelte vengono prese spesso sull’onda del “fare a tutti 
costi” e pescando nelle maglie dei reticoli personali, ancorandosi a rapporti 
di fiducia diretti o indiretti immediatamente raggiungibili e pertanto territo-
rialmente ancorati. A proposito delle demolizioni delle strutture pericolanti, 
per esempio, Manlio Parisi racconta: 
 

Ricordo che mi dovetti pure organizzare per quanto riguarda le demolizioni! 
Per cui praticamente io per la verità, mi assunsi anche la responsabilità di affi-
dare questi incarichi di demolizione alle ditte del posto, non sapendo come pa-
garli all’inizio, oh! E in verità... E perché aspettarono, per questo rapporto (di 
fiducia, ndr) (…). Una parte di questi, per la verità, mi ascoltarono e poi non 
hanno avuto neppure i soldi alla fine! (…) perché prima lo Stato provvide e 
diede i soldi, con ritardo ma arrivarono; poi una parte non arrivarono più. Una 
parte di questi purtroppo (...) se la sono pigliata con me, ma io che potevo fare? 
Che potevo fare?! 

 
Al di là delle derive particolaristico-clientelari che questi meccanismi 

possono aver generato, nelle rappresentazioni restituite dalla memoria loca-
le essi restano “giustificati” razionalmente dagli attori come l’unica solu-
zione possibile per ridurre l’esposizione dei cittadini al danno prodotto dal-

 
43 Relazione Commissione parlamentare, cit., p. 434. 
44 «Se si tiene conto che nel 1980 comuni con 1000 abitanti, avevano un unico impiega-

to comunale, che faceva il vigile, faceva l’anagrafe, il segretario del sindaco… faceva tutto! 
nel 90% dei casi i comuni si trovavano in questa condizione: non avevano proprio l’idea! 
Quindi c’è stata proprio l’indispensabile esigenza di qualificare la struttura – anche perché 
c’erano le risorse. È arrivato personale sia da fuori, e anche soggetti dall’interno che stavano 
nella zona che sono entrati come tecnici amministrativi. (…) Nel 91-93 (…) in un comune 
dell’alta Irpinia (…) dove fino a quel momento c’era un tecnico che era un geometra - poi 
sono andato io come consulente, dopo 10 anni - fino a quel momento la ricostruzione era 
stata gestita da un vigile urbano!» (Franco Romano, Atripalda, AV). 
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la catastrofe, per non lasciarsi sfuggire le risorse finanziarie messe in gioco, 
per saltare sul treno dello sviluppo e della modernizzazione. Allo stesso 
tempo, però, emerge anche la consapevolezza del rischio di strumentalizza-
zione politica di questo tipo di scelte e delle implicazioni di tipo giudizia-
rio45. Come accennato prima, lo stesso sindaco Parisi si trova coinvolto in 
un’altra vicenda, oggetto di procedimento giudiziario. La relazione della 
Commissione parlamentare recita in proposito:  
 

Il 5 maggio 1990, alla vigilia delle elezioni comunali, è stato affisso all’albo 
pretorio un elenco di 51 buoni-contributo di finanziamento relativi ad altrettanti 
interventi di ricostruzione ex legge n. 219 del 1981, per l’importo di lire 
10.402.577.433. In mancanza di disponibilità finanziarie assegnate dal CIPE, i 
buoni non avevano copertura finanziaria e pertanto il sindaco non ha osservato 
la procedura prevista dall’articolo 19 della legge n. 219 del 1981, poiché non ha 
espressamente indicato che i provvedimenti adottati avevano la semplice valen-
za di concessione edilizia. In Commissione il sindaco ha assicurato di non aver 
autorizzato quella pubblicazione, che sarebbe stata autonomamente operata dal 
segretario comunale («appartiene alla parte politica avversa alla mia») ed ha di-
chiarato di essere stato danneggiato dal punto di vista politico da una tale inop-
portuna iniziativa. (p. 434) 

 
La memoria di Parisi colloca nello stesso particolare periodo (la vigilia 

delle elezioni comunali del 1990) un’altra vicenda che porta alle cronache 
Palomonte e che egli connotata politicamente (l’unico dei comuni gravemen-
te danneggiati che fu interessato dall’inchiesta (…) perché ero l’unico che 
era di un colore politico diverso. Avevo i Democristiani all’opposizione). La 
vicenda riguardava la concessione di tre trasferimenti di residenza nel co-
mune di Palomonte, chieste prima del voto del 1990, che “si pensò che fos-
sero state funzionali alle elezioni”. Ma il procedimento giudiziario avviato 
su queste vicende non ebbe alcun seguito. Invece, come accennato, la que-
stione dei buoni-contributo sollevata dalla Commissione di inchiesta costò 
al sindaco una condanna a due anni e otto mesi, cosa che tutti i sindaci del 
cratere ricordano bene ed evocano spesso (Io fui tra i primi, fui oggetto di 
attenzione!). Manlio Parisi ricorda in tutti i particolari minuti (nomi, fatti, 
tempi, luoghi, ecc.) quella esperienza, che ha segnato tracce persistenti nel-

 
45 L’allora sindaco di Balvano (PZ), a proposito della ricostruzione della chiesa madre il 

cui crollo aveva provocato tante giovani vittime, ricorda: «Quando l’amministrazione co-
munale si attivò per avere l’autorizzazione a demolire quello che rimaneva della chiesa di S. 
Maria Assunta per poter costruire la nuova chiesa allo stesso posto (…), ci fu chi trovò come 
trasformare il tutto in un fatto politico. La Procura della Repubblica aveva aperto 
un’inchiesta sollecitata dai cittadini. Una Commissione faceva sopralluoghi, per accertare 
eventuali responsabilità nel crollo. Politicanti da strapazzo riuscirono a convincere i parenti 
delle vittime del crollo che io, per proteggere i responsabili della strage, facevo demolire la 
chiesa e cancellare le prove» (Di Carlo 1990, p. 80). 
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la sua memoria e nella sua emotività. Vediamo alcuni passaggi del suo rac-
conto:  
 

(Due paesani vennero, ndr.) non da me, vennero dal mio vicesindaco, che di-
venne nel frattempo sindaco, il quale probabilmente li trattò male, perché non 
spiegò loro in maniera chiara che con la sopraggiunta Legge 32 del 1992 erano 
cambiati i presupposti giuridici, per cui i loro genitori e la loro madre e le ri-
spettive loro proprietà, pur avendo avuto danni gravissimi, perché erano stati 
pure nei prefabbricati – povera gente pure loro – (…) non potevano andare, in 
riferimento alla loro abitazione, non potevano andare in lettera A e in lettera B, 
perché la sopraggiunta legge 32 del ‘92 aveva stabilito le priorità abitative, per 
cui le figlie, che non abitavano a Palomonte, non avevano più diritto alla lettera 
A46. Però questi, o perché furono trattati male e non fu spiegato loro dal mio vi-
cesindaco… Comunque, che cosa successe? Siccome tenevano il genero, che è 
tutt’ora vivente e a cui auguro lunga vita, che era cancelliere del Tribunale di 
Salerno, fecero un esposto, dicendo che la ricostruzione a Palomonte era tutto 
un affare (…). E quindi, la magistratura di Salerno (…) sequestrò tutte le prati-
che del centro storico, per cui tutta quanta questa gente è rimasta per lunghi, 
lunghissimi anni, nei prefabbricati in una condizione di estremo disagio abitati-
vo. E quindi questo è anche un motivo per cui sembra ancora tutto un po’ fermo 
a Palomonte. Poi nel 1994, dopo che noi in precedenza eravamo andati a Roma, 
col governo Andreotti, che già nel ‘90 non c’erano fondi, erano esauriti... Allo-
ra ci recammo a Roma con tutti i sindaci. (…) Tutti i sindaci delle aree terremo-
tate, e fummo ricevuti dall’allora presidente del consiglio che era Andreotti, il 
quale... Cioè, fu ricevuta una rappresentanza di 4 sindaci e c’ero pure io tra i 4 
sindaci, e il presidente Andreotti ci promise che nella finanziaria che stava for-
mando avrebbe allocato 4.000 miliardi delle vecchie lire, e mantenne fede alla 
promessa perché nella finanziaria che fu poi approvata dal governo furono 
stanziati i 4.000 miliardi. Questi 4.000 miliardi delle vecchie lire furono una 
grossa boccata di ossigeno per i comuni, ma non per Palomonte, perché a Pa-
lomonte c’era un blocco per questa vicenda! E allora, questi soldi rimasero 
bloccati. (…). Hanno visto che a Palomonte c’erano questi soldi congelati, han-
no detto: ‘Voi non avete speso!’ E quindi, questi poveri disgraziati, miei conter-
ranei, che erano i più colpiti dal sisma sono rimasti venti anni nei prefabbricati 
(Manlio Parisi, Salerno). 

 

 
46 Il riferimento è all’art. 3 della L. 32/92 , che identifica nell’ordine 3 categorie di sog-

getti che hanno titolo al finanziamento con priorità rispetto alla generalità degli aventi diritto 
al contributo ex lege 2919/81. Le categorie sono individuate rispettivamente con le lettere 
A) soggetti che 1- sono proprietari di unica abitazione; 2-vivono in sistemazioni precarie o 
provvisorie; 3-hanno presentato domanda di contributo entro il 31.3.1984; 4-hanno integrato 
la documentazione (con progetto esecutivo) entro il 31.3.1989; B) soggetti contrassegnati da 
unicità di abitazione, con domanda di contributo entro il 31.3.1984 e integrazione della do-
cumentazione entro il 31.3.1989; C) proprietari di immobili inclusi nei Piani di recupero dei 
centri storici. Cfr. Relazione conclusiva Gruppo di lavoro per il completamento della rico-
struzione, cit., p. 6. 
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Anche sul piano delle “economie della catastrofe”, narrazioni proposte 
da fonti diverse mettono in luce verità plurime, spesso opposte, qualche 
volta taciute, che talvolta si negano e altre si rafforzano a vicenda offrendo 
indizi, visioni, rappresentazioni tra loro complementari. È proprio su questo 
piano che, in particolare, si palesano le dinamiche che sottendono i rapporti 
di fiducia/sfiducia tra cittadini e istituzioni locali. In alcuni casi, la situazio-
ne emergenziale porta alla luce conflitti già latenti; in altri, li genera nel 
tempo lungo della ricostruzione marcando rotture e ricomposizioni 
nell’avvicendamento delle compagini amministrative locali. Il primo è per 
esempio il caso del comune di San Gregorio Magno (SA) dove, già nel 
1982 il sindaco Antonio Frunzi stampa un opuscolo contenente i dati ri-
guardanti i contributi erogati a favore della popolazione sinistrata, gli inter-
venti relativi alla fase di emergenza, le assegnazioni di manufatti da desti-
nare all’agricoltura. Un documento di trasparenza ma anche una risposta 
alle polemiche ed ai conflitti montati in fase di spesa dei contributi per la 
ricostruzione, conflitti cui il sindaco stesso fa riferimento in diversi passag-
gi dell’intervista. L’opuscolo contiene elenco nominativo puntuale dei be-
neficiari e dei relativi contributi, l’indicazione dell’importo e destinazione 
(suppellettili, azienda agricola, ecc.). Indica l’ammontare dei fondi fino ad 
allora assegnati al Comune: dalla Prefettura per spese di somma urgenza: £. 
330.000.000; dalla Regione: £. 850.000.000. Elenca le voci di spesa: fune-
rali deceduti per sisma, sgombero macerie, ripristino fognature, allaccia-
menti idrici ed elettrici, documentazione cinematografiche e fotografica, 
assistenza medica, trasporti, assunzione di personale straordinario ecc. 

Il secondo è ad esempio il caso del comune di Sorbo Serpico (AV), trat-
teggiato in una “lettera aperta”47 inviata dall’ex sindaco Angelo Giliberti, in 
carica dal 1980 al 1995, a quello in carica nel 2010, per rispondere alla de-
legittimazione pubblica del suo operato durante la campagna elettorale del 
2010 (in cui per altro non si era candidato). Nel comune di Sorbo, il conflit-
to assume da subito una connotazione politica, come si racconta nella lette-
ra, che si alimenta poi nel contrasto tra cittadini e sindaco:  
 

Una mattina di gennaio del 1983 fu messa una carica esplosiva davanti alla por-
ta di entrata del Comune, facendola saltare (…) con affisso un manifesto di 
morte firmato LOTTA ARMATA COMUNISTA, (poi anche due lettere mina-
torie datate 6.1.83 sempre a stessa firma) (…). Il mio obiettivo principale, in 
quel momento, era quello di portare a termine la ricostruzione del paese anche 
rischiando di pagare in prima persona, a seguito anche delle 40 denunzie subite 
a firma di cittadini sorbesi ed altre 20 anonime. (…) già nell’ottobre del 1981 la 
totalità della popolazione alloggiava in prefabbricati leggeri. A garanzia 
dell’ottimo lavoro svolto, la Caritas Austriaca donò in proprietà a tutti i cittadi-

 
47 Copia della lettera datata 26.9.2010 mi è stata gentilmente fornita dall’ex sindaco An-

gelo Giliberti in occasione della sua intervista.  
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ni che ne fecero richiesta bel 25 CASE prefabbricate ed altri 16 Alloggi per an-
ziani direttamente al Comune, per un totale di Lire 1.068.700.000.  

 
Nel 1995 la ricostruzione di Sorbo Serpico era quasi completata48. La 

capacità di reperire fondi, ma anche di spenderli viene esplicitamente ri-
vendicata dall’ex sindaco Giliberti nella lettera aperta: 
  

(…) ennesima soddisfazione quando, con delibera del Gennaio 1995 la Giunta 
Regionale assegnò al nostro Comune 2.340.000.000 di lire per la costruzione di 
Edilizia Economica e Popolare e 250.000.000 di lire per urbanizzazioni a servi-
zio delle nuove residenze. (…) Il sottoscritto negli ultimi cinque anni realizzò 
opere pubbliche, a tutti ben note, per circa 14.000.000.000 di lire con una me-
dia di spesa annua di 2.800.000.000 di lire, oltre alla ricostruzione privata che 
era allora in piena attività. (…) L’amministrazione da me capeggiata, inoltre, non 
si limitò a far RINASCERE il nostro paese dalle macerie ma creò i presupposti 
per il suo sviluppo socio-economico favorendo l’insediamento della AZIENDA 
FEUDI DI SAN GREGORIO che oggi dà lavoro a tanti giovani. 

 
Nonostante il conflitto sempre serpeggiante, la permanenza ventennale 

del sindaco Giliberti alla guida del comune viene marcata da un consenso 
elettorale crescente (fui eletto nel 1975 con 48 voti di scarto; nel 1981 con 
175; nel 1985 con 206 fino ad arrivare alla lista unica nel 1990), che se da 
un lato si può assumere come indicatore del suo operato positivo nella fase di 
ricostruzione, dall’altro probabilmente prestò il fianco alle critiche ( e alle ac-
cuse di particolarismo nella gestione dei finanziamenti) dell’opposizione po-
litica.  

Nel 1995 Giliberti non si ricandida (perché dopo vent’anni ritenni giu-
sto lasciare spazio) lasciando, come dichiara nella lettera, alla nuova am-
ministrazione un bilancio comunale in ordine e con un attivo consistente:  
 

(…) nell’Aprile del 1995: lasciai alla nuova Amministrazione un Bilancio co-
munale in ordine con oltre 250.000.000 di lire nelle casse comunali e per il 
completamento della ricostruzione pubblica e privata 5.084.000.000 di lire. A 
queste cifre vanno aggiunti 950.000.000 di lire per mutui concessi al Comune 
in base alla legge 51/78 per sistemazione del campo sportivo – realizzazione 
del serbatoio – acquedotto delegata all’Azienda A.C. di Avellino –realizzazione 
del collettore fognario. 

 

 
48 «Sorbo rientrò infatti nei comuni di prima fascia e ciò consentì di avere i fondi neces-

sari sia per la ricostruzione privata che pubblica, tanto è che il SOLE 24 ORE stilò un elenco 
dei Comuni del “cratere”, riportando gli stanziamenti CIPE fino al 1992 per assegnazione 
pro-capite per abitante e Sorbo con i suoi 63.071.000 di lire risultò al secondo posto, solo 
dopo il Comune di Conza della Campania. Tutti i Sorbesi hanno avuto riconosciuti i propri 
diritti (…)» (ivi). 
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Nel mosaico complesso in cui si articola il dramma del sisma, l’ottica 
delle economie della catastrofe mette dunque particolarmente bene in vista 
le componenti principali di quello che, fin dall’inizio, abbiamo inteso come 
un processo di lunga durata, storicamente e socialmente determinato da ap-
partenenze, lealtà, conflitti, solidarietà e interessi reciproci, che costituisco-
no le trame del tessuto connettivo delle comunità. 

 
 

5. Tra rendimenti istituzionali e sindrome del riscatto. Le grandi opere 
pubbliche 

 
Manlio Rossi Doria aveva fin dall’inizio messo a fuoco la necessità di 

cogliere le differenze interne all’area colpita dal sisma. In un intervento sul 
Corriere della sera del 30 novembre 1980 scriveva49:  
 

Una chiara distinzione va fatta tra le zone interne povere più duramente colpite 
e numerosi comuni, piccoli e grandi, variamente danneggiati in un’area molto 
più vasta. Nelle zone interne più duramente colpite sia gli interventi di emer-
genza che la ricostruzione vanno sin dall’inizio impostati nel quadro e in fun-
zione di un piano di sviluppo e di riassetto integrale del territorio che cancelli 
(…) insieme con i segni del terremoto anche quelli dell’antica miseria. Nei co-
muni altrove danneggiati questa esigenza non c’è. Nei provvedimenti finanziari 
che il governo ha in preparazione sarà, quindi, non dico opportuno, ma indi-
spensabile tenere chiaramente separati i finanziamenti per affrontare le due di-
stinte situazioni (…). 

 
Rossi Doria, qui per inciso, aveva anche riportato l’attenzione su una 

componente importante di questi territori: l’emigrazione, che aveva avuto 
nel passato un ruolo determinante e che avrebbe potuto averlo anche nel fu-
turo immediato dei comuni colpiti dal sisma. Ma che di fatto sarà del tutto 
esclusa dalle politiche della ricostruzione e dello sviluppo post-sismico50: 
 

I paesi che il terremoto ha devastato nell’Alta Valle del Sele e nell’alto Potenti-
no centro-orientale sono tra quelli nei quali più alto è stato allora il tasso di 
emigrazione: il saldo migratorio 1951/71 è stato di 65.000 unità su una popola-
zione al 1951 di 135.000 abitanti. Tuttavia, al momento del disastro tutte, e 

 
49 Rossi Doria M., Cancellare con la ricostruzione anche i segni dell’antica miseria, 

Corriere della sera, 30 novembre 1980. 
50 Un testimone afferma: «la cosa che mi piace sottolineare è che in quel momento si è 

interrotta una speranza ed è nata un’illusione. La speranza è quella di tanti emigranti che 
muovevano l’economia perché costruivano la casa a Teora; facevano dieci anni di sacrificio 
per un’emigrazione a tempo determinato in Svizzera e sarebbero rientrati. E invece 
l’illusione è stata l’industrializzazione in alta quota del dopo terremoto, che ha fermato per 
un po’ l’emigrazione ma oggi è diventato un boomerang, perché il 70% delle aree industriali 
stanno chiudendo» (Stefano Farina, ex amministratore, Teora, AV). 
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specialmente l’alta valle dell’Ofanto (…), erano in una fase di notevole attività 
e in netta ripresa per effetto appunto dell’emigrazione, delle migliorate comuni-
cazioni e forse anche della congiuntura legata all’inflazione. Rispetto ad altre 
zone interne meridionali queste sono relativamente meno povere e, malgrado le 
loro caratteristiche di zone montane, si prestano a notevoli sviluppi se una adat-
ta politica venisse in esse realizzata (…) occorre sin dall’inizio affrontare i pro-
blemi in modo diverso a seconda che ci si riferisca ai comuni distrutti e grave-
mente disastrati (…) o a quelli meno colpiti e quasi intatti. Nei primi, la popo-
lazione, falcidiata dalla morte, ha una vita tanto sconvolta da rendere indispen-
sabile per molti mesi il prevalente intervento esterno sia pubblico, che privato. 
Nei secondi, all’inverso, si può e si deve fin da ora fare prevalentemente asse-
gnamento sulle forze locali e su di una parte degli emigrati che volontariamente 
accetti o di ritornare e partecipare alla ripresa. 

 
Di fatto, più ci si allontana dalla notte del sisma e dai primi frenetici e 

disperati giorni spesi nella conta dei morti e nella rimozione delle macerie, 
più le differenze si impongono dentro e anche oltre l’area del cratere. Ac-
canto a comuni “bloccati”, per i vari motivi visti prima, nella gestione delle 
risorse per la ricostruzione altri registrano rendimenti istituzionali mai visti, 
misurati da una intensa attività amministrativa, dalla produzione di delibere 
e provvedimenti e dalla capacità di spesa registrata in bilancio. Altri com-
piono significativi salti – rivelatisi poi anche smisurati – verso una moder-
nizzazione dai tratti spesso ambigui.  

 In generale, come abbiamo visto, comuni grandi e piccoli sono costretti 
a migliorare in termini quantitativi e qualitativi il proprio organico. Quote 
dedicate dei flussi di finanziamento della 219 vengono impegnate in nuove 
assunzioni di personale, soprattutto di profilo tecnico. E sono molti i comu-
ni che migliorano in generale la performance amministrativa, rivelando 
buona capacità di spesa e anche di intrapresa sociale.  

Prendiamo ad esempio il caso del comune di Muro Lucano, in Basilica-
ta51. Nella stessa giornata del 12 dicembre 1980 (a meno di un mese dal si-
sma) la giunta municipale di Muro delibera una variazione di “bilancio di 
previsione 1980, introducendo al Tit. 6°-Cap.50 ‘assegnazione fondi aiuti ai 
terremotati’, con previsione di L. 125.000.000” e a seguire la “Delimitazio-
ne aree localizzazione manufatti per insediamenti edilizia economica e po-
polare, e per i sinistrati del terremoto del 23 novembre 1980”52. Il 7 gennaio 

 
51 Il Comune di Muro Lucano dispone di un archivio ben conservato e facilmente con-

sultabile, in cui una sezione è interamente dedicata alle delibere emanate nel periodo imme-
diatamente post-sismico e negli anni successivi, della ricostruzione. L’archivio custodisce 
anche planimetrie e mappe del territorio comunale, che ne raccontano i cambiamenti nel 
tempo.  

52 Archivio comunale di Muro Lucano, fondo: Delibere originali di Giunta Municipale e 
indice, dal n. 501 al n. 580/1980 e anni seguenti. Originale di deliberazione di Giunta Muni-
cipale, 12.12.1980. 
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1981 delibera la localizzazione di un prefabbricato per attività sportive (do-
nato dal CONI)53. Il 10 gennaio la distribuzione di incentivi ai sinistrati 
“per il reperimento di una sistemazione autonoma”, in termini di contributo 
mensile “per sei mesi a partire dall’1.1.1981 (…)”54. Il 17 gennaio la giunta 
municipale delibera l’“Assunzione di personale straordinario per far fronte 
alle straordinarie sopravvenute esigenze a causa del sisma del novembre 
1980” e chiede all’Ufficio di Collocamento di avviare al lavoro 41 unità di 
personale, alle dipendenze del Comune e per 90 giorni55. 

Anche nei comuni più piccoli l’assunzione di personale alle dipendenze 
del Comune rappresenta una significativa voce di bilancio. L’allora sindaco 
di Balvano scrive:  
  

La sede comunale, col suo piccolo numero di dipendenti, con la sua vita oramai 
avviata su un piano di routine, d’un colpo era diventata un centro di operazioni 
continue e disperate (…). Dai pochi dipendenti comunali esistenti si è dovuto 
arrivare al numero di dipendenti attuali che è quasi triplicato56.  

 
Tornando a Muro Lucano, il 2 febbraio dell’81 la giunta affida a cotti-

mo, a ditte locali, lavori di installazione di prefabbricato in contrada Cap-
puccini57. Con gli stessi ritmi incalzanti, la compagine amministrativa con-
tinua a lavorare negli anni, rivelando strategie virtuose di gestione della cri-
si post-sismica, in cui la conoscenza diretta del territorio – o meglio, 
l’appartenenza ad esso – diventa la chiave di volta per aggirare ostacoli e 
innescare strategie resilienti di ripresa. L’allora sindaco Gerardo Mariani 
racconta, in proposito, di una parentesi complicata nella gestione, da parte 
dei comuni, dell’art. 22 della l. 219 che concedeva contributi ad artigiani e 
commercianti. Per la gestione di quei fondi venne istituita una commissione 
dalla Regione Basilicata. Ma mentre sindaco e amministratori conoscevano 
bene l’artigiano di Muro Lucano, le sue condizioni prima e dopo il terremo-
to, e potevano esprimere un giudizio adeguato in merito alla concessione 
del contributo, quando le stesse pratiche arrivavano in commissione regio-
nale per la valutazione della concessione, in quasi tutti i casi non incontra-

 
53 Ivi, Originale di deliberazione di Giunta Municipale, 7.1.1981. 
54 Ivi, Originale di deliberazione di Giunta Municipale, 10.1.1981. La misura 

dell’incentivo è così distribuita: «nucleo familiare con 1 persona: £. 80.000; nucleo familiare 
con 2 persone: £. 150.000; nucleo familiare con 3 persone: £. 200.000; nucleo familiare con 
4 persone o più persone: £ 300.000. (Con reddito complessivo netto dei componenti del nu-
cleo familiare inferiore a 14.000.000 di lire annue)». 

55 Ivi, Originale di deliberazione di Giunta Municipale, 17.1.1981: «26 inservienti-
cuoche; 3 idraulici; 2 elettricisti; 2 addetti ai magazzini; 5 addetti impianti igienici delle ten-
dopoli; 2 assistenti di infanzia; 1 usciere e 1 addetto al mattatoio e trasporto carni».  

56 Di Carlo 1990, cit., p. 94. 
57 Archivio comunale di Muro Lucano, Originale di deliberazione di Giunta Municipale, 

2.2.1981. 
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vano parere favorevole. «Alla fine - ricorda Mariani - o ti aiuta una “cono-
scenza” diretta, oppure queste pratiche diventano una cosa veramente diffi-
cile da approvare. È finita che “si salvi chi può”: chi li ha avuti questi fondi, 
chi non li ha avuti». 

In occasione del ventennale dal sisma, Rosa D’Amelio, già sindaco del 
comune di Lioni (AV) puntualizza58:  
 

Sono sorte decine di attività sociali, culturali, ambientali, dal centro di bioetica 
alla raccolta differenziata, al baby Consiglio comunale, al Centro veterinario di 
prevenzione del randagismo, alla Mostra etnografica permanente (…). 81 gli al-
loggi di Edilizia Residenziale pubblica (realizzati con l’ultimo riparto dei fondi 
ricostruzione).  

 
E nel riepilogo delle attività produttive sviluppate a Lioni elenca: 210 

attività di commercio; 36 autorizzazioni su aree pubbliche; 27 pubblici 
esercizi; 2 circoli ricreativi; 173 attività di artigianato; 20 piccole imprese. 
220 gli appartamenti popolari complessivamente completati.  

In qualche caso, l’efficienza amministrativa sapeva addirittura di “mira-
coloso”. A proposito della ricostruzione dell’ospedale di Sant’Angelo dei 
Lombardi l’allora giovane medico Angelo Frieri racconta:  
  

Due anni! è stato un miracolo questo ospedale! è stato un miracolo di efficien-
za, di puntualità e di economicità per certi aspetti. In due anni un edificio pub-
blico costruito, in due anni e poi moderno! […] È stato un miracolo 
dell’amministrazione, all’epoca l’amministrazione comunale fu molto efficiente 
nel progettare, nel dare l’appalto […] naturalmente poi dette il solito subappalto 
alle ditte locali, che furono abbastanza veloci, fu seguito dall’allora assessore ai 
lavori pubblici, Luigi Morrongiello. Nessuno si è accorto che qui si stava co-
struendo l’ospedale, tutti quanti hanno visto quando l’ospedale era finito! (An-
gelo Frieri, Sant’Angelo dei Lombardi, AV) 

 
Più in generale, nel decennio successivo al sisma il mercato del lavoro 

locale si riattiva, in particolare nel settore edilizio, nutrendosi delle giovani 
leve in cerca di prima occupazione; inoltre, soprattutto nei piccoli centri, i 
dei flussi migratori in entrata e in uscita sembrano bilanciarsi, come accade 
a Balvano (PZ): 
 

Le forze giovani, dopo il terremoto, trovarono lavoro per sistemazione di stra-
de, allestimento di sedime per prefabbricati, riparazioni alle abitazioni stesse 
(…). Ciò fece sì che nel nostro paese, quasi unico caso tra i paesi disastrati, la 
popolazione rimanesse pressoché invariata. (…) i nuclei familiari che sono 
emigrati definitivamente sono forse una decina, per un totale di circa 40 perso-

 
58 Rosa D’Amelio, in Comune di Lioni, Ventennale: 23.11.1980-23.11.2000, pp. 122-

123. 
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ne. (…) immigrate definitivamente circa 30 persone che lavoravano all’estero 
da circa dieci anni59. 

 
Anche il settore del commercio e della piccola impresa riprendevano 

quota, sostenuti del notevole flusso di risorse economiche che, come ab-
biamo visto prima, affluivano nei comuni non solo grazie alla 219/81, ma 
anche attraverso le donazioni arrivate da vari paesi stranieri. Tutto ciò, in-
sieme al temporaneo aumento della popolazione generato dalla presenza di 
volontari, emigranti di ritorno, tecnici, operai e personale istituzionale im-
pegnati nelle varie fasi di ri-costruzione dei territori alimentava una certa 
circolazione di moneta che a sua volta alimentava meccanismi di reinve-
stimenti:  
  

Commercianti e piccoli imprenditori ripresero rapidamente l’attività e (…) 
grande fu la sorpresa nel vedere un giro di denaro, un giro economico assai più 
elevato di quanto potessero sognare prima del terremoto stesso. Questo per il 
gran numero di persone giunte in Balvano in nostro aiuto e per il fatto che la 
gente, dopo aver visto in un attimo distrutto tutto (…) ogni lira che veniva gua-
dagnata, veniva immediatamente spesa60. 

 
Nei comuni più grandi, il grosso delle risorse viene investito in opere 

pubbliche e servizi. Attraverso la presenza di presìdi istituzionali si rimar-
cavano centralità sociali e politiche, in un disegno che aveva l’obiettivo di 
migliorare la qualità della vita degli abitanti e, soprattutto, quello politico di 
consolidare il consenso:  

 
Dopo il terremoto abbiamo costruito l’ospedale. Con i fondi della 219, 23 mi-
liardi. Però abbiamo sottratto alla gente di Solofra e abbiamo fatto l’ospedale. 
Quello che adesso ci volevano chiudere, invece abbiamo vinto e rimane così! 
l’ospedale anzi viene potenziato (…). Noi abbiamo avuto sui 200 miliardi per la 
ricostruzione, e abbiamo fatto qualche strada, l’ospedale, abbiamo fatto una 
scuola (…) l’attuale scuola elementare, l’asilo, la scuola materna. Abbiamo si-
stemato tutte le strade del centro, qualche strada di periferia. Quello che pote-
vamo fare l’abbiamo fatto. (Elio Visone, ex amministratore, Solofra, AV) 

 
In Basilicata, con la 219 si avviò il progetto di istituzione dell’Università 

degli studi, punto di partenza di un processo in cui il riscatto del territorio 
passava attraverso l’investimento in alta formazione e ricerca scientifica, in 
particolare con una scuola di ingegneria sismica. Uno strumento di svilup-
po economico e di sbocco lavorativo per i giovani lucani61. 

 
59 Di Carlo 1990, cit., p. 40. 
60 Ivi, pp. 33-34. 
61 Cfr. Ponzo e Nigro, in RISK Elaboration 2021, II, pp. 71-84. 
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Sicuramente, per queste realizzazioni hanno giocato fattori situazionali 
quali una certa autonomia politica a livello locale (soprattutto nella prima 
fase post-sismica) che ha consegnato agli amministratori una forte legitti-
mazione popolare, aumentando altresì le aspettative dei cittadini, spesso poi 
deluse a causa di una debole strumentazione operativa. In ogni caso, la ca-
tastrofe sismica ha rimodellato la struttura delle opportunità a disposizione 
degli attori locali, principalmente attraverso l’ingente flusso di risorse fi-
nanziarie. In questo scenario matura, in alcuni casi, una sorta di “illusione 
decisionista” (Catanzaro et al. 2002, p. 597) che porta gli amministratori 
locali a pensare che la crescita di potere esecutivo avrebbe potuto compor-
tare automaticamente le scelte migliori, in termini di policy, per la rinascita 
dei propri territori, mentre questa è una condizione necessaria ma non suf-
ficiente. Come vedremo meglio tra breve, questa illusione decisionista ha 
alimentato una sindrome del riscatto che nell’area interessata dal sisma 
aveva cominciato già a prendere corpo con le prospettive di sviluppo offer-
te dalla Cassa per il Mezzogiorno e che, in alcuni comuni, con i finanzia-
menti della 219/81 si materializza principalmente attraverso la progettazio-
ne e la realizzazione (spesso incompiuta) di opere pubbliche “faraoniche”, 
“smisurate e fuori luogo”: piscine in alta quota, campi da golf, impianti 
sportivi di grandi dimensioni (È stato progettato un campo sportivo di 25 
miliardi, ma chi ci va?!), palazzetti dello sport, alberghi a cinque stelle so-
no gli esempi più ricorrenti. Molte di queste opere sono oggi pezzi di “ar-
cheologia post-sismica” abbandonati a sé stessi. Resti di quella retorica di 
una modernizzazione salvifica che - come abbiamo visto (infra cap. 4) - si 
afferma rapidamente negli anni della ricostruzione, in un territorio sconvol-
to fisicamente e socialmente, anche come antidoto ai rischi futuri; con il ri-
schio reale di una modernizzazione fuori scala - anche “fuori sto” - e le sue 
conseguenze sulla sostenibilità economica, sociale e ambientale dei territo-
ri62.  

Opere pubbliche che a distanza di tempo verranno etichettate come “fa-
raoniche” dagli stessi cittadini, dagli amministratori che si succedono negli 
anni e poi dall’opinione pubblica (diventando cavalli di battaglia della criti-
ca alla ricostruzione, soprattutto nella stampa locale) come inopportuni 
strumenti di modernizzazione forzata divenuti ingestibili nel tempo, frutto 
talvolta di spinte tecnico-politiche:  
 

Il paese mio mo’ è più disastrato di prima! (Antonio Frunzi, ex sindaco, San 
Gregorio Magno, SA) 
 

 
62 Generoso Picone parla di «(…) scorie di una modernità goffamente inseguita e che 

appena sfiorata risultava già eccessiva e fuori posto portano disordine e squinternano la linea 
d’armonia un giorno vissuta o magari soltanto sognata». Cfr. Picone 2020, p. 11) 
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Opere pubbliche: una partita assolutamente disastrosa! Scarsissima capacità di 
rendersi conto di cosa si andava a realizzare. Non si incontrava la domanda del-
la città. (Consigliere comunale 3, 1990, Avellino) 
 
Opere pubbliche fatte in maniera abnorme e diseconomica. Progetti e decisioni 
spinte da tecnici che vivevano il momento d’oro (…). (Consigliere comunale 4, 
1990, Avellino) 

 
Ma si tratta di una consapevolezza che affiora quando la sindrome del 

riscatto cede il passo al “senno di poi”, come fa notare l’ex sindaco di 
Sant’Angelo dei Lombardi: 
 

Quando tu non hai avuto niente per tanti anni ed hai perso anche tutto quello 
che avevi, quando hai avuto la possibilità di avere risorse, ti sei data anche da 
fare, non so: la scuola più grande di quello che avevi bisogno, il Comune più 
grande…ma insomma, venivamo anche da un periodo di grande povertà per il 
territorio quindi ci sembrava giusto avere questa opportunità (…) oggi invece 
hai la difficoltà della gestione. Ovviamente, ma questo lo puoi dire con il senno 
di poi, in quel momento ti trovi ad avere una cosa e cerchi di averla nel miglior 
modo possibile, non ti poni il problema della gestione. (Rosanna Repole, ex 
sindaco, Sant’Angelo dei Lombardi, AV) 

 
La progettazione di opere smisurate trova sostegno anche in una visione 

distorta dalle incertezze normative cui abbiamo fatto riferimento nelle pa-
gine precedenti, che alimentavano l’illusione che i flussi finanziari non si 
sarebbero mai arrestati (Si pensava che questi soldi non finissero mai e si 
sono avviati progetti megagalattici63) e, di rimando, anche canali particola-
ristico-clientelari:  
 

Ogni amministratore voleva la sua opera faraonica da lasciare come segno. (…) 
questi soldi naturalmente portarono clientela alla DC, che in quel periodo ac-
quistò molti voti, perché la gente non vota in funzione del passato ma in fun-
zione del futuro, delle promesse (…) quando ci sono molti soldi che scorrono, 
gli interessi prioritari sono di chi controlla i fondi. (Assessore comunale 4, 
Avellino,1990) 

 
In pratica, si innesca un circuito vizioso per cui la disponibilità finanzia-

ria genera progetti smisurati, sostenuti da visioni di una modernizzazione 
che passa attraverso la dotazione di servizi e infrastrutture “competitivi” nel 
segno di una urbanizzazione “vistosa” che possa accorciare le distanze con 
la “città”, cambiando i connotati delle “periferie”. Ma questi progetti ri-
chiedono poi ulteriori finanziamenti per essere completati, e quindi arriva-
no altri soldi che sollecitano altre opere e, quasi sempre, finiscono per ali-

 
63 Int. Consigliere comunale 2, 1990, Avellino. 
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mentare le risorse clientelari e di intermediazione politica più che le aspet-
tative dei cittadini.  
 
Avellino. L’Autostazione, foto di Gianfranco Irlanda, agosto 2020 (sarà completata e inau-
gurata nel dicembre 2022) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Avellino. Il nuovo macello comunale, foto di Gianfranco Irlanda, agosto 2020 
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Avellino. Il Mercatone, foto di Gianfranco Irlanda, agosto 2020 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Su questo fronte alcuni comuni hanno sperimentato un duro fallimento 
nell’azione amministrativa e di governo, generando diseconomie ancora 
oggi evidenti. Un caso particolarmente emblematico, che restituisce anche 
gli effetti di lunga durata di scelte fatte nel quadro della ricostruzione post-
sismica, è proprio quello del capoluogo irpino. Nei primi anni Novanta, il 
comune di Avellino viene travolto da una imponente crisi finanziaria64, esi-
to-in ampia misura- di una “disinvolta” e spesso “maldestra” gestione dei 
finanziamenti elargiti dalla 219/81 e in particolare degli investimenti in 
grandi opere pubbliche (Zaccaria 2002, 2008). La coincidenza di questi esi-
ti con la crisi dei partiti storici, che in quegli anni avanzava sulla scena poli-
tica nazionale, ebbe un forte impatto sui rapporti di fiducia tra politica e cit-
tadini. La compagine amministrativa eletta nel 1990 si trova di fronte ad 
una situazione “disastrosa” che peserà a lungo sulla città, per le scelte smi-

 
64 La crisi finanziaria del comune solleva lo sconforto della popolazione e l’indignazione 

della stampa locale, che senza mezzi termini mette in discussione l’operato di una intera 
classe amministrativa che «ha abbinato un presuntuoso faraoneismo delle opere pubbliche 
ad un antico e radicato clientelismo (…). L’incubo degli amministratori avellinesi è 
l’ufficiale giudiziario, incaricato dei pignoramenti (…) E il Municipio è ora assediato da un 
esercito di creditori (fra i quali noti professionisti e amici e parenti dei consiglieri e assesso-
ri) e di proprietari di suoli espropriati, forti di decine di sentenze favorevoli nei processi con-
tro il Comune. (…). Un’intera classe amministrativa (…) crolla sotto il peso dei debiti fuori 
bilancio. Ufficialmente sono “soltanto 51, calcolati fino all’aprile dell’89. Ma il “buco” reale 
(…) è sicuramente superiore ai 100 miliardi (…)». Cfr. Romano 1991, p. II. 
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surate fatte nel decennio precedente (Si è pensato in grande per una città di 
pochi abitanti)65. L’impatto maggiore sul dissesto finanziario (in realtà mai 
dichiarato66) è generato proprio dalle grandi opere pubbliche67. Rimandando 
a quanto scritto altrove per una analisi più approfondita delle dinamiche che 
hanno interessato in quegli anni la città di Avellino (Zaccaria 2002, 2008), ci 
soffermiamo solo su alcuni punti necessari a chiarire l’emblematicità di que-
sto caso dal punto di vista che qui ci interessa.  

Da un lato Avellino certamente registra, nel decennio post-sismico, una 
riarticolazione del tessuto sociale ed economico, che in parte può essere 
spiegato con una nuova visione urbanistica della città. La ricostruzione 
mette in fibrillazione il settore edilizio (che nel decennio 1980-1990 solo in 
Irpinia cresce del 168,4%), ma anche e soprattutto quello finanziario e cre-
ditizio sollecitando servizi dedicati all’informazione e alla intermediazio-
ne68. Tuttavia, come evidenziato sopra, opere pubbliche “faraoniche”69 met-

 
65 Int. Consigliere comunale 1, Avellino, 1990. 
66 Dichiarare il dissesto avrebbe comportato da un lato la mobilità di centinaia di dipen-

denti e l’inasprimento fiscale, dall’altro la delegittimazione di una classe politica già pro-
fondamente frantumata e in preda a una crisi profonda, cfr. Zaccaria 2002, p. 250. 

67 Si tratta di per sé di processi decisionali lunghi e complessi (Bobbio 1997), segnati per 
di più – in questo contesto – dalla situazione di eccezionalità in cui sono state pensate e pro-
gettate le grandi opere messe in cantiere. 

68 Cfr. Zaccaria 2008, pp. 29-31. 
69 Di seguito solo qualche cifra, per dare una idea dello spessore finanziario degli investi-

menti previsti (inizialmente) per le opere pubbliche: 26 miliardi di lire per Teatro Municipale; 
4 miliardi e mezzo per il Mattatoio comunale; 130 miliardi circa per la Città Ospedaliera; oltre 
20 miliardi per il Mercatone. Alcune di queste opere vengono riprese dall’amministrazione 
comunale eletta nel 2004 - guidata da Giuseppe Galasso - nel Progetto Integrato Città di Avel-
lino (PICA) 2000-2006 (cofinanziato con fondi UE nell’ambito del POR Campania-Misura 
7.2). Per alcune si riprogetta il completamento, per altre si progettano nuove destinazioni 
d’uso. Il primo è per esempio il caso dell’area che ruota intorno al Teatro comunale “Carlo Ge-
sualdo”, che comprende: le mura del Castello (nato in epoca Longobarda e poi trasformato il 
Palazzo Reale dai Caracciolo) decaduto definitivamente con il sisma dell’80, la Casina del 
Principe (dedicata ai soggiorni di caccia dei Caracciolo), il Conservatorio “Cimarosa” e l’intero 
percorso che congiunge il teatro al Duomo di Avellino, nel centro storico della città. La quota 
principale degli investimenti sarà dedicata alla realizzazione di un Centro congressi adiacente 
al Teatro. Diverso il caso del Mercatone, complesso realizzato nel centro cittadino, pensato 
come struttura che potesse dare impulso al settore terziario, gravemente danneggiato dal sisma. 
Col tempo, il Mercatone ha perduto la sua funzione (secondo molti per il costo esoso dei fitti e 
delle locazioni, secondo altri per la sua smisurata dimensione), fino alla chiusura negli anni 
Novanta di tutti gli esercizi presenti e il progressivo decadimento dell’intero complesso, par-
cheggi inclusi. Nel PICA sarà oggetto di una completa riqualificazione e della trasformazione 
in Centro Direzionale, con interventi finalizzati alla realizzazione di uffici, caserma dei vigili 
urbani e nuovi parcheggi. Ad oggi i lavori sono ancora in corso e procedono molto a rilento. 
Per inciso, il PICA prevede anche un “Programma di sostituzione edilizia della prefabbricazio-
ne pesante post-sisma”, con la realizzazione di oltre 300 alloggi di edilizia residenziale pubbli-
ca. Solo per il rione Quattrograna (completato e ad oggi funzionante) l’importo del finanzia-
mento ammontava a 8.879.603,99 euro con lavori da completare entro il 2006. Cfr. 
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tono presto in grossa difficoltà le casse comunali70, come ricorda l’allora 
dirigente della ragioneria comunale:  
 

Già nel 1989 avevamo approvato debiti fuori bilancio, mi pare, per 56 miliardi 
di lire! Un deficit che supererà poi i 100 miliardi di lire. (Dirigente del Comune 
di Avellino, 1990) 

 
Questa situazione impone all’amministrazione comunale la via del risa-

namento, con una drastica razionalizzazione delle spese ed una economia di 
gestione che la immobilizzerà a lungo; le scarse risorse disponibili saranno 
investite nel miglioramento dei servizi, nel rafforzamento delle competenze 
interne (è per esempio in questa fase che il comune si dota di un ufficio le-
gale) e in politiche simboliche71. 

Ma quali meccanismi hanno innescato queste dinamiche perverse? In-
competenza e/o ingenuità dei funzionari, pressioni politiche dentro e fuori 
l’amministrazione comunale, l’urgenza con cui venivano prese le decisio-
ni72; insomma, un insieme di fattori che si sono intrecciati nell’innescare 
circuiti viziosi. Soprattutto su due piani si sono sviluppate le maggiori criti-
cità di gestione: quello dell’affidamento di incarichi professionali “ester-
ni”73 e quello degli espropri, entrambi “spesso senza impegni di spesa for-
malizzati in bilancio”74. Due piani che, trasposti sul fronte delle grandi ope-
re pubbliche, implicano investimenti per diversi miliardi di lire!  
 

Tutte le grandi opere messe in cantiere in questi anni, come il Teatro Comuna-
le, la Città Ospedaliera, il Macello comunale, l’Autostazione, il Mercatone, ecc. 
sono frutto di progetti approvati nella prima metà degli anni 80 e hanno origine 
proprio dalla 219/81. Le cifre impegnate per queste opere vanno da un minimo 

 
www.comune.avellino.it/pica, versione a stampa aggiornata al 15 settembre 2007, Poligrafi-
ca Ruggiero, Avellino. 

70 Di contro nel 2004 il comune di Avellino registrava residui di cassa per la ricostruzio-
ne post sismica pari circa al 9,7% e una disponibilità di circa 50 milioni di euro “andati nel 
dimenticatoio” emersa a seguito dei riscontri della Commissione regionale per la ricostru-
zione. L’intervento dei tecnici della Commissione consente di rimettere in circolo la somma 
e di abbassare al 4% circa il residuo di cassa (Franco Romano, Atripalda, AV).  

71 Zaccaria 2002, p. 249 e segg.  
72 «Anche una certa disinvoltura nell’ordinare materiale, anche fiori per una festa, senza 

la delibera dovuta si dava incarico al fornitore, che poi presentava la fattura che gli pareva. 
Anche il contenzioso ha pesato molto, per spese di avvocati: 200-300 avvocati da pagare, 
impegnati nel fitto contenzioso sugli espropri e sui progetti fuori misura» (Consigliere co-
munale 1, Avellino, 1990). 

73 «Questa dinamica ha messo il comune in balia di una fitta rete di rapporti personalisti-
ci, basati sulla fiducia, che spesso creavano situazioni paradossali: “Un giorno venne fuori 
che un avvocato, per recuperare per il comune 15 milioni di fitti attivi, ha chiesto una parcel-
la di 20 milioni!» (Dirigente Comune di Avellino, 1990). 

74 Ivi. 
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di 40 ad un massimo di 150 mld di lire “sulla carta” ma in realtà costeranno 
molto di più! (Amalia Leo, Avellino) 

 
Nella lievitazione dei costi per le grandi opere il peso degli espropri è 

inequivocabile e trova una ragione importante nei tempi di realizzazione 
delle opere stesse, oltre che nella loro smisurata dimensione, e nel conten-
zioso che ne derivò:  

 
Tra l’81 e l’88 investiti circa 1000 miliardi di contributi 219; tutti o quasi inve-
stiti in grandi opere! Nel frattempo, una legge aumenta i costi degli espropri, 
per cui si va in passivo. (Assessore comunale 2, Avellino, 1990) 
 
Si è espropriato più di quel che serviva e senza seguire le procedure corrette. Io 
feci un mutuo di 16 miliardi con la Monte Paschi Siena- e se l’avessi fatto di 30 
avremmo coperto buona parte dei debiti fuori bilancio in materia espropriativa. 
Con 16 miliardi riuscii a pagare, a trattativa privata-con cessione volontaria dei 
beni, espropri fatti 10-12 anni prima, dove le cifre erano arrivate a mille e una 
notte: non solo le perizie del Tribunale, ma gli interessi superavano la quota ca-
pitale. (…) con 16 miliardi abbiamo chiuso contenziosi che superavano i 50 mi-
liardi. (Assessore comunale 3, Avellino,1990) 
 
Debiti fuori bilancio, che ammontavano a centinaia di miliardi, soprattutto in 
espropri. (…) dovremmo avere un pacchetto di leggi che entrano in funzione 
quando c’è un’emergenza, perché ogni volta alcune misure di emergenza e di 
carattere urbanistico o di appalto diventano arbitrarie. Tutta la legislazione che 
c’è stata in merito è stata solo una sovrapposizione poco utile. (Assessore co-
munale 1, Avellino, 1990) 

 
La questione delle grandi opere, grossa componente di quella del risa-

namento finanziario, impegna quasi esclusivamente le consigliature comu-
nali avellinesi nel decennio 1990-2000, nutrendosi anche di forti implica-
zioni politiche: 
 

Sulle grandi opere ci sono state le spartizioni dei partiti: le cooperative rosse si 
sono prese il Teatro, il gruppo socialdemocratico il Palazzo comunale, la DC 
l’Autostazione… spartizioni di potere sotto la regia della leadership democristia-
na. Gli accordi si facevano a Roma. (Consigliere comunale 1, Avellino, 1990) 

 
Più in generale, lascia traccia in diversi comuni del cratere dove opere 

incomplete, ormai dismesse e/o decadenti, segnano cicatrici inguaribili 
dell’impatto del sisma non solo in termini sociali ed economici, ma anche 
ambientali e paesaggistici. Soprattutto, insieme ai centri storici rimasti ab-
bandonati, disegna l’altra faccia della medaglia del sisma: quella che alla 
sindrome virtuosa della ripresa resiliente contrappone la sconfitta della sin-
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drome avventata del riscatto, sempre più evidente alla luce del calo demo-
grafico che continua a marcare il tessuto sociale di questi territori75.  

 
 

6. Oltre “l’industria in montagna” 
 
Quella dello sviluppo industriale rappresenta un’altra grande questione 

legata al dopo-terremoto dell’80. Anche su questo si è scritto molto, met-
tendo di volta in volta in luce i fallimenti e i successi. Anche qui si tratta di 
un processo i cui caratteri diventano più evidenti nel lungo periodo, sia dal 
punto di vista dell’impatto economico che di quello sociale e ambientale. In 
generale, col tempo la linea accusatoria che evidenziava il fallimento delle 
politiche post-sismiche di sviluppo locale si è andata ammorbidendo, di 
fronte alla realtà di alcuni presidi industriali che hanno retto, con una buona 
tenuta sul mercato, fino ad oggi. Tuttavia, rimangono sulla scena gli insuc-
cessi – testimoniati anche dai resti di impianti che talvolta non hanno mai 
preso a funzionare o che in molti casi hanno avuto vita breve – ed è ancora 
viva la sensazione che molto del denaro previsto per l’intervento sia andato 
sprecato o quantomeno non sia stato speso nella giusta direzione. Soprattut-
to rimane oggi in ombra un particolare tassello di questo quadro – anche 
esso complesso – che riguarda gli effetti diretti e anche indiretti del sisma e 
dei processi da esso scatenati sulla piccola-media impresa locale.  

 Procediamo per gradi. Riprendiamo, sommariamente, il dibattito sulla 
questione più generale dello sviluppo industriale nei territori colpiti dal si-
sma. Una sintesi puntuale ed efficace sia del dibattito pubblico che dei 
principali esiti (nel tempo) delle venti aree industriali create dalla legge 219 
tra Campania e Basilicata è presentata in un recente saggio da Stefano Ven-
tura (2021). Come evidenzia Ventura, il dibattito pubblico si inscrive in ge-
nerale nella “eterna questione meridionale” che puntualmente riaffiora, tro-
vando una analisi “seria e lucida” nel lavoro di Manlio Rossi Doria e del 
gruppo di ricerca della Facoltà di Agraria di Portici (1981). A livello par-
lamentare, gli obiettivi centrali di rinascita e sviluppo venivano poi declina-
ti “politicamente” - con accordi chiaramente trasversali - in seno al dibattito 
che produsse gli articoli della legge 219 dedicati alla ricostruzione e ripara-
zione delle aree industriali76 (art. 21) e alle nuove aree industriali (art. 32)77. 
Il criterio ispiratore seguiva il principio di Perroux, secondo cui “la localiz-
zazione di imprese esterne attraverso la creazione di molti poli industriali 

 
75 La popolazione della provincia di Avellino era pari a 434.021 ab. nel 1981 e al censi-

mento Istat 2019 ne conta 410.369. Tra il 2010 e il 2018 la Basilicata registra un calo di po-
polazione di circa 21.700 unità. Cfr. Ventura 2001, p. 30.  

76 Ventura 2001, p. 19. 
77 In particolare, gli articoli 21 e 32 della legge 219/81 prevedevano insediamenti per lo 

sviluppo industriale con contributi a fondo perduto del 75%. 
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avrebbe dovuto risvegliare o far rinascere nell’economia locale le condizio-
ni per lo sviluppo”78, e senza porre limiti particolari né ai finanziamenti né 
alla tipologia delle aziende che si andavano ad installare79. Anche su queste 
linee di finanziamento, come abbiamo visto per la ricostruzione, si susse-
guirono misure, voci e decreti che generarono consistenti flussi economici 
frenati in qualche misura nei primi anni Novanta sull’onda del cosiddetto 
Irpiniagate (infra cap. 4), dai riequilibri di bilancio dei governi Ciampi e 
Amato e dall’ingresso del nostro paese nell’Unione Europea. In estrema 
sintesi, come è ormai noto, gli oltre 7000 miliardi stanziati nel 1990 per le 
iniziative industriali non produssero i risultati attesi, né in termini di occu-
pazione, né in termini di sopravvivenza dei nuovi impianti industriali. Per-
plessità di varia natura (ancorate in buona parte all’idea della “industria in 
montagna”) hanno accompagnato fin dall’inizio questo processo di svilup-
po guidato dall’alto, che solo in alcuni casi si è rivelato virtuoso. In una in-
tervista rilasciata in occasione del ventennale del sisma, Giuseppe Zamber-
letti dichiarava80:  

 
Io ero molto perplesso. Perché le industrializzazioni forzate e molto dirigiste 
non mi convincono. L’industria in montagna, non a caso, mi preoccupava (…) 
La sfida però venne portata avanti (…). Molti non sono sopravvissuti alla sfida 
del dopo costruzione delle imprese (…) ma molti ci sono riusciti e dunque si è 
creato un processo nuovo (…) di cultura industriale.  

 
Altro aspetto spesso evocato nella “critica” allo sviluppo industriale post 

sismico riguarda le caratteristiche delle aziende selezionate, poiché vi furo-
no casi in cui vi era uno scarso o nullo legame con le peculiarità del territo-
rio a cui si aggiungeva la mancanza di progetti formativi di una classe diri-
gente e tecnica locale81. A volte, inoltre, si localizzavano più impianti che 
imprese poiché gli imprenditori erano interessati a ricevere finanziamenti 
per poi trasferire attrezzature e macchinari in aziende localizzate altrove82. 
Come vedremo anche più avanti nel caso della Basilicata, si tratta spesso di 
investimenti fatti da industrie con casa madre nel Nord Italia attratte dagli 
incentivi finanziari ma con scarsa convinzione nelle potenzialità produttive 

 
78 Ventura 2001, p. 19. 
79 I principi guida venivano ripresi nella Relazione della Commissione parlamentare di 

inchiesta: «(…) la ricostruzione dell’area più colpita deve essere, sin dall’inizio, impostata 
nel quadro di un coerente piano di sviluppo economico» (p. 39). «Le zone industriali di cui 
parla il prof. Prodi sono d’altronde facilmente individuabili: il nucleo esistente di Grottami-
narda, due nuclei interni (Lioni e Montella) e due esterni (Sele-Tanagro e Calaggio). (…) 
ovviamente il piano di sviluppo non potrà né dovrà essere realizzato con i fondi per la rico-
struzione» (p. 43). 

80 Genzale e Moschella 2010, cit., p. 37. 
81 Ventura 2015, pp. 275-290. 
82 Jannuzzi 1995, pp. 571-600, cit. in Ventura 2015. 
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del Meridione. Sabino Basso, imprenditore nel settore agroalimentare e 
presidente di Confindustria Avellino nel 2011, mette in evidenza alcune 
componenti di questo processo, che rimandano sostanzialmente ad ineffi-
cienze di matrice politica83. Innanzitutto, Basso mette in evidenza la (relati-
va) rapidità di un passaggio “massiccio” dall’era agricola a quella industria-
le attraverso l’insediamento di «20 aree industriali nelle regioni colpite dal 
sisma»; se da un lato questo passaggio ha generato in prima battuta un 
«rapporto aziende/popolazione positivo (pari al Nord)» dall’altro non ha 
poi ricevuto «la dovuta attenzione da parte del ceto politico, a vari livelli» 
per andare a sistema84. Nello scenario economico post sismico - precisa 
l’imprenditore - si sono delineati sostanzialmente due macrosettori paralle-
li: il primo, che rappresenta il “core business”, soprattutto nella provincia 
irpina, è rappresentato dal settore dell’automotive, che ha generato un in-
dotto notevole - diffuso sul territorio - di «piccole aziende intorno alle due 
più grandi FMA e Iveco, anche aereospaziali»; il secondo rimanda a settori 
produttivi per i quali l’aderenza alla vocazione agroalimentare dell’area ha 
sicuramente rappresentato un vantaggio, ma non sufficiente a «creare in-
dotto, per la mancanza di una politica agricola seria (…) chi è riuscito ad 
emergere lo ha fatto con molta fatica ed è un caso anomalo». In entrambi i 
casi, continua Basso, una spinta all’uscita delle imprese dal mercato è data 
dal «peso della politica troppo forte. Controllo stringente sulle imprese, 
costi della politica, anche atti di intimidazione si sommano in un meccani-
smo frenante». 

Il quadro generale presenta dunque molti chiaroscuri. In ogni caso tra il 
1985 e il 1991 aprono, nell’intera area sismica, 46 aziende alle quali ne se-
guiranno altre fino al massimo di 57 registrato nel 199485. Tra queste, va 
sottolineato, resistono ad oggi esperienze positive di aziende che hanno 
prodotto buone ricadute occupazionali: è il caso, spesso citato, dell’E.M.A. 
(Europea Microfusioni Aerospaziali)86 localizzata nell’area di Morra De 
Sanctis (AV) e della Ferrero, insediata nelle aree di Sant’Angelo dei Lom-

 
83 L’intervista a Sabino Basso è stata condotta nel corso di una Summer School tenuta a 

Sant’Angelo dei Lombardi l’8 luglio del 2011.  
84 Basso cita ad esempio il caso di una azienda di software intenzionata a sviluppare una 

sede nel comune di Montella (AV) che, contrastata dal sindaco, viene invece ben accolta dal 
sindaco del vicino comune di Bagnoli Irpino, dove si insedia con successo. 

85 Simonetti e Ventura 2011, cit., pp. 87-104. 
86 «Ema sta per Europea Microfusioni Aereospaziali, fa parte del gruppo Rolls Royce e 

con l’Omi-Officine Meccaniche Irpine, che occupa 120 persone a Lacedonia, forma il pre-
zioso polo dell’aerospazio nella valle dell’Ofanto, punte avanzate dell’industria nella pro-
vincia di Avellino assieme all’Altergon Italiana, casa farmaceutica pure di Morra dove 
l’acido ialuronico è prodotta da 170 dipendenti di cui la metà è composta da laureati e spe-
cializzati, all’Acca Software di Bagnoli Irpino, (…) leader nei servizi informatici per edili-
zia, architettura, ingegneria, al gruppo Bruno di Grottaminarda, riferimento nella meccatro-
nica per l’agricoltura, l’industria e la cantieristica»; l’ EMA conta oggi circa un migliaio di 
addetti. Cfr. Picone 2020, p. 121. 
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bardi (AV) e di Balvano (PZ)87. Nell’area ASI di Conza della Campania 
(AV) sono quattro: la Con.dor Group S.p.A. che produce macchine per 
l’edilizia e materiali di ponteggio, l’Awelco Inc. Production S.p.A. che 
produce saldatrici a filo industriale e per hobbistica, l’Industria Polieco - 
M.P.B. S.r.L. azienda di eccellenza nella produzione di tubi in polietilene e 
riempimenti plastici per impianti di depurazione e la Biair S.r.L. che si inte-
ressa di lavorazioni meccaniche88. 

Di fronte a queste realtà si infrangono le ipotesi sia di totale fallimento 
della politica di sviluppo post-sismico, sia della incoerenza tra vocazioni 
territoriali e impianti industriali portati dall’esterno, rimettendo in discus-
sione un quadro analitico dicotomizzante e semplificatorio che non può 
convincere: 
 

(…) ci sono ancora industrie valide (…) senza quella norma, senza il terremoto, 
noi non avremmo avuto la ZUEGG che è una industria che sta facendo risorge-
re tutta quella parte dell’agricoltura nella bassa valle del Calore. Quanto è co-
stata? Non lo so, perché tantissimi i soldi li hanno buttati via, altri li hanno in-
vestiti, stanno lì, continuano a produrre e a produrre bene! Noi sappiamo che la 
mortalità dell’impresa è comunque alta, qui è stata ancora più alta; si poteva 
certo fare meglio (…) Perché la ZUEGG porta i succhi dall’Ungheria, va a 
comprare le albicocche in Portogallo e così via dunque non è questo il proble-
ma (la vocazione produttiva del territorio, ndr). Quindi è un fatto culturale, è 
un fatto di soggetti. Perché le cose camminano sulle gambe delle persone!! È 
chiaro che il territorio fa la sua parte, è ovvio! L’uno e l’altro (…). (Franco 
Romano, Atripalda, AV) 

 
Spostiamoci in Basilicata. Un articolo pubblicato su Il Quotidiano nel 

novembre 2020 fa il punto sulla regione, dove «dopo il 1980 sono stati in-
vestiti dallo Stato oltre 3500 milioni, di cui 3000 per la ricostruzione e le 
infrastrutture e circa 500 per il finanziamento delle aziende industriali.»89 
L’articolo evidenzia che delle 107 aziende finanziate con la 219 ne riman-
gono attive una cinquantina, le altre non hanno mai aperto, sono state rias-
segnate o sono fallite. Molti capannoni restano inutilizzati e in preda al de-
grado. Come accennato prima, anche qui si tratta più spesso di investimenti 
poco convinti fatti da imprese “esterne”90. Una situazione diventata già da 

 
87 www.asi-avellino.com consultato il 23/01/2020. I due stabilimenti contano oggi 380 

dipendenti ciascuno. 
88 In totale sono impiegati circa un centinaio di dipendenti, www.asi-avellino.com con-

sultato il 31/01/2020.  
89 Simonetti 2020. 
90 «Ricordiamo i casi di Abl di Balvano, 17.000 mq, oppure della ex Ets di Tito, che oc-

cupava 250 lavoratori, ora qualche decina; la Sinoro, mai entrata in produzione con tre fal-
limenti dietro le spalle, quattro cambi di ragione sociale due condanne per truffa e bancarot-
ta. In questa azienda ci sono ancora i macchinari imballati e mai utilizzati. (…) Gli impianti 
Parmalat sono ora utilizzati in Veneto dalla Vicenzi dopo la chiusura dello stabilimento di 
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tempo ingestibile per l’ASI di Potenza che «è al quinto commissariamento 
in pochi anni ed è prossima alla bancarotta». Eppure, in questo scenario 
quasi bellico, aziende come la Ferrero e la Barilla, finanziate con i fondi del 
post-terremoto, mantengono posizioni di rilievo nelle attività manifatturiere 
lucane, nella regione del Sud con il maggiore tasso di industrializzazione91.  

Una situazione generale, insomma, che invoca oggi una programmazio-
ne industriale che tenga conto degli esiti, sul medio-lungo periodo, degli 
investimenti nello sviluppo locale finanziati dalla 219. In questi esiti, come 
abbiamo fin qui notato, gioca l’intreccio complesso di fattori molteplici dif-
ficilmente organizzabili in una gerarchia di importanza: elementi di conte-
sto e culture produttive e di impresa; entità dei finanziamenti, logiche poli-
tico-economiche di investimento e criteri di distribuzione delle risorse; vo-
cazioni produttive; dotazioni infrastrutturali; finestre di opportunità, come 
pure persone e personalità92.  

Quello che appare evidente ancora oggi è che solo a macchia di leopar-
do si sono innescati meccanismi di sviluppo autopropulsivo, in grado di ge-
nerare capitale economico e anche capitale sociale orientato a scopi nuovi e 
innovativi (Coleman 1990). Alcune imprese nate con la 219 non sono riu-
scite ad affermarsi stabilmente sul mercato. Altre invece sono riuscite ad 
avviare veri e propri processi di innovazione economica e ad affermarsi con 
successo sul mercato nazionale e internazionale. Altre ancora hanno saputo 
cogliere le “opportunità” maturate sul lungo periodo per effetto della 219, 
pur non avendo avuto un rapporto diretto con i finanziamenti post sismici. 
Quest’ultimo è il caso, per esempio, delle imprese che sono state in grado 
di riconoscere e mettere a valore le nuove competenze (produttive, orga-
nizzative, tecnologiche) portate nella cultura e nella tradizione imprendito-
riale locale dalla 219.  

 
Atella e la successiva truffa di reindustrializzazione che ha determinato la disoccupazione di 
120 lavoratori. Si tratta di un enorme patrimonio di immobili e infrastrutture di un valore 
stimabile attorno ai 200 milioni» (ivi). 

91 «In Italia circa 1.400.000 persone lavorano nel comparto automobilistico e una parte 
degli occupati in questo segmento, componentistica compresa, sono allocati in Basilicata e 
Campania. (…) Attualmente in Basilicata sono occupati circa 34.000 lavoratori nel settore 
manifatturiero, energetico e agroalimentare, che rappresenta, come detto, il più alto tasso di 
industrializzazione nel Sud» (ivi).  

92 In una intervista condotta nel 2004, l’allora dirigente dell’Ufficio Programmazione Ne-
goziata della Provincia di Avellino, osservava: «Nella fase post-terremoto fondamentale 
nell’apparato economico di questa provincia era proprio il settore metalmeccanico, che non fun-
zionava! La tendenza era quella della paralisi e della paura dell’investimento. Il problema è sem-
pre lo stesso: gli imprenditori del Mezzogiorno non conoscono la forma d’impresa diretta che non 
sia in corrispondenza con l’incentivo, non c’è l’imprenditore che rischia totalmente; il problema è 
che noi veniamo da una storia fatta da interventi centrali, a pioggia, che tentano di mantenere in 
condizioni “più o meno accettabili” il territorio e le aziende» (Dirigente Provincia di Avellino, 
2004). 
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In generale, se i fallimenti hanno trovato ampio spazio nella cronaca e 
nella saggistica a tema (anche con toni sensazionalistici), uno spazio più 
limitato è stato finora dedicato ai casi di riuscita, più spesso compresi in 
elenchi sostenuti da dati occupazionali e di fatturato; rimangono del tutto 
nell’ombra le aziende del terzo tipo, nella maggior parte dei casi nate o 
consolidatesi molti anni dopo il sisma e che - forse - senza la 219 non 
avrebbero raggiunto il successo o lo avrebbero fatto in tempi più lunghi, 
con costi e difficoltà maggiori.  

Nella convinzione che questa casistica variegata andrebbe studiata più 
in profondità, e che una lettura speculare dei casi potrebbe fornire risposte 
più puntuali alle domande ancora aperte sugli effetti della 219 in termini di 
sviluppo economico, in questa sede prenderemo in considerazione, con le 
necessarie forzature di sintesi, un caso di impresa verso cui ci ha condotto il 
lungo lavoro di campo. Si tratta del caso emblematico di una azienda che 
rientra nel terzo tipo di quelle appena sopra considerate, che dunque non 
scaturisce direttamente dai finanziamenti della 219 ma che è l’esito di una 
storia che si incrocia in più punti -come vedremo- con questa legge.  

 
 

6.1 La Com.Stamp di Montemiletto 
 
La scena è quella della provincia di Avellino. Il caso è situato nel comu-

ne di Montemiletto e ruota intorno alla lavorazione di stampi per lamiere.  
Partiamo dallo scenario irpino, di cui già conosciamo i caratteri socioe-

conomici principali, in buona parte condivisi - come abbiamo visto fin qui- 
con l’intera area interessata dal sisma. Aggiungiamo qualche elemento fa-
cendo anche un passo indietro nel tempo.  

Come già accennato, dagli anni Settanta in poi in Irpinia si assiste ad 
una riconfigurazione del tessuto produttivo, pur in forme discontinue, che 
segue traiettorie diversificate. Il settore primario diventa sempre più resi-
duale93 e perdono peso i redditi di natura assistenzialistica e le rimesse. Di 
contro si sviluppa il settore meccanico legato principalmente agli insedia-
menti Fiat (Flumeri) e FMA Motori (Pianodardine), di matrice esogena. Si 
tratta, in buona misura, dei risultati dei primi significativi interventi di natu-
ra finanziaria varati dal governo centrale: la Cassa per il Mezzogiorno 
(CASMEZ) e il finanziamento per la ricostruzione delle aree interessate dal 
terremoto del 1962. La filosofia che lega i due strumenti è quella di portare 

 
93 In particolare, alcuni settori vanno in sofferenza, come la lavorazione dei laterizi, 

del legno e di prodotti agricoli, mentre altri scompaiono dal tessuto economico, come 
accade per esempio alle attività estrattive di alcune zone. Di contro, gli insediamenti 
produttivi di origine locale in alcuni casi, come quello delle concerie solofrane e dei 
pastifici, tengono le loro posizioni e riceveranno una spinta notevole dai nuovi strumen-
ti di sviluppo locale che caratterizzeranno gli anni 80-90.  
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l’industria nella zona “dell’osso”94, che per decenni aveva restituito 
l’immagine di una montagna che “partoriva emigrazione”95. Nei fatti, 
l’impatto della CASMEZ si limita a produrre una crescita economica pari 
soltanto all’1% e registra anche un calo dell’8,4% degli addetti 
all’industria96. L’intervento straordinario post terremoto del 1962, invece, 
genera la nascita del consorzio per l’Area di Sviluppo Industriale (ASI) che 
ha come obiettivo l’infrastrutturazione di alcune aree che genereranno poi 
l’insediamento di poli industriali97. Principalmente legata al settore metal-
meccanico ed alla metallurgia, la logica di sviluppo tende a delocalizzare 
ed ampliare le aziende, privilegiando le aree collocate lungo le principali 
direttrici autostradali. Ciò da un lato consente una accelerazione dei proces-
si grazie ad una infrastrutturazione più funzionale, ma dall’altro finisce per 
non interessare le aree più interne; queste, che sono anche le più toccate dal 
sisma del 1962 e lo saranno da quello del 1980, restano così prive di infra-
strutture e registrano una condizione di arretratezza ancora più evidente (in-
fra cap. 1).  

 
94 Il riferimento è alla storica suddivisione del Meridione d’Italia elaborata da Rossi Do-

ria. Cfr. Rossi Doria 2003. 
95 Questa è una immagine diffusa nella letteratura che si è occupata delle migrazioni 

storiche che hanno segnato il nostro paese a cavallo tra 800 e 900. Si vedano per esempio: 
Merzario 1981 e Frigessi, Rossi 1982. Per quanto riguarda nello specifico il caso irpino 
per una lettura più approfondita di queste dinamiche si rimanda, tra gli altri, al volume di 
Scartezzini, Guidi, Zaccaria 1994. 

96 Fonte: Ccia, Studio sui PIP (Piani di Insediamenti Produttivi) in Irpinia, Avellino, 
1998. Nata nel 1950 e presieduta dal 1955 al 1976 dal magistrato Gabriele Pescatore, la 
Cassa del Mezzogiorno rimane ad oggi un modello ambiguo, come fa notare di recente Ge-
neroso Picone: «(…) viene considerata un modello da seguire in questa fase sbandata 
(dell’emergenza economica e sociale postpandemica CO VID, ndr), dimenticando che dopo 
i risultati assolutamente positivi di quella che Romano Prodi definisce “la parte gloriosa del-
la sua storia”, cioè dalle origini degasperiane al 1970, all’ente vanno addebitati l’elefantiasi 
di tecnici, la frammentazione dell’azione, la lottizzazione politica e l’inserimento nefasto 
delle regioni nei processi decisionali»; la “parabola discendente” della Cassa la conduce poi 
ad alimentare flussi di denaro pubblico «senza visione e progetti ma con il malcelato obietti-
vo di distribuire dividendi di basso consenso, fino a determinarne la chiusura». Cfr. Picone 
2020, p. 203. 

97 La legge post terremoto del 1962 recepisce le indicazioni della L. 634/57 che prevede 
l’intervento diretto dell’ASI nelle aree di sviluppo. Del consorzio ASI irpino entrano a far 
parte: la Camera di Commercio di Avellino, la Provincia, i comuni di Avellino, Mercoglia-
no, Capriglia, Atripalda, Montefredane, Prata e Pratola Serra. La prima area interessata 
dall’infrastrutturazione è quella di Pianodardine, lungo l’asse autostradale Napoli-Bari, che 
da allora rappresenta il polo Fiat in Irpinia, ospitando un ciclo di produzione di autoveicoli. 
A seguire vengono potenziati servizi e infrastrutture per il polo conciario di Solofra (sulla 
direttrice Napoli-Salerno), mentre nasce in Valle Ufita (sulla direttrice Napoli-Bari) il polo 
industriale Iveco-Iribus, legato alla produzione di veicoli industriali Fiat. Il pacchetto irpino 
contenuto nella delibera CIPE del 1974 genera inoltre nuovi poli industriali, tra cui quello 
legato alla Fiat-Iveco a Grottaminarda e quello legato alla Bassetti ad Altavilla. Fonte: Ccia, 
Rapporto sull’economia provinciale, 1976. 
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Su questo quadro disomogeneo cadono i finanziamenti della 219 per lo 
sviluppo, con gli effetti di cui abbiamo trattato nelle pagine precedenti, ali-
mentando una sorta di “sospensione” dell’economia irpina che in un rap-
porto del 2000 dell’Istituto Tagliacarne per Unioncamere, viene declinata 
come una “ realtà in bilico tra arretratezza e modernizzazione”, con una 
struttura economico-produttiva sostenuta da attività manifatturiere abba-
stanza articolate in diversi comparti, ma che rimane saldamente ancorata 
all’agricoltura, con una quota di imprese del settore ampiamente superiore 
ai corrispettivi nazionali e regionali. La presenza di due distretti manifattu-
rieri (conciario a Solofra e tessile a Calitri), di aggregati di unità produttive 
specializzate, organizzate secondo logiche di filiera e integrate in sistemi 
insediativi a rete98 fa di quella irpina – sempre secondo il rapporto del Ta-
gliacarne – la provincia più fortemente vocata all’export tra le realtà cam-
pane. Una “area dinamica” dunque, caratterizzata dalla diffusione a mac-
chia di leopardo dell’industrializzazione, concentrata – come abbiamo visto 
– lungo i principali assi stradali, mentre regge la struttura tipica principale 
dell’industria che rimane di dimensione piccola e piccolissima, con assoluta 
prevalenza di ditte individuali. 

In sintesi, il processo di crescita avviato negli anni 60-70 si presenta an-
cora discontinuo negli anni 80, con frequenti battute di arresto. Queste tro-
vano fondamento da un lato negli andamenti del mercato globale, dall’altro 
anche in una “scarsa cultura imprenditoriale”, negli effetti perversi di poli-
tiche economiche di sostegno, nell’inadeguatezza di infrastrutture e servizi 
per le imprese99.  

È su questo scena, che ha visto il fallimento di molte grosse imprese na-
te principalmente con il finanziamento pubblico, che si colloca il caso della 
azienda Com.Stamp srl che, come già accennato, ha sede a Montemiletto 
(AV), ed opera nell’automotive e nell’aereospazio. Vediamolo da vicino, 
attraverso il racconto di Sandro De Santis che ne è oggi l’amministratore 
unico100. 

 
98 Zona di Pianodardine: meccanica (Magneti Marelli), alta tecnologia (Italdata Sie-

mens) e trasporti; Medio Calore: lavorazione metalli; Alto Ofanto: alimentare; Valle Ufita: 
mezzi di trasporto 

99 «Le politiche di sostegno, se da un lato si sono rivelate essenziali nel processo di svilup-
po irpino, dall’altro rappresentano oggi un pesante vincolo: la diminuzione dell’intervento 
pubblico ha ridotto i margini per ulteriori scelte di delocalizzazione, mentre l’industria di 
importazione appare spesso scollegata dal contesto economico-produttivo locale e troppo 
dipendente dai mercati esterni. (..) il settore automobilistico è stato quello più capace di 
creare un indotto con piccole e medie imprese, anche per il vantaggio dato dall’insediamento 
nelle vicinanze della rete autostradale. Un modello imprenditoriale strutturalmente inade-
guato e la distanza dei principali mercati extraprovinciali costituiscono infine le cause prin-
cipali delle frequenti crisi dell’economia irpina», cfr. Istituto Tagliacarne, Rapporto 
sull’economia irpina, per Unioncamere, 2000.  

100 L’intervista a Sandro De Santis è stata da me condotta, via Skype, il 16 dicembre 
2020. 
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La biografia professionale di Sandro De Santis è legata alla storia di una 
impresa familiare che nasce negli anni Cinquanta del secolo scorso. Una 
storia attraversata dal terremoto del 1980, da importanti riconversioni pro-
duttive e che oggi condensa la costruzione di competenze organizzative e 
gestionali, costruite attraverso l’esperienza generazionale in diverse azien-
de, tra cui la Com.Stamp. La prima azienda nasce infatti nel 1957, sulla ba-
se dell’esperienza artigianale dei fratelli De Santis, abili falegnami che col-
gono l’andamento del mercato negli anni Sessanta e si specializzano nella 
realizzazione di arredi per gli uffici, assecondando la terziarizzazione del 
territorio:  
  

Nel 1957 mio padre e i suoi fratelli erano direttamente gli artigiani dell’azienda 
che si occupava di falegnameria. Poi nel tempo hanno trasferito le competenze 
negli arredi per uffici, costituendo una azienda che si chiamava “Fratelli De 
Santis”.  
 
Negli anni che precedono il sisma, l’azienda De Santis rappresenta già 

una realtà di spessore101, ben collocata in un segmento alimentato dal pro-
fondo clima di insicurezza che allora attraversava il nostro paese:  
 

Quando c’è stato il terremoto l’azienda Fratelli De Santis aveva qualcosa come 
100 dipendenti. Due o tre prodotti che per il periodo erano di punta nel mercato 
nazionale. Il mercato era costituito in buona sostanza da arredi pubblici e arredi 
per uffici, da un mercato pubblico dove i vari ministeri compravano gli arredi 
direttamente dalle aziende, e quindi avevamo come concorrenti Olivetti, Castel-
li o altre aziende importanti come eravamo noi. (…) In buona sostanza in quel 
periodo (…) noi eravamo monopolisti, per lo meno per il sud Italia, per tutti i 
banconi antiproiettile che venivano costruiti per Poste e anche privati. Ricordo 
che negli anni Ottanta c’era il fenomeno delle rapine in banca e degli assalti 
agli uffici postali: situazioni pericolose; erano gli anni della resistenza politica, 
delle BR (…). Noi eravamo quelli che fornivano, in maniera quasi esclusiva, 
tutti i banconi antiproiettile. Avemmo una crescita fortissima dal ‘72 all’80, che 
è durata fino agli inizi degli anni Novanta. (…) per la nostra presenza sul terri-
torio ne conoscevamo benissimo gli andamenti economici e in modo particolare 

 
101 Non è azzardato ipotizzare che le scelte produttive di successo dell’azienda siano sta-

te orientate anche nella rete dei legami con figure di spicco della politica locale, come Ciria-
co De Mita e soprattutto Salverino De Vito. Oltre a trasparire in alcune conversazioni spon-
tanee con ex dipendenti (mentre non emerge affatto nell’intervista a Sandro De Santis) 
l’ipotesi potrebbe trovare fondamento nella diffusa presenza dei politici locali sul territorio 
in quegli anni, attraverso le segreterie di partito o personali disseminate un po’ ovunque. 
Una logica di prossimità alle comunità locali, costruita sullo scambio di consenso elettorale 
con servizi e indirizzi di scelta in vari ambiti. Uno scambio che, in questo caso, viene “usa-
to” in maniera “intelligente” per rafforzare l’impresa e anche per accedere a circuiti più am-
pi, che potevano per esempio mediare l’accesso ad importanti commesse.  
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l’azienda De Santis era la fondatrice e la terza se non la seconda azienda di 
Confindustria ad Avellino. 

 
La forza dell’azienda, sempre attenta a conservare l’esperienza artigia-

nale ma con lo sguardo ai cambiamenti del mercato, stava anche, secondo 
Sandro, nel suo radicamento territoriale e nella capacità occupazionale; 
elementi condivisi con altre imprese locali importanti102:  
 

Quindi l’azienda di famiglia, ma anche altre, avevano un apporto di manodope-
ra elevatissimo. Quando dico che le aziende avevano 150 - 200 persone che la-
voravano in azienda prima del terremoto, significa che c’erano molte lavora-
zioni affidate ad operazioni manuali. Detto questo anche i ricavi non erano 
quelli di oggi, che c’è una automazione spinta in molte aziende che hanno con-
tinuato nell’industrializzazione dell’area 219 o in tutta Irpinia. 

 
Il terremoto irrompe nell’attività dei De Santis, segnando le biografie 

familiari, imprimendo prima una lunga battuta di arresto, accelerando poi 
un processo resiliente di riconversione e gemmazione produttiva. Di quel 
periodo Sandro conserva una memoria lunga, che comincia con un lutto 
importante:  
 

(…) ho l’età per cui ho vissuto a pieno tutto il fenomeno, del terremoto prima e 
di tutti i fenomeni economici che sono seguiti. Mio padre è morto in occasione 
del terremoto, a seguito di un infarto proprio per il terremoto! 

 
Poi la memoria ricalcola il danno aziendale:  

 
Dal punto di vista delle strutture, il primo è stato un problema di danni agli opi-
fici. (…) gli edifici hanno avuto danni, anche perché non esisteva una legge tale 
da poter fare degli edifici antisismici (…). I danni che abbiamo avuto in quel 
periodo sono stati di due tipi. Una interruzione del lavoro per due, tre, quattro 
mesi anche perché, per una scelta della famiglia, tutti i dipendenti in campo in 
quei due mesi hanno contribuito alle esigenze primarie del territorio, di chi 

 
102 «Al tempo del sisma l’industria nell’avellinese (…) era costituita da 4-5 aziende in 

sostanza: l’Irisbus a Grottaminarda (ex Fiat) attualmente IIA Fiat; aziende indotto Fiat in 
area industriale Avellino: la SAM (lamierati per Alfa sud Pomigliano) poi diventata Magneti 
Marelli e un altro paio di aziende (…) tutte di importazione. Tra le aziende locali c’era la 
Fratelli Caso, grossissima falegnameria con proprietà avellinese, Fratelli De Santis e poche 
altre. (…) Soprattutto dal punto di vista dell’imprenditoria avellinese era inesistente. Fale-
gnameria, terracotte a Lioni e Calitri e poco altro. Lo stesso per la Basilicata. Economia 
agroalimentare era sostanzialmente la cantina di Mastroberardino e un po’ di commercio dei 
derivati dell’uva e del vino. Altro settore fondamentale era Solofra, settore conciario di ori-
gine tutto locale, con numeri anche importanti. Le industrie con radicamento sul territorio 
hanno avuto sempre, in un modo o nell’altro, continuità anche cambiando proprietà o cam-
biando modi di lavorare. Dove la proprietà era locale c’è stato sempre un interesse e un radi-
camento sul territorio, per cui anche continuità» (Sandro De Santis, Montemiletto, AV). 
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aveva subito il terremoto. A Montemiletto non ci sono state molte vittime, solo 
un morto, ma nei comuni intorno era il disastro. C’è stata una scelta di fare in 
quel momento delle case, donate, in lamiera, in cui anche i dipendenti donava-
no le loro ore di lavoro per aiutare i terremotati. Questo mi ricordo. (…) poi an-
che rallentamenti perché subito dopo c’è stato l’adeguamento alle prime leggi 
sulle costruzioni e quindi anche lo sviluppo edificatorio dell’azienda di famiglia 
ha subìto rallentamenti. 

  
Dopo lo shock maturano i tempi della ripresa, sull’onda dei nuovi inve-

stimenti prodotti dai finanziamenti della 219 che aprivano alla diversifica-
zione e alla riconversione produttiva, come ricorda Sandro De Santis:  
 

Dall’80 in poi, dopo il terremoto- utilizzando anche fondi della 219 – i De San-
tis hanno fatto una serie di iniziative che sono l’Irpinia Zinco103, la Almec104 di 
Nusco, più altre 2 o 3 aziende, di cui una era la Desmon105 acquisita da un im-
prenditore di Solofra e poi un’altra azienda acquisita da altre persone che hanno 
investito fondi 219. 

 
Le aziende più importanti nate in quegli anni per gemmazione dalla Fra-

telli De Santis trovano sede nelle aree di insediamento industriale create, o 
anche estese e potenziate, attraverso i finanziamenti della 219.  
 

Nell’86 abbiamo fatto due tipi di investimenti. Uno che avevamo già in corso: 
una azienda che stava a dieci chilometri dall’area locale era stata pensata per 
seguire sia il prodotto proprio, che erano le sedie per uffici, sia il settore auto-
mobilistico in quanto ci stava Grottaminarda (stabilimento Fiat, ndr) che stava 
nascendo e quindi l’idea era anche quella di fare le forme per i sedili (delle au-
tomobili, ndr). Nel momento in cui ci è stato il terremoto, è stata subito la ri-
conversione verso l’edilizia prefabbricata in acciaio e dopo questo investimento 

 
103 Con questa azienda, operativa dal 1987 nell’area del Calaggio (Lacedonia, AV) i De 

Santis investono sul fronte della zincatura, recuperando antichi saperi artigianali (I primi 
produttori di macchine erano battilamiere) per svilupparli e innovarli in termini sia produ-
zione che di processo, in relazione allo sviluppo del settore automobilistico che in quegli 
anni nasceva negli insediamenti industriali di Grottaminarda e Pianodardine. 

104 Lo stabilimento Almec si insedia nella zona ASI di Nusco realizzata con i finanzia-
menti della 219. Operante nel settore della metalmeccanica è specializzata nella pressofu-
sione, una tecnologia innovativa a quei tempi (“A Nusco non sapevano neanche che cosa 
fosse, 40 anni fa!”) per produrre oggetti in leghe leggere per il settore aeronautico, automo-
bilistico, arredamento, alimentare, accessori per l’industria meccanica, oggettistica.  

105 La Desmon S.p.A. viene fondata dalla famiglia De Santis nel 1994, come azienda per 
la commercializzazione di attrezzature per il catering. Nel 1998, Desmon rileva un marchio 
storico della refrigerazione professionale avviando la produzione di frigoriferi professionali 
a marchio proprio. In pochi anni diventa un punto di riferimento europeo nella produzione di 
attrezzature refrigerate per il catering. Dal 2015 la Desmon S.p.A. fa parte della Middleby 
Corporation, azienda leader a livello mondiale nel settore del Food Service Equipment. Il 
100% delle attrezzature refrigerate prodotte da Desmon vengono realizzate nei due opifici di 
circa 25.000mq interamente coperti siti in Nusco (AV) (www.desmon.it). 
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fatto non con la 219, bensì con la legge 64 del 1974106, un investimento già 
programmato prima del terremoto e poi oggetto di riconversione industriale. In 
quel caso abbiamo un po’ tralasciato quella che era l’attività principale di arre-
damenti per ufficio, per mettere risorse in altre attività. Come noi hanno fatto 
anche molti altri, anche nel settore conciario, che hanno provveduto a fare inve-
stimenti nella 219 in settori totalmente differenti. I principali investitori sono 
venuti da fuori, in alcuni casi per fare delle avventure107.  
 
In quegli anni, l’impatto più evidente sul contesto locale era nei numeri 

dell’occupazione. Complessivamente, il gruppo De Santis mantiene intorno 
ai 300 dipendenti fino al 92 e «raggiunge anche i 400-500 dipendenti diret-
ti. Ogni unità locale aveva il suo management con responsabilità differen-
ziate a seconda delle competenze che erano necessarie». Per inciso, la geo-
grafia del bacino di reclutamento della forza lavoro ha costituito, pur con 
cambiamenti nel tempo, una componente importante della sostenibilità 
economica e sociale delle aziende locali. Il nostro testimone fa notare:  

 
(…) il bacino di reclutamento della forza lavoro è cambiato notevolmente nel 
tempo. Fino a che eravamo fratelli De Santis, al di là della “prima linea” deci-
sionale, erano tutte competenze del territorio; e per onestà, le aziende che han-
no superato la prima generazione e sono passate a nuove proprietà sono state la 
conseguenza di queste prime linee che poi sono diventati proprietari delle 
aziende stesse. Sia per le nostre aziende, per la Fratelli De Santis e per molte 
del cratere è stato un fenomeno quasi naturale cambiare la prima generazione 
anziché con nuovi proprietari con stakeholder che operavano all’interno 
dell’azienda stessa. Sempre nelle aziende del territorio, dove avevano matura-
to competenze. 
  
Questo elemento, che affonda le radici nel radicamento territoriale delle 

imprese, assume un ruolo importante soprattutto nella tenuta delle aziende 
locali, meno pesantemente condizionate – a detta del De Santis – da que-
stioni “altre” (Per le aziende di importazione invece c’erano questioni al-
tre: economiche, politiche, interessi, ecc.), traducendosi in una risorsa di 
resilienza nella lunga emergenza post-sismica:  
 

Fino al 2000 la volontà di essere radicati al territorio e di vincere la scommessa, 
che era quella della 219, ad ogni costo. Dall’ultimo degli operai fino al dirigen-
te avevano volontà e necessità di vincere la scommessa, ad ogni costo! Da metà 

 
106 Legge 2 febbraio 1974, n. 64 “Provvedimenti per le costruzioni con particolari pre-

scrizioni per le zone sismiche”. 
107 «Tra questi, tutti quelli della trasformazione del grano; per cause proprie hanno avuto 

un periodo di crisi totale! faccio riferimento ad Ambrosio grani, Italgrani e Casillo, con vari 
investimenti sia a Nusco che a Calitri. Investimenti molto verticali, c’è stata anche una inca-
pacità nel riconvertire i siti produttivi perché praticamente impossibili, perché aziende nate 
per fare una produzione come processo (…)» (Sandro De Santis, Montemiletto, AV). 
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anni 90 in poi il mercato è cambiato e quindi anche la volontà di avere un pro-
dotto vincente e una capacità di innovare anche tecnologicamente e industrial-
mente, le aziende radicate sul territorio hanno saputo fare il passo. Le altre, (…) 
mancando investimenti nuovi ed energia nuova automaticamente le aziende o 
sono fallite o si sono lasciate andare. Le aziende che invece sono nate insieme 
al loro prodotto lo hanno rinnovato e hanno saputo adeguare nel tempo il pro-
dotto al mercato. Abbiamo in Irpinia aziende che hanno saputo vendere sul 
mercato campano, italiano e anche internazionale (…), aziende radicate sul ter-
ritorio che oggi hanno proprietà di aziende anche in Francia ed esportano (…), 
loro hanno costruito capacità economiche, di investimenti e radicamento sul 
territorio tali da poter continuare questa battaglia iniziata nell’80. (…) C’è vo-
luta capacità di garantire, con rischio personale, un investimento promesso ma 
mancato che era quello degli investimenti pubblici, che si sono persi sul territo-
rio per tanti motivi108. 

 
Ma oltre che come elemento di stabilità, il radicamento territoriale si 

configura anche come risorsa di resilienza dinamica per i lavoratori stessi 
nel caso in cui le aziende sono costrette a chiudere. Come vedremo meglio 
anche più avanti, operai costretti ad uscire dalle aziende De Santis investi-
ranno in attività in proprio (piccole officine, piccolissime imprese meccani-
che, ecc..) le competenze acquisite in azienda, sempre riproponendo la ten-
sione verso l’innovazione tecnologica e rimanendo nel territorio di apparte-
nenza.  

Torniamo al racconto di Sandro De Santis, che nel 1990, già socio di di-
verse aziende di famiglia localizzate in provincia di Avellino, si laurea in 
ingegneria meccanica all’Università di Napoli Federico II. Gli anni Novan-
ta segnano una svolta nella storia familiare di impresa e in quella professio-
nale di Sandro; infatti, nel 1993 le aziende De Santis vanno in amministra-
zione controllata:  
 

Una sequenza di errori dovuti agli andamenti del mercato e al cambiamento po-
litico che ci è stato dagli anni 90 ad oggi. Sono state diverse crisi. La prima che 
ha colpito in modo particolare la famiglia De Santis è stata la svalutazione per 
entrare nell’ambito dello SME, nel 90, in cui in pochi mesi abbiamo perso 2 

 
108 In questo scenario trovano posto anche aziende che avevano la sede principale in al-

tre zone della regione e che delocalizzano, nelle aree attrezzate in Irpinia con la 219, fasi 
della produzione su cui investono in innovazione tecnologica. È il caso, per esempio, del 
Salumificio Spiezia, azienda familiare già affermata negli anni Ottanta nella lavorazione ed 
esportazione di carni suine. Il salumificio nasce e conserva la sede principale nel comune di 
San Vitaliano di Nola (NA); negli anni Novanta impianta uno stabilimento anche nell’area 
industriale di Nusco (AV), accedendo ai finanziamenti della 219 grazie alla mediazione po-
litica dell’allora Ministro Enzo Scotti: «Nusco, in alta Irpinia aveva il freddo secco ideale 
per la stagionatura dei prodotti. Io ci avevo sempre pensato, ma la spinta mi fu data da Enzo 
Scotti, allora ministro e mio carissimo amico, che mi suggerì la possibilità di accedere ai 
finanziamenti previsti dall’art.32 della legge 219/81, quello per lo sviluppo nelle aree del 
terremoto dell’80» (Vitaliano Spiezia, San Vitaliano di Nola, NA). 
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miliardi di lire a seguito di un bond che era stato fatto in valuta pregiata e 
quell’anno il governo ha deciso di svalutare la lira per restare nell’ambito dello 
SME. Questi sono fenomeni che, come famiglia, non abbiamo saputo gestire. 
Poi tutte le crisi fondamentali del mercato. 

 
Nel 1993 Sandro esce dal perimetro delle aziende di famiglia in crisi e 

ricomincia con una esperienza lavorativa “da dipendente” nell’azienda 
Tecnostampi, “di proprietà della famiglia Stola e della famiglia De Vizia in 
quel periodo”109. La Tecnostampi srl, con sede in contrada Pianodardine 
(AV) ha avuto un ciclo di vita lungo e proficuo, poi qualche anno fa è falli-
ta e oggi è in liquidazione. L’occupazione principale dell’azienda era 
l’attività di fabbricazione di stampi per lamiera che agli albori della imple-
mentazione dei processi computer aided di progettazione (CAD) e produ-
zione (CAM) comporta competenze e abilità anche artigianali. Grazie ad un 
sistematico reclutamento di maestranze e dirigenti provenienti da Torino, 
unanimemente riconosciuta come “la capitale della lamiera”, la Tecno-
stampi si configura in quegli anni come una vera e propria scuola di forma-
zione e di diffusione di tecnologie e competenze, sia nella progettazione 
che nella produzione di stampi, generando nuove specializzazioni. Un te-
stimone racconta: «Molti di quelli che sono passati per la Tecnostampi poi 
sono usciti e si sono messi in proprio»110. Queste dinamiche disegneranno, 
negli anni e fino ad oggi, una sorta di “distretto della lamiera” irpino, di-
ventato anche un riferimento nazionale nel mercato di settore. 

Uno dei protagonisti di queste dinamiche è proprio Sandro De Santis, 
che nel 1996 dà vita alla società Com.Stamp: «dal 96 sono in questa azien-
da, ho fatto da direttore prima ed ora sono amministratore unico».  

Nella guida della Com.Stamp, Sandro investe le conoscenze e le com-
petenze gestionali e professionali maturate nel suo percorso attraverso le 
aziende di famiglia e l’esperienza alla Tecnostampi, riproponendo su basi 
nuove, le strategie virtuose di riconversione produttiva sollecitate dal 
mercato e in generale dal contesto economico e con occhio vigile 
sull’innovazione di produzione e di processo: 

 
109 L’azienda nasce negli anni Settanta su iniziativa di un componente della famiglia De 

Vizia, nella stagione dei primi consistenti finanziamenti portati al Sud dalle leggi speciali 
post-sisma del 1962 e dalla Cassa per il Mezzogiorno: «Quando è partita la stagione dei fi-
nanziamenti al sud (uno dei De Vizia, ndr) si è fatto da tramite per mettere un’azienda che 
facesse questi stampi per lamiere. Ogni macchina è un assemblaggio di lamiere. È stato mol-
to aiutato, si è speso in legami politici. Ha preso contatti con la famiglia Stola di Torino, im-
prenditrice nel settore degli stampi per lamiera– che gli avrebbe garantito commesse consi-
stenti- e ha messo su questa azienda che poi ha preso piede, anche perché portavano esperti 
da Torino. Ne ho conosciuto personalmente uno, che poi si è sposato ed è morto a Montemi-
letto (…). Come lui in molti sono scesi da Torino ad Avellino. Praticamente ha messo su lui 
l’azienda: ha fatto capire come si costruivano gli stampi. Diventerà poi capofficina alla 
Com.Stamp» (ex dipendente Com.Stamp, Avellino). 

110 Ivi. 
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Dal 1996 al 2010 l’azienda produceva esclusivamente stampi per la deforma-
zione plastica della lamiera, attrezzatura per il comparto automotive, quasi 
esclusivamente per la Fiat (solo per un periodo anche Pegeout). Si tratta di 
stampi e attrezzature necessarie ai costruttori dei pezzi in lamiera per le auto-
mobili (…). Dal 2010, a seguito della crisi Fiat, abbiamo cominciato a lavorare 
nel settore aereospazio. (…) Nel 2008 nell’area industriale napoletana stavano 
producendo il Boing 787, quindi siamo capitati in un periodo di crescita per 
l’aereonautica che è durato quasi fino all’anno scorso. E quindi abbiamo un po’ 
diversificato il mercato: da automotive anche ad aereonautica, conservando le 
nostre peculiarità di conoscenze nella deformazione plastica delle lamiere. Oggi 
abbiamo uno sharing pari al 70% di aereonautica e 30% di automotive, con una 
percentuale variabile negli anni a seconda dell’andamento dei mercati. 

 
La crescita dell’azienda presenta indicatori inequivocabili:  

  
L’azienda ha iniziato con 8 persone compreso me, dopodiché nel tempo è arri-
vata a 32 persone (…). Poi è scesa a 13 e dopo un paio di anni ha cominciato a 
risalire fino a raggiungere oggi 45 dipendenti e ricavi per 5milioni di euro. 
  
Dalle esperienze precedenti, soprattutto quella nella Tecnostampi, San-

dro traduce nella Com.Stamp anche l’importanza della formazione che, ol-
tre a migliorare la performance produttiva aziendale, consolida quei pre-
supposti di gemmazione dell’impresa che hanno prodotto nel territorio irpi-
no una significativa presenza nella meccanica di precisione. Ma soprattutto 
nella speranza che l’investimento in formazione possa contenere l’esodo 
dei giovani, che oggi sbilancia il rapporto domanda/offerta nel mercato del 
lavoro locale:  
 

Cerchiamo di fare formazione e in modo massiccio; cinque anni fa abbiamo 
iniziato con rinnovare… cambiamento generazionale all’interno dell’azienda. 
La crescita è stata soprattutto in questi ultimi 3-4-anni e abbiamo abbattuto 
molto l’età media in azienda. Adesso è intorno ai 35 anni e in Italia è bassissi-
ma, all’estero un po’ meno… L’altra cosa che stiamo facendo cerchiamo di far 
fare corsi di formazione, di apprendimento anche perché il settore in cui siamo 
necessita, per farci essere competitivi, continuamente di qualifiche e delle auto-
rizzazioni sia da parte del cliente che di enti terzi. Sia per necessità che per vo-
lontà propria continuiamo a far fare formazione ai ragazzi che sono appena ar-
rivati. La difficoltà è di trovare ragazzi, ingegneri, anche se la nostra busta paga 
al netto è maggiore di quella che danno a Torino, non dico Milano, ma Torino 
sicuramente. Ciononostante, preferiscono uscire fuori dal territorio; per un ver-
so è ottimo perché c’è la possibilità di migliorarsi culturalmente… una maggio-
re entropia. Ma nel momento in cui sono andati via, ci sono pochissime attratti-
ve, pochissime capacità di collegare nuovamente la richiesta del lavoro con 
l’offerta. È praticamente inesistente questo collegamento.  
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Oltre alla formazione, conclude Sandro De Santis, in generale le aziende 
che fino ad oggi sono riuscite a crescere, hanno adesso bisogno di “una 
buona leva finanziaria” per fare il necessario passaggio generazionale, lega-
to alla innovazione tecnologica. E questo costituisce un nodo veramente 
critico:  
 

Sul territorio è quasi impossibile recuperare risorse, con delle lungaggini… Per 
fare innovazione ci vogliono capitali, per avere capitali: o banche o capacità 
propria o capacità di produrre reddito e utile aziendale; in ogni caso se non hai 
capacità di fare leva finanziaria sei sempre a rischio. In Italia, ad Avellino in 
particolare, queste risorse o ce le hai di tuo o te le dà la banca. Il sistema finan-
ziario non è tale per cui pensa di darle alle aziende del sud. Oggi non c’è nessun 
motivo per cui le aziende debbano crescere al sud o svilupparsi al sud: non c’è 
nessun motivo economico, non c’è detassazione sugli utili, sui dipendenti. Sono 
solo dei finanziamenti che decidono puntualmente di arrivare. Le necessità e la 
velocità nel fare gli investimenti non coincide mai.  

 
Tirando le fila, il racconto di questo caso mette bene in evidenza che gli 

effetti della legge 219/81 sulle economie locali possono andare ben oltre 
quelli più immediatamente visibili e più direttamente legati all’utilizzo dei 
finanziamenti previsti ai sensi dell’art. 32. Uno spaccato che, se indagato a 
fondo, potrebbe mettere in luce quegli aspetti che si producono solo nel 
lungo periodo, che potrebbero tornare utili a comprendere i diversi esiti de-
gli interventi finanziari post-sismici, ma che di solito restano nascosti nelle 
memorie dei protagonisti.  

La narrazione di questo caso è poi particolarmente interessante anche su 
un altro piano. Infatti, rivela come la rievocazione del ricordo possa inne-
scare meccanismi di riflessività nel testimone. Un effetto ben noto a chi uti-
lizza come strumento l’intervista in profondità, e che nel corso di questa 
ricerca si è più volte palesato. In questo caso, l’oggetto principale della ri-
flessività è proprio la legge 219/81. Entriamo brevemente nel merito.  

All’inizio dell’intervista Sandro De Santis esordisce affermando: «Per 
quanto riguarda l’azienda in cui lavoro adesso, non ha nessun rapporto con 
la 219» e nel corso del racconto procede con considerazioni critiche a ri-
guardo, fondate sulla sua esperienza diretta:  
 

Per quanto mi compete, (…) ci sono due modi di ragionare. Uno è quello rela-
tivo alle aziende che si sono venute a creare con la 219 e l’altro riguarda gli in-
vestimenti pubblici che sono stati la conseguenza di queste leggi: le due esigen-
ze sono andate in parallelo ma quasi mai si sono intersecate (…). Da questo 
punto di vista, noi pur lavorando ad un settore ad alta tecnologia quale 
l’aereospazio e avendo necessità di collegarci in modo “globale”, ci troviamo 
(ancora oggi, ndr) ad installare antenne e applicazioni diverse per poter naviga-
re su internet, perché la rete di cui disponiamo in modo normale è totalmente 
insufficiente.  
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Il disallineamento tra l’intervento pubblico e quello privato della 219 
genera scompensi, continua De Santis, nell’intera area colpita, con riper-
cussioni particolarmente significative in alcune zone:  
 

Ci sono alcune aree industriali del cratere, anche in Basilicata, che per la man-
canza di allineamento tra la parte 219 pubblica e quella privata di cui dicevamo 
prima, si sono completamente diversificate. Una delle aree più difficile oggi è 
quella di San Mango (in provincia di Avellino, ndr), dove è mancata addirittura 
una strada per arrivarci; nell’area di Buccino (in provincia di Salerno, ndr) an-
che quelle aziende che hanno fatto la seconda generazione (…) si sono trovate 
nella difficoltà di far coincidere i beni immobili con impianti e macchinari, 
quindi impossibilità di dare qualsiasi tipo di garanzia per la continuità 
dell’attività111.  

 
Nel procedere del racconto, accanto agli aspetti critici cominciamo poi 

ad emergere valutazioni positive:  
 
Il contributo della 219 è stato grandissimo, ma poi si è fermato nel momento 
del bisogno, nel momento in cui c’era necessità di continuità di formazione, 
conoscenze, servizi. Le tariffe stesse che il consorzio ASI per lunghi anni ha 
preparato e presentato a tutte le aziende... ci sono stati momenti in cui tutte le 
aziende sono andate in conflitto con le ASI per l’esosità dei costi dei servizi 
proposti: depurazione acque, fornitura energia, formazione del personale (…). 

 
E alla fine dell’intervista, dopo aver ricostruito attraverso la memoria il 

suo percorso di imprenditore, il punto di vista sulla 219 trova la sintesi in 
queste parole:  
 

Io sono fortemente positivo rispetto alla 219. Per due generazioni è stata una 
opportunità di speranza. Poi l’opportunità di avere localmente delle aziende si-
gnifica avere l’opportunità di accettare delle sfide. 

 
Su questo scenario, per inciso, calano oggi le possibilità offerte dal 

PNRR post-Covid, ignote al tempo dell’intervista, e che dovrebbero dotarsi 

 
111 «La proprietà dei suoli rimaneva in mano alla 219 e in particolare in mano alla ex 

ASI, in concessione dal Ministero dell’Industria (che era dunque il proprietario reale). Oggi 
questo continua ad essere uno dei principali problemi delle aree industriali. Ci sono ancora 
delle aziende che non hanno la proprietà del terreno, che rimane in capo allo stato. Le aree 
sono state espropriate dal Ministero. Gli stessi giudici che avevano la curatela fallimentare 
non erano in possesso delle aree da mettere all’asta. Per molte aziende c’è stata 
l’impossibilità del trasferimento della proprietà anche dalla curatela fallimentare ai secondi 
stakeholder, i quali a loro volta avevano difficoltà ad avere garanzie dalle banche, o altri tipi 
di investitori, in quanto non erano proprietari del terreno. (…) Le aziende che sono rimaste 
in piedi e desertificate, sono rimaste per questi motivi. Il vizio di fondo stava nella proprietà 
dei terreni su cui si impiantava l’azienda» (Sandro De Santis, Montemiletto, AV). 



261 

di strumenti idonei ad aggirare queste criticità ormai per certi versi struttu-
rali.  

In sintesi, la storia di questa famiglia di imprenditori porta alla luce una 
serie di dinamiche socio-economiche che hanno trovato poco spazio nella 
lettura sia scientifica che pubblica delle ricadute economiche sul lungo pe-
riodo degli investimenti post-sismici nello sviluppo locale. In tal senso for-
nisce elementi che ne decostruiscono le visioni totalmente negative, com-
plicando un quadro generale che meriterebbe ulteriori approfondimenti ana-
litici ma in cui già si possono intravedere elementi utili a comprendere il 
nesso tra politiche, territori e pratiche e ad isolarne le componenti virtuose. 
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Conclusioni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Come ho cercato di dimostrare nelle pagine di questo volume, il terre-

moto del 1980 si presenta come un caso di studio particolarmente emble-
matico, che inquadra tutte le possibili dinamiche scatenate da un disastro: le 
implicazioni dell’operare nello straordinario; il paradosso dell’emergenza 
infinita; gli intrecci con il controllo politico del territorio; la cooperazione e 
il conflitto a vari livelli. Allo stesso tempo, consente di mettere in luce un 
capitale sociale che si riscopre e si rinsalda: tra i cittadini, tra le istituzioni, 
tra gli uni e le altre. Un tessuto fitto di solidarietà e fiducia, in cui si svelano 
posizioni spesso ambigue dello Stato, che tolgono forza alla capacità di re-
silienza delle comunità locali.  

 Nello specifico, il volume si è posto l’obiettivo principale di fornire un 
fondamento empirico il più possibile esaustivo ad una lettura del sisma ca-
pace di mettere in discussione narrazioni pure efficaci a livello emotivo- 
spesso stereotipate, limitanti rispetto al potenziale di conoscenze che questo 
terremoto può offrire sul piano delle dinamiche sociali generate da una si-
tuazione di profonda crisi. Si è prefigurato subito un campo di ricerca den-
samente ricco, che meritava di essere indagato scegliendo strumenti di ri-
cerca e prospettive analitiche appropriate. Dal punto di vista teorico, ho fat-
to ricorso a categorie ormai di uso consueto nei Disaster studies: vulnerabi-
lità, rischio e resilienza, che implicano l’analisi di processi e vanno quindi 
utilizzate in maniera dinamica, situandole nello spazio e nel tempo, consi-
derandole sempre come esito di fattori interni ed esterni. Dal punto di vista 
metodologico ho combinato sostanzialmente due approcci. In primo luogo 
ho analizzato dall’interno il disastro, assumendo i contesti locali colpiti dal 
sisma come realtà in cui immergersi per coglierne in profondità dinamiche, 
fratture e ricomposizioni. In pratica, sul modello dell’osservazione parteci-
pante anglosassone, mi sono immersa direttamente e intensamente negli 
eventi che hanno riguardato il cratere attraverso il contatto ripetuto con i 
luoghi colpiti e con gli attori pubblici e privati che sono entrati in scena nel 
tempo. La ricerca ha quindi privilegiato il punto di vista dei protagonisti del 
terremoto del 23 novembre, raccogliendo numerose interviste in profondità, 
anche ripetute nel tempo: ai sindaci in carica al momento del sisma e a 
quelli che lo sono stati dopo; a componenti delle commissioni di controllo 
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sulla ricostruzione post-sismica; ad abitanti più o meno giovani nel 1980, 
donne e uomini; ad imprenditori locali e leader di comitati cittadini. Un la-
voro che mi ha impegnata per oltre dieci anni. In secondo luogo, sempre 
tenendo presente le caratteristiche geofisiche dei territori, ho cercato di rac-
cogliere tutti i dati quantitativi disponibili nelle fonti ufficiali, riferiti alle 
dimensioni socio-economiche, politiche e di popolazione delle comunità 
colpite, e compresi in un arco temporale di quarant’anni. Ciò mi ha consen-
tito di seguire l’evoluzione di questi dati e confrontarli, rispetto a ciascun 
comune del cratere, nei loro andamenti prima e dopo il sisma. Soprattutto 
ho raccolto dati sui fondi assegnati, impegnati e spesi dai comuni: una di-
mensione mai affrontata in modo completo e sistematico dalla letteratura 
sull’argomento. Si tratta di dati particolarmente importanti e finora per nul-
la noti, reperiti attraverso una ricerca lunga, faticosa e in realtà senza fine 
(visto che dopo oltre quarant’anni questi conti non sono ancora del tutto 
chiusi), che ha combinato l’accesso alle relazioni dei Gruppi di lavoro re-
gionali, costituiti per monitorare la ricostruzione, con interviste ripetute ad 
uno dei componenti dei Gruppi, con la consultazione di alcuni bilanci co-
munali, con le testimonianze di amministratori e con altre fonti locali. Ciò 
ha consentito interessanti riflessioni: sulle pratiche di spesa e sui rendimenti 
istituzionali, sulle capacità di gestione finanziaria, sui nodi critici che a 
tutt’oggi definiscono l’incompiutezza della ricostruzione post sismica.  

In sintesi, ho combinato l’osservazione partecipante con una analisi pun-
tuale dei sistemi socio economici e politici dei comuni del cratere, svilup-
pata in prospettiva storica. Due approcci distinti, se si vuole, ma organica-
mente interrelati, che si sono sistematicamente rafforzati a vicenda. Natu-
ralmente molte variabili sono intervenute in questo lavoro, rendendo com-
plessa e talvolta segnata da contraddizioni l’analisi delle dinamiche indagate.  

In queste pagine finali cercherò di delineare sinteticamente, per temi, al-
cuni dei risultati più significativi prodotti dalla ricerca. 

Partiamo dai territori colpiti dal sisma. Su questo piano ho potuto verifi-
care che la prima operazione necessaria è quella di liberarsi dai luoghi co-
muni; operazione che non può prescindere dalla conoscenza puntuale dei 
territori, già di per sé fondamentale per operare la prevenzione del danno 
fisico e sociale di un disastro naturale. Indagare i territori, con metodologie 
accurate capaci di coglierne le dinamiche spazio-temporali profonde e di 
mettere a fuoco le pratiche sociali che li attraversano, consente di ricostrui-
re una visione unica di aree anche vaste, in cui restano visibili le specificità 
interne. Dalla ricerca la conoscenza dei territori emerge come sempre fon-
damentale: nelle fasi di contenimento e di riparazione del danno, 
nell’immediatezza degli aiuti, nell’individuazione dei luoghi in cui realizza-
re i villaggi provvisori come di quelli in cui ricostruire il paese.  

Ma emergono anche altri elementi particolarmente interessanti. 
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In primo luogo, la mitica omogeneità totale dell’area non c’era prima né 
ci sarà dopo il sisma. Le differenze si palesano non solo tra i comuni com-
presi nel cratere, ma anche all’interno degli stessi, dove convivono strutture 
abitative differenti, economie e classi sociali diverse, percorsi più o meno 
lenti verso la modernizzazione. Dentro quest’area - che come sappiamo at-
traversa tre province - centri con maggiori dotazioni di servizi e presidi isti-
tuzionali confinano con paesi più piccoli e con economie fragili, come pure 
con aree interessate dai primi insediamenti industriali generati dalla Cassa 
per il Mezzogiorno e dai finanziamenti per la riparazione dei danni prodotti 
dal sisma del 1962. In novanta secondi, il terremoto del 23 novembre azze-
ra le differenze prodotte dai tempi lunghi della storia. Dopo lo shock evol-
vono le risposte in seno alle comunità locali, recuperando diversità di prati-
che, riallacciando passato, presente e futuro di questi luoghi. Proprio in al-
cune delle zone arretrate si imprimono processi di cambiamento più eviden-
ti: nello stile di vita, nella percezione del benessere, nell’uso degli spazi. 
Nei comuni già prima più avanzati e dotati di servizi, il recupero è più ve-
loce e in linea di massima più efficiente, pur non senza contraddizioni. Le 
città capoluogo, in posizione più centrale nel network tecnico-istituzionale 
di gestione della crisi, sembrano soffrire maggiori resistenze al recupero 
post-sismico. In alcuni contesti che prima registravano deboli segnali di 
propensione allo sviluppo e forti tratti di conflittualità interna, il sisma raf-
forza processi di regressione. 

In secondo luogo, emerge con forza il ruolo degli amministratori locali, 
in tutte le fasi della catastrofe. Soprattutto nell’immediato post-sisma. Que-
sti attori - completamente oscurati nella memoria pubblica del terremoto - 
sono i primi a fronteggiare l’impatto del danno, a prendere decisioni imme-
diate, a ritrovarsi improvvisamente investiti di pesanti responsabilità e di 
una libertà dalla politica mai sperimentate prima. Ma l’elemento di maggio-
re novità rispetto alle rappresentazioni diffuse sta nel fatto che, in un conte-
sto dovunque letto come schiacciato dalla presenza incombente di esponen-
ti politici con posizioni di rilievo nel governo nazionale, questi sindaci rie-
scono ad agire a lungo in totale autonomia, in sinergia tra di loro e in ma-
niera efficace. Quando poi riallacciano i rapporti con i politici di riferimen-
to, capovolgono la forma, la direzione e il contenuto dello scambio: li rag-
giungono più volte a Roma (e non nelle segreterie di partito operative sul 
territorio) e in gruppo, per rivendicare risposte ai bisogni delle loro comuni-
tà, non come merce di scambio elettorale ma come diritto acquisito della 
collettività. Insomma, risulta evidente che la loro impronta nelle scelte e 
nelle dinamiche sarà dovunque fondamentale nell’orientare il futuro di que-
sti territori, nel bene o nel male. 

Guardando oggi i comuni colpiti dal sisma, quali sono i tratti che li con-
notano? In particolare a partire dall’inizio degli anni Duemila, l’area del 
cratere condivide due principali criticità. In primo luogo, un graduale spo-
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polamento, con tendenziale saldo naturale negativo, legato all’innalzamento 
dell’età media della popolazione1. Nei comuni più piccoli queste dinamiche 
appaiono più evidenti –rendendo ancora più fuori misura il ricostruito post-
sismico. Tuttavia, per inciso, questi dati non bastano a sostenere la narra-
zione diffusa dello spopolamento di queste aree come tratto distintivo di 
marginalità e isolamento ‘meridionale’. In realtà, a partire dalla crisi eco-
nomica che ha segnato l’Italia nel 2008, abbandono e spopolamento hanno 
largamente interessato gran parte delle aree agricole del Paese, da Nord a 
Sud, con impatti significativi e con gravi repercussioni sulla qualità della 
vita e del tessuto relazionale di chi ha scelto di restare. La seconda criticità, 
meno netta, riguarda la dimensione occupazionale: a fronte di una tenden-
ziale contrazione dell’occupazione nel settore primario e in quello seconda-
rio2, nei comuni del cratere si registra un generale aumento del tasso di oc-
cupazione, soprattutto nell’intervallo censitario 2001-2011 e con peso mag-
giore della componente femminile, in particolare nel settore delle profes-
sioni a basso livello di competenza e nel terziario extra-commercio3. Il tas-
so di occupazione giovanile segue andamenti oscillanti nei diversi comuni: 
in alcuni registra un calo; in altri marca un incremento; in altri ancora rima-
ne tendenzialmente stabile.  

Di contro, un aspetto positivo condiviso dai comuni del cratere sta nel 
miglioramento generale della qualità della vita, in termini soprattutto di 
condizioni abitative e dotazione di servizi. Sicuramente il terremoto dell’80 
ha dato una spinta significativa all’adeguamento delle costruzioni ai criteri 
antisismici, alla realizzazione di infrastrutture viarie e reti di servizi alle 
persone ed agli insediamenti industriali, sia pure con qualche errore di pro-
spettiva. Ancora incompiuta risulta invece, in generale, la ricostruzione del 
senso di comunità, oggi attraversata da nuove identità legate ai luoghi nuovi 
della ricostruzione; un processo in cui il ruolo delle giovani generazioni di-
venta determinante. Su questo piano, nell’ultimo decennio sono maturate 
diverse iniziative tese alla ricerca di tratti e simboli identitari non solo so-
ciali e culturali, ma anche urbanistici e paesaggistici. Ne sono prova i di-
versi musei locali legati alla memoria dei luoghi (delle culture contadine, 
antropologici, della memoria del sisma, ecc.), come pure la costituzione di 
gruppi di lavoro tesi a rilanciare questi contesti attraverso paradigmi attenti 
ad una promozione sostenibile del territorio4. In particolare, il paesaggio – 

 
1 Fonte: Istat-censimenti della popolazione. 
2 Fonte: Censimenti Istat 2001 e 2011. 
3 Fonte: Censimenti Istat, 2001-2011.  
4 Per esempio, in Irpinia, nel 2009 prende vita la Comunità provvisoria; nel 2011 nasce 

il blog Piccoli Paesi 2011; nel 2016 l’Associazione Irpinia 7 x. Molte sono anche le iniziati-
ve per la valorizzazione dei cammini lungo sentieri abbandonati e diversi gli eventi organiz-
zati per stimolare “nuove” forme di turismo (religioso, esperenziale, ambientale, culturale, 
ecc.). 
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che ha curato le ferite inferte dal sisma più rapidamente di quanto non sia 
accaduto per il tessuto sociale, grazie alla sua naturale entropia – è oggi 
sempre più al centro di attenzione e di azioni di tutela. Alquanto trascurato 
nella narrazione pubblica del terremoto, se non come luogo dell’immane 
disastro, abbiamo visto che il paesaggio è invece presente in maniera signi-
ficativa in tutte le fasi della catastrofe: subisce i traumi inferti dalla scossa e 
quelli poi prodotti dalla ricostruzione; è potente agente di riparazione, che 
ricopre naturalmente le fratture della superfice colpita; a ventenni di distan-
za dal sisma, riemerge come risorsa per un paradigma sostenibile di rilancio 
dei territori. Quest’ultima prospettiva, come è stato notato di recente5, si 
colloca nel quadro della Strategia nazionale Aree Interne (Snai), nata nel 
2013. Alcuni comuni del cratere sono infatti compresi nelle 72 aree Snai6. 
In generale, tutto va in direzione della valorizzazione e rivalutazione dei 
paesaggi come risorsa di vita sostenibile. Processi avviati in più parti, ma 
che vanno avanti con difficoltà dovute per lo più alla tendenza delle ammi-
nistrazioni locali ad agire in modo isolato, a dispetto del grande potenziale 
di coesione territoriale e capacità di azione integrata svelate nelle fasi più 
drammatiche del terremoto dell’80. Proprio su quest’ultimo punto la ricerca 
ha prodotto risultati particolarmente interessanti, ricostruiti attraverso le 
memorie dei protagonisti, soprattutto orali ma anche scritte. In particolare, 
il confronto tra memoria pubblica e privata, e tra pratiche e rappresentazio-
ni ha fornito stimolanti spunti di riflessione.  

Nel primo caso, si è visto che nel denso repertorio di vissuti che si svi-
luppa nel racconto dei testimoni, accanto ad immagini e schemi narrativi 
abbastanza allineati con quelli della memoria pubblica, emergono evidenti 
contrapposizioni e, soprattutto, forti elementi di novità. Gli allineamenti 
sono evidenti nella descrizione e rievocazione del dramma immediatamente 
post-sismico, dello smarrimento generale, dell’assenza di coordinamento 
dei soccorsi. Anche le criticità della ricostruzione in tutte le sue fasi sono 
comuni alle due narrazioni, che entrambe rimandano alla incertezza e lun-
ghezza delle procedure e dell’erogazione dei finanziamenti. Ma emergono 
anche evidenti disallineamenti: nel racconto del passato, mitizzato dagli 
abitanti del cratere e invece stigmatizzato con i tratti della miseria e 
dell’arretratezza dalla memoria pubblica; sulla stagione dei prefabbricati, 
lunga e piatta nella narrazione pubblica e invece densa e nutrita 
dall’impegno collettivo di rimettere insieme il tessuto sociale sfibrato dal 
sisma, nelle memorie degli abitanti. Soprattutto sul tema della ricostruzio-
ne: intorno alla trama portante dell’emergenza infinita, la memoria pubblica 
costruisce l’esempio emblematico di rigenerazione negativa, con scandali, 

 
5 Tra gli altri: Picone 2020, cit.; Ventura 2021, cit.; Clemente 2021, cit. 
6 In particolare, l’area pilota dell’Alta Irpinia è composta da 25 comuni, con 64.386 ab. 

(al 2011). Cfr. Ventura 2021, p. 31. Fonte citata: Agenzia Nazionale per la Coesione Territo-
riale 2015, p. 3. 
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sprechi, mala politica; i racconti degli abitanti e degli amministratori locali 
entrano nel merito delle dinamiche sociali che la attraversano: i lunghi anni 
passati senza l’intimità di una casa; l’adattamento forzato a nuovi stili di 
vita, a nuovi vicinati e a nuove divisioni degli spazi; i conflitti tra le visioni 
dei tecnici, dei politici, delle comunità locali.  

In generale, dentro queste dinamiche la memoria locale porta sempre a 
galla elementi di novità, sul piano sia soggettivo che collettivo 
dell’esperienza della catastrofe. Ma non solo. Restituisce anche, in maniera 
corale, l’immagine delle persone che nel tempo hanno popolato la scena del 
sisma, gli attori principali, le comparse, le controfigure. In queste narrazio-
ni le persone hanno un profilo e un peso ben definito: di alcune a distanza 
di anni si ricordano ancora il nome e la fisionomia, altre fin dall’inizio ri-
mangono sconosciute ai più. Con le persone emergono anche le pratiche, le 
relazioni, le strategie di adattamento alla catastrofe. Come già richiamato, 
la rivelazione forse più interessante ha riguardato i sindaci della prima ora. 
Ma sono emerse anche altre figure istituzionali: commissari, prefetti, politi-
ci di turno. I dettagli che accompagnano il ricordo di queste persone si sono 
rivelati una misura della percezione della loro vicinanza ai territori colpiti. 
Le persone distanti non hanno neanche un nome; quelle percepite come più 
prossime ai territori vengono ricordate nelle loro decisioni, nelle loro azio-
ni, rievocate nelle fotografie e nei ritagli di giornale gelosamente conserva-
ti. Un dato, questo, che dà l’idea del modo in cui le persone possono inter-
pretare i ruoli istituzionali e degli effetti di questa interpretazione sulle per-
cezioni collettive.  

Riguardo al rapporto tra pratiche e rappresentazioni, di contro 
all’immagine diffusa di comunità passive e incapaci di organizzare risposte 
autonome al disastro, la ricerca ha messo in luce il notevole potenziale di 
resilienza liberato nell’area del cratere dal terremoto dell’80. Nel quadro 
generale della grossa vulnerabilità strutturale dell’intera area colpita, le 
comunità locali sviluppano la capacità di contenere il danno, di rigenerare 
reti familiari e parentali sfilacciate, di riconoscere come risorsa gli attori 
esterni presenti sul territorio, di aprirsi ad esperienze nuove di cooperazio-
ne. Lo abbiamo visto nei comitati popolari e nelle cooperative operaie. 
Quest’ultima esperienza, in particolare, aggiunge alla storia del sisma un 
dato nuovo: l’emergere delle figure femminili, che nella stagione delle coo-
perative scoprono la propria autonomia, si aprono al mercato, costruiscono 
forme nuove di fiducia di genere. Questa prospettiva ha ben pochi riscontri 
nella versione pubblica della storia del sisma, dove l’immagine (anche fo-
tografica) più frequente delle donne le ripropone fragili e disperate. En-
trambe le esperienze, come abbiamo visto, si esauriscono nell’arco di un 
anno dal sisma, stroncate da un lato, dalla riappropriazione politica dei ter-
ritori, dall’altro da una prospettiva di sviluppo locale centrata sull’industria 
e che non prevede misure di finanziamento per le cooperative artigiane od 
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operaie. Tracce più concrete di pratiche virtuose maturate nel post-sima re-
stano invece nel caso dell’azione di recupero del patrimonio culturale dan-
neggiato, messa in campo dalla Soprintendenza mista ai Baaas, istituita nel 
1981 per intervenire sulle zone colpite. Un caso particolarmente emblema-
tico di come la necessità di operare in una situazione di emergenza si possa 
convertire nella messa a punto di buone pratiche, sia dal punto di vista tec-
nico-scientifico che da quello del rapporto tra istituzioni specializzate, per-
sone e territori. 

In questo scenario così complesso e dinamico si è configurato un com-
plicato campo decisionale. Innanzitutto, l’analisi in profondità ha palesato 
l’impressionante numero di decisioni che, nelle diverse fasi della catastrofe, 
sono state prodotte a vario livello: individuale, familiare, di gruppo; dome-
stico, amministrativo, giuridico e istituzionale; tecnico e politico; urbanisti-
co e architettonico; paesaggistico e culturale. Tutti questi livelli decisionali 
e le persone - interne ed esterne al contesto - che li hanno incarnati hanno in 
comune un unico, rilevante tratto: quello della decisione nell’incertezza. 
L’incertezza rende sempre drammatica la decisione, così come rende com-
plicato individuare gerarchie e risorse di influenza. Soprattutto imprime il 
peso della pressione delle popolazioni e degli amministratori locali (oltre 
che dei media) verso coloro che sono presentati e percepiti come decisori 
‘esperti’.  

Anche rispetto a questo tema, il terremoto dell’Irpinia ha offerto lo 
spunto a molteplici e nuove riflessioni. Dalla ricerca condotta nel cratere 
emerge, in generale, un quadro molto diverso da quello eccessivamente 
semplificato nelle narrazioni rituali della governance del disastro. Contrad-
dizioni nelle linee operative del governo centrale, vuoti normativi e dubbi 
dei decisori istituzionali; complicate contrattazioni tra livelli di governo e 
conflitti su vari piani per recuperare il controllo del territorio; differenze tra 
le capacità degli amministratori locali; contrasti tra le visioni degli scienzia-
ti arrivati a ragionare sugli scenari futuri: tutto ha pesato notevolmente 
nell’alimentare l’incertezza delle scelte e spesso nel deviare il corso delle 
azioni rispetto agli obiettivi immaginati. Soprattutto l’incertezza diffusa e 
costante ha prestato il fianco alla politica e generato difetti di democrazia. 
Come abbiamo visto, l’istituzionalizzazione del sisma apre la porta alla ri-
appropriazione politica dei territori e innesca la ridefinizione degli equilibri 
di forza. Le comunità locali perdono il loro posto al tavolo delle decisioni; 
la governance della catastrofe si verticalizza; la fase dei Piani di recupero 
segna il riemergere sulla scena locale dei poteri centrali e la riappropriazio-
ne dei territori da parte delle élites politiche locali.  

A nutrire il quadro delle incertezze decisionali è la stessa legge 219/81. 
In generale, le incertezze insite nello stesso disegno normativo - oggetto nel 
tempo di numerose integrazioni e/o adeguamenti - hanno prodotto situazio-
ni ricorrenti di “vuoto legislativo”. La situazione di emergenza in cui era 
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stata chiamata a dare regole ha fatto il resto nel generare percezioni e prati-
che dissonanti.  

In questo clima di grande indeterminatezza  i comuni del cratere espri-
mono livelli diversi di rendimento istituzionale, capacità di spesa differenti, 
stili amministrativi spesso molto divergenti. È proprio su questo piano che 
la ricerca è riuscita a produrre i risultati più interessanti, sicuramente più 
nuovi.  

Innanzitutto, come emerge nel volume, le amministrazioni locali si ri-
trovano tutte ad operare in uno scenario economico completamente cambia-
to. In generale, l’inversione di rotta delle economie locali - che nei centri 
più grossi aveva già iniziato il suo corso - viene accelerata dal sisma un po’ 
dovunque. Il terremoto ha spezzato il legame dei territori con le economie 
primarie, soprattutto rurali, procurando danni e alterazioni profonde ai pae-
saggi: colture distrutte, allevamenti decimati, infiltrazioni e deviazioni delle 
falde acquifere, botteghe e strumenti di arti e mestieri distrutti, ecc. Un 
danno su cui i dati sono scarsi e poco diffusi, ma che ha una misura certa 
nella memoria locale. Di contro, il sisma ha impresso una accelerazione al-
lo sviluppo del settore terziario, con un effetto trainante sul piccolo com-
mercio, sul settore creditizio e dei servizi. In questo quadro, i Comuni ven-
gono investi da un flusso inarrestabile di aiuti esterni. Non si tratta soltanto 
dei finanziamenti della Legge 219/81, ma anche - come spesso è sfuggito 
all’attenzione pubblica - di risorse materiali (container, tende, prefabbricati, 
alimenti, ecc..) e soprattutto finanziarie che arrivano da ogni dove nelle 
casse di comuni usi a gestire bilanci risicati. Ciò mette gli amministratori di 
fronte a procedure complesse, non sempre gestibili per tutti. Pertanto, il 
successo delle performance istituzionali passa spesso attraverso le capacità 
soggettive dei singoli; in prima fila i sindaci, chiamati a riconfigurare il loro 
profilo - prima spiccatamente politico - acquisendo competenze tecnico-
manageriali. In queste dinamiche, naturalmente, non mancano contraddi-
zioni e conflitti, derive personalistiche, distorsioni mezzi-fini, come si è 
cercato di evidenziare nelle pagine dedicate del volume. Le dinamiche os-
servate si sviluppano, in generale, lungo due assi principali che spesso si 
intrecciano: uno caratterizzato da buone pratiche, l’altro da scarse capacità 
gestionali. Nel primo caso, sono almeno due gli elementi più importanti 
emersi dalla ricerca. Il primo riguarda la maturazione di un coinvolgimento 
più diretto dei cittadini nelle scelte amministrative, in forza proprio della 
delega ai Comuni della gestione dei finanziamenti straordinari; ciò soprat-
tutto perché, come enti locali territoriali di prossimità, sono “direttamente 
controllabili” dai cittadini, a differenza degli enti di livello superiore. Il se-
condo riguarda un generale miglioramento delle performance amministrati-
ve in termini di attrazione di finanziamenti, produzione di delibere e prov-
vedimenti, risposta ai bisogni delle comunità locali, efficientamento dei 
servizi e dell’organizzazione interna.  
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Ma è soprattutto nel secondo caso che, entrando nel merito della gestio-
ne dei finanziamenti erogati dalla 219/81, la ricerca ha prodotto risultati 
particolarmente interessanti e innovativi rispetto a diversi punti di vista. 
Non solo le relazioni della Commissione parlamentare guidata da Oscar 
Luigi Scalfaro, ma in particolare quelle dei vari Gruppi di lavoro regionali 
costituiti per monitorare la ricostruzione (consultate nel dettaglio e con la 
guida di testimoni esperti) hanno offerto un resoconto preciso delle diffe-
renze interne nelle pratiche e negli esiti della gestione. È emerso un quadro 
complesso di dinamiche che si intersecano tra di loro generando esiti talvol-
ta opposti in comuni limitrofi e molto simili nei caratteri socio-economici e 
politici. Cosa c’è alla base di queste differenze? Come abbiamo visto, sca-
vando nei bilanci comunali è risultato evidente che il nodo critico - ad oggi 
ancora in via di scioglimento - sta nel rapporto sbilanciato tra giacenze di 
cassa e ulteriori esigenze legate al completamento della ricostruzione post 
sismica in alcuni comuni del cratere. Questi, di contro a somme anche rile-
vanti giacenti in cassa (non ancora impegnate o impegnate e ad oggi non 
spese) presentano la necessità di ulteriori finanziamenti per completare la 
ricostruzione sia pubblica sia privata. Con il paradossale risultato che anco-
ra occorrerebbero sostanziosi finanziamenti per saldare il danno materiale 
di un sisma che risale ad oltre quaranta anni fa (con una incidenza maggiore 
nell’area campana rispetto a quella lucana).  

La ricerca ha svelato un complicato intreccio che sicuramente costitui-
sce la base principale di questo paradosso. Elementi cardine di questo in-
treccio sono: norme, dinamiche e intervalli di erogazione dei fondi, tutti in-
certi e cangianti nel tempo lungo della ricostruzione; capacità di program-
mazione e di spesa dei singoli comuni e legittime aspettative degli (allora) 
aventi diritto; difetti di comunicazione interistituzionale; profili di ammini-
stratori più o meno capaci di mediare tra le esigenze, come pure più o meno 
ingenui nella traduzione delle norme in pratiche. La pluralità di pratiche 
che si dipanano da questo intreccio prende le direzioni orientate dalla fitta 
trama di relazioni sociali che attraversa i singoli contesti; non ultime quelle 
nutrite da legami saldi di antiche fedeltà con referenti politici locali e naziona-
li, che esprimono nello stesso tempo un vincolo e una garanzia. Come abbia-
mo notato, negli ultimi anni sono entrati in gioco nuovi elementi prefigurando 
soluzioni ‘naturali’ a questa impasse. A quasi mezzo secolo dal sisma, sono 
ormai rimasti in pochi a rivendicare risorse per la ricostruzione della pro-
pria casa, anche perché nel frattempo sono subentrate altre misure di finan-
ziamento (non ultimo, il recente PNRR). Ma soprattutto, nei disegni di vita 
delle giovani generazioni che non contemplano il ritorno nei paesi di origi-
ne di nonni e/o genitori, il senso della ricostruzione della casa colpita dal 
sisma non ha più posto. Meno prossime appaiono le prospettive di soluzio-
ne rispetto alla questione della grandi opere pubbliche, oggetto di ingenti in-
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vestimenti finanziari da parte dei comuni del cratere, di cui spesso rimangono 
testimonianze incompiute e ingombranti.  

Salendo di scala, in relazione alle performance degli enti regionali la no-
stra analisi - che andrebbe approfondita - ha rivelato una più agevole go-
vernabilità della ricostruzione in una regione “piccola” come la Basilicata, 
rispetto alla Campania. Ma almeno altri due elementi sembrano spiegare 
l’azione più efficace della Regione Basilicata: un coordinamento forte 
dell’ente, a partire dal 1999, sulla capacità di spesa dei comuni, e 
l’introduzione di innovazioni tecnologiche (il software SIGET80) per il 
tracciamento dell’avanzamento dei programmi ricostruttivi in tempo reale. 
In sintesi, la combinazione virtuosa di fattori strutturali e resilienze orga-
nizzative ha consentito alla Regione Basilicata, in linea di massima, una 
migliore prestazione istituzionale.  

Per finire, questo lavoro ha provato a fornire elementi nuovi alla lettura 
consueta delle ricadute degli investimenti post sismici sul piano dello svi-
luppo industriale, che ha accolto e validato polemiche e retoriche ben note, 
ancorate alla ‘economia della catastrofe’. Va detto che, in generale, col 
tempo la linea accusatoria che evidenziava il fallimento delle politiche 
post-sismiche di sviluppo locale si è andata ammorbidendo, di fronte alla 
realtà di alcuni presìdi industriali che hanno innescato meccanismi virtuosi 
di sviluppo autopropulsivo. In questo quadro, in cui l’attenzione è tutta ri-
volta alla grande impresa, l’elemento di novità emerso dalla ricerca condot-
ta nel cratere riguarda il settore delle piccole-medie imprese. Infatti, laddo-
ve è abortito il sogno della grande industrializzazione sono tuttora in attivi-
tà decine di piccole-medie imprese locali che hanno saputo cogliere le op-
portunità maturate sul lungo periodo per effetto della 219/81, pur non 
avendo avuto un rapporto diretto con i suoi finanziamenti. Sono imprese 
che sono state in grado di riconoscere e mettere a valore le nuove compe-
tenze (produttive, organizzative, tecnologiche) portate dalla 219 nella cultu-
ra e nella tradizione imprenditoriale locale. La base di una expertise fami-
liare, il ricambio generazionale e decisi interventi di innovazione di prodot-
to e di processo si sono combinati in maniera virtuosa nel determinare il 
successo (per nulla scontato) di queste imprese. Un universo che sarebbe 
opportuno indagare ulteriormente per mettere meglio a fuoco le componenti 
del nesso (innegabile) tra politiche, territori e pratiche; forse anche per af-
frontare meglio il dilemma tra vocazione e innovazione. Un dilemma al-
quanto artificioso, che finisce per inibire la convergenza delle due dimen-
sioni in uno sviluppo locale sostenibile, dal punto di vista sociale e ambien-
tale. 

Per inciso, la questione è oggi quanto mai attuale. Infatti da un lato, da 
almeno un ventennio ‘nuove’ economie si sono affacciate nei territori del 
sisma. In un paesaggio ancora presidiato da resti di prefabbricati sparsi per 
le zone rurali, da opifici industriali abbandonati, da faglie franose che se-
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gnano zone sempre più vulnerabili per effetto del cambiamento climatico, 
la bassa densità abitativa e l’arretramento delle economie rurali offrono 
spazi appetibili per i ‘cacciatori di suolo’ impegnati nell’impresa della tran-
sizione energetica. In Irpinia nell’ultimo decennio sono nati almeno 10 par-
chi eolici, per una potenza installata complessiva di circa 216MW; altri so-
no all’orizzonte, non sempre frutto di una pianificazione attenta all’impatto 
paesaggistico degli impianti e con scarse ricadute positive sulle economie 
locali. Situazione simile in Basilicata, che vanta il più alto numero di im-
pianti eolici (prevalentemente di piccola taglia) in Italia. Dall’altro lato, in 
più parti si mobilitano energie locali che recuperano tradizioni, luoghi, 
identità per tradurli in risorse economiche: piccoli comuni trasformati in 
alberghi diffusi; altri che, con l’obiettivo di riqualificare i centri storici, 
promuovono la cessione di case disabitate e abbandonate al prezzo simboli-
co di 1 euro7; altri in cui si impiantano coltivazioni pregiate, anche pro-
muovendo forme di cooperazione sovralocali8. Tutto ciò si ricompone in un 
quadro che conferma la complessità e la fluidità delle dinamiche che pos-
sono prendere corpo nei territori, che mette in luce i limiti ma anche le 
grandi risorse dei contesti locali.  

Sono passati molti anni dal sisma del 1980 e dall’inizio del mio lavoro 
di ricerca. Questo percorso ha consentito tuttavia di cogliere i vantaggi del 
tempo lungo: comprendere le dinamiche nel loro evolversi, assumere i di-
versi punti di vista (talvolta degli stessi attori) in tempi diversi, osservare il 
cambiamento di luoghi e paesaggi, cogliere persistenze e inversioni 
dell’opinione pubblica. L’intreccio tra obiettivi, scelte e azioni dei tanti at-
tori che hanno popolato la scena del sisma ha reso comprensibili i vincoli 
che hanno frenato e le opportunità che si sono aperte all’innovazione politi-
ca, economica e sociale dei territori colpiti. Ha permesso di comprendere i 
limiti e le potenzialità dei contesti e dunque di individuare assi di sviluppo 
capaci di integrare - in una programmazione attenta - arcipelaghi di econo-
mie felici. Un punto di vista che alimenta l’ipotesi che una catastrofe possa 
lasciare anche tracce virtuose su cui andrebbe spesa più attenzione. 

 
 
 
 

 
7 Il caso del comune di Quaglietta(AV) rappresenta una esperienza ormai consolidata di 

albergo diffuso; il comune di Zungoli (AV) ha aderito al Progetto Case ad 1 Euro, con risul-
tati finora poco confortanti.  

8 Nello specifico si fa qui riferimento al caso del comune di Morra De Sanctis (AV) do-
ve due abitanti, tornati all’azienda di famiglia dopo lunghi anni di migrazione in giro per 
l’Europa, hanno impiantato la coltivazione di un antico grano duro, il Senatore Cappelli, e 
promosso un consorzio tra un trentina di agricoltori della zona per controllare l’intera filiera 
produttiva (compresa la molitura, trasformazione e vendita). Il Consorzio è sostenuto dal 
Gruppo di azione locale (GAL). Cfr. di Gennaro 2018, p. 59.  
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Elenco delle interviste 
 
 Testimone Intervistato da Data e luogo 

intervista 
Note 

Assessore comunale 1 
Avellino 

A.M. Zaccaria 1990, Avellino

Assessore comunale 2 
Avellino

A.M. Zaccaria 1990, Avellino  

Assessore comunale 3 
Avellino

A.M. Zaccaria 1990, Avellino  

Assessore comunale 4  A.M. Zaccaria 1990, Avellino
Basso Sabino A.M. Zaccaria 2011, S. Angelo 

dei Lombardi (AV)
Imprenditore 

Beltrami Nazareno * A.M. Zaccaria 2013, Calitri (AV) Sindaco nel 1980 
Bottiglieri Rosa G. Gribaudi e 

A.M. Zaccaria
2104, Romagnano 
al Monte (PZ)

Figlia di Giulia 
Faugera - abitante 

Consigliere Co-
munale 1 Avellino 

A.M. Zaccaria 1990, Avellino  

Colantuono Angelo A.M. Zaccaria 2012, Lioni (AV) Sindaco nel 1980 
Consigliere ammin-
istrativo BAAAS 

A.M. Zaccaria 1993, Salerno  

Consigliere co-
munale 2  
Avellino

A.M. Zaccaria 1990, Avellino  

Consigliere comunale 3 
Avellino

A.M. Zaccaria  1990, Avellino  

Consigliere co-
munale 4 
Avellino

A.M. Zaccaria 1990, Avellino  

Consigliere co-
munale 5 Avellino 

A.M. Zaccaria 1990, Avellino  

Corona Antonio A.M. Zaccaria 2010, Avellino Sindaco di Capose-
le nel 1980 

Cuozzo Mariateresa* R. Fresca 2013, Valva (SA) Abitante  
D’Amelio Rosetta A.M.

Zaccaria 
2011, Sant’Angelo 
dei Lombardi 

Sindaco di Lioni dal 
1997 per due man-
dati. Poi eletta nel 
Consiglio Region-
ale della Campania 

D’Andrea Cesare* G. Gribaudi 2013, Sant’Angelo 
dei Lombardi

Insegnante e gior-
nalista nel 1980 

D’Ottavio Rocco A.M. Zaccaria 2021, Potenza Telefonica 
Dipendente Regione 
Basilicata post-sisma 

De Cunzo Mario A.M. Zaccaria 1993, 1994, 
Avellino

Soprintendente 
BAAAS nel 1980 

De Santis Sandro  A.M. Zaccaria 16 dicembre 2020 via Skype 
Imprenditore 
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 Testimone Intervistato da Data e luogo 
intervista 

Note 

De Vito Salverino A.M. Zaccaria 1990, Avellino Ministro nel 1980 
Di Carlo Ezio  A.M. Zaccaria 2014, Balvano 

(PZ)
Sindaco nel 1980 

Di Guglielmo 
Giuseppe

A.M. Zaccaria 2013, Calitri (AV) Consigliere co-
munale nel 2013 

di Majo Pietro* A.M. Zaccaria 2013, Cava dei 
Tirreni (SA)

Sindaco di San-
tomenna nel 1980 

Dirigente Comune di 
Avellino

A.M. Zaccaria 1990, Avellino,   

Dirigente Provincia di 
Avellino

A.M. Zaccaria 2004, Avellino  

Ex-dipendente 
Com.Stamp.,  

A.M. Zaccaria Dicembre 2020 via Skype 

Falivena Rita* R. Fresca 2012, Laviano 
(SA) 

Abitante, sorella di 
Rocco Falivena 

Falivena Rocco A.M. Zaccaria 2010, Laviano 
(SA)

Sindaco dal 1995 al 
2013.

Farina Stefano A.M. Zaccaria 2013, Teora (AV) Adolescente nel 
1980. Sindaco 
negli anni Duemila. 

Fasano Assunta* G. Gribaudi e 
A.M. Zaccaria

2013, S. Angelo 
dei Lombardi (AV)

Studentessa nel 
1980

Faugera Giulia G. Gribaudi e 
A.M. Zaccaria 

2014, Romagnano 
al Monte (PZ) 

Abitante  

Frieri Angelo* G. Gribaudi e 
A.M. Zaccaria 

2013, Sant’Angelo 
dei Lombardi 

Medico presso 
l’ospedale nel 
1980- direttore san-
itario dello stesso 
ospedale negli anni 
2000

Frunzi Antonio* A.M. Zaccaria 2013, Salerno Sindaco di San 
Gregorio Magno 
nel 1980 

Giliberti Angelo A.M. Zaccaria 2010, Avellino Sindaco di Sorbo 
Serpico nel 1980 

Imbriani Felice** A.M. Zaccaria e 
 
G.I. Moscariotolo 

2012, Conza della 
Campania (AV) 
2015, Conza delle 
Campania (AV)

Sindaco nel 1980 

Iuzzolino Francesco* R. Fresca 2014, S. Gregorio 
Magno (SA) 

Carabiniere in 
servizio a Laviano 
nel 1980 

Leo Amalia* A.M. Zaccaria 2013, Avellino Stagista presso il 
comune di Avellino 
nel 1980. Poi diri-
gente presso lo 
stesso comune negli 
anni 2000 
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 Testimone Intervistato da Data e luogo 
intervista 

Note 

Lordi Giuseppe* R. Fresca 2013, S. Gregorio 
Magno (SA) 

Abitante  

Lucido Tony* G. Gibaudi e 
A.M. Zaccaria 

2013, S. Angelo 
dei Lombardi (AV) 

Impiegato presso 
ospedale di S. An-
gelo L. nel 1980 

Malpede Gerardo* R. Fresca 2013, S. Gregorio 
Magno (SA)

Vice sindaco nel 
1982

Mariani Gerardo A.M. Zaccaria 2014, Muro Luca-
no (PZ)

Vice sindaco nel 
1980

Masini Maria* G.I. Moscaritolo 2016, Conza della 
Campania (AV)

Abitante  

Mazzeo Bartolomeo  A.M. Zaccaria 2014, Pescopagano 
(PZ)

Consigliere co-
munale nel 1980 

Parisi Manlio  A.M. Zaccaria 2013, Salerno Sindaco di Palo-
monte nel 1980 

Repole Rosanna  G. Gribaudi e 
A.M. Zaccaria 

2010, 2013, S. An-
gelo dei Lombardi 
(AV) 

Sindaco nel 1980 
e nel periodo della 
ricostruzione per 
diversi mandati 

Romano Franco A.M. Zaccaria 2010, 2017, 2021,
Atripalda  
(AV) 

Consigliere 
comunale di San 
Mango sul Calore 
nel 1980; Membro 
di Gruppi di La-
voro Ministeriali e 
Regionali, 
per il completa-
mento della ricos-
truzione in Cam-
pania.

Salzarulo Rodolfo * G. Gribaudi e 
A.M. Zaccaria 

2013, Lioni (AV) Consigliere co-
munale nel 1980 

Saracco Vito * G. Gribaudi, R. 
Fresca e A.M. 
Zaccaria

2013, Ricigliano 
(SA) 

Sindaco nel 1980 

Sbordone Giovanni * A.M. Zaccaria e 
G.I. Moscaritolo 

2013, Lioni Presidente Comita-
to popolare di Li-
oni nel post-sisma 

Spiezia Vitaliano  A.M. Zaccaria 2013 San Vitaliano 
di Nola

Imprenditore 

V. Michele G.I. Moscaritolo 2015, Sant’Angelo 
dei Lombardi (AV)

Insegnante 

Vassallo Angelo A.M. Zaccaria 2010, Salza Irpina 
(AV)

Sindaco nel 1980 

Venezia Enzo  A.M. Zaccaria 2010, Avellino Sindaco nel 1990 
Vespucci Antonio  A.M. Zaccaria 2010, S. Andrea di 

Conza (AV)
Sindaco negli anni 
Novanta 

Vespucci Gerardo A.M. Zaccaria 2010, S. Andrea di 
Conza (AV)

Sindaco nel 1980 



288 

 Testimone Intervistato da Data e luogo 
intervista 

Note 

Visone Elio A.M. Zaccaria 2010, Solofra (AV) Assessore co-
munale nel 1980 

Zecca Antonio A.M. Zaccaria 2010, Calabritto 
(AV)

Sindaco nel 1980 

* Intervista disponibile sul sito www.memoriedalterritorio.it. 
** Sul sito www.memoriedalterritorio.it disponibile solo l’intervista condotta nel 2015 da 
G.I. Moscaritolo. 
 


