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INTRODUZIONE

per mia figlia

1. Un’esistenza anteriore

Quando Pinocchio entra nel Gran Teatro dei Burat-
tini accade un fatto che desta «una mezza rivoluzio-
ne». Arlecchino è sul palco, pronto a iniziare l’abituale 
baruffa con Pulcinella, quando, giratosi verso il pubbli-
co, accenna «colla mano qualcuno in fondo alla platea» 
e urla, in tono drammatico e con parole che sanno di 
copione tante volte ripetuto: «Numi del firmamento! 
sogno o son desto? Eppure quello laggiù è Pinocchio!...». 
Pulcinella conferma, e conferma anche la signora Rosau-
ra, accorsa dal fondo della scena. «Tutti i burattini», feli-
ci, lo acclamano in coro e, ripetendo: «È Pinocchio! È il 
nostro fratello Pinocchio», lo invitano a salire sul palco 
per abbracciarli. Spinto da questa grande dimostrazio-
ne di affetto, il burattino si slancia verso di loro e, fatti 
pochi balzi, sale sul palcoscenico in mezzo ai suoi «fra-
telli di legno» (qui p. 112).

Si tratta di una scena divenuta celebre, che ha ispirato 
tanti tra gli artisti che si sono misurati col capolavoro di 
Collodi, da Jacovitti a Comencini e oltre. L’incontro coi 
burattini evidenzia infatti la natura teatrale dell’opera, 
il suo legame con la cultura popolare, la sua profonda 
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6   INTRODUZIONE

connessione con l’infanzia come luogo primo della 
invenzione fantastica. Ma essa esibisce per un istante 
anche quel che si potrebbe chiamare l’enigma di Pinoc-
chio: il problema della sua origine, che è innanzitutto 
origine narrativa.

Se infatti Arlecchino, Pulcinella, Rosaura e tutti 
gli altri burattini che a mano a mano entrano in scena 
hanno una identità narrativa determinata in quanto 
appartengono al gruppo delle maschere fisse del Teatro 
dell’Arte, Pinocchio è invece un personaggio avulso 
rispetto a questa tradizione: egli non ha un ruolo fisso, 
non ha una identità che gli assegni la parte del basto-
natore o del bastonato, del servitore o del padrone, del 
giovane innamorato o del vecchio pedante. Egli, più 
precisamente, non ha un passato: è nato da soli due 
giorni e la sua origine è un anonimo pezzo di legno.

Non stupisce allora che il pubblico in sala dopo un 
po’ cominci a rumoreggiare. «Vogliamo la commedia! 
vogliamo la commedia!» scandiscono a gran voce le 
signore e i signori che assiepano i posti in platea e 
nei distinti, accorsi lì per godersi le consuete trame 
– tanto articolate quanto ripetitive – del Teatro dei 
Burattini. Il pubblico non riconosce Pinocchio perché 
non lo conosce: egli sarà pure un «fratello» di quelle 
creaturine di legno, ma non ha una parte nel glorioso 
consesso dello spettacolo teatrale; deve allontanarsi. E 
a ciò provvede per l’appunto Mangiafoco, che attacca 
al chiodo l’intruso e fa ricominciare la commedia.

Per quanto nel cap. X, quando ha luogo la scena 
appena descritta, il protagonista del romanzo collodiano 
abbia ormai ricevuto il «vestituccio di carta fiorita», le 
«scarpe di scorza d’albero» e il «berrettino di midolla di 
pane» che Geppetto si è peritato di fargli con le poche 
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INTRODUZIONE   7

cose trovate nella sua piccola e povera stanza, l’incontro 
coi burattini sembra lasciar intendere che Pinocchio 
non è completo, che gli manca ancora qualcosa per 
assumere l’identità di un burattino. Adottando il gergo 
tecnico dei pupari palermitani, sembrerebbe quasi di 
poter dire che egli è ancora soltanto “ossatura”, termine 
col quale s’intende «il corpo di legno del pupo, com-
pleto di tutte le sue parti e le sue articolazioni, prima 
che venga vestito con il costume», prima cioè che gli 
venga assegnata una parte precisa nel repertorio delle 
marionette (Di Bernardi 2019, p. 18).

E in effetti è difficile capire che tipo di personaggio 
sia quello di Collodi: se sia furbo o sia sciocco (cfr. 
Lanza 2020), se faccia parte del gruppo dei deboli o di 
quello dei potenti. Né ci aiuta il suo nome, che non fa 
che confermarne la natura vegetale, dichiarandolo frutto 
del pino, il pinolo, ossia il “pinocchio”, come appunto si 
diceva nella Toscana dell’Ottocento (cfr. cap. III, n. 2).

2. Movimento

Personaggio senza storia previa, Pinocchio è dunque 
l’ultimo arrivato nel mondo della narrativa. Ma la sua 
potenza mitologica –�un essere vivo e mobile sorto da 
un inerte pezzo di legno – gli ha permesso di affermar-
si molto velocemente nell’immaginario mondiale. Non 
c’è dubbio che al suo successo abbia contribuito la pos-
sibile declinazione pedagogica, col premio conclusivo 
che consente a una creatura instabile di assumere in 
maniera definitiva un’identità antropomorfa. Ma anco-
ra più importante appare il mistero che presiede alla 
sua apparizione e una sua certa costitutiva instabilità.
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8   INTRODUZIONE

Si rileggano le pagine fantastiche del primo capitolo, 
con la vocina che prende spazio nella bottega di maestro 
Ciliegia: è il «pezzo da catasta» che parla? È l’artigiano 
falegname che si è immaginato tutto? Del resto, non è 
forse vero che il suo naso rubizzo ne denuncia la pro-
pensione al bere? Siamo nel dominio delle allucinazioni 
alcooliche, o siamo invece nell’universo delle materie 
prime, ancora prive di una forma precisa?

Espressione del delirio o mero essere in potenza che 
sia, quel che è certo è che, ancor prima di assumere l’imma-
gine del burattino, Pinocchio agisce in maniera dinamica: 
non ha ancora bocca, e già parla e ride; non ha ancora 
arti, e già si slancia verso le gambe dei presenti. E poi: 
non appena ha le braccia, percuote; appena ha le gambe, 
scappa via. Il doppio incipit del romanzo – diviso tra il capi-
tolo I, con maestro Ciliegia deciso a cavare dal generico 
«pezzo da catasta» che ha trovato nella sua bottega una 
«gamba di tavolino» (qui p. 57), e il capitolo II, quando 
Geppetto rivela il suo progetto di costruirsi un burattino 
(qui p. 65) – mostra la strutturale “indisciplina” morfo-
logica del protagonista, il quale non solo afferma la sua 
“presenza” sotto forma di «vocina» e di colpi agli stinchi 
prima ancora di “essere” (quando cioè è ancora soltanto 
un “pezzo” di legno), ma prende l’iniziativa dell’azione 
quando non è «ancora finito di fare» (qui p. 74).

Quando poi è stato compiutamente reso burattino 
dal suo artefice, ecco che si anima nella fuga. Lo ha 
scritto Giorgio Manganelli (1977, p. 31): «la fuga è una 
delle forme, delle strutture del solitario Pinocchio». E 
lo ha confermato, tra gli altri, il poeta Mariano Bàino 
(2000), quando ha scritto che Pinocchio, col «levare / 
chiodoso delle gambe», è, prima di ogni altra cosa, un 
essere «fuggitore», una realtà in movimento: un esse-
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INTRODUZIONE   9

re, come propone Giorgio Agamben (2021, p. 114), di 
«indefinita natura», caratterizzato da un «costitutivo 
disvivere». Personaggio senza ruolo, essere metamorfico 
e ancora incompiuto, Pinocchio è inoltre esposto a una 
costante minaccia di distruzione, in particolare nella 
prima parte del romanzo, quando deve ripetutamente 
fronteggiare la minacciosa potenza del fuoco, a partire 
da quel capitolo VI in cui si addormenta innanzi a «un 
caldano pieno di brace accesa» che finisce col carbo-
nizzargli i piedi (qui p. 93).

Pinocchio, dunque, non solo non è ancora finito di 
fare, ma è anche sempre sul punto di scomparire. Alla 
plasticità del personaggio, alla sua disponibilità ad assu-
mere le diverse forme che gli vengono via via attribuite 
si contrappone una sorta di debolezza morfologica che 
si direbbe addirittura costitutiva. Ma non basta, se è vero 
che la stessa immagine di burattino, quella che tutti gli 
attribuiamo – longilinea, dinoccolata e al tempo stesso 
nocchiuta effigie di legno –, è radicalmente messa in 
discussione dalla più profonda delle instabilità che la 
lettera del testo lasci emergere: quella tra pezzo di legno 
ed essere umano, tra burattino e ragazzo.

Numerosi sono i luoghi che mostrano con chiarezza 
come sia il protagonista sia la gran parte dei suoi interlo-
cutori non facciano effettiva differenza tra le due nature 
(ne diamo conto nel commento; e cfr. in sintesi Asor 
Rosa 1995). Ma tra i tanti, appare rivelatore il passaggio 
del capitolo XXV, in cui la Fata spiega a Pinocchio che 
i «burattini non crescono mai», in quanto «nascono 
burattini, vivono burattini e muoiono burattini» (qui 
p. 206). La dichiarazione è radicale e non priva di una 
profonda verità: Pinocchio, in quanto burattino, non 
ha alcuna possibilità di cambiare. Ma la dichiarazione 
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10   INTRODUZIONE

è anche depistante, giacché la Fatina intende contrap-
porre un’esistenza moralmente riprovevole all’opposto 
ideale di «ragazzo ubbidiente» (Tempesti 1972, p. 75).

Ecco che allora al personaggio privo di carattere, 
non schiacciato da un’identità narrativa obbligata e 
pertanto disponibile alla metamorfosi, viene a contrap-
porsi la rigida e compiuta facies del ragazzino (monello 
o perbene che sia: sempre univoco nella sua esistenza): 
da una parte l’“ossatura”, il semplice insieme articolato 
delle membra di legno; dall’altra l’effigie umana, con 
la sua pretesa di senso, di univocità, di compiutezza. 
Questa seconda “forma” rivendica il diritto ad avere 
un destino, una storia definita, una “formazione” 
che possa concludersi con l’“integrazione” nel mon-
do sociale. L’altro personaggio assurge invece a una 
paradossale «miticità», che, come ha scritto Paolo 
Fabbri (2002, p. 297), consisterebbe nella sua «man-
canza di coerenza».

3. Verso la cenere

L’opera di Collodi (1881-1883) vive di questa contrad-
dizione interna: romanzo e fiaba, costruzione realistica 
e montaggio fantastico; orientamento mimetico (più o 
meno borghese, più o meno nazionalistico e pedagogi-
co) e apertura mitica; chiusura e incompletezza; mor-
te e vita. Una contraddizione che molto probabilmente 
ha inciso anche sui modi e i tempi della pubblicazio-
ne, tanto frenetica in alcuni momenti, quanto incerta 
e inconcludente in altri. Una contraddizione che senza 
dubbio ha attraversato lo stesso autore: partecipe asser-
tore della necessità di costruire i nuovi italiani e però 
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INTRODUZIONE   11

anche umorista sottile e conoscitore del fondo imma-
ginale della cultura folklorica.

Dopo gli studi di Tempesti e Garroni e poi Mar-
cheschi, dopo la ricostruzione filologica di Castellani 
Pollidori, dopo il raffronto tra personaggio e autore di 
Rosanna Dedola (2002), dopo gli affondi psicoanalitici 
di Jervis (1968) e prima di Servadio (1954) e poi della 
scuola junghiana (da ultimo Dedola 2019), dopo la 
ricostruzione accorta di Bonanni (2020) sulle traduzioni 
collodiane delle fiabe francesi del Seicento, noi oggi 
possediamo una visione molto articolata dell’identità 
letteraria dello scrittore toscano. Possiamo pertanto 
riconoscerne l’abilità giornalistica, il legame con la 
cultura umorista europea, certe velleità di conoscitore 
musicale e la scarsa conoscenza del contemporaneo 
mondo artistico-figurativo. Ma forse proprio per que-
sto facciamo fatica a ridurre questi diversi aspetti a un 
risultato così complesso come Le avventure di Pinocchio, 
dentro il quale intravediamo comunque sempre l’azione 
della prima “forma” del romanzo, quella Storia di un 

burattino che brucia tutta la vicenda in un’unica corsa 
frenetica verso l’impiccagione alla Quercia grande.

Certo, anche in quelli che oggi risultano essere i 
primi quindici capitoli del romanzo (cioè le prime otto 
puntate apparse su rivista nel 1881) si vede bene la spinta 
moralista e “borghese”: il burattino è solo la controfi-
gura di un discolo che dev’essere punito. Ma il mondo 
della fame vi è troppo potentemente attivo, le identità 
narrative troppo radicalmente irrisolte: tanto definitiva 
è la conclusione quanto irriducibile a una semplice tra-
scrizione pedagogica. Perché mai la punizione dovrebbe 
addirittura essere la morte del protagonista? Una morte 
peraltro non melodrammatica, né eroica, né patetica: 
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12   INTRODUZIONE

una morte, in fondo, diseducativa. Nonché una morte 
impossibile, se è vero che un burattino non respira, e 
dunque non basta una corda al collo per farlo finire.

Da questo punto di vista, è interessante che nel primo 
Pinocchio sia così tanto presente la minacciosa potenza 
del fuoco. Se nella prima forma narrativa Pinocchio non 
è mai del tutto “finito”, egli è anche sempre sul punto di 
scomparire, ridotto in cenere da un fuoco di caminetto 
che prima è solo disegnato e poi invece è vera fiamma, 
o da un fuoco di cucina su cui sta cuocendo una zampa 
di montone, o dal fuoco appiccato da due «assassini» 
piromani che vogliono stanarlo dall’albero di pino sul 
quale si è rifugiato (qui pp. 71, 118, 139).

Alla fuga si contrappone dunque l’incenerimento: 
due diverse forme del divenire, due disposizioni anti-
sociali, una connaturata e l’altra indotta, che segnano in 
profondità l’identità stessa del protagonista collodiano. 
Se insomma, da una parte, come ha scritto Manganelli 
1977, p. 14, il legno di Pinocchio «è materia che chiama 
la distruzione e la cenere» e se, dall’altra, la storia del 
burattino è riducibile a «un programma narrativo più 
volte ripetuto» (Genot 1974, p. 312), allora bisogna 
riconoscere che al fondo di quest’opera straordinaria 
giace una pira sempre accesa, destinata ad appiccare 
la combustione finale, che non potrà che esser casuale, 
sganciata da ogni nesso logico-causale, ma che non per 
questo sarà meno inevitabile.

4. Finire

Gordon Craig, il grande attore, regista e teorico del 
teatro, ha scritto che la marionetta, «nata dal legno e 
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INTRODUZIONE   13

amante del legno, è contenta di obbedire alla sua natu-
ra e di rimanere di legno» (Craig 1912, p. 37), disposta 
semmai a dissiparsi in cenere, ma restia ad accomodar-
si in una parte che non potrà mutare.

Per quanto forte possa essere stata la tentazione 
pedagogica in Collodi, la sua opera sembra dare ragio-
ne all’intuizione di Craig ed esprimere quel medesimo 
sospetto nei confronti del rispecchiamento antropomor-
fo, quel che si potrebbe considerare una sorta di rifiuto 
del realismo, che già Kleist nel 1810 aveva espresso nel 
suo scritto sulle marionette (cfr. Di Bernardi 2019).

Se infatti è indubbio che nell’ultima pagina del rac-
conto il ragazzo si sostituisce al burattino, è però altret-
tanto evidente che l’autore vi rappresenta una sorta di 
suicidio. Tra i tanti che hanno usato questa formula, c’è 
stato Cesare Garboli (1969), secondo cui interpretare 
la conclusione delle Avventure di Pinocchio come una 
catarsi del personaggio, cioè come un suo “compiersi” 

nella forma umana, significa tradirne la natura, che è 
invece statutariamente incerta, fluttuante.

Lo mostra, sia pure in maniera enigmatica, l’ultima 
scena del romanzo, nella quale –�a veder bene – Pinocchio 
non si trasforma fisicamente nel ragazzino per bene. Qui 
certo il burattino, come ha scritto Manganelli 1977, p. 204, 
“sceglie di morire”, facendo sì che possa «cominciare a 
vivere il Pinocchio – se così si chiamerà – di carne». Ma il 
“suicidio” non implica la metamorfosi del pezzo di legno 
nel legno storto dell’umanità: il burattino resta accanto al 
bambino, insieme a lui, sia pure un po’ di lato. Nelle ulti-
me righe esso appare infatti «appoggiato a una seggiola, 
col capo girato sur una parte, con le braccia ciondoloni 
e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo» (qui 
p. 317): è solo una «salma», o forse un giocattolo rotto.
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14   INTRODUZIONE

La fine della storia non si dà dunque come subli-
mazione, come soluzione catartica dove tutte le con-
traddizioni vengono risolte. Non c’è nessuna formula 
del tipo “e vissero felici e contenti”. Il racconto, al 
contrario, esibisce un “resto”: l’insistenza pesante di un 
corpo che, se ha infine raggiunto una forma, è solo per 
restare fissato nella rigidità del cadavere: un burattino 
di legno cui sono stati tolti i fili che gli davano almeno 
una vita simulata.

L’emblema allegorico del burattino inerte sulla sedia 
ci avverte che la “verità” del testo non è nella conclu-
sione palingenetica, e che quindi non è il “senso della 
fine” a guidare le Avventure di Pinocchio. E se è vero 
che Pinocchio viene trascinato verso la fine, ciò accade 
perché egli è spinto in un vortice di trasformazioni che 
non può che concludersi in maniera improvvisa. Per 
quanto paradossale, la morte per impiccagione o per 
umanizzazione costituisce il segno più chiaro della 
vocazione al movimento perpetuo, al divenire inces-
sante di un essere configurato nella incompiutezza, 
di un personaggio senza parte, senza storia, una mera 
“ossatura” priva ancora della carne effimera che può 
concedergli il repertorio teatrale. Pinocchio allora corre, 
animato da «un’incompletezza continua» (Fabbri 2002, 
p. 297). Egli non vuole finire. Ma abita una storia che 
deve in qualche modo terminare.

GIANCARLO ALFANO
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CRONOLOGIA

1826
Carlo Lorenzini nasce il 24 novembre da Domenico 
e da Angiolina Orzali. I genitori sono al servizio dei 
marchesi Ginori (proprietari di una illustre fabbrica di 
porcellane). A lui seguono altri nove figli, di cui però solo 
due sopravvivono: Paolo (del 1829) e Ippolito (del 1842).

1837
Dopo una serie di vicissitudini economiche della fami-
glia, Carlo viene avviato alla carriera ecclesiastica ed 
entra nel Collegio degli Scolopi annesso al Seminario di 
Colle Val d’Elsa. Gli studi severi gli danno una buona 
formazione. 

1842-44
Lascia il Collegio, ma continua gli studi presso gli Scolopi. 
Dopo circa un anno inizia a lavorare per l’importante libre-
ria Patti, dove si impiega stabilmente a partire dal 1844.

1847
A fine dicembre pubblica nella rivista «Italia musicale» 
il suo primo articolo, L’Arpa: inizia qui la sua carriera 
di giornalista.
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1848
La sollevazione rivoluzionaria in tutta Italia esalta il 
giovane Lorenzini, che prende parte alla Prima Guerra 
d’Indipendenza.

1849
Nominato in febbraio Ufficiale di I classe, viene confer-
mato al servizio dell’Amministrazione toscana anche 
dopo il ritorno del Granduca. Da questo momento in 
poi la sua vita si dividerà tra l’impiego pubblico (in cui 
farà una carriera lenta) e l’attività di giornalista.

1853
Con gli articoli pubblicati su «L’Arpa» e con la colla-
borazione e poi direzione di «Lo Scaramuccia» Carlo 
Lorenzini rafforza la sua identità di pubblicista, soprat-
tutto nel campo della critica teatrale. Il continuo eser-
cizio nella scrittura per i giornali rende comunicativo e 
vivace il suo stile, in cui è ben riconoscibile l’impronta 
della tradizione umoristica.

1856
Pubblica a Firenze Un romanzo in vapore. Da Firenze 
a Livorno: il genere odeporico e lo stile umoristico 
dichiarano la sua discendenza dalla linea sterniana del 
Sentimental Journey (tradotto in italiano da Foscolo 
quarant’anni prima). Usa per la prima volta lo pseu-
donimo Collodi.

1857
Pubblica I misteri di Firenze, ispirato al successo di I 
misteri di Parigi di E. Sue. Rispetto al modello francese, 
Lorenzini trova però una chiave al tempo stesso reali-
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CRONOLOGIA   17

stica (sul modello di Balzac) e ricca di guizzi umoristici 
(sulla scorta di Sterne, cui peraltro si era ispirato lo 
stesso Balzac). Questa duplice ispirazione viene decli-
nata in una lingua naturalmente viva, che realizzava 
con semplicità e immediatezza l’ideale manzoniano 
del fiorentino parlato.

1860
Il trentenne Lorenzini partecipa alle attività militari che 
realizzano in quei mesi l’Unità d’Italia, prima arruolan-
dosi nell’esercito piemontese, poi sistemandosi presso la 
Gendarmeria del barone Ricasoli. Si tratta di un picco-
lo episodio che mostra bene l’intreccio tra giornalismo 
militante, ideale patriottico e lavoro amministrativo: una 
compresenza di elementi in apparenza eterogenei che però 
si spiega in un intellettuale formatosi nell’ambiente cultu-
rale di Firenze, destinata di lì a poco a diventare capitale.

1865-71
Firenze è la capitale del nuovo Regno d’Italia. La vita 
politica e culturale diventano ancora più vivaci in una 
città animata anche da cambiamenti urbanistici impor-
tanti. Partecipando all’amministrazione pubblica e 
rafforzando la sua attività di giornalista, Lorenzini 
s’inserisce a pieno in questo clima fibrillante.

1868
Il ministro Broglio lo nomina membro straordinario 
della “Giunta per la compilazione del Dizionario della 
lingua dell’uso fiorentino”. Si tratta di un riconosci-
mento nazionale che conferma la notorietà dell’autore 
e l’apprezzamento pubblico delle sue competenze in 
fatto di lingua viva.
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18   CRONOLOGIA

1870
Inizia la collaborazione al «Fanfulla», poi anche 
all’«Almanacco del Fanfulla». Un ulteriore segno della 
sua affermazione come giornalista di calibro nazionale, 
giacché le collaborazioni continuano anche dopo il tra-
sferimento della sede del giornale da Firenze a Roma.

1874
La nomina a Segretario di I classe alla Prefettura di 
Firenze inserisce ancor più Lorenzini nell’amministra-
zione del nuovo Stato italiano. Si tratta di un’attività 
non priva di contraddizioni per lui: critico militante di 
teatro e autore egli stesso di testi drammaturgici, sarà 
ben presto incaricato di lavorare alla censura teatrale.

1876
Nella collana «Biblioteca Scolastica» dell’editore Paggi, 
pubblica I racconti delle fate, traduzione di un’antologia 
di fiabe francesi del Sei e Settecento (tratte dalle rac-
colte di Perrault, Mme d’Aulnoy e Mme de Beaumont). 
Inizia così il terzo ramo della carriera di Lorenzini, che 
da questo momento si afferma sempre più nell’editoria 
scolastica per bambini.

1877
Esce Giannettino, ripulitura dell’omonimo personaggio 
creato nel 1837 da Parravicini per trasmettere con-
tenuti pedagogici in maniera semplice e piacevole. 
Su impulso dell’editore Paggi e dell’amico linguista 
Giuseppe Rigutini, Lorenzini si impegna in un’opera 
che viene subito salutata con favore (la prima ristampa 
cade tre mesi dopo la princeps). A questo libro, che si 
affermerà come il principale tra i sussidiari dell’Italia 
post-unitaria, segue una ricca serie di libri didattici: 
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Viaggio per l’Italia di Giannettino (tre diversi volumi 
nel 1880, 1883, 1886), La grammatica di Giannettino 
(1883), L’abbaco di Giannettino (1884), La geografia 
di Giannettino (1886) e infine La lanterna magica di 
Giannettino (1890).

1881
Carlo Lorenzini va in pensione dal servizio per lo Stato. 
Da questo momento tutte le sue energie saranno con-
centrate sulla scrittura: quella per adulti, ma soprattutto 
quella per bambini. Ed è infatti il 7 luglio di quest’anno 
quando, sul primo numero del settimanale «Giornale 
per i bambini» (figlio minore del «Fanfulla»), appare la 
prima puntata della Storia di un burattino, la cui pub-
blicazione termina il successivo ottobre con la morte 
del protagonista al capitolo XV.

1882-1883
Collodi riprende la composizione della sua storia, che 
però dal febbraio 1882 cambia titolo diventando Le 
avventure di Pinocchio. La pubblicazione continua fino 
al gennaio 1883 nonostante un’ulteriore interruzione 
(giugno-novembre 1882). Nel frattempo l’autore lavora 
anche al secondo volume (dedicato all’Italia centrale) del 
Viaggio per l’Italia di Giannettino e alla Grammatica 
di Giannettino per le scuole elementari, entrambi del 
1883. Nel febbraio di questo stesso anno appare infine 
da Paggi la prima edizione in volume di Le avventure 
di Pinocchio, in formato piccolo e con le illustrazioni, 
poi divenute celebri, di Mazzanti. L’alacre lavoro di 
Collodi si scontra però a questo punto con l’ostilità di 
recensori e di pubblici amministratori: il suo libro non 
incontra il successo sperato, mentre i volumi pedagogici 
per bambini non vengono più inseriti nei programmi 
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scolastici. L’approccio ludico dell’autore e il suo stile 
umoristico forse non incontrano più il clima culturale 
di una nazione che intende celebrare con serietà e anzi 
sussiego la propria storia mentre avanza la pretesa di 
avere un posto tra le potenze internazionali. Sono infatti 
gli stessi anni in cui, sotto il governo Depretis, inizia la 
Guerra di Eritrea, prima esperienza coloniale italiana.

1886
Collodi viene rimosso dalla direzione del «Giornale per 
i bambini». In marzo muore la madre e Carlo si trasfe-
risce presso il fratello Paolo. Mentre alle elezioni vince 
di nuovo il progetto trasformista di Agostino Depretis, 
in libreria appare il Cuore di Edmondo de Amicis. In 
questo romanzo viene proposta un’interpretazione della 
giovinezza opposta rispetto a quella di Pinocchio: il 
principio di una borghesia, seria, solidale e patriottica 
appare contrapporsi al mondo di un burattino collocato 
a metà tra folklore e realismo, nel quale le istituzioni 
non sono mai rappresentate in maniera positiva.

1890
Nonostante il successo delle Storie allegre (Paggi 1887, 
illustrate da Mazzanti), gli ultimi anni di Carlo sono 
caratterizzati, nella testimonianza del nipote, da un 
progressivo isolamento, anche forse per i fastidi fisici 
dovuti alla precedente condotta irregolare. Prima di 
morire, la sera del 26 ottobre tornando da una cena con 
un amico, Collodi pubblica però La lanterna magica di 
Giannettino (ultimo della serie, in cui incrocia i primordi 
dell’arte cinematografica) e la quinta edizione delle 
Avventure di Pinocchio, nella quale apporta le ultime 
correzioni al suo capolavoro, destinato di lì a poco a 
riscuotere un successo mondiale.
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Questa edizione riproduce il testo critico fissato da 
Ornella Castellani Pollidori nel 1983 per la Fondazione 
Nazionale “Carlo Collodi”. Il fondamentale lavoro di 
scavo sui materiali autografi superstiti e la scrupolosa 
analisi della storia editoriale del capolavoro collodiano 
indussero la studiosa a non seguire più il testo della 
princeps del 1883, come per cento anni si era fatto, ma 
a riferirsi all’ultima edizione pubblicata in vita dall’au-
tore, Bemporad 1890, che reca evidente il segno di una 
consapevole revisione, peraltro accogliendo alcune 
varianti introdotte nelle tre edizioni intermedie degli 
anni Ottanta.

Facendosi forte anche di alcune osservazioni auto-
nome di Ferdinando Tempesti (che pure a volte compie 
scelte difformi rispetto all’edizione critica), Daniela 
Marcheschi, pubblicando le Avventure di Pinocchio 
nelle Opere di Collodi per la collana mondadoriana dei 
Meridiani, si è rifatta all’autorevole lavoro della Castel-
lani Pollidori, e così è accaduto per tutte le edizioni che 
si sono succedute negli ultimi decenni.

Nel 2012, come vol. III della Edizione Nazionale 
delle Opere di Carlo Lorenzini, è apparsa una nuova 
edizione critica curata da Roberto Randaccio, il quale, 
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riprendendo l’impostazione della Castellani Pollidori, 
ha corretto i pochi errori materiali presenti nella sua 
edizione e ha ripristinato alcune porzioni testuali su 
cui l’editrice era intervenuta (cfr. Randaccio 2012, pp. 
248-250). Tali restaurazioni vengono qui riprese. Le 
elenchiamo a beneficio del lettore curioso:

1. Il sottotitolo Storia di un burattino torna a fregiare 
il frontespizio dell’opera, come regolarmente accadeva 
nelle edizioni di Pinocchio pubblicate vivente Collodi;
2. nel capitolo XXIV «pesce-cane» (Castellani Pollidori) 
torna a essere «Pesce-cane» (Randaccio, con la maiuscola) 
nei tre casi in cui ricorre l’espressione;
3. nel capitolo XXVI «quel branco di modelli» (Castellani 
Pollidori) diventa «un branco di monelli» (Randaccio);
4. nel capitolo XXVII «aggiunse un altro, ridendo...» 

(Castellani Pollidori) diventa «soggiunse un altro, riden-
do...» (Randaccio);
5. nel capitolo XXX il seguente scambio di battute 
«– Che cosa fai costì? –�gli domandò Pinocchio, avvici-
nandosi. // – Aspetto [di] partire» (Castellani Pollidori) 
torna a essere quale si legge nel testo collodiano del 
1890: «– Che cosa fai costì? – gli domandò Pinocchio, 
avvicinandosi. // – Aspetto la mezzanotte, per partire» 
(Randaccio);
6. nel capitolo XXXV «pappagallo» (Castellani Pollidori) 
torna «Pappagallo» (Randaccio, con la maiuscola).
Pur ritenendole un elemento importante della comu-
nicazione narrativa, non si è invece tenuto conto delle 
innovazioni paragrafematiche dell’edizione Randaccio, 
in quanto esse rispondono ai criteri generali dell’Edizione 
Nazionale delle Opere di Collodi.
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Si ricorda che esiste un’utile edizione digitale che con-
sente il raffronto tra l’edizione in rivista e la prima in 
volume (si veda Italia e Gargano 2018). Questo il link:

http://projects.dharc.unibo.it/philoeditor/#second_
homepage_section

Si ricordano inoltre doverosamente il fondamentale 
commento di Ferdinando Tempesti (Mondadori 1983, 
Feltrinelli 1993 e seguenti ristampe) e quello altrettanto 
importante di Daniela Marcheschi (Mondadori 1995). 
A Tempesti 1972 si deve anche un’attenta ricostruzione 
della storia ideologica e artistica di Carlo Collodi e della 
storia redazionale dell’opera, nonché l’identificazione 
del ruolo che il teatro popolare ebbe nella concezione e 
nella struttura stessa del romanzo. Nella edizione delle 
Opere, Marcheschi ha inoltre redatto una utilissima 
Cronologia della vita di Collodi dalla quale si traggono 
informazioni assai importanti; dal punto di vista dell’i-
dentità stilistica e letteraria della scrittura collodiana, la 
studiosa ha inoltre sottolineato la necessità di inserirla 
all’interno della grande tradizione europea dell’umori-
smo, in particolare sterniana. Con piacere si dichiara il 
debito nei confronti di questi importanti lavori.

È infine necessario sottolineare il ruolo della Fonda-
zione Nazionale “Carlo Collodi”, con l’annesso Parco 
di Pinocchio (https://www.pinocchio.it) che dal 1962 
favorisce la conoscenza diffusa dell’opera e stimola gli 
studi letterari, filologici e linguistici che su di essa si 
concentrano, pubblicando i fondamentali Studi collo-
diani, a partire dal primo, seminale quaderno del 1974.

Un ultimo avviso al lettore. Nel commento che segue 
ho cercato di tener conto dei tanti studi importanti che, 
soprattutto a partire dagli anni Settanta del Novecento, 
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si sono susseguiti sui diversi aspetti dell’opera. Ma ho 
anche voluto prendere in considerazione almeno alcu-
ne delle soluzioni che illustratori, cineasti, attori e regi-
sti di teatro hanno individuato per risolvere i problemi 
che un’opera come Le avventure di Pinocchio pone a 
chi voglia animarla in altri media. Come suona la vocina 
di un pezzo di legno? che rumore fa un burattino senza 
fili quando si muove? com’è una bambina morta che poi 
si rivela una fata? dov’è il Paese dei Balocchi, e com’è 
fatto? Gli artisti che si misurano con Pinocchio devo-
no affrontare queste semplici, complessissime doman-
de: nel farlo, ci aiutano a entrare in contatto col capo-
lavoro di Collodi.

G.A.
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SCHEDA DELL’OPERA

1. Storia redazionale

La prima pubblicazione del romanzo di Collodi avven-
ne a puntate nel «Giornale per i bambini», inserto del 
«Fanfulla» che si stampava a Roma sotto la direzione di 
Ferdinando Martini e la responsabilità redazionale di 
Guido Biagi. La pubblicazione, iniziata il 17 luglio 1881 
e terminata il 25 gennaio del 1883, fu però discontinua. 
Quelli che oggi costituiscono i primi quindici capito-
li dell’opera apparvero in otto puntate con successio-
ne piuttosto regolare tra il luglio e l’ottobre 1881 nei 
numeri 1, 2, 5, 7, 10, 11, 16, 17 dell’Anno I della rivista: 
il titolo complessivo era La storia d’un burattino. Gli 
ulteriori ventuno capitoli attuali apparvero invece sot-
to il titolo di Le avventure di Pinocchio in due sequen-
ze successive: undici puntate dal 16 febbraio al 1° giu-
gno 1882 (nei numeri 7, 8, 9, 10, 11, 12, 18, 19, 20, 21, 
22 dell’Anno II), e altre sette dal 23 novembre 1882 al 
25 gennaio 1883 (nei numeri 47, 48, 50, 51, 52 dell’An-
no II e nei numeri 3 e 4 dell’Anno III).

Il titolo Le avventure di Pinocchio si conferma defi-
nitivo (Storia di un burattino appare comunque come 
sottotitolo) nella successiva pubblicazione in volume del 
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febbraio 1883 (appena un mese dopo l’ultimo numero 
in rivista) per i tipi dei Fratelli Paggi, di cui da tempo 
Collodi era fedele e fortunato collaboratore. A questa 
prima edizione, seguirono, vivente l’autore, altre quattro: 
nel 1886, 1887, 1888 e infine nel 1890, quando l’opera 
venne pubblicata dalla ditta Bemporad & Figlio, che 
aveva rilevato la proprietà della casa editrice Paggi. 

2. Le logiche del racconto

Nella Introduzione alla sua edizione critica, Ornella 
Castellani Pollidori (1983, p. XVII) si è chiesta se la 
«tensione straordinaria che rende il racconto così vivi-
do e zampillante» avrebbe caratterizzato anche un testo 
«scritto in altre condizioni, nato per esempio in forma di 
libro e non di racconto a puntate». La domanda è giu-
stissima, tanto più se, con Daniela Marcheschi (1995), 
si riconduce il romanzo collodiano a quel lungo “effet-
to Sterne” (Mazzacurati 1990) che ha segnato la lette-
ratura italiana del secolo XIX. In effetti, la pubblicazio-
ne periodica appare tipica della tradizione umoristica 
internazionale, che ha spesso valorizzato, tra le varie for-
me del coinvolgimento del lettore, anche il gioco con le 
interruzioni e le riprese narrative consentito dal succe-
dersi periodico delle puntate (cfr. Alfano 2016).

Nel caso collodiano, non si tratta solo di un dialogo 
con le attese del lettore, o del suo coinvolgimento nei 
momenti salienti della narrazione. La Pollidori pensava 
infatti a quel che Ferdinando Tempesti (1972) aveva fatto 
notare circa dieci anni prima, quando aveva riconosciuto 
l’influenza del teatro popolare, e in particolare di quello 
legato alla figura di Stenterello, sulle dinamiche narra-
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tive adottate da Collodi. La «felicità dell’invenzione» di 
cui parlava la studiosa equivaleva infatti a quel «fasto 
inventivo» che Tempesti 1972, p. 60 individuava come 
tipico di un «romanzo» dal carattere «precipitoso» per-
ché ispirato a uno «schema compositivo» che consiste 
nel correre verso la “battuta”.

Le modalità della pubblicazione periodica facilitava-
no, a ogni modo, la dinamica iterativa del racconto, con 
ripetizione variata della medesima situazione: struttura 
che appare presiedere alla stessa concezione dell’opera 
(su cui cfr. anche Genot 1970). L’effettiva cadenza delle 
uscite dei numeri del «Giornale per i bambini» conte-
nenti le nuove puntate del romanzo, segnata com’è da 
ripetute interruzioni, anche di parecchi mesi, è però il 
segno probabile di un processo compositivo tormentato.

Ancora Tempesti (ivi, p. 67) sottolineava, del resto, 
che il modello da lui individuato risultava più limpido 
nei primi quindici capitoli dell’opera (o meglio: in quelli 
che oggi sono i primi quindici capitoli), al termine dei 
quali appariva la parola «FINE», destinata a essere 
smentita solo quattro mesi dopo. Sulla stessa linea si 
collocava nel 1975 l’intervento di Emilio Garroni, che 
vedeva nel passaggio dalla prima serie in rivista alla 
versione definitiva in volume (al di là delle varianti 
stilistiche, pur importanti) una tensione tra due ipotesi 
narrative in conflitto. La prima risponderebbe allo 
schema «fulminante» racchiuso nei primi quindici capi-
toli secondo il quale «Pinocchio può solo continuare a 
ribellarsi o può morire» (Garroni 1975, p. 68): questo 
“Pinocchio I” (cui corrisponde il titolo di Storia di un 

burattino) è l’espressione di un «destino catastrofi-
co» (ivi, p. 88). La seconda (intitolata Le avventure di 

Pinocchio) sarebbe invece una «trasvalutazione» della 
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precedente, in quanto accoglie sì la morte del protago-
nista (l’impiccagione alla Quercia grande nel cap. XV), 
ma solo per cambiarla di segno grazie a quella che lo 
studioso chiama una «sostituzione di persona» (ivi, p. 
98). Se infatti il burattino “muore” e il ragazzino vive, 
ciò vuol dire che la morte vale solo come “resto”. Non 
è più il burattino a morire, giacché a lui subentra un 
sostituto, Pinocchio-ragazzino, che ne assume il nome e 
ne usurpa la struttura famigliare (è “figlio” di Geppetto, 
viene premiato dalla Fata, cfr. cap. XXXVI), per potersi 
offrire come figura narrativa coerente con l’universo 
dei valori piccolo-borghesi dell’Italia postunitaria, nel 
cui contesto il romanzo venne del resto concepito e 
pubblicato (cfr. Asor Rosa 1975, nonché le intelligenti 
osservazioni di Pezzini 2002 e di Viscardi 2018).

La proposta di Garroni aiuta a spiegare anche l’al-
tra interruzione editoriale, lunga sei mesi, che separa 
l’attuale cap. XXIX dal cap. XXX, segnando una forte 
cesura tra l’annuncio dell’imminente («domani») tra-
sformazione del protagonista in un «ragazzo perbene» 
(qui p. 240) e la sua partenza per il Paese dei Balocchi 
insieme a Lucignolo, con la conseguente trasformazione 
in ciuchino. Una cesura forse dovuta a una crisi inventiva, 
ma che certo si risolse con la conferma della «direzione 
pedagogica» assunta dal racconto fino alla conclusiva 
«redenzione del personaggio» (Randaccio, p. 234).

Al di là delle pur importanti differenze di approccio 
critico, è significativo che studiosi diversi come Tempesti 
1972, Garroni 1975, e poi Marcheschi 2005, Randaccio 
2012 e ancora Bonanni 2020 convergano nel riconosce-
re l’incidenza sulla «struttura e sul contenuto stesso di 
Pinocchio» di quel che la Castellani Pollidori 1983, p. 
XXVIII ha chiamato «le circostanze esterne» della com-

   36   36 05/01/22   17:3205/01/22   17:32



SCHEDA DELL’OPERA   37

posizione, cioè «le modalità e i ritmi della pubblicazione» 
in rivista. Incidenza che potrebbe essere ulteriormente 
verificata prendendo in analisi anche quel che si potrebbe 
definire il differente “ritmo” della narrazione, a seconda 
che si consideri la lunghezza delle parti che furono effet-
tivamente inviate da Lorenzini a Guido Biagi, oppure 
la consistenza dei capitoli quali furono presentati nelle 
pagine del «Giornale per i bambini» con la progressiva 
distribuzione nelle puntate successive. E ancora altro si 
potrebbe osservare prendendo in considerazione (come 
si è fatto nel corso del presente commento) l’orienta-
mento della lettura realizzato dai titoli-rubrica aggiunti 
dall’editore in occasione della pubblicazione in volume.

In altri termini, noi oggi non possiamo che leggere 
Le avventure di Pinocchio come un organismo unico e 
relativamente compatto. E tuttavia le incongruenze del 
racconto (mutano per esempio i capelli di Geppetto, le 
orecchie di Pinocchio, il carattere e la forma esteriore 
della Fata) e l’asimmetria tra l’organizzazione diegetica 
dei primi quindici capitoli e quella dei restanti e più 
lunghi ventuno non possono essere interpretate come 
sbadataggine di un autore svogliato, ma vanno invece 
considerate espressione formale della tensione tra due 
progetti narrativi non del tutto sovrapponibili: un pro-
getto che scende nella profondità del folklore e un altro 
sintonizzato sulle istanze del presente.

3. Il sistema dei personaggi

Una simile tensione risulta anche dal sistema dei perso-
naggi quale si sviluppa nel corso della narrazione. Ciò 
riguarda innanzitutto il protagonista, la cui animazio-
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ne iniziale si esprime nella forma della “fuga”: appena 
ha le gambe, Pinocchio esce correndo di casa, muoven-
dosi come un «capretto o leprottino», come un cavallo 
berbero o come «un cane levriero» (qui pp. 81, 76, 172). 
Se la disubbidienza resta un suo carattere indiscutibile, 
tanto che Manganelli 1977, p. 139 ha affermato che egli 
è incapace di «disubbidire alla disubbidienza», la sua 
frenesia motoria viene via via scemando, fino a esse-
re richiamata nell’ultimo capitolo solo per essere con-
traddetta dalla definitiva stabilità corporea del ragaz-
zo che ha preso il sopravvento sul burattino (cfr. cap. 
XXXVI, n. 8).

Nel suo recente studio, Veronica Bonanni ha fine-
mente osservato che, consapevole dell’asimmetria tra le 
due parti dell’opera, Collodi realizzò dei più forti colle-
gamenti interni, «creando scene speculari» e «varianti 
parallele che se messe in relazione si illuminano reci-
procamente di nuovi significati» (Bonanni 2020, p. 110). 
È quanto accade sin dal cap. XVI, il cui inizio «ripete 
una delle ultime scene del capitolo precedente» (ivi), 
al fine di stabilire una connessione narrativa con quel 
che precede, salvo però mutarlo di segno “ideologico”. 
Un bell’esempio è il rapporto a distanza tra la fine del 
cap. XV, con Pinocchio, appeso alla Quercia grande, 
che attende qualcuno che lo salvi, e la sua lunga sosta 
davanti all’alta casa di quattro piani nel cap. XXIX 
(qui p. 145 e 237): l’analoga situazione narrativa della 
“attesa”, diversamente configurata a seconda del tipo 
di personaggi con cui interagisce il protagonista (gli 
“oppositori” Gatto e Volpe, nel primo caso; la Lumaca, 
che è una “aiutante magica”, nel secondo), rivela che il 
secondo episodio obbedisce al «principio pedagogico» 
della punizione (ivi, p. 111).
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La natura dei personaggi del romanzo collodiano 
non risponde dunque solo a grandi opposizioni polari 
(“animale” vs. “umano”, “parlante” vs. “non parlante”, 
e così via), ma va riferita innanzi tutto alla dimensione 
contestuale, e ancora più precisamente alla situazione 
narrativa. I personaggi di Pinocchio sembrano allora 
riconducibili alle funzioni narrative individuate da 
Propp per le fiabe russe (destinatario, oppositore, etc.), 
in quanto essi sono sempre determinati dall’azione 
narrata.

Si spiega così la facilità con cui i personaggi muta-
no di carattere, come accade per esempio alla Fata, la 
quale, per riprendere le intelligenti parole di Bonanni 
2020, p. 118, «è un’attrice che cambia sempre costume, 
a seconda delle esigenze di scena»: ella appare infatti di 
volta in volta Bambina, “sorellina morta” (capp. XVIII 
e XX), «buona donnina» (cap. XXIV), «caprettina» di 
colore turchino (cap. XXXIV), e infine apparizione 
onirica (cap. XXXVI). E cose analoghe si potrebbero 
dire per Geppetto, il cui carattere appare «bizzoso» 
solo nel cap. II, rivelandosi invece assai paziente nel 
capitolo successivo, addirittura arrendevole nell’in-
contro dentro il ventre del Pesce-cane (cap. XXXV) e 
infine segnato dall’alacrità dell’artigiano «intagliatore», 
professione, peraltro, che gli viene attribuita solo nella 
conclusione, laddove in principio era stato presentato 
come un pover’uomo disposto a fare la vita randagia 
del teatrante da fiera pur di mendicare un pezzo di 
pane (cfr. cap. II, n. 2).

Nel “sistema” dei personaggi va inoltre sottolineata 
la presenza degli animali, che tuttavia non è possibile 
sussumere in un’unica categoria comune. Altro è infatti 
il caso del Grillo-parlante, pedagogo sentenzioso, o di 
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Gatto e Volpe, «truffatori maldestri e falsi mendicanti» 
(Bonanni 2020, p. 148) che appartengono all’antico 
mondo dei vagabondi stradaioli (cfr. Camporesi 1973); 
ancora diverso è il caso di Alidoro, il cane col quale 
Pinocchio realizza una complessa quanto esemplare 
vicenda di soccorso reciproco; e differente è pure il 
caso della scimmia-giudice (cap. XIX) o del Colombo-
trasportatore (cap. XXIII), che appaiono mera espres-
sione di una semplice e univoca funzione in un punto 
preciso della storia, a differenza del Serpente del cap. 
XX, il cui ruolo è tanto evidente (impedire il cammino 
del protagonista) quanto ne è invece enigmatica la natu-
ra (cfr. Bonanni 2020, pp. 160-177); misterioso è poi il 
caso di Melampo, cane traditore che appare solo in via 
indiretta nelle parole forse diffamatorie di un’infida e 
famelica faina (cap. XXII). Del tutto specifica appare 
infine la funzione del Pesce-cane, «terribile» solo nei 
discorsi più o meno seri degli altri personaggi (cfr. capp. 
XXIV e XXVII), e poi ridotto a due soli elementi: la 
bocca, ma innocua, destinata solo a consentire il transito 
tra dentro e fuori, e il «corpo», ossia la pancia, la cui 
funzione è per eccellenza la gestazione e la (ri-)nascita.

Un breve cenno meritano infine i ciuchini del cap. 
XXXI, la cui animalità è solo l’espressione metamorfica 
della punizione ricevuta dai bambini e i ragazzetti svo-
gliati che vengono asserviti alla dura logica del profitto 
rappresentata dall’Omino di burro. Essi svolgono una 
funzione narrativa prolettica, annunciando la trasforma-
zione fisica di Pinocchio, destinato nei capitoli successivi 
a vivere la sua fase “apuleiana” sotto spoglie asinine, 
rivestendo al tempo stesso la funzione pedagogica di 
ammonire il piccolo lettore a non lasciarsi tentare dai 
forse non inesistenti Paesi dei Balocchi.
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4. Il tempo e lo spazio

Michail Bachtin ha insegnato la duplice rilevanza dei 
nessi cronotopici in letteratura. Da un lato, scriveva 
il teorico russo, essi cooperano a fissare l’opera in un 
genere specifico; dall’altro essi partecipano alla deter-
minazione della «immagine dell’uomo nella letteratu-
ra» (Bachtin 1979, p. 232). L’immagine del burattino 
Pinocchio è in effetti assai coerente con il sistema dei 
tempi e degli spazi così come realizzato nel romanzo 
di Collodi.

Per il primo aspetto, Veronica Bonanno ha osservato 
che, se c’è un «tempo cronologico», tanto che sarebbe 
possibile quantificare la durata della storia del protago-
nista in «due anni e nove mesi», più i «tre giorni» in cui 
si spegne la prima parte della vicenda (ossia i capitoli 
I-XV della Storia), c’è però anche un tempo simbolico, 
polarizzato tra il ritmo frenetico del «movimento del 
burattino» e le «pause forzate» della storia (Bonanni 
2020, pp. 252-253).

Questo secondo livello temporale rappresenta la 
parabola di Pinocchio, che ripercorre «l’intera vita di un 
uomo» (Bonanni 2020, p. 253) per ritrovarsi ragazzino 
uscito dall’infanzia e così entrare finalmente nel mondo 
(questa, in sintesi, la tesi della studiosa). Un sistema 
temporale non fissato da coordinate cronologiche è 
inoltre riconoscibile nel transito, altrettanto simboli-
co, dall’inverno dei primi quindici capitoli, segnati dal 
freddo e dalla fame, alla primavera pressoché costante 
della seconda parte dell’opera, in cui il freddo scompa-
re e il sole, fatti salvi il pantano del cap. XX e il breve 
temporale del cap. XXIV, per lo più splende sovrano.

La tipicità dello scorrere del tempo (la “parabola” 
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di Pinocchio), l’opposto modello di intensità narrativa 
della prima (in cui gli eventi si succedono frenetici) e 
della seconda parte (in cui ci sono pause lunghe anche 
mesi, come nel caso dell’esperienza in carcere: cfr. cap. 
XIX), la contrapposizione tra le coordinate invernali e 
quelle primaverili sono tre aspetti importanti del sistema 
temporale attivo nell’opera di Collodi, che appare del 
tutto svincolata da ogni riferimento temporale di tipo 
mimetico-realistico.

Analogo il discorso per la dimensione spaziale, per 
la quale Bonanni ha parlato di una stretta dipendenza 
dalla «struttura stessa del racconto», che contrappone 
«lo spazio circoscritto dalle mura domestiche» e l’a-
pertura dei campi e delle strade (Bonanni 2020, pp. 
250-251; cfr. anche Spinazzola 1997). Una simile logica 
risponde del resto all’alternanza tra fasi di pausa (spazi 
chiusi) e avventure (spazi aperti), fino alla concentra-
zione nel ventre del Pesce-cane, in cui i due principi si 
saldano. Sotto questo profilo, appaiono contraddette 
in maniera ancora più chiara le regole mimetiche del 
romanzo ottocentesco, alla cui struttura del romanzo 
di formazione pure si potrebbe far risalire, almeno in 
parte, l’opera di Collodi.

Il fatto è che, come appunto ha insegnato Bach-
tin, tempo e spazio non vanno considerati in maniera 
disgiunta, ma integrata. In una simile prospettiva, un 
sistema semiotico forte come quello che contrappone 
interno vs. esterno andrà considerato insieme alla qua-
lificazione temporale: la scena “esterna”, per esempio 
nel “bosco”, è associata sempre a una certa qualità del 
tempo, per esempio “di notte”: il bosco notturno, col 
suo potenziale fiabesco, diventa così il cronotopo che 
determina quel certo episodio delle Avventure, come 
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accade anche per il “mare in tempesta”, fatalmente privo 
di indicazioni cronologiche precise, o per la “strada”, 
che per eccellenza sigilla l’esperienza dell’uomo che 
incontra la sua “avventura” (Bachtin 1979). Del resto, 
come si è espresso Manganelli 1977, p. 54, la notte del 
cap. VIII «non è una misurazione del tempo, ma una 
forma del mondo».

In questo specifico trattamento del nesso spazio-
temporale va riconosciuto un modulo compositivo più 
profondo rispetto alla semplice, netta contrapposizione 
tra romanzo e fiaba. L’imprecisione nella descrizione 
degli spazi, la mancanza dello sguardo dall’alto in favore 
di un punto di vista sempre “raso-terra” o comunque 
ad altezza di burattino, la totale assenza di orologi in 
un’opera che pure gira intorno alla dimensione per 
eccellenza cronometrica della scuola: sono questi tutti 
elementi che riscrivono l’orizzonte borghese e urbano 
dell’autore, in una diversissima, arcaica prospettiva 
campestre, una specie di “campagna anteriore”, se non 
interiore (interpretata peraltro in maniera splendida da 
Comencini 1972).

In questa prospettiva si chiarisce l’“immagine” di 
Pinocchio in quanto creatura dello spazio-tempo in 
cui il mondo della realtà (più precisamente della realtà 
toscana) è riconoscibile, ma al tempo stesso ritrascritto; 
Garroni 1975 avrebbe detto “trasvalutato” in coordinate 
che non accettano alcuna riduzione storica: valgono solo 
per la loro funzione narrativa, per l’incidenza dinamica 
da cui il movimento del protagonista viene determinato. 
È quel che Lüthi 1946, in altro contesto, ha chiamato 
la «giustezza» della fiaba.
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5. I temi

Nell’opera di Collodi è possibile individuare alcuni 
nuclei di contenuto la cui particolare significatività ha 
spesso indirizzato i critici nell’interpretazione dell’o-
pera. Ciò vale innanzitutto per il tema della “origine” 
del protagonista: pezzo di legno privo di qualità che 
passa di mano in mano per arrivare a chi lo lavorerà e 
che per questo verrà chiamato “babbo”. Una sequenza 
narrativa che con ogni evidenza rimanda alla questio-
ne della struttura famigliare e che ha indotto il cardi-
nale Biffi (Biffi 1977) a impegnarsi in un «commen-
to teologico», fino al punto di tentare una trascrizione 
cristiana per ogni episodio del romanzo. Una eviden-
te forzatura interpretativa, del tutto priva di credibili-
tà, e che tuttavia continua a esercitare un certo fasci-
no nella ricezione comune.

Se questa e simili letture critiche insistono sulle 
relazioni di famiglia che si stabiliscono tra Pinocchio, 
Geppetto e la Fata (prima «sorellina», poi «mamma»), 
altri approcci si sono invece soffermati sul rapporto tra 
“origine” del protagonista e sua “destinazione”. Hanno 
perseguito questa associazione coloro che hanno ragio-
nato sul possibile senso del percorso del protagonista, 
con la morte (provvisoria) al cap. XV, la trasformazione 
in ciuchino al cap. XXXII, e l’umanizzazione conclu-
siva. Il rapporto con la “fine” è stato in particolare 
indagato da Garroni 1975, che, come abbiamo visto, ne 
ha dedotto le necessarie implicazioni diegetiche. Altri 
hanno invece proposto di leggervi una trasposizione di 
motivi simbolico-archetipici (cfr. per esempio Grassi 
1981), o più direttamente di simboli alchemici e misterici 
(Zolla 1992), facendone così un romanzo di iniziazione. 
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Secondo un simile approccio, all’origine nella materia (il 
grezzo legno di una catasta) corrisponderebbe l’ascesa 
finale, davvero palingenetica, alla conoscenza profonda.

A un livello meno impegnativo, e più profano, la 
stessa curva narrativa ha indotto altri studiosi a ragio-
nare sul «progetto pedagogico» (cfr. Asor Rosa 1995) 
da cui fu animato l’autore. Anche in questo caso l’opera 
sarebbe regolata dall’esistenza di un percorso, una 
ragione teleologica che porta da un prima (il monello) 
a un dopo (il ragazzo perbene): vi si è soffermato tra i 
primi Tempesti (Tempesti 1972, p. 86), secondo il quale 
però la scrittura collodiana sarebbe «perfettamente 
priva di intenzioni “pedagogiche”». E vi è tornata di 
recente Bonanni 2020, che invece ribadisce con forza la 
progressiva «costruzione dell’identità» del protagonista, 
fino ad affermare che in lui «nascita (o meglio rinasci-
ta) e destino coincidono» (ivi, p. 257) e che pertanto 
l’opera è basata sull’«etica del lavoro, del sacrificio, 
della solidarietà», in un orizzonte culturale orientato 
alla «formazione» dei «cittadini italiani» (ivi, p. 258). 
Si tratta di una questione effettivamente ineludibile, 
che con chiarezza aveva già segnalato Asor Rosa 1975 
e che era al centro delle prime interpretazioni teatrali, 
fortemente dissacratorie, di Carmelo Bene (cfr. Petri-
ni 2019), sebbene sia opportuno sottolineare che un 
simile “progetto”, affidando a un burattino scapestrato 
una proposta per il futuro del ragazzino italiano, non 
manca di una certa ambiguità (cfr. anche Jossa 2013, 
specialmente pp. 154-165). Più che il racconto di una 
comunità nazionale, per Viscardi (2018, p. 302) quello 
di Collodi è un romanzo che descrive le «tappe della 
formazione borghese dell’individuo».

La “nascita” di Pinocchio non può tuttavia essere 
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immaginata senza riferimenti alla sua natura corpo-
rea, tema che pure ha ispirato tanti importanti spunti 
interpretativi, dal geniale commento di Manganelli 
1977 alla giusta evocazione del concetto bachtiniano 
di “corpo grottesco” da parte di Richter 2002, il quale 
ha definito quello del burattino un «corpo in divenire» 
che va collocato in una zona intermedia tra l’incompiu-
tezza infantile e il sentimento creaturale. Si spiega così 
il grande tema della fame, che attraversa davvero tutto 
il libro, dalla pentola che bolle sul fuoco solo dipinto 
nella stanza di Geppetto (cap. III), al fantastico capitolo 
quinto col pulcino che esce dall’uovo salutando Pinoc-
chio, fino alla scena nel ventre del Pesce-cane, quando 
Geppetto rivela che «nella dispensa non c’è più nulla» 
(qui, p. 297). Il filo rosso della fame è del resto uno dei 
più chiari segni della sintonia che l’autore aveva con 
la cultura popolare profonda, direi addirittura con la 
memoria antica del patimento, così diffuso in quell’Italia 
che, in pagine di alta intensità intellettuale ed emotiva, 
Piero Camporesi 1978 non esitò a rinominare il «paese 
della fame» (cfr. anche Solla 2020).

La fame ha del resto a che fare con la stessa “ori-
gine” di Pinocchio, se è vero non solo che i pinoli, o 
pinocchi, si mangiano, ma soprattutto che egli assume 
la facies di burattino perché Geppetto vuole buscarsi 
«un tozzo di pan» (qui p. 65). Ed è proprio sottolinean-
do questa profonda comunità tra il mondo vegetale e 
quello animale che si può forse tornare alla questione 
dell’origine da cui siamo partiti. Si è spesso avvertito 
che Le avventure di Pinocchio non conoscono una 
netta distinzione tra animale, uomo e pianta (o meglio: 
corpo inerte), che il protagonista (tranne in una occa-
sione) tende a una dieta vegetale, che gli animali gli si 
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rivolgono subito per nome, come se lo conoscessero da 
sempre. Un personaggio nuovo, mai visto, letteralmente 
inaudito («C’era una volta... – Un re! […]. No, ragazzi, 
avete sbagliato») è invece noto al Grillo-parlante, alla 
Volpe, al pulcino (ancora lui...). Certo, nelle fiabe tutto 
è possibile, i mobili possono avere figli e i gatti possono 
parlare: ma il tema della circolazione comunicativa, se 
si spiega con le regole del “mondo fiabesco”, è anche 
una grande ipotesi fantastica, il sogno di quella politeia 
della natura, di quella convivenza universale che ha 
forse sempre abitato gli esseri umani.

6. Una lingua “parlata”

Nel 1868, quindici anni prima dell’uscita in volume di 
Pinocchio, Carlo Lorenzini viene nominato dal mini-
stro Broglio all’interno della “Giunta per la compila-
zione del Dizionario della lingua dell’uso fiorentino”. 
Si trattava di un riconoscimento importante per un 
autore i cui interessi linguistici, coltivati al di fuori del-
la tradizione universitaria e senza alcuna formazione 
scientifica particolare, erano in effetti assai sviluppati.

Una tale competenza, come si evince dal titolo della 
commissione ministeriale, era «dell’uso», cioè diret-
tamente collegata alle movenze della lingua parlata. 
Collodi era infatti particolarmente attento ai valori 
espressivi del fiorentino, cioè alle incidenze stilistiche 
del parlato, al rapporto tra situazione comunicativa e 
dimensione morfologica, selezione lessicale e soluzioni 
sintattiche.

Non sorprende pertanto che Veronica Bonanni (2020, 
p. 34) abbia potuto riconoscere nel Collodi traduttore 
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delle fiabe francesi un «narratore ironico e scherzoso», 
assai prossimo a quello scrittore umorista, finemente 
capace di accordarsi col suo uditorio di cui ha parlato 
Daniela Marcheschi 1990 e 1995. Si tratta di un aspetto 
decisivo del capolavoro collodiano, che non solo appare 
scritto «in presa diretta coi ragazzi» (Rodari 1976, p. 
43), ma che sembra travasare in scrittura, senza appa-
rente discontinuità, moduli e giri stilistici della lingua 
quotidiana.

In tal senso si deve dare atto a Tempesti 1972 di aver 
saputo riconoscere la coerenza tra la possibile “fonte” 
narrativa collodiana nel teatro popolare (in particolare 
quello legato alla figura di Stenterello) e la «sfumatura 
parlata» delle scelte linguistiche. A partire dal lessico, 
come mostra il bell’esempio della formula utilizzata per 
caratterizzare il legno da cui verrà cavato Pinocchio: un 
«pezzo da catasta», lo definisce il narratore, utilizzan-
do un’espressione che a Firenze veniva utilizzata per 
intendere un «birbante», un “monello” (cfr. Tempesti 
1993, p. 19; cfr. anche qui cap. I, n. 2).

Le scelte stilistiche del romanzo, con la compresenza 
della tradizione europea dell’umorismo sterniano e il 
fondo colloquiale del contesto linguistico fiorentino con-
fermano dunque l’oscillazione dell’opera tra l’orizzonte 
popolare, sinanco folklorico, e le nuove istanze di una 
cultura borghese moderna. Composto che viene tutta-
via risolto proprio grazie alla modalità “parlata”, come 
l’ha chiamata Tempesti 1993, cioè a quella vocazione 
teatrale che attraversa l’opera rendendola un «testo che 
non solo si legge, ma si “sente”» (Bonanni 2020, p. 170).

Dagli insulti che si scambiano maestro Ciliegia e 
Geppetto nel secondo capitolo alle battute buffe e vio-
lente di Gatto e Volpe, dal tono risentito del protagonista 
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nel secondo incontro con la Fata (cap. XVI) a quello 
saccente del Grillo-parlante, le Avventure di Pinocchio 
sono animate da sonorità dialogiche, da modulazioni 
corpose restituite in una lingua sempre prensile, agile, 
a tratti densa di umori concreti (si pensi all’elenco delle 
vivande nell’Osteria del Gambero Rosso: cap. XIII). 
Modulazioni che talvolta agitano l’opera con toni inquie-
tanti, come nel caso di quella misteriosa «vocina» che 
si accampa nella bottega vuota all’inizio della storia.

7. La fortuna del romanzo e quella del personaggio

Dopo la morte dell’autore, le edizioni del romanzo 
cominciarono a moltiplicarsi a ritmo frenetico. La for-
tuna del libro, che nel 1895 arrivava già alla decima 
ristampa, s’intreccia però con la fortuna del protagoni-
sta, la quale si mostra spesso indipendente dalla prima, 
come mostra chiaramente l’intensa attività di riscrittu-
re e continuazioni della vicenda del burattino che pro-
liferarono sin dai primi anni del Novecento, con titoli 
come Lucignolo, l’amico di Pinocchio (1900), Il figlio 
di Pinocchio (1901), Il segreto di Pinocchio (1902), 
Il fratello di Pinocchio (1902), Pinocchio in Affrica 
(1903), Pinocchio in automobile (1905), Pinocchio al 
mare (1910), Pinocchio nella luna (1911), e si potreb-
be continuare ancora per molto, arrivando per esem-
pio al Pinocchio con gli stivali (1977) di Luigi Maler-
ba o a Pinocchio in Venice (1991) di Robert Coover.

Va tuttavia riconosciuto che l’opera riscosse ben 
presto un successo autonomo, sia in Italia, come dimo-
strano il gran numero di ristampe e le alte tirature, 
sia all’estero, com’è invece evidente dal ritmo con cui 
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si susseguirono le traduzioni nelle principali lingue 
occidentali: in inglese nel 1891, nell’inglese americano 
nel 1898, in francese nel 1902, in tedesco nel 1905. Se 
è vero che nei primi decenni il capolavoro di Collodi 
venne oscurato dalla calorosissima accoglienza ricevuta 
dal Cuore di Edmondo De Amicis (apparso da Treves 
nel 1886), nel corso dei primi decenni del secolo XX la 
fascinazione per Pinocchio crebbe progressivamente, 
fino alla celebrazione ottenuta in un articolo di Paul 
Hazard, La littérature enfantine en Italie del 1914, che 
contribuì a favorirne quel riconoscimento universale che 
lo rende oggi il libro italiano più tradotto nel mondo.

A questo successo ha sicuramente contribuito anche 
l’immediata associazione dell’opera letteraria con le 
illustrazioni, sin dall’edizione in rivista, accompagnata 
dalle immagini di Ugo Fleres, e dalla prima edizione 
in volume, illustrata da Enrico Mazzanti, col quale 
peraltro Collodi aveva già collaborato in precedenza. 
Anche in questo caso, è tuttavia interessante osservare 
che l’opera letteraria e il personaggio hanno vissuto una 
sorta di storia parallela, che ha favorito la curiosità degli 
artisti in certi casi per la storia inventata da Collodi, 
una sorta di favola della metamorfosi, e in certi altri 
per la particolare natura del personaggio principale, 
burattino spigoloso e animato.

In un bel libro del 2006, Baldacci e Rauch hanno 
tracciato la storia di Pinocchio e la sua immagine dai 
primi illustratori alle interpretazioni di Chiostri, Mus-
sino, Nicouline, Jacovitti, Mattotti e numerosissimi 
altri, spiegando che quello collodiano «è libro adattis-
simo ad essere illustrato» in quanto scarse e fuggevoli 
sono le descrizioni del paesaggio e dei personaggi che 
si leggono nelle sue pagine, così che gli artisti hanno 
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potuto sentirsi liberi nel tradurlo in immagini. Ana-
logamente si potrebbe dire per il protagonista, la cui 
naturale disposizione metamorfica (cfr. Alfano 2020) 
ha permesso agli artisti di elaborarne la figura con la 
massima libertà. Si spiega così l’incontro col burattino 
collodiano di Enrico Baj, di Emilio Tadini, di Mario 
Ceroli, di Riccardo Dalisi, e in generale delle avan-
guardie espressive, soprattutto quelle interessate ai 
temi del corpo, del grottesco o rivolte all’incrocio con 
le arti performative (cfr. Cortellessa 2020).

È inoltre significativo che il romanzo collodiano 
abbia costituito per alcuni interpreti una sorta di osses-
sione, o forse più propriamente di pungolo e assillo 
creativo. Così è stato per Jacovitti, che vi si è misurato 
per ben tre volte in poco più di venti anni, con soluzio-
ni ogni volta differenti, fino a culminare nell’edizione 
del 1964 che per Antonio Faeti (il massimo conoscito-
re della storia dell’illustrazione italiana) sarebbe una 
vera e propria svolta nel modo di leggere l’opera e 
andrebbe addirittura considerata «non ripetibile nella 
sua clamorosa rilevanza». Analogamente profondo 
è stato il rapporto con Pinocchio di Carmelo Bene, 
la cui intera carriera artistica è stata attraversata dal 
burattino collodiano, dalla prima messa in scena del 
1961 all’adattamento radiofonico del 1974, la versione 
discografica del 1981 e infine quella televisiva del 1999, 
a sua volta rielaborazione dell’interpretazione teatrale 
del 1998 (cfr. Petrini 2019).

Questa potente vocazione multimediale dell’opera 
e del personaggio di Collodi è stata certamente magni-
ficata dal successo planetario dell’adattamento (che ne 
è però anche uno stravolgimento) realizzato da Walt 
Disney con il suo lungometraggio animato del 1940. 
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Dopo di allora, Pinocchio ha spesso frequentato le forme 
dell’audiovisivo, raggiungendo soluzioni particolarmen-
te efficaci con Le avventure di Pinocchio, miniserie 
televisiva del 1972 diretta da Luigi Comencini (da cui 
fu tratto il film del 1975), e col Pinocchio cinemato-
grafico di Matteo Garrone del 2019, recentissima tra le 
varianti performative dell’opera, a fianco al Pinocchio 

teatrale di Pommerat (2008), alla versione musicale di 
Boesmans (2017), e all’allestimento di Antonio Latella 
per la stagione teatrale 2016-17 del Piccolo di Milano.

Le numerosissime operazioni di variazione sulla 
figura e la storia collodiane hanno avuto successo 
difforme e pregnanza artistica diseguale (degli studi 
d’insieme in Bettetini 1994, Flores d’Arcais 1994, Pez-
zini e Fabbri 2002, Dedola e Casari 2008; cfr. adesso 
Pinocchio, 2020), ma è indubbio che Pinocchio abbia 
segnato in profondità l’immaginario del Novecento e 
che ancora continui a farlo nel nostro secolo, plasmando 
vasti settori dell’industria culturale e della vita artistica 
contemporanea.

G.A.
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Capitolo I

Come andò che Maestro Ciliegia, falegname, trovò un 
pezzo di legno, che piangeva e rideva come un bambino1

C’era una volta...
«Un re!» diranno subito i miei piccoli lettori.
No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo 

di legno.
Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da 

catasta,
 
di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe 

e nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare 
le stanze.

Non so come andasse, ma il fatto gli
 
è che un bel 

giorno questo pezzo di legno capitò nella bottega di un 

1 I titoli-sommario dei capitoli sono assenti nella edizione in rivista 
ma compaiono dalla prima pubblicazione in volume (1883). Ne sono 
state riconosciute diverse funzioni, le principali delle quali sono: 1) il 
riassunto della vicenda; 2) la selezione di alcuni elementi rispetto ad 
altri per orientare la comprensione del lettore; 3) il commento, spesso 
ironico, dell’azione. Si tenga conto del fatto che la divisione del racconto 
in capitoli non è dovuta all’Autore, ma fu realizzata dalla redazione del 
«Giornale per i bambini» che poté operare liberamente sulle sue pagine. 
Gli inter-titoli, composti da Collodi dopo la prima pubblicazione in 
rivista, vanno pertanto considerati come una riflessione dell’autore a 
partire dalla segmentazione che altri avevano operato sul suo racconto. 
Una simile dinamica redazionale rafforza il carattere metalinguistico 
(ossia riflessivo) di questi titoli intermedi, apparentandoli alle tipiche 
strategie dell’umorismo (su cui cfr. Mazzacurati 1990, Alfano 2016). 
Il capitolo fu pubblicato sul numero 1 del «Giornale per i bambini» 
(7 luglio 1881).
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vecchio falegname, il quale aveva nome mastr’Antonio, 
se non che tutti lo chiamavano maestro

 
Ciliegia, per 

via della punta del suo naso, che era sempre lustra e 
paonazza, come una ciliegia matura.2

2 non era un legno di lusso: non si trattava di materiale pregiato; 
pezzo da catasta: nella parlata fiorentina dell’epoca, questa espressione 
significa ‘un birbante’, ‘un poco di buono’ (cfr. Tempesti, p. 19); il fatto 
gli è: forma pronominale tipica del fiorentino parlato; paonazza: costipa-
ta, rossastra (il naso rosso è tipico di chi fa uso di sostanze alcooliche).

L’incipit del romanzo ha fatto molto discutere gli interpreti. In par-
ticolare due commentatori d’eccezione come lo scrittore Giorgio Man-
ganelli e il cardinale Giacomo Biffi hanno concordato nel sottolineare 
l’importanza della contrapposizione tra «re» e «pezzo di legno» rispetto 
alla formula tradizionale «C’era una volta». Per entrambi l’evocazione 
del «re» fissa l’orizzonte di senso per lo sviluppo successivo del raccon-
to: Manganelli ha osservato che in questo modo si segnala l’ingresso 
in un territorio narrativo in cui vigono delle leggi particolari (dove, 
per esempio, un pezzo di legno può correre e parlare); Biffi ha invece 
sostenuto che senza l’esistenza di un re (il Re dei re, ossia il Cristo) non 
si dà storia umana. Seguendo la preziosa osservazione di Manganelli, 
diremo allora che, ci sia o meno un re, la formula «c’era una volta» 
instaura il “regno” della narrazione fiabesca, ossia quella situazione 
di racconto basata sulla compresenza di narratore e ascoltatori (cfr. 
Mugnaini 2004). Ecco perché sono subito evocati i «piccoli lettori», come 
se essi fossero presenti, trepidi e vocianti innanzi al narratore che sta 
per iniziare la sua storia. Evocazione che rafforza il principio umorista 
della riflessione sulle tecniche della comunicazione narrativa (in questo 
caso sottolineando la convenzionalità delle formule incipitarie). Vale 
la pena di osservare la non coincidenza tra esordio e titolo di apertura: 
questo rimarca il carattere scritto, letterario e libresco del romanzo (non 
ci sono titoli se non nelle opere scritte...), quello invece scarta verso la 
soluzione orale, tipica della comunicazione aperta, mutevole, esposta 
agli umori e alle congiunture della situazione in presenza.

L’apparizione del «pezzo da catasta», significativamente accostato 
alla presenza del «fuoco», è spia del rapporto conflittuale che Pinoc-
chio avrà con questo elemento: il rischio di finire carbonizzato – che 
in parte si realizza nei capp. VI-VII – costituisce lo stigma della morte 
da cui anche il burattino è minacciato. L’intero Pinocchio I è sotto 
il segno della «conclusione catastrofica» (Garroni 1975, p. 51). Come 
ha scritto Manganelli 1977 (p. 14): «quel legno è materia che chiama 
la distruzione e la cenere».

   56   56 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



LE AVVENTURE DI PINOCCHIO   57

Appena maestro Ciliegia ebbe visto quel pezzo di 
legno, si rallegrò tutto; e dandosi una fregatina di mani 
per la contentezza, borbottò a mezza voce: 

«Questo legno è capitato a tempo;
 
voglio servirmene 

per fare una gamba di tavolino.»
Detto fatto, prese subito l’ascia arrotata

 
per 

cominciare a levargli la scorza e a digrossarlo; ma 
quando fu lì per

 
lasciare andare la prima asciata, rimase 

col braccio sospeso in aria, perché sentì una vocina 
sottile sottile, che disse raccomandandosi: 

«Non mi picchiar tanto forte!».
Figuratevi

 
come rimase quel buon vecchio di maestro 

Ciliegia! 
Girò gli occhi smarriti intorno alla stanza per vedere 

di dove mai poteva essere uscita quella vocina, e non 

Si osservi la formula con cui il narratore introduce l’inizio della 
vicenda dichiarando la propria ignoranza («Non so come andasse»). 
Si tratta di una espressione normale nel regime narrativo fiabistico, 
dove le cose si presentano nella loro “giustezza” al di là di ogni nesso 
causa-effetto (Lüthi 1979). Al tempo stesso, essa rivela che al cuore dei 
primi due capitoli c’è la questione dell’origine: da dove viene Pinocchio? 
che cosa ha operato affinché egli/esso apparisse? La provenienza del 
protagonista resta in questo modo avvinta nel mistero. Ogni soluzione 
semplicistica (come quella di Walt Disney, che cancella maestro Cilie-
gia e attribuisce la “nascita” di Pinocchio a una decisione della Fata 
Turchina per premiare il buon Geppetto) non fa altro che confermare 
l’enigma di questa impensabile apparizione.

Osserviamo inoltre che maestro Ciliegia è il solo «falegname» 
della storia: Geppetto non viene infatti mai definito tale: una sola volta 
e verso la fine (cap. XXXVI) si dice di lui che è un «intagliatore in 
legno». Nell’interpretazione diffusa, soprattutto di stampo cattolico, 
ha molto influito la ricordata scelta di Walt Disney (1940) di cancellare 
maestro Ciliegia: in questo modo, la qualifica è stata impropriamente 
applicata a Geppetto, anche a causa della interferenza culturale con 
Giuseppe, padre putativo del Cristo. Va esclusa invece ogni intenzione 
di proporre il suo racconto come una allegoria teologica da parte di 
Collodi, che era massone e dunque anticlericale convinto.
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vide nessuno! Guardò sotto il banco,
 
e nessuno; guardò 

dentro un armadio che stava sempre chiuso, e nessuno; 
guardò nel corbello

 
dei trucioli e della segatura, e 

nessuno; aprì l’uscio di bottega per dare un’occhiata 
anche sulla strada, e nessuno! O dunque?... 

«Ho capito»; disse allora ridendo e grattandosi la 
parrucca «si vede che quella vocina me la sono figurata 
io. Rimettiamoci a lavorare».3

3 l’ascia arrotata: ‘affilata’; digrossarlo: ‘ripulirlo’; la prima asciata: 
‘il primo colpo di ascia’; rimase col braccio sospeso in aria: dunque 
maestro Ciliegia non colpisce il pezzo di legno; sottile sottile: di basso 
volume ma acuta di tono (come una voce infantile); corbello: ‘cestino dei 
rifiuti’; uscio: ‘porta’; me la sono figurata io: ‘me la sono immaginata io’.

Uomo «senza grilli sotto la parrucca» (Biffi 1977, p. 23), maestro 
Ciliegia coglie al volo l’opportunità di un legno inutilizzabile nella 
sua professione (non può farne alcunché di pregio), ma egualmente 
lavorabile: se il narratore è ignorante («non so come andasse») 
e pertanto mette in evidenza la casualità utilizzando il termine 
«capitò» in riferimento al «pezzo di legno», il personaggio è invece 
un esperto, un operatore razionale, e pertanto afferma che quello 
stesso pezzo «è capitato a tempo», cioè al momento giusto. E non solo 
si passa dalla casualità alla causalità, ma l’intenzione di ricavare da 
quel pezzo di legno «una gamba di tavolino» anticipa al rovescio (e 
dunque contraddice) il carattere più sviluppato di un burattino che 
non fa altro che muoversi freneticamente. Suggestiva la soluzione 
grafica escogitata da Jacovitti 1964, una cui vignetta mostra maestro 
Ciliegia che osserva soddisfatto il pezzo di legno, mentre un gatto 
funge appunto da gamba di un tavolino tenendolo fermo con le zam-
pette anteriori. Con questa sintetica immagine (che peraltro forse 
recupera ironicamente il micetto della prima sequenza nel Pinocchio 
disneyano) il disegnatore illustra l’errore del falegname: pretendere 
che il burattino non si muova è come immaginare che un gatto possa 
essere utilizzato per sostenere un tavolino.

Maestro Ciliegia contraddice dunque tutte le regole delle Avventure 
che stanno per avere inizio: da “immigrato” qual è nel mondo fiabesco, 
egli non può che scomparire presto. E tuttavia in questa fase della 
storia, la sua presenza è fondamentale: la «vocina sottile sottile» esiste 
infatti per ora solo per questo falegname troppo amante del bere. Lo 
mostra bene l’espressione «O dunque?...», poco più avanti attribuita 
direttamente al personaggio; la contaminazione tra discorso indiretto 
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E ripresa l’ascia in mano, tirò giù un solennissimo 
colpo sul pezzo di legno. 

«Ohi! tu m’hai fatto male!» gridò rammaricandosi 
la solita vocina.

Questa volta maestro Ciliegia restò di stucco, cogli 

(realizzato dal narratore) e discorso diretto (le battute di monologo o 
dialogo del personaggio) produce uno dei rari casi di discorso indiretto 
libero di tutto il romanzo, volta in questo caso a sottolineare l’adozione 
del punto di vista del personaggio (è maestro Ciliegia a guardare «sotto 
il banco», poi «dentro un armadio», etc.). La breve investigazione con 
la triplice ripresa del verbo «guardò» ribadisce ulteriormente la centra-
lità della macchina percettiva del personaggio, del quale viene infine 
presentata la reazione stizzita («ma, insomma, che succede?!») di fronte 
alla insistente presenza di un «nessuno» dotato di una straordinaria 
capacità di imporsi, e in particolare di produrre immagini, sia pure 
solo “immagini acustiche”. Il falegname infatti si «figura» quel suono 
che percepisce o crede di percepire, e al suo “figurarsi” corrisponde 
l’invito ai «ragazzi» affinché se ne raffigurino a loro volta la reazione 
(«Figuratevi come rimase»): i piccoli lettori vengono così sollecitati a 
concentrarsi sul mistero che sprigiona da un «pezzo di legno» che in 
questa fiaba ha preso il posto del «re».

Due dettagli a proposito della messa in scena. Il primo riguarda 
l’«armadio che stava sempre chiuso», per il quale Manganelli 1977, p. 
16, ha osservato che un tale armadio non solo «è inutile, ma è estraneo 
al carattere di Mastro Ciliegia, che non è uomo da apprezzare oggetti 
ingombranti ed inutili»: «In quell’armadio deserto e compatto – si è 
dunque chiesto Manganelli – non si nasconde per caso la follia di mae-
stro Ciliegia?». Il secondo riguarda la parrucca, che per Tempesti, p. 
21, non è tanto un riferimento autobiografico dell’autore alla propria 
calvizie, ma una notazione caratteriale: la parrucca era oggetto del 
secolo precedente; solo un “provinciale” o una persona anziana poteva 
ancora indossarne una in pieno Ottocento. Dal canto suo, Marcheschi, 
p. 924-25 nota che il gesto di grattarsi il capo era considerato «scon-
venientissimo» nei trattati pedagogici del tempo: la trattatistica a uso 
dei bambini ha avuto certamente un ruolo importante nella scrittura 
di Collodi, che ai suoi tempi fu autore apprezzato di libri pedagogici.

Interessante osservare, in conclusione, che Nencioni 1967 ha ricon-
dotto la ripresa del pronome «nessuno» a un brano dei Promessi sposi: 
una bella prova dell’influenza che Manzoni ha avuto sul costituirsi 
stesso del linguaggio dell’umorismo letterario in Italia.
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occhi fuori del capo per la paura, colla bocca spalancata 
e colla lingua giù ciondoloni fino al mento, come un 
mascherone da fontana.4

4 un solennissimo colpo: ‘un colpo assai forte’; la solita vocina: la 
piccola voce misteriosa è già diventata «solita», la sua presenza si è 
ormai insediata nella storia.

Questa volta: la seconda apparizione del suono sconvolge maestro 
Ciliegia. Lo stupore («colla bocca spalancata» per la meraviglia) 
s’incrocia con la «paura», tanto da lasciare il falegname attonito 
come una figura di gesso («di stucco»). I ruoli si sono dunque rove-
sciati: immobile come un oggetto (un «mascherone da fontana») è 
l’essere umano, mentre ciò che normalmente è inerte mostra una 
misteriosa animazione. Per ora ancora nulla permette di individuare 
la fonte del suono nel pezzo di legno: se non fosse che siamo nel 
regno delle fiabe («C’era una volta...»), potremmo anche ritenere 
che quello che sta per aprirsi è il racconto dell’allucinazione di un 
uomo solitario e dedito al bere.

Osserviamo qui che la questione della voce di Pinocchio è una 
delle sfide più grandi che il testo di Collodi lancia agli artisti che 
intendono riproporre la storia del burattino in un altro medium 
artistico. Se il Pinocchio disneyano può dire, stupito di se stesso, 
«I can talk!», da ultimo Garrone ha scelto la soluzione opposta: 
finché rimane nel territorio di maestro Ciliegia, il pezzo di legno 
“comunica” la sua presenza col solo movimento; una volta assunta 
la forma-burattino, la sua natura lignea si manifesta col rumore 
delle giunture. Comencini, cui senza dubbio si è ispirato Garrone, 
lascia invece che la voce del suo magnifico piccolo interprete si 
fonda con l’immagine del burattino sin dalle primissime battute (e 
in questo modo può far sì che attore umano e burattino di legno si 
alternino nelle diverse sequenze senza che si crei nessun particolare 
disturbo al criterio della verosimiglianza). La scelta più radicale e 
di sicuro la più suggestiva è però quella di Carmelo Bene, che si è 
avvalso di due soluzioni tecniche dalla forte ricaduta estetica. La 
prima consiste nella stretta associazione tra le prime battute del 
burattino e un suono meccanico simile a quello di un morsetto a 
vite. La seconda risiede invece nella decisione di eseguire l’intera 
performance in playback: di conseguenza, i due attori in scena si 
limitano a realizzare la sola imitazione motoria dell’atto del parlare, 
senza emettere alcun suono (il movimento – nell’edizione del 1981 
e successive – è accresciuto dall’uso delle maschere che raffigura-
no i diversi personaggi). In entrambi i casi ne risulta potenziata la 
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Appena riebbe l’uso della parola, cominciò a dire 
tremando e balbettando dallo spavento: 

«Ma di dove sarà uscita questa vocina che ha 
detto ohi?... Eppure qui non c’è anima viva. Che sia 
per caso questo pezzo di legno che abbia imparato a 
piangere e a lamentarsi come un bambino? Io non lo 
posso credere. Questo legno eccolo qui; è un pezzo di 
legno da caminetto, come tutti gli altri, e a buttarlo 
sul fuoco, c’è da far bollire una pentola di fagioli... 
O dunque? Che ci sia nascosto dentro qualcuno? 
Se c’è nascosto qualcuno, tanto peggio per lui. Ora 
l’accomodo io!»

E così dicendo, agguantò con tutt’e due le mani quel 
povero pezzo di legno, e si pose

 
a sbatacchiarlo senza 

carità contro le pareti della stanza. 
Poi si messe

 
in ascolto, per sentire se c’era qualche 

vocina che si lamentasse. Aspettò due minuti, e nulla; 
cinque minuti, e nulla; dieci minuti, e nulla! 

«Ho capito»; disse allora sforzandosi di ridere e 
arruffandosi la parrucca «si vede che quella vocina 
che ha detto ohi, me la sono figurata io! Rimettiamoci 
a lavorare».

E perché gli era entrata addosso una gran paura, si 
provò a canterellare per farsi un po’ di coraggio.5

contiguità, se non addirittura la compresenza di organico e inor-
ganico, materia vivente e massa inerte (un pezzo di legno che ha 
una sua «vocina», un essere umano che simula il parlare ma senza 
voce propria: e tra l’altro nella esecuzione del 1998, l’attrice, Sonia 
Bergamasco, è davvero senza voce, giacché le sue battute sono 
pronunziate da un’altra attrice, Lydia Mancinelli, registrata nella 
versione del 1981).

5 Ora l’accomodo io!: ‘ora lo sistemo io!’; agguantò: ‘strinse tra le 
mani’; sbatacchiarlo: ‘sbatterlo’; si messe: ‘si mise’.

Per maestro Ciliegia, la «vocina» non può corrispondere ad «ani-
ma viva», a meno che non «ci sia nascosto dentro qualcuno». Per il 
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Intanto, posata da una parte l’ascia, prese in mano 
la pialla, per piallare e tirare a pulimento il pezzo di 
legno; ma nel mentre che lo piallava in su e in giù, sentì 
la solita vocina che gli disse ridendo:

«Smetti! tu mi fai il pizzicorino sul corpo!»
Questa volta il povero maestro Ciliegia cadde giù 

come fulminato. Quando riaprì gli occhi, si trovò seduto 
per terra. 

cardinale Biffi (Biffi 1977, pp. 26-27) è qui la prova più evidente del 
materialismo del personaggio, che gli impedisce di vedere la realtà di 
quel che gli sta avvenendo. Non è utile seguire l’illustre commentatore 
nel suo ragionamento, se non per sottolineare che qui il testo fa emergere 
la questione dell’animismo, cioè dell’attribuzione di un’animazione 
consapevole e individuale a ciò che invece dovrebbe essere materia 
inerte. Tutto il capolavoro di Collodi è attraversato sotto traccia da 
residui di pensiero magico che in queste prime battute possono anche 
produrre una sensazione sinistra o perturbante. 

Come un bambino: a questo punto del libro, l’alternativa burattino/
bambino non è ancora attiva, né certo lo era nel progetto dell’autore 
all’epoca della prima pubblicazione in rivista (che si concludeva con 
l’impiccagione del burattino, escludendo ogni sua trasformazione in 
essere umano). Questa alternativa è però una sollecitazione sottile per 
il lettore, condotto da maestro Ciliegia a identificare la «vocina» con la 
possibile esistenza di un bambino: più che l’alternativa, insomma, qui 
è sottolineata la compresenza di due nature, umana e inorganica. Del 
resto, la possibile ricaduta nell’inorganico viene sottolineata dalla nuo-
va apparizione del lemma ‘fuoco’: il legno può sempre trasformarsi in 
carbone, come scoprirà Pinocchio a sue spese (e si ricordi l’incontro con 
Mangiafuoco nei capp. �-��). Interessante anche osservare che il fuoco in 
questa seconda apparizione non è più quello che riscalda una stanza ma 
quello che serve per cucinare dei «fagioli»: un cibo umile, semplice, che 
apre al grande tema della povertà, fondamentale nel prosieguo dell’opera.

Il falegname s’impegna qui in un vero e proprio corpo a corpo con 
la «vocina» (espressione che torna tre volte nel giro di quattro brevi 
capoversi), quasi volesse risolvere la questione, verrebbe da dire, “da 
uomo a uomo” («ora l’accomodo io»). Ma l’esito non può che essere un 
incontro col «nulla»: Manganelli 1977, p. 17, osserva che «nella bottega 
di maestro Ciliegia stanno sette nessuno e tre nulla. È un tempio»: 
possiamo dire di essere innanzi a una teofania negativa; ed è ben com-
prensibile che al personaggio sia entrata «addosso una gran paura».
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Il suo viso pareva trasfigurito, e perfino la punta 
del naso, di paonazza come era quasi sempre, gli era 
diventata turchina dalla gran paura.6

6 tirare a pulimento: ‘ripulire il pezzo di legno’, ‘farlo liscio’; pizzi-
corino: ‘solletico’; trasfigurito: ‘trasfigurato’, ‘profondamente mutato’.

Maestro Ciliegia è dunque riuscito a fare qualcosa nel corso di 
questa scena misteriosa: egli ha dirozzato il pezzo di legno toglien-
dogli la scorza e arrivando addirittura a ripulirlo. A Geppetto verrà 
consegnato del materiale già pronto per una ulteriore lavorazione (cfr. 
cap. II). La «vocina», ormai consueta («solita») per il personaggio e 
per il lettore, questa volta non si «raccomanda» né si «rammarica», 
ma «ride». Se è vero, come diceva Rabelais, che «rire est propre de 
l’homme», che insomma l’atto del riso è caratteristica specifica della 
specie umana (cfr. Ceccarelli 1988), allora nell’alternanza tra cosa, 
proiezione allucinatoria e parvenza umana, la voce si è definitivamente 
avvicinata a una effettiva possibilità di esistenza: la voce, ridendo, “c’è”. 
La terza apparizione della voce mette il falegname con le spalle al 
muro costringendolo a confrontarsi definitivamente con la rivelazione 
dell’ignoto. Di fronte alla prova incontestabile che il legno è davvero 
animato, maestro Ciliegia non può che svenire: egli «cadde giù come 
fulminato» e poi, riprendendosi dallo svenimento, «riaprì gli occhi» 
mostrando sul volto i chiari segnali della «paura». Si noti che il volto 
del falegname è così pallido che anche la punta del naso, solitamente 
di un colore rosso intenso («paonazza»), è diventata «turchina», con 
sottile prolessi della futura apparizione della omonima Fata (cfr. anche 
Dedola 2019, p. 161).
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Capitolo II

Maestro Ciliegia regala il pezzo di legno  
al suo amico Geppetto, il quale lo prende  
per fabbricarsi un burattino maraviglioso  

che sappia ballare, tirar di scherma  
e fare i salti mortali1

In quel punto fu bussato alla porta.
«Passate pure» disse il falegname, senza aver la forza 

di rizzarsi in piedi.
Allora entrò in bottega un vecchietto tutto arzillo, il 

quale aveva nome Geppetto; ma i ragazzi del vicinato, 
quando lo volevano far montare su tutte le furie, lo 
chiamavano col soprannome di Polendina, a motivo 
della sua parrucca gialla, che somigliava moltissimo 
alla polendina di granturco. 

Geppetto era bizzosissimo. Guai a chiamarlo 
Polendina! Diventava subito una bestia, e non c’era 
più verso di tenerlo.

1 Il titolo-rubrica evidenzia i due elementi principali del secondo 
capitolo: l’atto della trasmissione del pezzo di legno da maestro Cilie-
gia a Geppetto; la natura del progetto di Geppetto (qui espresso con 
una proposizione finale: «lo prende per...»). Il primo elemento ha a 
che fare col “tradimento”: cedendo il legno all’«amico», il falegname 
dimostra di non essere all’altezza di quel che gli è accaduto (il che 
risponde alla logica della “giustezza” fiabesca illustrata da Lüthi 1979). 
Il secondo elemento riguarda invece la misteriosa affinità tra Geppetto 
e il pezzo di legno: il primo vuole realizzare un «burattino» che sia 
caratterizzato dalla vivacità e dal movimento, il secondo evidenzia 
la sua impazienza motoria. Il capitolo fu pubblicato, insieme al I, sul 
numero 1 del «Giornale per i bambini» (7 luglio 1881).
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«Buon giorno, mastr’Antonio» disse Geppetto. «Che 
cosa fate costì per terra?»

«Insegno l’abbaco alle formicole.»
«Buon pro vi faccia.»
«Chi vi ha portato da me, compar Geppetto?»
«Le gambe.» 
«Sappiate, mastr’Antonio, che son venuto da voi, per 

chiedervi un favore.»
«Eccomi qui, pronto a servirvi» replicò il falegname, 

rizzandosi su i ginocchi.
«Stamani m’è piovuta nel cervello un’idea.»
«Sentiamola.»
«Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino 

di legno: ma un burattino maraviglioso, che sappia 
ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali. Con 
questo burattino voglio girare il mondo, per buscarmi 
un tozzo di pan e un bicchier di vino: che ve ne pare?»2

2 In quel punto: ‘in quel momento’; Passate pure: ‘Avanti, entrate 
pure!’; arzillo: ‘vivace’; polendina: ‘polenta’; bizzosissimo: ‘irascibile’; 
Costì per terra: ‘laggiù per terra’ (avverbio di luogo di ambito toscano: 
vicino a chi parla); Insegno l’abbaco alle formicole: ‘insegno a contare 
alle formiche’; buscarmi: guadagnarmi.

Tanto si è parlato delle assonanze cristiane del nome del facitore 
di Pinocchio. Senza dubbio «Geppetto» vale Giuseppe, che è il nome 
del padre terreno del Cristo; ma se la tradizione religiosa fa del marito 
di Maria un falegname, ciò non autorizza a credere che il “babbo” 
di Pinocchio ne sia una sorta di sostituto allegorico. Intanto si deve 
ricordare che Geppetto non è un falegname, o almeno non è mai 
indicato come tale in tutta l’opera; in questo capitolo egli è «amico», 
«vecchietto», «arzillo» e «bizzosissimo», ma non ne viene mai preci-
sata la professione (tuttavia Manganelli 1977, p. 24, valorizza il fatto 
che Geppetto fa riferimento al pane e al vino, elementi centrali della 
liturgia eucaristica). I ragazzi: altre “vocine”, questa volta collettive, 
irrompono nella vita di questi due anziani amici/nemici. Polendina: la 
parrucca gialla ricorda ai ragazzini del vicinato il colore della polenta 
di grano; significativo che il soprannome del personaggio sia tratto 
dal mondo alimentare popolare: la storia è sempre narrata entro un 
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«Bravo Polendina!» gridò la solita vocina, che non 
si capiva di dove uscisse. 

orizzonte culturale e sociale precisamente connotato (Tempesti,  
p. 20 ha sottolineato l’importanza dei soprannomi nella cultura parlata 
di stampo popolare). Bizzosissimo: notiamo che mai nel corso della 
storia Geppetto mostrerà i segni di questo carattere; solo il cap. III 
(cfr. n. 5) lascia pensare che l’irascibilità del personaggio sia notoria.

Per quanto riguarda il progetto del personaggio, si noti che egli 
utilizza il termine “burattino” ma in realtà pensa a una marionetta. 
Il termine aveva già a quell’epoca un’accezione più vasta rispetto al 
significato originario di fantoccio ricavato da un panno a forma di cono 
rovesciato, dentro il quale si inseriscono le dita del buratto o burattinaio 
(le marionette sono invece, come appunto Pinocchio, fantocci che 
vengon fatti muovere per mezzo di fili collegati alle loro estremità).

La prima sequenza dialogica tra i due vecchi non manca di sali 
da commedia popolare. Alla domanda del nuovo arrivato, maestro 
Ciliegia risponde con una sgarberia non priva di un gusto fantastico: 
se sta per terra è perché vuole ammaestrare le formiche. Alla replica 
del falegname, Geppetto risponde con una facezia di tenore simile: 
sono state le sue «gambe» a portarlo alla sua bottega. Passati a un 
atteggiamento più collaborativo, Geppetto non formula subito la 
richiesta («Vorrei un po’ di legno per fabbricare il mio burattino») ma 
spiega prima il progetto: vuole costruirsi un «burattino maraviglioso» 
che abbia tutte le qualità del saltimbanco o artista di strada. Biffi 1977, 
p. 30 ha affermato che se «Geppetto dal primo comparire ha in testa 
un progetto ben definito», allora Pinocchio «non è frutto del caso». 
Difficile seguire il cardinale nella sua interpretazione confessionale, 
ma sembra comunque evidente che all’incontro tra Geppetto e il pezzo 
di legno presiedono motivazioni profonde, forse imperscrutabili, cui 
non sarà peraltro estranea una certa affinità di carattere. Se infatti, 
come ha scritto Manganelli 1977, p. 23, Geppetto appare da subito 
come un uomo senza «mestiere certo, né casalingo, né sedentario», 
occorre aggiungere che il suo breve discorso lascia presagire la vita-
lità del futuro burattino, le cui imprese meravigliose consisteranno 
in una esaltazione della motricità (cfr. cap. III). Lo stile festivo e 
inquieto, riottoso e brillante della vita che immagina il personaggio 
rimandano alla cultura del teatro popolare, come ha segnalato per 
primo Hazard 1914, ripreso da Tempesti che su questa base fornisce 
una interpretazione complessiva dell’opera. Sulla medesima linea si 
inseriscono anche Marcheschi e Richter 2002 (ci torneremo nel cap. 
X: per l’idea di «corpo grottesco» cfr. invece già cap. III).
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A sentirsi chiamar Polendina, compar Geppetto 
diventò rosso come un peperone dalla bizza, e voltandosi 
verso il falegname, gli disse imbestialito: 

«Perché mi offendete?»
«Chi vi offende?»
«Mi avete detto Polendina!...»
«Non sono stato io.»
«Sta un po’ a vedere che sarò stato io! Io dico che 

siete stato voi.»
«No!»
«Sì!»
«No!»
«Sì!»
E riscaldandosi sempre più, vennero dalle parole ai 

fatti, e acciuffatisi fra di loro, si graffiarono, si morsero 
e si sbertucciarono.

Finito il combattimento, mastr’Antonio si trovò fra 
le mani la parrucca gialla di Geppetto, e Geppetto si 
accòrse di avere in bocca la parrucca brizzolata del 
falegname. 

«Rendimi la mia parrucca!» gridò mastr’Antonio.
«E tu rendimi la mia, e rifacciamo la pace.»
I due vecchietti, dopo aver ripreso ognuno di loro 

la propria parrucca, si strinsero la mano e giurarono 
di rimanere buoni amici per tutta la vita.3

3 bizza: ‘rabbia’; acciuffatisi: ‘accapigliatisi’, ‘stringendosi con le 
mani’; si sbertucciarono: ‘si azzuffarono’, ‘si picchiarono’.

«Bravo, Polendina»: Pinocchio sa già che il nuovo arrivato è suscet-
tibile e che non ama che lo si chiami con questo soprannome; egli 
dunque conosce il mondo ancor prima di praticarlo. Vedremo più 
volte nel corso del romanzo quanta familiarità (o forse addirittura 
famigliarità) egli abbia coi diversi aspetti della realtà (cfr. per es. cap. 
V): Manganelli 1977, p. 25, ha parlato di «consanguineità perenne, senza 
età». In questo passaggio il narratore ripropone il problema dell’ori-
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«Dunque, compar Geppetto,» disse il falegname in 
segno di pace fatta «qual è il piacere che volete da me?» 

«Vorrei un po’ di legno per fabbricare il mio burattino; 
me lo date?»

Mastr’Antonio, tutto contento, andò subito a prendere 
sul banco quel pezzo di legno che era stato cagione a lui di 
tante paure. Ma quando fu lì per consegnarlo all’amico, 
il pezzo di legno dètte uno scossone e sgusciandogli 
violentemente dalle mani, andò a battere con forza negli 
stinchi impresciuttiti del povero Geppetto.

«Ah! gli è con questo bel garbo, mastr’Antonio, che 
voi regalate la vostra roba? M’avete quasi azzoppito!...» 

«Vi giuro che non sono stato io!»
«Allora sarò stato io!...»
«La colpa è tutta di questo legno...»
«Lo so che è del legno: ma siete voi che me l’avete 

tirato nelle gambe!»
«Io non ve l’ho tirato!»
«Bugiardo!»
«Geppetto non mi offendete; se no vi chiamo 

Polendina!...»
«Asino!»
«Polendina!»

gine della voce e del suo carattere infantile: Marcheschi ha ricordato 
che «i burattinai usavano la pivetta per dare voce agli eroi dei teatri»  
(p. 923): per un lettore dell’epoca era dunque facile immaginare che la 
voce di Pinocchio fosse sottile e acuta (come la voce di un bambino).

Il rapido surriscaldarsi della discussione tra i due «vecchietti» 
termina con lo scontro fisico: il comico scambio delle parrucche ne 
segnala la parità, il comune appartenere a un mondo superato. Si tratta 
di uno scoronamento del personaggio autorevole (quali gli anziani sono 
nelle culture tradizionali) che non va interpretato come l’avvento di 
una nuova, razionalistica cultura borghese, ma come un altro volto 
– quello prossimo al mondo furbesco dei vagabondi di strada – della 
medesima cultura popolare.
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«Somaro!»
«Polendina!»
«Brutto scimmiotto!»
«Polendina!»
A sentirsi chiamar Polendina per la terza volta, 

Geppetto perse il lume degli occhi, si avventò sul 
falegname, e lì se ne dettero un sacco e una sporta.4

4 tutto contento: mastr’Antonio è felice di liberarsi di quell’in-
quietante pezzo di legno; quando fu lì per: ‘quando stava proprio per’; 
uno scossone: ‘un colpo’, ‘uno strappo’; impresciuttiti: gli stinchi di 
Geppetto sono paragonati agli ossi asciutti di un prosciutto che è stato 
stagionato troppo a lungo (Tempesti, p. 27, nota che “presciutto” era 
la variante popolare del colto “prosciutto”); gli è: forma pronominale 
tipica del fiorentino parlato (cfr. cap. I, n. 2); con questo bel garbo: ‘con 
modi così gentili’; azzoppito: ‘azzoppato’, ‘reso zoppo’; perse il lume 
degli occhi: ‘perse la ragione’ (ancora oggi diciamo ‘perdere il lume 
della ragione’); se ne dettero un sacco e una sporta: ‘si scambiarono 
tantissimi colpi’.

Il movimento violento con cui «sguscia dalle mani» del falegname è 
per Manganelli 1977, p. 25, una sfida del pezzo di legno, che, investen-
do Geppetto «della qualità del “torto”», lo «rende creatore e dunque 
responsabile»: il protagonista non esiste ancora, ma già mostra una 
chiara volontà di consegnarsi a colui che lo ha destinato a una forma 
diversa dall’“esser-sedia”: alla staticità cui sembrava condannato 
nella bottega del falegname segue la promessa dinamicità di una vita 
all’aria aperta: e il futuro Pinocchio ringrazia Geppetto con il suo 
“primo salto mortale”.

La nuova disputa tra i due anziani personaggi parte dal codice 
condiviso del dono, che nelle culture tradizionali e popolari è alla 
base delle relazioni interpersonali; il riferimento al modo in cui il 
falegname regala le sue cose mostra che egli sta contravvenendo alle 
regole del saper donare. Se in un certo senso mastr’Antonio ha ragione 
a dire che non è stato lui a tirare il legno sulle gambe di Geppetto, 
quest’ultimo osserva giustamente che il primo non sta operando come 
dovuto: non è forse vero che è ben contento di disfarsi del pezzo di 
legno? Affermando che «la colpa è del legno», mastr’Antonio da un 
lato rivela una ovvietà (è il legno che ha colpito Geppetto, non lui), 
dall’altro lascia emergere che la baruffa è sorta per la straordinaria, 
inquietante natura di un pezzo di legno che si lancia addosso alle per-
sone col modo spavaldo e provocatore di un ragazzaccio di strada, cioè 
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A battaglia finita, mastr’Antonio si trovò due graffi 
di più sul naso, e quell’altro due bottoni di meno al 
giubbetto. Pareggiati in questo modo i loro conti, si 
strinsero la mano e giurarono di rimanere buoni amici 
per tutta la vita. 

Intanto Geppetto prese con sé il suo bravo pezzo 
di legno, e ringraziato mastr’Antonio, se ne tornò 
zoppicando a casa.5

di un «pezzo di catasta». Insomma, se preso alla lettera, il testo risulta 
comico per la rappresentazione di una serie di equivoci; se invece viene 
letto con attenzione, esso mostra una intenzione seria. Occorre segna-
lare che l’applicazione ai personaggi di una animal imagery ribadita 
cinque volte in poche righe («imbestialito», «sbertucciarsi», «asino», 
«somaro», «scimmiotto»), non solo sottolinea la loro appartenenza 
al mondo comico, basso e animalesco per eccellenza, ma annuncia il 
futuro del protagonista, che in più occasioni entrerà in contatto con 
gli animali (per esempio grillo, pulcino, gatto, volpe, cane, serpente, 
tonno, etc.), fino a diventar bestia egli stesso (inizia come lepre, poi fa 
la parte di un cane, poi viene trasformato in un ciuchino, infine viene 
ingoiato da un Pesce-cane).

5 giubbetto: ‘giubbotto’, ‘soprabito leggero’ (si noti che la scena 
avviene d’inverno).

Gli ultimi due capoversi del capitolo sottolineano il carattere umo-
ristico della scena in cui due anziani si sono azzuffati. Il loro scontro 
è una «battaglia», i danni subiti sono «due graffi» e «due bottoni»: la 
diplomazia che segue allo scontro ha gioco facile a registrare il pareggio 
che può condurre alla regolare stretta di mano come «segno di pace». 
Non mancano però gli effetti concreti dello scontro: Geppetto torna 
a casa sì col suo pezzo di legno, ma «zoppicando» per le contusioni. 
Jacovitti 1964 ha efficacemente reso l’analogia di struttura tra le due 
sequenze, sottolineandone la comicità.
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Capitolo III

Geppetto, tornato a casa, comincia subito a 
fabbricarsi il burattino e gli mette il nome  

di Pinocchio. Prime monellerie del burattino1

La casa di Geppetto era una stanzina terrena, che piglia-
va luce da un sottoscala. La mobilia non poteva essere 
più semplice: una seggiola cattiva, un letto poco buo-
no e un tavolino tutto rovinato. Nella parete di fondo 
si vedeva un caminetto col fuoco acceso; ma il fuoco 
era dipinto, e accanto al fuoco c’era dipinta una pento-
la che bolliva allegramente e mandava fuori una nuvo-
la di fumo, che pareva fumo davvero.

Appena entrato in casa, Geppetto prese subito 
gli arnesi e si pose a intagliare e a fabbricare il suo 
burattino. 

«Che nome gli metterò?» disse fra sé e sé. «Lo 
voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli porterà 
fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: 
Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i

1 Il titolo-rubrica mette in evidenza due aspetti: l’imposizione 
del nome e il carattere del burattino. Poiché l’edizione in rivista 
non presentava i sommari iniziali, è solo con l’edizione in volume 
che si stabilisce l’equivalenza tra avventure e monellerie. Il capi-
tolo fu pubblicato sul numero 2 del «Giornale per i bambini» (14 
luglio 1881).
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ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro 
chiedeva l’elemosina.»2

2 stanzina terrena: ‘un monocamera al pian terreno’; da un sot-
toscala: «ripostiglio senza finestre» (Tempesti); seggiola cattiva: ‘in 
cattivo stato’; intagliare: ‘incidere (il legno)’; se la passavano bene: 
‘avevano vita comoda’.

Il primo capoverso del capitolo è tutto concentrato sulla «casa» 
di Geppetto, che non è solo «semplice», cioè limitata a pochi, utili 
oggetti, ma è “povera”: i mobili sono rotti o rovinati, il riscaldamento 
manca, il cibo scarseggia o è del tutto assente. Una pentola che bolliva 
allegramente: in questo modo semplice, e a suo modo gaio, si introduce 
il grande tema antropologico che fa da sfondo all’intera opera collo-
diana: la fame. Le contrade in cui si svolge Pinocchio appartengono a 
quel Paese della fame di cui ha parlato Camporesi 1978, cioè all’Italia 
medioevale e moderna, le cui propaggini di povertà estrema arrivano 
sino alla metà del sec. XX. Il protagonista, nonostante la sua natura 
vegetale, incrocerà più volte la mancanza di cibo: tra i tanti esempi 
possibili, si può ricordare il cap. VI, quando, affamato, esce di casa 
in una notte tempestosa per chiedere l’elemosina di un pezzo di pane; 
oppure il cap. XIII, dove il Gatto e la Volpe approfittano della sua 
ingenuità per godersi una grande abbuffata; o il cap. XXVIII, dove il 
mostruoso pescatore dai capelli verdi penserà di poterselo mangiare 
fritto. La povertà e la fame sono stati sottolineati in vario modo dagli 
artisti che hanno visualizzato Pinocchio: dalla sequenza di tavole a 
doppia pagina con cui Jacovitti 1964 moralizza ironicamente la scena 
del burattino che non vuol mangiare la buccia e il torsolo delle pere 
(cap. VII), alla povertà diffusa nella quale Luigi Comencini (1972) 
ha splendidamente immerso la storia di Collodi. Su questa linea si 
è mosso di recente anche Matteo Garrone (2019), soprattutto nella 
efficace rappresentazione di Geppetto-Benigni.

Tempesti (pp. 62-63) ha per primo mostrato l’origine vegetale 
del nome del protagonista, che nei dizionari ottocenteschi è sempre 
reso con il termine “pinolo”, il frutto della pigna. Manganelli 1977 
(p. 28) ha osservato che questo è «un nome che il legno porta con sé», 
in quanto appunto è il frutto dell’albero di pino (cfr. anche Richter 
2002, pp. 53-55). Oltre che il contenuto del nome, conta qui la forma, 
cioè il processo narrativo con il quale Geppetto arriva a “battezzare” 
la sua creatura: lo ha giustamente sottolineato Tempesti (pp. 60-63), 
segnalando la dipendenza di Collodi dal teatro di Stenterello, nel 
quale la sequenza delle battute era ispirata alla «ironia costante». In 
questo caso, il nome imposto al burattino non si spiega con la comune 
appartenenza al regno vegetale, ma col riferimento alla “famiglia” 
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Quando ebbe trovato il nome al suo burattino, allora 
cominciò a lavorare a buono, e gli fece subito i capelli, 
poi la fronte, poi gli occhi. 

Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si 
accòrse che gli occhi si movevano e che lo guardavano 
fisso fisso.

Geppetto, vedendosi guardare da quei due occhi 
di legno, se n’ebbe quasi per male, e disse con accento 
risentito:

«Occhiacci di legno, perché mi guardate?»
Nessuno rispose.
Allora, dopo gli occhi, gli fece il naso; ma il naso, 

appena fatto, cominciò a crescere: e cresci, cresci, cresci, 
diventò in pochi minuti un nasone che non finiva mai.

Il povero Geppetto si affaticava a ritagliarlo; ma più 
lo ritagliava e lo scorciva, e più quel naso impertinente 
diventava lungo.

Dopo il naso gli fece la bocca. 
La bocca non era ancora finita di fare, che cominciò 

subito a ridere e a canzonarlo. 
«Smetti di ridere!» disse Geppetto impermalito; ma 

fu come dire al muro.
«Smetti di ridere, ti ripeto!» urlò con voce minacciosa.

di “Pinocchi”: l’inversione della espressione colloquiale «passarsela 

bene», rovesciando la positività di una vita riposata e relativamente 
agiata nel suo opposto di una vita mendica mostra un carattere ironico, 
e vagamente aggressivo (difficilmente potrà infatti «portare fortuna» 
al burattino). Viene così raddoppiata la rappresentazione della povertà 
con cui il capitolo si apre: se Geppetto vuole procacciarsi «un tozzo 
di pane e un bicchier di vino» col suo burattino, questi non potrà che 
appartenere alla cospicua famiglia di mendicanti, vagabondi e imbro-
glioni, che per secoli ha affollato le strade d’Italia (cfr. Camporesi 
1973). Marcheschi (p. 931) ha sottolineato che «Pinocchio nasce, da 
perfetto eroe del teatro e della letteratura popolari qual è, appunto 
nel segno della fame».
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Allora la bocca smesse di ridere, ma cacciò fuori 
tutta la lingua.

Geppetto, per non guastare i fatti suoi, finse di non 
avvedersene, e continuò a lavorare. Dopo la bocca, gli 
fece il mento, poi il collo, poi le spalle, lo stomaco, le 
braccia e le mani. 

Appena finite le mani, Geppetto sentì portarsi via la 
parrucca dal capo. Si voltò in su, e che cosa vide? Vide 
la sua parrucca gialla in mano del burattino.

«Pinocchio!... rendimi subito la mia parrucca!»
E Pinocchio, invece di rendergli la parrucca, se la 

messe in capo per sé, rimanendovi sotto mezzo affogato.
A quel garbo insolente e derisorio, Geppetto si fece 

tristo e melanconico, come non era stato mai in vita sua: 
e voltandosi verso Pinocchio, gli disse: 

«Birba d’un figliuolo! Non sei ancora finito di fare, 
e già cominci a mancar di rispetto a tuo padre! Male, 
ragazzo mio, male!»

E si rasciugò una lacrima.3

3 a buono: ‘con vigore’ (cfr. Tempesti, p. 30); movevano: ‘muo-
vevano’ (forma tipica del fiorentino); fisso fisso: per Marcheschi 
(p. 932) il raddoppiamento degli aggettivi nel Pinocchio da un lato 
«ricalca gli stilemi della fiaba», dall’altro mima «la naturalezza e 
l’immediatezza del parlato», dall’altro ancora irrobustisce il tono 
ironico dell’insieme; con accento risentito: ‘infastidito’; scorciva: 
‘scorciava’; canzonarlo: ‘prendere in giro’; impermalito: ‘irritato’, 
‘infastidito’; come dire al muro: ancora oggi diciamo ‘parlare al muro’ 
per intendere che parliamo senza farci intendere o senza ricavare 
alcun risultato; smesse: ‘smise’; per non guastare i fatti suoi: ‘per 
continuare a lavorare’; affogato: ‘soffocato’; garbo: ‘gesto’; tristo: qui 
vale semplicemente ‘triste’ (con il raddoppiamento di melanconico); 
Birba d’un figliuolo: ‘monello’, ‘ragazzaccio’; rasciugò: ‘asciugò’.

Questa sequenza costituisce il primo faccia a faccia tra creatore e 
creatura, di cui viene sottolineata l’attitudine al movimento sfrenato. 
Osserveremo pertanto innanzitutto che la ripetizione del sostantivo 
«occhi», sottolineando il “contatto oculare” tra Geppetto e il pezzo di 
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Restavano sempre da fare le gambe e i piedi. 
Quando Geppetto ebbe finito di fargli i piedi, sentì 

arrivarsi un calcio sulla punta del naso.

legno (l’anziano guarda gli occhi che lo guardano), mette in evidenza 
l’“animazione” del burattino («gli occhi si movevano»). Geppetto 
reagisce con un’apostrofe che è anche uno scongiuro («Occhiacci di 
legno, perché mi guardate?»), se è vero che una tale formula incatena 
alla volontà di chi la pronuncia ciò che si reputa dotato di mana (cfr. 
Barbato 2019). All’animazione degli occhi va aggiunta quella del 
«naso», organo ampiamente sfruttato nella letteratura umorista. Lo 
ha ricordato Marcheschi (pp. 953-56) con dovizia di rimandi letterari, 
colti e popolari; qui rammentiamo solo il capostipite, ossia il Tristram 
Shandy di Laurence Sterne, non solo per la Favola di Slawkenbergius 
nel Libro IV (citata da Marcheschi), ma più ancora per un breve 
passaggio del Libro III dove il narratore gioca con l’ambiguità delle 
parole e i rischi del doppio senso: «Con la parola Naso, in tutto que-
sto lungo capitolo sui nasi e in ogni altra parte della mia opera in cui 
ricorra la parola Naso, – dichiaro che intendo né più né meno che 
un Naso» (Sterne 1958, pp. 185-86). Giova segnalare che Lorenzini 
aveva pubblicato un’operetta intitolata Occhi e nasi, espressione con 
cui intendeva dei ritratti «toccati in punta di penna e poi lasciati lì, 
senza finire» (Opere, p. 177). Animata è infine la bocca del burattino, 
attraverso cui può finalmente passare libera la «vocina» protagonista 
dei due precedenti capitoli: ed è interessante osservare che il primo uso 
che il burattino fa della bocca non è per parlare, ma per ridere e fare 
gesti insolenti (le stesse canzonature andranno intese come versacci o 
tiritere insensate). Il confronto tra i due personaggi rende evidente che 
se Geppetto è “padre”, lo è in quanto “artefice” e “maieuta”, giacché 
toglie «il soverchio che nasconde nel legno crudo la grazia viva della 
forma» (Manganelli 1977 p. 30). D’altra parte, Pinocchio è figlio in 
quanto tale egli è per Geppetto: una derivazione o discendenza che 
il burattino acconsentirà a riconoscere solo a tratti e comunque con 
un percorso tortuoso, ma che per ora si esprime nella forma della 
insolenza (ricordiamo, ma senza aderirvi, l’interpretazione di Biffi, 
che ha voluto leggere in questo episodio un possibile riferimento alla 
sofferenza di Dio-Padre per l’oltraggio che l’uomo gli ha inflitto).

Merita attenzione la progressione con cui procede la descrizione 
del lavoro di Geppetto: le diverse parti del corpo di Pinocchio appa-
iono mano a mano che prosegue il lavoro di intaglio. Fatte le mani, il 
burattino non potrà che usarle per irridere il suo creatore tirandogli 
via la sua insegna più umile e più fastosa: il lettore è così indotto a

   75   75 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



76   CARLO COLLODI

«Me lo merito!» disse allora fra sé. «Dovevo pensarci 
prima! Ormai è tardi!»

Poi prese il burattino sotto le braccia e lo posò in 
terra, sul pavimento della stanza, per farlo camminare.

Pinocchio aveva le gambe aggranchite e non sapeva 
muoversi, e Geppetto lo conduceva per la mano per 
insegnargli a mettere un passo dietro l’altro.

Quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio 
cominciò a camminare da sé e a correre per la stanza; 
finché, infilata la porta di casa, saltò nella strada e si 
dètte a scappare.

E il povero Geppetto a corrergli dietro senza poterlo 
raggiungere, perché quel birichino di Pinocchio andava 
a salti come una lepre, e battendo i suoi piedi di legno 
sul lastrico della strada, faceva un fracasso, come venti 
paia di zoccoli da contadini. 

«Piglialo! piglialo!» urlava Geppetto; ma la gente 
che era per la via, vedendo questo burattino di legno, 
che correva come un barbero, si fermava incantata a 
guardarlo, e rideva, rideva e rideva, da non poterselo 
figurare.

Alla fine, e per buona fortuna, capitò un carabiniere 
il quale, sentendo tutto quello schiamazzo, e credendo 
si trattasse di un puledro che avesse levata la mano al 
padrone, si piantò coraggiosamente a gambe larghe 
in mezzo alla strada, coll’animo risoluto di fermarlo e 
d’impedire il caso di maggiori disgrazie. 

Ma Pinocchio, quando si avvide da lontano del cara-
biniere, che barricava tutta la strada, s’ingegnò di pas- 

identificarsi appunto con Geppetto, di cui segue le percezioni e il 
punto di vista cognitivo («sentì portarsi via ... si voltò ... vide la sua 
parrucca»).

   76   76 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



LE AVVENTURE DI PINOCCHIO   77

sargli, per sorpresa, frammezzo alle gambe, e invece 
fece fiasco.4

4 aggranchite: con il successivo sgranchite, si riferisce alle gambe, 
che sono prima ‘rigide’, ‘intorpidite’, e poi ‘agili’ e ‘reattive’; si dètte 
a: ‘si mise a’; barbero: ‘cavallo’ di Barberia, regione africana dove si 
allevavano equini di grande velocità; lastrico: ‘selciato di pietre’.

L’ultimo pezzo del corpo di Pinocchio ad apparire sono i piedi, coi 
quali egli realizza il sommo sberleffo: una pedata sul naso. La scenetta 
è ancora una volta comica, in quanto esprime una «monelleria» quasi 
meccanica, da giocattolo caricato a molla, ma la logica narrativa del 
punto di vista porta il lettore a identificarsi con Geppetto, dando un 
tono serio a delle parole che pure non mancano di far ridere. Me lo 
merito, Dovevo pensarci prima, Ormai è fatta: con queste parole l’ar-
tefice – che non si stupisce dell’animazione del burattino – si assume 
la piena responsabilità dell’avvento di Pinocchio, che è – come ogni 
nascita – irreparabile. Da questo momento i due personaggi saranno 
legati per sempre.

La sequenza illustra alla perfezione quanto la funzione genitoriale 
sia intrisa di una vocazione maieutica: Geppetto prende in braccio 
il piccolo, lo poggia delicatamente per terra e lo aiuta a camminare. 
Pinocchio, dopo aver imparato faticosamente a «mettere un passo 
dietro l’altro», inizia a «correre per la stanza» e poi, quasi catturato da 
un moto vorticosamente centrifugo, esce dalla porta di casa. Alla pro-
gressione di tenerezza “paterna” fa riscontro la progressiva autonomia 
motoria del figlio: camminare con aiuto, «camminare da sé», «correre» 
e, infine, «scappare». «La fuga» ha detto del resto Manganelli 1977 (p. 
31) «è una delle forme, delle strutture del solitario Pinocchio». Bàino 
gli ha fatto eco iniziando così il suo Pinocchio (moviole): «pinocchio 
fuggitore / all’alba, nel levare / chiodoso delle gambe». Si tenga pre-
sente che in questa sua prima apparizione Pinocchio non è vestito: 
nei termini tecnici dell’Opera dei Pupi, egli è mera “ossatura”, una 
marionetta allo stato puro (per le implicazioni di questa condizione, 
cfr. Di Bernardi 2019).

Con l’inseguimento termina la nascita di Pinocchio, che ha ormai 
conseguito la sua autonomia di movimento. Occorre osservare tre 
importanti aspetti di questa scena: 1) appena acquistata la sua mobilità, 
il burattino tende subito ad animalizzarsi: qui è una «lepre» e poi un 
«barbero» (cfr. anche cap. II, n. 8), il che lascia intendere che anche 
Pinocchio è intento all’affannoso inseguimento della forma-propria 
(organica o inorganica?); 2) chi vede la scena del burattino che corre 
non dà segno di sorpresa, ma ride: il burattino Pinocchio sta dando 
il suo primo spettacolo; 3) il mondo di Pinocchio si trova in un luogo 
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Il carabiniere, senza punto smoversi, lo acciuffò 
pulitamente per il naso (era un nasone sproposita-
to, che pareva fatto apposta per essere acchiappato 
dai carabinieri), e lo riconsegnò nelle proprie mani di 
Geppetto; il quale, a titolo di correzione, voleva dargli 
subito una buona tiratina d’orecchi. Ma figuratevi come 
rimase quando, nel cercargli gli orecchi, non gli riuscì 
di poterli trovare: e sapete perché? perché, nella furia 
di scolpirlo, si era dimenticato di farglieli.

Allora lo prese per la collottola, e, mentre lo ricon-
duceva indietro, gli disse tentennando minacciosamente 
il capo: 

«Andiamo a casa. Quando saremo a casa, non 
dubitare che faremo i nostri conti!»

Pinocchio, a questa antifona, si buttò per terra, e 
non volle più camminare. Intanto i curiosi e i bighelloni 
principiavano a fermarsi lì dintorno e a far capannello. 

Chi ne diceva una, chi un’altra. 
«Povero burattino!» dicevano alcuni «ha ragione a 

non voler tornare a casa! Chi lo sa come lo picchierebbe 
quell’omaccio di Geppetto!...»

E gli altri soggiungevano malignamente: 
«Quel Geppetto pare un galantuomo! ma è un vero 

tiranno coi ragazzi! Se gli lasciano quel povero burattino 
fra le mani, è capacissimo di farlo a pezzi!...»

Insomma, tanto dissero e tanto fecero, che il 
carabiniere rimesse in libertà Pinocchio, e condusse 

intermedio tra città e campagna: la strada davanti alla casa di Geppet-
to è lastricata, ma il suono che fanno i piedi del burattino ricorda gli 
«zoccoli dei contadini» (forse perché vi risuona il suono degli zoccoli 
dei cavalli?). Come ha recentemente scritto Giorgio Agamben (2021, 
p. 114): «la frettolosità fa parte» della «indefinita natura» di Pinocchio, 
«del suo costitutivo disvivere».
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in prigione quel pover’uomo di Geppetto. Il quale, non 
avendo parole lì per lì per difendersi, piangeva come 
un vitellino, e nell’avviarsi verso il carcere, balbettava 
singhiozzando: 

«Sciagurato figliuolo! E pensare che ho penato tanto 
a farlo un burattino per bene! Ma mi sta il dovere! 
Dovevo pensarci prima!...»

Quello che accadde dopo, è una storia così strana 
da non potersi quasi credere, e ve la racconterò in 
quest’altri capitoli.5

5 levata la mano al padrone: ‘imbizzarrito’, ‘fuori controllo’; coll’a-
nimo resoluto: ‘con la ferma decisione’; s’ingegnò: ‘cercò’; fece fiasco: 
in gergo teatrale, ‘fallì’; senza punto smuoversi: ‘senza agitarsi affatto’; 
pulitamente: ‘con precisione’; a titolo di correzione: ‘per punirlo’; collot-
tola: ‘la zona del capo tra il collo e la nuca’; tentennando: ‘scuotendo’; 
antifona: ‘musica’ (capire l’antifona vale per ‘intender bene il senso 
di un certo discorso o di una certa situazione’: Tempesti, ad loc., ne 
sottolinea l’origine ecclesiastica); bighelloni: ‘perdigiorno che vanno 
qui e là senza avere un proposito’; far capannello: ‘stringersi a cerchio 
intorno’; galantuomo: ‘uomo onesto’; mi sta il dovere: ‘me lo merito’.

Col «carabiniere» appare per la prima volta il mondo esterno, con 
le sue ragioni politico-sociali e le sue forme di autorità che Collodi, 
massone e contestatore laico, non poteva non irridere. Il prode militare 
che blocca la strada a un animale imbizzarrito era certamente una scena 
abituale nel mondo che precede l’industrializzazione, e scene simili 
venivano illustrate sui giornali del tempo, come ancora accadrà nelle 
prime pagine della «Domenica del Corriere» (fondata nel 1899). Si fac-
cia anche caso alle soluzioni umoristiche di un carabiniere che prende 
«pulitamente» per il naso un burattino e di un padre che vuole tirare 
il figlio il monello per le orecchie (salvo accorgersi di non avergliele 
fatte: ennesima conferma della imperfezione formale di Pinocchio).

Legato com’è all’arte scenica già prima di nascere, non sorprende 
che Pinocchio sappia sfruttare l’effetto di una buona recita sulla folla, 
che infatti si stringe «a capannello» per osservare meglio e parteggiare 
a suo favore. Geppetto diventa un «omaccio» (è qui forse una traccia 
del suo carattere «bizzoso»?): egli sarebbe capace di picchiare un 
burattino indifeso o addirittura di «farlo a pezzi». Con questa ultima 
espressione Pinocchio sembra però ricondotto a un prius informale, 
a quella remotissima “selva” lignea da cui proviene e con la quale 
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in origine si confondeva. Le battute di Geppetto mimano invece le 
espressioni costernate di un qualunque padre innanzi a un figlio 
discolo («ho penato tanto a farlo un burattino per bene»); ma la sua 
rassegnazione, ripetendo quanto già aveva detto («Me lo merito! … 
Dovevo pensarci prima! Ormai è tardi!»), mostra che egli ha accettato 
definitivamente il suo destino («Dovevo pensarci prima»). Ancora 
una volta prenderemo le distanze dalla lettura del cardinal Biffi, 
riprendendone solo il riferimento alla associazione tra la “sofferenza” 
(intesa come assunzione della propria finitezza) e il diventar-padre.

Altro discorso merita invece la rappresentazione del potere, che 
nelle Avventure di Pinocchio si dimostra più volte ingiusto se non 
incomprensibile. Capiterà più avanti al burattino di esser messo in 
prigione per il fatto di non aver rubato e di essere poi liberato perché 
dichiara di essere un «malandrino» (cfr. cap. XIX). Si può forse notare 
un tratto tipicamente italiano di Collodi, non esente da una profonda 
quanto sottile insofferenza per l’autorità. Non è però questione di un 
indimostrabile carattere anarchico degli italiani in generale, quanto 
piuttosto di una reazione alle forme con cui lo Stato italiano post-
unitario si organizzò in concreto: il fatto stesso che il protagonista della 
scena sia un «carabiniere», ossia una figura di militare tipicamente 
sabauda, sconosciuta nelle altre regioni d’Italia, sembra confermare che 
la critica umoristica dell’autore si basa su ragioni storiche. Può essere 
utile ricordare che il romanzo fu composto negli anni in cui nasceva 
il Trasformismo (1882): Collodi, che era innanzitutto un giornalista, 
non poteva certo ignorarlo. 

Un’ultima osservazione merita l’espressione «quest’altri capitoli»: 
l’appello al lettore e la sottolineatura della esistenza di soglie editoriali 
(passaggio di capitolo, fine del fascicolo, rimando a un altro volume, 
etc.: cfr. Genette 1987) sono strategie comunicative tipiche della 
letteratura popolare condivise anche dalla tradizione umorista (cfr. 
Alfano 2016), ed è per questo tanto più significativo che nella edizione 
in rivista si leggeva una formula di congedo più generica, con la quale il 
narratore prometteva di continuare la storia «un’altra volta»; una volta 
pubblicata l’edizione definitiva in volume, lo scrittore fa riferimento a 
una continuità dell’opera che il lettore può immediatamente cogliere 
anche dal punto di vista materiale. Il segnale di fine capitolo acquista 
anche un valore di regia narrativa, giacché sottolinea il distacco tra 
Geppetto (che va in prigione) e Pinocchio (che torna a casa), e sigla la 
conclusione di quella primissima parte delle Avventure, che potremmo 
chiamare La nascita di Pinocchio.
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Capitolo IV

La storia di Pinocchio col Grillo-parlante, dove  
si vede come i ragazzi cattivi hanno a noja  

di sentirsi correggere da chi ne sa più di loro1

Vi dirò dunque, ragazzi, che mentre il povero Gep-
petto era condotto senza sua colpa in prigione, quel 
monello di Pinocchio, rimasto libero dalle grinfie del 
carabiniere, se la dava a gambe giù attraverso ai cam-
pi, per far più presto a tornarsene a casa; e nella gran 
furia del correre saltava greppi altissimi, siepi di pruni 
e fossi pieni d’acqua, tale e quale come avrebbe potuto 
fare un capretto o un leprottino inseguito dai cacciatori. 

Giunto dinanzi a casa, trovò l’uscio di strada 
socchiuso. Lo spinse, entrò dentro, e appena ebbe messo 
tanto di paletto, si gettò a sedere per terra, lasciando 
andare un gran sospirone di contentezza.2

1 noja: ‘fastidio’ (con resa “j” per la palatalizzazione della vocale 
“i”); avere a noja: ‘non sopportare’.

L’intitolazione del capitolo isola il nuovo personaggio e sottolinea 
il contrasto col protagonista, che qui per la prima volta viene definito 
«cattivo», e anzi rappresentante dell’intera categoria dei «ragazzi catti-
vi». Il capitolo fu pubblicato, col V e il VI, sul numero 5 del «Giornale 
per i bambini» (4 agosto 1881).

2 dalle grinfie: ‘dagli artigli’; greppi altissimi: ‘ciglio della strada 
o di un fossato’;

 
siepi di pruni: ‘siepi di piante spinose’.

Si osservi la contiguità tra città e campagna: nel capitolo prece-
dente, la strada su cui corre Pinocchio è lastricata, dunque appartiene 
all’ambito urbano; adesso il burattino corre invece in mezzo ai «campi». 
Per quanto le città di fine Ottocento avessero ancora un rapporto 
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Ma quella contentezza durò poco, perché sentì nella 
stanza qualcuno che fece: 

«Crì-crì-crì!» 
«Chi è che mi chiama?» disse Pinocchio tutto 

impaurito. 
«Sono io!»
Pinocchio si voltò, e vide un grosso Grillo che saliva 

lentamente su su per il muro. 
«Dimmi, Grillo, e tu chi sei?»
«Io sono il Grillo-parlante, e abito in questa stanza 

da più di cent’anni.»
«Oggi però questa stanza è mia» disse il burattino 

«e se vuoi farmi un vero piacere, vattene subito, senza 
nemmeno voltarti indietro.» 

«Io non me ne anderò di qui,» rispose il Grillo «se 
prima non ti avrò detto una gran verità.»

«Dimmela e spicciati.»
«Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori, 

e che abbandonano capricciosamente la casa paterna. 
Non avranno mai bene in questo mondo; e prima o poi 
dovranno pentirsene amaramente.»

«Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace: ma 

molto forte col mondo della campagna, che spesso sconfinava anche 
dentro le mura urbane, un simile “trattamento” dello spazio narrativo 
non si spiega con una volontà di realismo paesaggistico quanto con 
un ossequio alla libertà cronotopica del “modo fiabesco”, nel quale 
è lecito accostare spazi e tempi di natura differente. Si noti inoltre 
come la corsa di Pinocchio venga nuovamente assimilata a quella di 
un animale: il sistema connotativo del testo sottolinea infatti in più 
modi la vicinanza del protagonista al mondo delle bestie, nonché la sua 
stessa disposizione “teriomorfa”. Merita infine di essere sottolineata 
la tendenza dell’opera a distinguere nettamente tra spazi aperti e spazi 
chiusi: entrato in casa, Pinocchio serra saldamente l’uscio fissando il 
«paletto» dietro la porta.
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io so che domani, all’alba, voglio andarmene di qui, 
perché se rimango qui, avverrà a me quel che avviene 
a tutti gli altri ragazzi, vale a dire mi manderanno a 
scuola, e per amore o per forza mi toccherà a studiare; 
e io, a dirtela in confidenza, di studiare non ne ho 
punto voglia, e mi diverto più a correre dietro alle 
farfalle e a salire su per gli alberi a prendere gli 
uccellini di nido.» 

«Povero grullerello! Ma non sai che, facendo così, 
diventerai da grande un bellissimo somaro, e che tutti 
si piglieranno gioco di te?» 

«Chetati, Grillaccio del mal’augurio!» gridò 
Pinocchio. 

Ma il Grillo, che era paziente e filosofo, invece di 
aversi a male di questa impertinenza, continuò con lo 
stesso tono di voce: 

«E se non ti garba di andare a scuola, perché non 
impari almeno un mestiere, tanto da guadagnarti 
onestamente un pezzo di pane?»

«Vuoi che te lo dica?» replicò Pinocchio, che 
cominciava a perdere la pazienza. «Fra tutti i mestieri 
del mondo non ce n’è che uno solo che veramente mi 
vada a genio.»

«E questo mestiere sarebbe?»
«Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare 

dalla mattina alla sera la vita del vagabondo.» 
«Per tua regola,» disse il Grillo-parlante con la sua 

solita calma «tutti quelli che fanno codesto mestiere, 
finiscono sempre allo spedale o in prigione.»

«Bada, Grillaccio del mal’augurio!... se mi monta la 
bizza, guai a te!...»

«Povero Pinocchio! mi fai proprio compassione!...»
«Perché ti faccio compassione?»
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«Perché sei un burattino e, quel che è peggio, perché 
hai la testa di legno.»3

3 anderò: ‘andrò’; capricciosamente: ‘per un capriccio’; a dirtela 
in confidenza: ‘a dirti la verità’; punto: ‘affatto’ (‘non ne ho proprio 
voglia’); grullerello: ‘stupidino’; Chetati: ‘sta’ zitto’; se non ti gar-
ba: ‘se non ti piace’ (ancora oggi si riconosce questa espressione 
come tipica di Firenze, così com’è toscano l’uso del successivo 
dimostrativo «codesto»); spedale: ‘ospedale’; se mi monta la bizza: 
‘se mi arrabbio’.

Questa scena è relativamente lunga se pensiamo alla tipica sinteti-
cità del romanzo di Collodi. Le sue dimensioni si spiegano innanzitutto 
con la necessità di chiarire la contrapposizione tra gli argomenti del 
buon senso piccolo-borghese avanzati dal Grillo e le istanze di godi-
mento immediato che animano invece Pinocchio. Il quale non solo, 
per la prima volta da quando è nato, rivolge la parola a un estraneo, 
ma cerca di spiegarsi in maniera chiara. Fino a questo momento, egli 
ha usato il linguaggio in maniera immediata, irriflessa, quasi fisica, 
come fossero i piedi o le mani; illustrando al grillo il suo progetto, egli 
utilizza invece bene le parole e costruisce una sintassi elaborata (basti 
vedere che la causale regge a sua volta un periodo ipotetico: «perché 
se rimango qui…»). Ma Pinocchio, verrebbe da dire, è una “creatura 
di linguaggio”, se è vero che egli mostra una profonda affinità con il 
mondo degli animali (non solo a livello connotativo). Discuteremo più 
avanti altri casi, qui vediamo come egli riconosca nel verso del grillo 
(«Crì-crì-crì!») un vero e proprio appello («Chi è che mi chiama?»). 
Se un suono inarticolato può diventare per lui un invito al dialogo, 
è però necessario ribadire la netta contrapposizione col grillo, che 
incarna una posizione adulta, addirittura senile (vive nella casa «da 
più di cent’anni»), portatrice di valori forti, poggianti sulla centralità 
della scuola e del lavoro, insomma: del “dovere”. I desideri di Pinoc-
chio sono invece riconducibili a istanze primarie, al mondo pulsionale 
(mangiare, bere, correre, dormire...).

Su questa base il testo opera in profondità e di nascosto, met-
tendo assieme il livello del discorso (gli argomenti utilizzati dai due 
avversari) e il livello del racconto (lo sviluppo della storia): se infatti 
Pinocchio vuole evitare che gli succeda «quel che avviene a tutti gli 
altri ragazzi» e pregusta una vita simile a quella dei «vagabondi» che 
abbiamo già ricordato in precedenza (cfr. cap. III, n. 2), il Grillo gli 
prefigura invece la temibile trasformazione in «somaro» (cfr. cap. 
XXXIII). Collodi probabilmente non lo sapeva mentre pubblicava 
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A queste ultime parole, Pinocchio saltò su 
tutt’infuriato e preso sul banco un martello di legno, 
lo scagliò contro il Grillo-parlante. 

Forse non credeva nemmeno di colpirlo; ma 
disgraziatamente lo colse per l’appunto nel capo, tanto 
che il povero Grillo ebbe appena il fiato di fare crì-crì-
crì, e poi rimase lì stecchito e appiccicato alla parete.4

il suo racconto sul «Giornale per i Bambini», ma certo nel 1883, 
quando apparve il libro, la metamorfosi asinina del protagonista 
faceva ormai parte delle Avventure del nostro burattino. Giusta 
infine l’osservazione di Tempesti, che ha notato la «perfetta equiva-
lenza», per il protagonista e per i suoi interlocutori, tra la natura di 
burattino e quella di ragazzo: vedremo come ciò venga confermato 
nel corso del romanzo. Equivalenza che nel film di Comencini viene 
risolta affidando in libera alternanza l’interpretazione di Pinocchio 
al giovanissimo attore (Andrea Balestri) e al burattino di legno rea-
lizzato per la produzione Rai (opera di Carlo Rambaldi). Comencini 
va ricordato anche per la raffigurazione del grillo come un’ombra 
proiettata sul muro: esso diventa così un’allucinazione di Pinocchio, 
che sente la “voce della coscienza”, ma non l’ascolta (Biffi 1977, pp. 
47 sgg. ha definito questo episodio come il capitolo del «mistero 
della coscienza morale»).

4 L’ultima sequenza è costruita in maniera sottile. Il gesto violento 
di Pinocchio è la vera sua risposta agli argomenti del Grillo, tanto è 
vero che se questi gli ha dato del «testa di legno», il burattino lo colpisce 
«per l’appunto nel capo». L’azione omicida viene inoltre realizzata 
con un martello che, essendo «di legno», costituisce per più aspetti un 
vero e proprio prolungamento del burattino (Manganelli 1977, p. 36 ha 
definito il martello «un’arma consanguinea»). E così il Grillo, che era 
apparso con un «crì-crì-crì», scompare (provvisoriamente) dalla scena 
con lo stesso verso, che pure per certi versi potrebbe intendersi come 
un appello o comunque un’allocuzione rivolta a Pinocchio. Merita un 
commento anche l’ulteriore corrispondenza tra inizio e fine: al suo 
apparire, l’animale sta salendo «lentamente su su per il muro», una 
«parete» alla quale in conclusione egli resta «appiccicato».
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Capitolo V

Pinocchio ha fame, e cerca un uovo per farsi  
una frittata; ma sul più bello,  

la frittata gli vola via dalla finestra1

Intanto cominciò a farsi notte, e Pinocchio, ricordan-
dosi che non aveva mangiato nulla, sentì un’uggiolina 
allo stomaco, che somigliava moltissimo all’appetito. 

Ma l’appetito nei ragazzi cammina presto, e di fatti, 
dopo pochi minuti, l’appetito diventò fame, e la fame, 
dal vedere al non vedere, si convertì in una fame da 
lupi, una fame da tagliarsi col coltello.2

Il povero Pinocchio corse subito al focolare, dove 

1 Intertitolo quant’altri mai divertente: lo stupore che proverà 
Pinocchio nel veder uscire il pulcino dall’uovo che spera di mangiare 
per cena viene qui anticipato senza che ne sia rovinato l’effetto di 
sorpresa. Il capitolo fu pubblicato, col IV e il VI, sul numero 5 del 
«Giornale per i bambini» (4 agosto 1881).

2 uggiolina: ‘piccola uggia’, ossia un po’ di fastidio (ma detto anti-
frasticamente, come mostra la continuazione del brano); dal vedere al 
non vedere: ‘in un istante’.

Il capitolo sviluppa il grande tema della fame, di cui troveremo più 
avanti un’altra, differente, applicazione (cap. XIII). In poche righe, 
il piccolo languore di stomaco si trasforma in una fame “divorante”, 
che metaforicamente «si taglia col coltello», come si dice della nebbia. 
La fame è una presenza animalesca («da lupi»), dotata di consistenza 
reale, tale che appunto la si può tagliare. A questa istanza biologica 
primaria si contrappone il triplice «nulla» («non trovò nulla, il gran 
nulla, proprio nulla») che il testo poco oltre metterà in evidenza per 
significarne l’impossibile soddisfazione: il burattino si riduce così a una 
sequenza di «sbadigli» e «sputi», ossia a una mera reazione corporea.
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c’era una pentola che bolliva, e fece l’atto di scoperchiar-
la, per vedere che cosa ci fosse dentro: ma la pentola 
era dipinta sul muro. Immaginatevi come restò. Il suo 
naso, che era già lungo, gli diventò più lungo almeno 
quattro dita. 

Allora si dètte a correre per la stanza e a frugare per 
tutte le cassette e per tutti i ripostigli in cerca di un po’ 
di pane, magari un po’ di pan secco, un crosterello, un 
osso avanzato al cane, un po’ di polenta muffita, una 
lisca di pesce, un nocciolo di ciliegia, insomma qualche 
cosa da masticare: ma non trovò nulla, il gran nulla, 
proprio nulla.3

E intanto la fame cresceva, e cresceva sempre: e il 
povero Pinocchio non aveva altro sollievo che quello 
di sbadigliare, e faceva degli sbadigli così lunghi, che 
qualche volta la bocca gli arrivava fino agli orecchi. E 
dopo avere sbadigliato, sputava, e sentiva che lo stomaco 
gli andava via.

Allora piangendo e disperandosi, diceva: 

3 Il lettore conosce quella pentola sin dal cap. III, quando il nar-
ratore gli ha presentato la misera dimora di Geppetto: a quel tempo 
Pinocchio era ancora solo un pezzo di legno, e probabilmente non 
sentiva la fame (che è stimolo degli esseri animati). La delusione per 
la scoperta della natura illusoria di quella pentola si dipinge sul volto 
del burattino con una probabile allusione dantesca, che nel Purgatorio 
parla di «occhiaie» che sembrano «anella sanza gemme», tanto che 
sul volto delle anime sembra di poter leggere le lettere che formano 
la parola «omo» (XXIII 31-32). La successiva ricerca passa da un cibo 
semplice (il «pane») a un qualunque surrogato di cibo, addirittura 
privo di valore nutrizionale (la «lisca» o il «nocciolo»). Manganelli 
1977 ha suggerito di ricondurre questo «“nulla” incommestibile» al 
triplice nulla che assedia maestro Ciliegia nel cap. I («nulla … nulla … 
nulla»). Tempesti ha sottolineato il parallelo crescendo tra il senso di 
fame e l’emergere del nulla. Si faccia caso che qui il narratore definisce 
il protagonista con la medesima espressione usata (ironicamente) dal 
Grillo: «Povero Pinocchio».
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«Il Grillo-parlante aveva ragione. Ho fatto male a 
rivoltarmi al mio babbo e a fuggire di casa... Se il mio 
babbo fosse qui, ora non mi troverei a morire di sbadigli! 
Oh! che brutta malattia che è la fame!»4

Quand’ecco gli parve di vedere nel monte della spaz-
zatura qualche cosa di tondo e di bianco, che somigliava 
tutto a un uovo di gallina. Spiccare un salto e gettarvisi 
sopra, fu un punto solo. Era un uovo davvero. 

La gioia del burattino è impossibile descriverla: 
bisogna sapersela figurare. Credendo quasi che fosse 
un sogno, si rigirava quest’uovo fra le mani, e lo toccava 
e lo baciava, e baciandolo diceva: 

«E ora come dovrò cuocerlo? Ne farò una frittata!... 
No, è meglio cuocerlo nel piatto!... O non sarebbe più 
saporito se lo friggessi in padella? O se invece lo cuo-
cessi a uso uovo da bere? No, la più lesta di tutte è di 
cuocerlo nel piatto o nel tegamino: ho troppo voglia di 
mangiarmelo!»5

4 rivoltarmi a: ‘ribellarmi a’.
Si è già detto di questa riduzione di Pinocchio a corpo: vale la pena 

osservare come questo corpo sia tutto concentrato nella bocca (che 
arriva fino agli orecchi, che sbadiglia, che sputa). Il burattino sembra 
dare tardivamente ragione al Grillo; ma nel corso del soliloquio la 
«rivolta» diventa una «malattia»: l’apparente assunzione di responsa-
bilità viene risolta in accidente fisico contro il quale non si può nulla 
(«che brutta malattia che è la fame!»).

5 la più lesta di tutte: ‘la soluzione più sbrigativa’.
Nella misera casa di Geppetto l’immondizia si getta in un angolo, 

così da formare il «monte della spazzatura». Secondo una logica di 
contrasto narrativo, nel luogo più reietto si nasconde il tesoro: il tro-
neggiare dell’uovo sul monte si spiega però con la deposizione fatta 
da una occasionale gallina di passaggio. L’isolamento del protagonista 
in questa sezione della storia, e l’assolutezza del senso di fame, mette 
narrativamente al centro il suo sistema sensoriale: quel «qualche cosa 
di tondo e di bianco» che svetta sulla spazzatura viene messo a fuoco 
solo lentamente dall’incredulo Pinocchio. La felicità per il ritrovamento 
alimentare si risolve in frenesia tattile: il burattino tocca e bacia con 
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Detto fatto, pose un tegamino sopra un caldano 
pieno di brace accesa: messe nel tegamino, invece d’olio 
o di burro, un po’ d’acqua: e quando l’acqua principiò 
a fumare, tac!... spezzò il guscio dell’uovo, e fece l’atto 
di scodellarvelo dentro.

Ma invece della chiara e del torlo scappò fuori un 
pulcino tutto allegro e complimentoso, il quale facendo 
una bella riverenza disse: 

«Mille grazie, signor Pinocchio, d’avermi risparmiata 
la fatica di rompere il guscio! Arrivedella, stia bene e 
tanti saluti a casa!» 

Ciò detto, distese le ali, e, infilata la finestra che era 
aperta, se ne volò via a perdita d’occhio.6 

voluttà il suo uovo, per il quale, pur essendo in fondo povera cosa, egli 
fantastica infinite ricette, fino a scegliere la soluzione che gli permetta 
la soddisfazione più veloce. Anche Tempesti sottolinea la gestualità del 
protagonista in questa scena ribadendo la sua tesi dell’origine teatrale 
del personaggio: non vi è dubbio che quello della fame è un grande 
tema del teatro popolare, dalla commedia plautina al teatro italiano 
del Rinascimento, e da Goldoni fino a Totò (per il tema dell’uovo si 
veda per esempio Totò cerca casa) e Dario Fo.

6 caldano: ‘braciere’; messe: ‘mise’; scodellarvelo: ‘rovesciarlo den-
tro direttamente dal guscio’ (come fosse una scodella); chiara e torlo: 
‘albume’ e ‘tuorlo’ dell’uovo; complimentoso: ‘ossequioso’; una bella 
riverenza: ‘un bell’inchino’; Arrivedella: ‘a rivederla’ con assimilazione 
delle consonanti finali tipica per parlato popolare.

Collodi ribadisce la miseria di questa cena: l’uovo viene cotto 
senza grassi (olio o burro), ma solo con l’acqua. Forse sufficiente 
per un burattino, ma non certo per un ragazzo che abbia corso 
avanti e indietro come un «capretto» o un «puledro». La natura 
teatrale della scena sembra rafforzata dalla presenza della ono-
matopea «tac!»: quel suono secco, che avrebbe dovuto preludere 
al gesto dell’assunzione dell’uovo (piacere breve ma intenso per il 
protagonista), segna la sua disillusione, ulteriormente segnalata 
dall’ossequiosità beffarda del pulcino, pronto a volar via come 
un passerotto (mentre i pulcini, si ricordi, non volano) dopo aver 
ringraziato Pinocchio proprio per aver realizzato quel «tac!» col 
quale il guscio è stato spezzato. La natura beffarda dell’episodio è 
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Il povero burattino rimase lì, come incantato, cogli 
occhi fissi, colla bocca aperta e coi gusci dell’uovo in 
mano. Riavutosi, peraltro, dal primo sbigottimento, 
cominciò a piangere, a strillare, a battere i piedi in terra 
per la disperazione, e piangendo diceva: 

«Eppure il Grillo-parlante aveva ragione! Se non fossi 
scappato di casa e se il mio babbo fosse qui, ora non 
mi troverei a morire di fame! Oh! che brutta malattia 
che è la fame!...» 

E perché il corpo gli seguitava a brontolare più che 
mai, e non sapeva come fare a chetarlo, pensò di uscir 
di casa e di dare una scappata al paesello vicino, nella 
speranza di trovare qualche persona caritatevole, che 
gli facesse l’elemosina di un po’ di pane.7

stata sottolineata anche da Marcheschi (p. 944) che ha proposto il 
riferimento a una vignetta satirica del periodo.

7 chetarlo: ‘calmare’ (come chetati nel cap. IV).
La reazione di Pinocchio passa dalla sorpresa incredula (tanto che 

resta immobile, come «incantato») alla disperazione. Jacovitti 1964 ha 
sintetizzato questo passaggio rappresentando in una unica vignetta 
l’apertura dell’uovo e l’uscita del pulcino dalla finestra di casa: un 
movimento fulmineo, istantaneo, che segna il ritorno alla situazione di 
partenza, segnalato nel testo originale dalla ripresa all’inizio e alla fine 
delle stesse battute (riferimento al discorso del Grillo e assunzione delle 
proprie colpe, ma anche indicazione della «fame» come «malattia»). Di 
fronte alle rumorose istanze di un corpo ridotto a stomaco (e a bocca 
beante e insaziata), il burattino decide infine di uscire nuovamente 
di casa: dopo aver rivendicato la vita del «vagabondo», ecco che egli 
è costretto davvero a chiedere «l’elemosina».
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Capitolo VI

Pinocchio si addormenta coi piedi  
sul caldano, e la mattina dopo si sveglia  

coi piedi tutti bruciati1

Per l’appunto era una nottataccia d’inferno. Tonava for-
te forte, lampeggiava come se il cielo pigliasse fuoco, e 
un ventaccio freddo e strapazzone, fischiando rabbio-
samente e sollevando un immenso nuvolo di polvere, 
faceva stridere e cigolare tutti gli alberi della campagna. 

Pinocchio aveva una gran paura dei tuoni e dei lampi: 
se non che la fame era più forte della paura: motivo per 
cui accostò l’uscio di casa, e presa la carriera, in un 
centinaio di salti arrivò fino al paese, colla lingua fuori 
e col fiato grosso, come un cane da caccia. 

Ma trovò tutto buio e tutto deserto. Le botteghe 
erano chiuse; le porte di casa chiuse; le finestre chiuse, 
e nella strada nemmeno un cane. Pareva il paese dei 
morti.2

1 caldano: ‘braciere’ (cfr. anche cap. V, n. 6).
La paratassi, stilisticamente rinforzata dalla virgola prima della 

congiunzione, enfatizza l’effetto del gesto di Pinocchio, che in questa 
occasione sembra aver dimenticato la sua natura lignea. Il capitolo fu 
pubblicato, col IV e il V, sul numero 5 del «Giornale per i bambini» 
(4 agosto 1881).

2 ventaccio… strapazzone: ‘vento forte e di direzione variabile’ 
(cfr. Tempesti, p. 47); stridere e cigolare: il rumore degli alberi scossi 
dal vento (si tenga presente che gli alberi e Pinocchio sono fatti della 
stessa materia); presa la carriera: ‘di corsa’.
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Allora Pinocchio, preso dalla disperazione e dalla 
fame, si attaccò al campanello d’una casa, e cominciò 
a suonare a distesa, dicendo dentro di sé: 

«Qualcuno si affaccerà.» 
Difatti si affacciò un vecchino, col berretto da notte 

in capo, il quale gridò tutto stizzito: 
«Che cosa volete a quest’ora?»
«Che mi fareste il piacere di darmi un po’ di pane?»
«Aspettami costì che torno subito,» rispose il 

vecchino, credendo di aver da fare con qualcuno di 
quei ragazzacci rompicolli che si divertono di notte a 
sonare i campanelli delle case, per molestare la gente 
per bene, che se la dorme tranquillamente. 

Dopo mezzo minuto la finestra si riaprì, e la voce 
del solito vecchino gridò a Pinocchio: 

«Fatti sotto e para il cappello.»
Pinocchio si levò subito il suo cappelluccio; ma 

mentre faceva l’atto di pararlo, sentì pioversi addosso 
un’enorme catinellata d’acqua che lo annaffiò tutto

L’edizione critica di Castellani Pollidori e quella recente di 
Roberto Randaccio convergono nel ritenere corretta la variante 
nottataccia d’inferno rispetto a nottataccia d’inverno. Al di là 
del recupero di una espressione ancora corrente (“un tempaccio 
d’inferno…”), la connotazione infera è adeguata per rendere lo 
scatenamento delle forze naturali nella tempesta, che Jacovitti 
1964 ha fortemente valorizzato in una splendida vignetta a pagina 
doppia. La medesima connotazione vale inoltre per il non lontano 
«paese», che la solitudine inaccessibile (si osservi la triplice ripresa 
dell’aggettivo «chiuso») fa apparire davvero come il luogo dove 
risiedono i «morti». Manganelli 1977, p. 42, discute a suo modo le 
diverse lezioni, sviluppandone una vera e propria estetica del refuso 
in base alla quale, se «una parola “sbaglia”», l’universo narrativo vi 
«si adegua immediatamente».
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dalla testa ai piedi, come se fosse un vaso di giranio 
appassito.3

Tornò a casa bagnato come un pulcino e rifinito 
dalla stanchezza e dalla fame: e perché non aveva più 
forza da reggersi ritto, si pose a sedere, appoggiando i 
piedi fradici e impillaccherati sopra un caldano pieno 
di brace accesa. 

E lì si addormentò; e nel dormire, i piedi che erano 
di legno gli presero fuoco, e adagio adagio gli si 
carbonizzarono e diventarono cenere. 

E Pinocchio seguitava a dormire e a russare, come 
se i suoi piedi fossero quelli d’un altro. Finalmente sul 
far del giorno si svegliò, perché qualcuno aveva bussato 
alla porta. 

«Chi è?» domandò sbadigliando e stropicciandosi 
gli occhi. 

3 suonare a distesa: ‘con insistenza’ (con analogia sul movimento 
delle campane, che quando sono suonate a festa vengono fatte ‘disten-
dere’ su tutto il loro arco di oscillazione); berretto da notte: nel secolo 
XIX era ancora corrente l’uso di coprirsi il capo durante il sonno; Che

 

mi fareste il piacere: Che pleonastico, tipico del fiorentino; ragazzacci 
rompicolli: ‘scapestrati’; para

 
il cappello: ‘stendi’; catinellata: ‘il con-

tenuto di una bacinella’.
L’episodio offre il primo esempio della innocenza di Pinocchio. 

Portato a credere al prossimo e ad affidarglisi, il protagonista dovrà 
pagare le spese della sua semplicità. Secondo Bonanni 2020, Le avven-
ture di Pinocchio illustrano il processo pedagogico di una formazione 
basata sulla (mancanza di) esperienza diretta. Merita attenzione anche 
l’uso dei pronomi, Pinocchio si rivolge all’adulto dandogli del “voi”, 
il quale risponde col “tu”. La forma di rispetto col “voi” è utilizzata 
dal burattino anche quando parla con Geppetto. Si è osservato (da 
ultimo Randaccio, p. 272) che a quest’altezza della storia il burattino 
è ancora nudo: il dettaglio del cappelluccio ha un effetto comico che 
in questo caso sembra aver trascinato l’autore al di là dei limiti imposti 
dal modo romanzesco.
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«Sono io!» rispose una voce. Quella voce era la voce 
di Geppetto.4

4 rifinito: ‘sfinito’; impillaccherati: ‘infangati’ (entrambi sono 
toscanismi).

Il gesto, naturale per un essere umano, di riscaldarsi al fuoco di un 
braciere, può essere letale per un burattino di legno. L’episodio mostra 
al tempo stesso la tendenza del protagonista a “percepirsi” come un 
qualunque “ragazzo” (per il quale è normale riscaldarsi al caldo di 
una fiamma) e la sua più sottile, inquietante attrazione verso la morte, 
cioè verso una metamorfosi che ne mette a rischio la stessa identità. Si 
veda, in questo caso, la precisione nel sottolineare la trasformazione 
della materia, che da «legno» diventa prima «carbone» poi «cenere»: 
per Manganelli 1977, p. 42, «lenta, dolce, paziente è la consumazione 
del fuoco non di fiamma ma di brace accesa».
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Capitolo VII

Geppetto torna a casa, e dà al burattino la colazione 
che il pover’uomo aveva portata per sé1

Il povero Pinocchio, che aveva sempre gli occhi fra il 
sonno, non s’era ancora avvisto dei piedi che gli si era-
no tutti bruciati: per cui appena sentì la voce di suo 
padre, schizzò giù dallo sgabello per correre a tirare il 
paletto; ma invece, dopo due o tre traballoni, cadde di 
picchio tutto lungo disteso sul pavimento. 

E nel battere in terra fece lo stesso rumore, che 
avrebbe fatto un sacco di mestoli, cascato da un quinto 
piano. 

«Aprimi!» intanto gridava Geppetto dalla strada.2

«Babbo mio, non posso» rispondeva il burattino 
piangendo e ruzzolandosi per terra. 

1 L’intertitolo (di cui si accoglie qui la variante scelta da Castellani 
Pollidori) sottolinea le azioni di Geppetto, non facendo però riferi-
mento alcuno al primo discorso lungo prodotto dal burattino e alla sua 
peculiare logica argomentativa. Il capitolo fu pubblicato sul numero 
7 del «Giornale per i bambini» (18 agosto 1881).

2 gli occhi fra il sonno: ‘assonnati’; tirare il paletto (col quale si 
sprangava la porta di casa); traballoni: ‘oscillazioni’; cadde di picchio: 
‘cadde dando un gran colpo’.

Si faccia caso che, dopo l’apostrofe del Grillo-parlante, anche per 
il narratore è diventato naturale applicare al protagonista l’espressione 
«povero Pinocchio» (cfr. Eco 1995). È inoltre interessante osservare 
il contrasto tra la «voce» di Geppetto e il «rumore» di cosa (come di 
mestoli che cadano per terra) prodotto da Pinocchio.
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«Perché non puoi?»
«Perché mi hanno mangiato i piedi.»
«E chi te li ha mangiati?»
«Il gatto» disse Pinocchio, vedendo il gatto che colle 

zampine davanti si divertiva a far ballare alcuni trucioli 
di legno. 

«Aprimi, ti dico!» ripeté Geppetto «se no, quando 
vengo in casa, il gatto te lo do io!»

«Non posso star ritto, credetelo. Oh! povero me! 
povero me, che mi toccherà a camminare coi ginocchi 
per tutta la vita!...»

Geppetto, credendo che tutti questi piagnistei fossero 
un’altra monelleria del burattino, pensò bene di farla 
finita, e arrampicatosi su per il muro, entrò in casa 
dalla finestra.3

Da principio voleva dire e voleva fare; ma poi, quando 
vide il suo Pinocchio sdraiato in terra e rimasto senza 
piedi davvero, allora sentì intenerirsi; e presolo subito 

3 ritto: ‘in piedi’; piagnistei: ‘pianti noiosi’.
Pinocchio non attribuisce la perdita dei piedi all’azione del fuoco; 

per lui sono stati «mangiati», e una cosa simile non può che esser opera 
di un gatto, anzi del gatto che abita la casa di Geppetto («il gatto» 
dice infatti il narratore). Per il lettore del tempo la battuta doveva 
risultare comica perché in area toscana era diffuso il proverbio «Che 
colpa n’ha la gatta se la massaia è matta?» per indicare che se una cosa 
viene perduta la colpa è di chi l’ha lasciata incustodita (per i proverbi 
in Pinocchio cfr. Clemente 1986, Vannuccini 1986). Comico è in ogni 
caso il ragionamento del protagonista: vedendo un gatto che gioca coi 
trucioli, gli attribuisce la responsabilità della perdita dei piedi. Si tratta 
di una logica che sposta quanto avvenuto dalla dinamica delle cose 
inerti (la legna che brucia diventando cenere) a quella degli animali 
viventi (che si mangiano tra di loro). L’apparizione fugace del gatto 
è ampiamente sfruttata da Disney 1940, che nella prima sequenza 
chiarisce il rapporto conflittuale tra burattino e felino. Per l’ingresso 
di Geppetto, si ricordi che nel cap. II la casa è descritta come ricavata 
da un sottoscala, e quindi senza finestre.

   96   96 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



LE AVVENTURE DI PINOCCHIO   97

in collo, si dètte a baciarlo e a fargli mille carezze e 
mille moine, e, coi luccioloni che gli cascavano giù per 
le gote, gli disse singhiozzando:

«Pinocchiuccio mio! Com’è che ti sei bruciato i 
piedi?» 

«Non lo so, babbo, ma credetelo che è stata una 
nottata d’inferno e me ne ricorderò fin che campo. 
Tonava, balenava e io avevo una gran fame, e allora il 
Grillo-parlante mi disse: “Ti sta bene: sei stato cattivo, 
e te lo meriti” e io gli dissi: “Bada, Grillo!...”, e lui mi 
disse: “Tu sei un burattino e hai la testa di legno” e io 
gli tirai un manico di martello, e lui morì, ma la colpa fu 
sua, perché io non volevo ammazzarlo, prova ne sia che 
messi un tegamino sulla brace accesa del caldano, ma il 
pulcino scappò fuori e disse: “Arrivedella... e tanti saluti 
a casa”. E la fame cresceva sempre, motivo per cui quel 
vecchino col berretto da notte, affacciandosi alla finestra 
mi disse: “Fatti sotto e para il cappello” e io con quella 
catinellata d’acqua sul capo, perché il chiedere un po’ 
di pane non è vergogna, non è vero? me ne tornai subito 
a casa, e perché avevo sempre una gran fame, messi i 
piedi sul caldano per rasciugarmi, e voi siete tornato, e 
me li sono trovati bruciati, e intanto la fame l’ho sempre 
e i piedi non li ho più! ih!... ih!... ih!... ih!...»

E il povero Pinocchio cominciò a piangere e a 
berciare così forte, che lo sentivano da cinque chilometri 
lontano.4

4 voleva dire e voleva fare: ‘voleva sgridare Pinocchio’; presolo 
subito in collo: ‘in braccio’; moine: ‘scherzi affettuosi’; luccioloni: 
‘lacrimoni’;

 
balenava: ‘lampeggiava’; berciare: ‘urlare’.

Dopo il tenero vezzeggiativo di Geppetto («Pinocchiuccio mio»), 
il protagonista si lancia nel primo dei suoi discorsi, al tempo stesso 
vaneggianti, petulanti e furbeschi (gli altri si leggono nei capitoli XVII 
e XXXV). In poche righe, Pinocchio narra quanto gli è accaduto 
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Geppetto, che di tutto quel discorso arruffato aveva 
capito una cosa sola, cioè che il burattino sentiva 
morirsi dalla gran fame, tirò fuori di tasca tre pere, e 
porgendogliele, disse: 

«Queste tre pere erano la mia colazione: ma io te le 
do volentieri. Mangiale, e buon pro ti faccia.» 

«Se volete che le mangi, fatemi il piacere di sbucciarle.» 
«Sbucciarle?» replicò Geppetto meravigliato. «Non 

avrei mai creduto, ragazzo mio, che tu fossi così boccuc-
cia e così schizzinoso di palato. Male! In questo mondo, 
fin da bambini, bisogna avvezzarsi abboccati e a saper 

durante la separazione dal suo creatore. Nel suo racconto la «notta-
taccia d’inferno» è segnata da una serie di eventi vagamente irrelati 
la cui scaturigine prima è la fame. Con questa parola egli apre infatti 
il discorso («io avevo una gran fame»), con questa commenta la prima 
serie di disavventure («la fame cresceva sempre»), con questa segnala 
l’insuccesso della sortita all’esterno («avevo sempre una gran fame»), 
con questa, infine, sintetizza la sua situazione attuale: «la fame l’ho 
sempre e i piedi non li ho più!». La logica del burattino appare tutta 
orientata da questo vero e proprio mot-clé dell’opera (che si conferma 
davvero un “romanzo della fame” degno di essere inserito nella famiglia 
della narrativa picaresca): è a causa della fame che il Grillo-parlante 
lo ha rimproverato, che il vecchio lo ha invitato a farsi sotto la finestra, 
che egli ha messo i piedi sul braciere. Per la sua inventività linguistica, 
questo discorso è stato spesso oggetto di analisi da parte dei critici (cfr. 
almeno Chiappelli 1953 e Mengaldo 2008). Qui ci limitiamo a segnalare 
l’effetto congiunto realizzato dalla costruzione paratattica («e … mi 
disse», «e io gli dissi», «e lui morì», etc. etc.) insieme alla costruzione 
“soggettiva” delle strutture causali («perché io non volevo ammazzarlo, 
prova ne sia …», «motivo per cui», etc. etc.: Marcheschi, p. 949, parla di 
riassunti «terremotati» dal punto di vista sintattico). Tempesti ha visto 
nell’allocuzione di Pinocchio la presenza di quella «cultura parlata» a 
suo avviso centrale nell’opera di Collodi, anche per la decisiva presenza 
della figura teatrale di Stenterello (sulla stessa linea, Marcheschi, pp. 
948-49). Vale la pena infine di segnalare l’apparizione della «vergogna», 
sentimento sociale per eccellenza: Pinocchio mostrerà di esserne privo 
quando venderà il suo Abbecedario (cap. IX), la combatterà quando 
dovrà chiedere l’elemosina (cap. XXIV), ne sarà vinto quando vorrà 
nascondere le sue orecchie da somaro (cap. XXXII, e di nuovo XXXIV).
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mangiare di tutto, perché non si sa mai quel che ci può 
capitare. I casi son tanti!...»

«Voi direte bene» soggiunse Pinocchio «ma io non 
mangerò mai una frutta, che non sia sbucciata. Le bucce 
non le posso soffrire.»

E quel buon uomo di Geppetto, cavato fuori un 
coltellino, e armatosi di santa pazienza, sbucciò le tre 
pere, e pose tutte le bucce sopra un angolo della tavola. 

Quando Pinocchio in due bocconi ebbe mangiata 
la prima pera, fece l’atto di buttar via il torsolo: ma 
Geppetto gli trattenne il braccio, dicendogli: 

«Non lo buttar via: tutto in questo mondo può far 
comodo.»

«Ma io il torsolo non lo mangio davvero!...» gridò il 
burattino, rivoltandosi come una vipera. 

«Chi lo sa! I casi son tanti!...» ripeté Geppetto, senza 
riscaldarsi. 

Fatto sta che i tre torsoli, invece di essere gettati fuori 
dalla finestra, vennero posati sull’angolo della tavola in 
compagnia delle bucce. 

Mangiate o, per dir meglio, divorate le tre pere, 
Pinocchio fece un lunghissimo sbadiglio e disse 
piagnucolando: 

«Ho dell’altra fame!»
«Ma io, ragazzo mio, non ho più nulla da darti.»
«Proprio nulla, nulla?»
«Ci avrei soltanto queste bucce e questi torsoli di 

pera.»
«Pazienza!» disse Pinocchio, «se non c’è altro, 

mangerò una buccia.»
E cominciò a masticare. Da principio storse un 

po’ la bocca: ma poi una dietro l’altra, spolverò in un 
soffio tutte le bucce: e dopo le bucce anche i torsoli, e 
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quand’ebbe finito di mangiare ogni cosa, si batté tutto 
contento le mani sul corpo, e disse gongolando: 

«Ora sì che sto bene!» 
«Vedi dunque» osservò Geppetto «che avevo ragione 

io quando ti dicevo che non bisogna avvezzarsi né troppo 
sofistici né troppo delicati di palato. Caro mio, non si sa mai 
quel che ci può capitare in questo mondo. I casi son tanti!...»5

5 boccuccia: ‘di gusti difficili’;
 
abboccati: ‘di bocca buona’; nulla, 

nulla?: ‘assolutamente nulla?’; sofistici: ‘eccessivamente critici’; delicati 
di palato: ‘di gusti raffinati’ (ma l’espressione è di solito applicata in 
maniera ironica a chi fa lo schizzinoso).

La scena costituisce il primo successo pedagogico di Geppetto, 
e in realtà l’unico in tutto il romanzo, giacché l’iniziativa educatrice 
passerà alla Fata turchina. Se Pinocchio si oppone con fierezza a ogni 
pedagogia impositiva (quella del Grillo-parlante), egli è invece più 
disponibile verso i processi di apprendimento basati sull’esperienza 
(cfr. Bonanni 2020). La ripresa della formula «I casi son tanti» sembra 
appunto mostrare questa attenzione “casuistica” (di Geppetto e del 
testo), che invita a sottrarsi a norme astratte e impositive valorizzando 
invece la centralità dell’esperienza vissuta. In «un mondo il cui menù 
prevede “bucce e torsoli” nature» (Manganelli 1977, p. 49), è evidente 
che per soddisfare la fame occorre adattarsi alle circostanze alimentari. 
E tuttavia si deve rimandare alla efficace soluzione visiva di Jacovitti 
1964 che rende esplicito l’elemento paternalistico di questa pedagogia 
sintetizzando il dialogo tra i due personaggi con una sequenza di vignette 
a doppia pagina, nell’ultima delle quali Geppetto guarda “in camera” 
strizzando l’occhio al giovane lettore. Se si mettono a confronto questa 
sequenza e la precedente, si può cogliere a colpo d’occhio la compre-
senza di codici e culture che anima il romanzo di Collodi: all’orizzonte 
culturale borghese (in cui si coglie anche la sopravvivenza di istanze 
risorgimentali) si associa una dimensione creaturale che affonda le sue 
radici nel folklore e nel teatro popolare arretrando (anche linguistica-
mente) rispetto all’orizzonte della società contemporanea.

   100   100 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



Capitolo VIII

Geppetto rifà i piedi a Pinocchio, e vende  
la propria casacca per comprargli l’abbecedario1

Il burattino, appena che si fu levata la fame, cominciò 
subito a bofonchiare e a piangere, perché voleva un 
paio di piedi nuovi. 

Ma Geppetto, per punirlo della monelleria fatta, lo 
lasciò piangere e disperarsi per una mezza giornata: 
poi gli disse: 

«E perché dovrei rifarti i piedi? Forse per vederti 
scappar di nuovo da casa tua?» 

«Vi prometto» disse il burattino singhiozzando «che 
da oggi in poi sarò buono...»

«Tutti i ragazzi» replicò Geppetto «quando vogliono 
ottenere qualcosa, dicono così.»

«Vi prometto che anderò a scuola, studierò e mi 
farò onore...» 

«Tutti i ragazzi, quando vogliono ottenere qualcosa, 
ripetono la medesima storia.» 

«Ma io non sono come gli altri ragazzi! Io sono più 
buono di tutti, e dico sempre la verità. Vi prometto, 

1 Con efficace sintesi l’intertitolo affianca il restauro fisico alla instau-
razione del regime sociale: riavuti i piedi, Pinocchio andrà a scuola ed 
entrerà nel mondo razionale e astratto (“libresco”) degli adulti. Il capitolo 
fu pubblicato, col IX e il X, sul numero 10 del «Giornale per i bambini» 
(8 settembre 1881).
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babbo, che imparerò un’arte e che sarò la consolazione 
e il bastone della vostra vecchiaia.» 

Geppetto che, sebbene facesse il viso di tiranno, 
aveva gli occhi pieni di pianto e il cuore grosso dalla 
passione nel vedere il suo povero Pinocchio in quello 
stato compassionevole, non rispose altre parole: ma, 
presi in mano gli arnesi del mestiere e due pezzetti 
di legno stagionato, si pose a lavorare di grandissimo 
impegno. 

E in meno d’un’ora, i piedi erano bell’e fatti: due pie-
dini svelti, asciutti e nervosi, come se fossero modellati 
da un artista di genio. 

Allora Geppetto disse al burattino:
«Chiudi gli occhi e dormi!»
E Pinocchio chiuse gli occhi e fece finta di dormire. 

E nel tempo che si fingeva addormentato, Geppetto con 
un po’ di colla sciolta in un guscio d’uovo gli appiccicò 
i due piedi al loro posto, e glieli appiccicò così bene, 
che non si vedeva nemmeno il segno dell’attaccatura. 

Appena il burattino si accòrse di avere i piedi, saltò 
giù dalla tavola dove stava disteso, e principiò a fare 
mille sgambetti e mille capriòle, come se fosse ammat-
tito dalla gran contentezza.2

2 bofonchiare: ‘brontolare sbuffando con esclamazioni stizzose’; legno 
stagionato: cioè ‘fatto asciugare per migliorarne la qualità e la resistenza’; 
bell’e fatti: ‘finiti di fare’; sgambetti: ‘movimenti delle gambe’.

La sequenza può essere divisa in due parti: il lamento di Pinocchio e 
le sue promesse; l’operazione di restauro, coi conseguenti effetti sul pro-
tagonista. Del primo movimento narrativo segnaliamo innanzitutto, con 
Manganelli 1977 (p. 36), il tratto sadico di una pedagogia che sfrutta una 
«menomazione corporale» (così anche la Fata al cap. XVIII); di contro, 
va notata anche l’abilità retorica del burattino, capace di articolare la sua 
richiesta sulla base di una triplice ripresa anaforica («Vi prometto»), la 
cui variatio conclusiva introduce il termine «babbo» con evidente cap-
tatio benevolentiae. Nella seconda parte appare invece notevole che la 
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«Per ricompensarvi di quanto avete fatto per me» 
disse Pinocchio al suo babbo «voglio subito andare a 
scuola.»

«Bravo ragazzo.»
«Ma per andare a scuola ho bisogno d’un po’ di 

vestito.» 
Geppetto, che era povero e non aveva in tasca nem-

meno un centesimo, gli fece allora un vestituccio di 
carta fiorita, un paio di scarpe di scorza d’albero e un 
berrettino di midolla di pane.

Pinocchio corse subito a specchiarsi in una catinella 
piena d’acqua e rimase così contento di sé, che disse 
pavoneggiandosi: 

«Paio proprio un signore!» 
«Davvero,» replicò Geppetto «perché, tienlo a mente, 

non è il vestito bello che fa il signore, ma è piuttosto il 
vestito pulito.»3

sapienza artigianale di Geppetto (il quale prende «i ferri del mestiere» e 
fa un lavoro degno di «un artista di genio») venga presentata con un certo 
compiacimento da arte magica. Pinocchio, ovviamente, fa solo finta di 
chiudere gli occhi: e appena dotato nuovamente di piedi prorompe in una 
esplosione di gioia motoria.

3 d’un po’ di: ‘di qualche’; midolla: ‘mollica’; il vestito pulito, cioè 
‘decente’.

La vestizione del burattino interessa per almeno due aspetti. Il 
primo riguarda l’opposizione tra abilità artigianale ed economia di 
mercato: Pinocchio ha bisogno di un vestito, Geppetto non ha soldi 
ma sa inventarsi una soluzione col poco che ha. Il secondo riguarda la 
tipica oscillazione del capolavoro collodiano tra l’orizzonte del romanzo 
borghese (non si può andare a scuola senza un abito decente, tanto meno 
vi si può andare svestiti) e un più profondo sfondo fiabistico: gli abiti 
del burattino sono pertanto anche loro di materiale vegetale, si tratti 
della cellulosa di un albero, della sua scorza, o della manipolazione dei 
suoi frutti. Notiamo infine che questa è la prima volta che Pinocchio si 
specchia: succederà solo altre due volte, al cap. XXXII quando vorrà 
vedere che cosa succede alle sue orecchie, e al cap. XXXVI, quando 
scoprirà di essere diventato davvero «un altro»; e aggiungiamo che solo 
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«A proposito,» soggiunse il burattino «per andare 
alla scuola mi manca sempre qualcosa: anzi mi manca 
il più e il meglio.» 

«Cioè?»
«Mi manca l’Abbecedario.»
«Hai ragione: ma come si fa per averlo?»
«È facilissimo: si va da un libraio e si compra.»
«E i quattrini?»
«Io non ce l’ho.»
«Nemmeno io» soggiunse il buon vecchio, facendosi 

tristo.
E Pinocchio, sebbene fosse un ragazzo allegrissi-

mo, si fece tristo anche lui: perché la miseria, quando 
è miseria davvero, la intendono tutti: anche i ragazzi. 

«Pazienza!» gridò Geppetto tutt’a un tratto rizzan-
dosi in piedi; e infilatasi la vecchia casacca di frustagno, 
tutta toppe e rimendi, uscì correndo di casa. 

Dopo poco tornò: e quando tornò, aveva in mano 
l’Abbecedario per il figliuolo, ma la casacca non l’aveva 
più. Il pover’uomo era in maniche di camicia, e fuori 
nevicava. 

«E la casacca, babbo?» 
«L’ho venduta.»
«Perché l’avete venduta?»
«Perché mi faceva caldo.»

nell’ultimo capitolo egli potrà utilizzare un vero e proprio «specchio». 
Jacovitti 1964 ha genialmente sintetizzato il capitolo affrontando due 
immagini: il burattino in lagrime con le gambe che terminano in due 
moncherini bruciacchiati e il burattino felice che si guarda in uno 
specchietto sfondandolo con il naso.
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Pinocchio capì questa risposta a volo, e non potendo 
frenare l’impeto del suo buon cuore, saltò al collo di 
Geppetto e cominciò a baciarlo per tutto il viso.4

4 Abbecedario: ‘libro per imparare l’alfabeto’; facendosi tristo: diven-
tando ‘malinconico’; frustagno: o ‘fustagno’, stoffa grossa particolarmente 
adatta agli abiti invernali; rimendi: ‘rammendature’, ‘ricuciture’.

L’ultima sequenza del capitolo conferma il protagonismo di Gep-
petto, che si muove all’interno dell’opposizione tra logica dell’arti-
gianato (del bricolage, si potrebbe dire con Lévi-Strauss) e logica del 
mercato. La scuola appartiene al secondo regime, e dunque impone 
di assumere i principi della società moderna: un libro di scuola va per 
forza acquistato, non lo si può fare in casa rifunzionalizzando qualche 
oggetto dimenticato. Per questo motivo occorrono i «quattrini»: se si è 
poveri, non c’è altra soluzione che ricorrere agli strozzini, o al Monte 
dei pegni; Geppetto, intuiremo poi, ricorre a un «rivenditore di panni 
usati» (cfr. cap. IX). Segnaliamo infine la pietosa bugia di Geppetto, 
cui Pinocchio reagisce con un sincero moto dell’anima. Nel seguito 
verrà ripristinata la centralità pulsionale del burattino, che qui sembra 
provvisoriamente piegarsi alle ragioni del sentimento “borghese”.
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Capitolo IX

Pinocchio vende l’abbecedario  
per andare a vedere il teatrino dei burattini1

Smesso che fu di nevicare, Pinocchio col suo bravo 
Abbecedario nuovo sotto il braccio, prese la strada che 
menava alla scuola: e strada facendo, fantasticava nel 
suo cervellino mille ragionamenti e mille castelli in aria 
uno più bello dell’altro. 

E discorrendo da sé solo, diceva:
«Oggi, alla scuola, voglio subito imparare a leggere: 

domani poi imparerò a scrivere, e domani l’altro impa-
rerò a fare i numeri. Poi, colla mia abilità, guadagnerò 
molti quattrini e coi primi quattrini che mi verranno 
in tasca, voglio subito fare al mio babbo una bella 
casacca di panno. Ma che dico di panno? Gliela voglio 
fare tutta d’argento e d’oro, e coi bottoni di brillanti. E 
quel pover’uomo se la merita davvero: perché, insomma, 
per comprarmi i libri e per farmi istruire, è rimasto in 

1 L’intertitolo sintetizza in chiave morale l’azione del capitolo: 
Pinocchio, che ha appena abbracciato riconoscente Geppetto per la 
sua generosità, tradisce il suo creatore vendendo il libro procurato con 
sacrificio. Al tempo stesso, si mette in evidenza la particolarità dello 
spettacolo da cui il protagonista è attratto: burattino qual è, egli non 
può non essere incuriosito dal teatro dei burattini. Il capitolo fu pub-
blicato, con l’VIII e il X, sul numero 10 del «Giornale per i bambini» 
(8 settembre 1881).
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maniche di camicia... a questi freddi! Non ci sono che 
i babbi che sieno capaci di certi sacrifizi!...»2

Mentre tutto commosso diceva così, gli parve di 
sentire in lontananza una musica di pifferi e di colpi 
di grancassa: pì-pì-pì, pì-pì-pì, zum, zum, zum, zum. 

Si fermò e stette in ascolto. Quei suoni venivano di 
fondo a una lunghissima strada traversa, che conduceva 
a un piccolo paesetto fabbricato sulla spiaggia del mare.

«Che cosa sia questa musica? Peccato che io debba 
andare a scuola, se no...» 

E rimase lì perplesso. A ogni modo, bisognava pren-
dere una risoluzione: o a scuola, o a sentire i pifferi.

«Oggi anderò a sentire i pifferi, e domani a scuola: 
per andare a scuola c’è sempre tempo» disse finalmente 
quel monello, facendo una spallucciata. 

Detto fatto, infilò giù per la strada traversa e cominciò 
a correre a gambe. Più correva e più sentiva distinto il 
suono dei pifferi e dei tonfi della gran-cassa: pì-pì-pì, 
pì-pì-pì, pì-pì-pì, zum, zum, zum, zum. 

Quand’ecco che si trovò in mezzo a una piazza tutta 

2 col suo bravo Abbecedario: l’aggettivo metta in evidenza, non sen-
za una punta di malizia ironica, il valore del libro; menava: ‘portava’; 
discorrendo da sé solo: ‘pensando tra sé e sé’; fare i numeri: ‘contare e 
scrivere i numeri’; casacca di panno: ‘di tessuto grezzo’; a questi freddi!: 
‘con questo freddo’; sieno: ‘siano’ (forma di congiuntivo secondo un uso 
tipicamente fiorentino).

Il soliloquio di Pinocchio, che potrebbe avere fonti sia popolari (la 
filastrocca della Ricottina) sia colte (il Sermone VI di G. Gozzi: cfr. Mar-
cheschi, p. 953), ne fissa in pochi, comici tratti l’ingenuità fanciullesca che 
traduce il sapere in un fatto puramente acquisitivo (un giorno si impara 
una cosa, il giorno dopo un’altra…). L’ingenuità del sogno a occhi aperti 
non è priva di un orizzonte storico reale in un’Italia post-risorgimentale in 
cui la scuola (anche quella elementare) costituiva una concreta possibilità 
di ascesa sociale; anche se, certo, per Pinocchio la conversione operativa 
del sapere ha il carattere della fantasticheria, e la casacca di lana grezza 
diventa la preziosa mantella ingioiellata di un principe di fiaba.
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piena di gente, la quale si affollava intorno a un gran 
baraccone di legno e di tela dipinta di mille colori.3

«Che cos’è quel baraccone?» domandò Pinocchio, 
voltandosi a un ragazzetto che era lì del paese. 

«Leggi il cartello, che c’è scritto, e lo saprai.»
«Lo leggerei volentieri, ma per l’appunto oggi non 

so leggere.»
«Bravo bue! Allora te lo leggerò io. Sappi dunque che 

in quel cartello a lettere rosse come il fuoco, c’è scritto: 
GRAN TEATRO DEI BURATTINI...» 

«È molto che è incominciata la commedia?»
«Comincia ora.»
«E quanto si spende per entrare?»
«Quattro soldi.» 
Pinocchio, che aveva addosso la febbre della curio-

sità, perse ogni ritegno e disse, senza vergognarsi, al 
ragazzetto col quale parlava: 

«Mi daresti quattro soldi fino a domani?» 
«Te li darei volentieri» gli rispose l’altro canzonan-

dolo «ma oggi per l’appunto non te li posso dare.» 

3 grancassa: ‘tamburo’; spallucciata: gesto di noncuranza con le spalle; 
correre a gambe: ‘velocemente’.

Nel sogno a occhi aperti del protagonista fa irruzione il mondo esterno. 
Si direbbe che un sogno individuale viene interrotto da un sogno collettivo: 
il teatro. In questo modo, il percorso rettilineo e moralmente “retto” che 
conduce a scuola viene deviato su un percorso obliquo («la strada traversa»): 
i due cammini sono presentati come un aut aut, un’alternativa rigida nella 
quale Pinocchio sceglie il principio del piacere. Si osservi che nel regime 
del desiderio il tempo acquista un ritmo differente, nel quale non esiste la 
progressione progettuale («oggi» faccio questo, «domani» faccio quello) 
ma la contrapposizione del soddisfacimento immediato («oggi») al rinvio 
generico del dovere (per la scuola, infatti, «c’è sempre tempo»). Un’altra 
breve notazione merita ancora una volta il paesaggio collodiano, anche 
qui privo di coordinate se non fortemente tipizzate, con una strada che 
va in pochi passi dal paesello dove c’è la scuola a «vicino al mare», dove 
invece si trova il teatro.
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«Per quattro soldi, ti vendo la mia giacchetta» gli 
disse allora il burattino. 

«Che vuoi che mi faccia di una giacchetta di carta 
fiorita? Se ci piove su, non c’è più verso di cavarsela 
da dosso.» 

«Vuoi comprare le mie scarpe?»
«Sono buone per accendere il fuoco.»
«Quanto mi dai del berretto?»
«Bell’acquisto davvero! Un berretto di midolla di 

pane! C’è il caso che i topi me lo vengano a mangiare 
in capo!»4

Pinocchio era sulle spine. Stava lì lì per fare un’ulti-
ma offerta: ma non aveva coraggio: esitava, tentennava, 
pativa. Alla fine disse:

4 anderò: ‘andrò’; Bravo bue!: ‘Complimenti, ignorante!’; carta fiorita: 
‘decorata con motivi floreali’.

La prima parte del dialogo col «ragazzetto» offre al lettore le 
informazioni necessarie sulla nuova situazione e si presenta come un 
quadretto di retorica giovanile, con Pinocchio che chiede informazioni 
perché non sa leggere e il suo interlocutore che gli ritorce contro le 
espressioni sciocche, umiliandone le pretese fanciullesche (non può 
impegnare i suoi abiti perché non hanno alcun valore). Argutamente, 
Manganelli 1977, p. 59, ha commentato che la frase del ragazzo «è 
l’opposto della battuta di Pinocchio: dove quella era gesto da gran 
signore che si esenta dal saper leggere, questa è avara furbizia di scolaro 
esemplare». Si noti che l’insegna del teatro è scritta non solo «a lettere 
rosse come il fuoco» ma anche a caratteri cubitali: l’allusione cromatica 
e la resa grafica aumentano il rilievo della scena. Randaccio, p. 278, 
osserva che «il cartellone è come riprodotto dalle parole del ragazzo», 
che immaginiamo pronunciate con voce stentorea e ritmo lento, quasi 
sillabando; dal canto suo, Tempesti, p. 64, molto opportunamente 
sottolinea la contrapposizione tra oralità e scrittura come sigla di un 
mondo a metà tra folklore e alta cultura. L’importanza narrativa del 
teatro dei burattini e della musica che lo annuncia è stata fortemente 
valorizzata da Comencini prima e poi da Garrone, che ne fanno il 
collante di tutta la prima parte della storia, dedicandogli addirittura 
la sequenza iniziale dei loro film.
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«Vuoi darmi quattro soldi di quest’Abbecedario 
nuovo?»

«Io sono un ragazzo, e non compro nulla dai ragazzi» 
gli rispose il suo piccolo interlocutore, che aveva molto 
più giudizio di lui. 

«Per quattro soldi l’Abbecedario lo prendo io» gridò 
un rivenditore di panni usati, che s’era trovato presente 
alla conversazione. 

E il libro fu venduto lì sui due piedi. E pensare che 
quel pover’uomo di Geppetto era rimasto a casa, a tre-
mare dal freddo in maniche di camicia, per comprare 
l’Abbecedario al figliuolo!5

5 esitava, tentennava, pativa: voleva parlare ma era agitato da un 
conflitto interiore.

La conclusione del capitolo è formidabile per velocità e per comples-
sità. Da un lato è evidente l’intenzione moralistica, che viene peraltro 
esplicitamente formulata dal commento del narratore (che ricorda quel 
Geppetto elogiato dallo stesso protagonista all’inizio del capitolo). Dall’al-
tro è marcata la potenza del desiderio di Pinocchio, che non va solo intesa 
come cedimento alle istanze del divertimento e della scioperataggine (così 
sarebbe se ne facessimo una lettura “borghese” e appunto moralistica), 
ma come una più misteriosa attrazione verso quel teatro di consanguinei 
e affini, verso quella «tonda bocca del fantastico inferno» di cui ha parlato 
Manganelli 1977, p. 59.
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Capitolo X

I burattini riconoscono il loro fratello Pinocchio,  
e gli fanno una grandissima festa; ma sul più bello, 
esce fuori il burattinaio Mangiafoco, e Pinocchio 

corre il pericolo di fare una brutta fine1

Quando Pinocchio entrò nel teatrino delle marionet-
te, accadde un fatto che destò una mezza rivoluzione. 

Bisogna sapere che il sipario era tirato su e la com-
media era già incominciata. 

Sulla scena si vedevano Arlecchino e Pulcinella, che 
bisticciavano fra di loro e, secondo il solito, minaccia-
vano da un momento all’altro di scambiarsi un carico 
di schiaffi e di bastonate. 

La platea, tutta attenta, si mandava a male dalle gran-
di risate, nel sentire il battibecco di quei due burattini, 
che gestivano e si trattavano d’ogni vitupero con tanta 
verità, come se fossero proprio due animali ragionevoli 
e due persone di questo mondo. 

1 L’intertitolo è nettamente bipartito (e ciascun membro lo è al suo 
interno in virtù della sintassi coordinativa): la prima metà mette in evidenza 
i burattini e la felicità condivisa; la seconda metà sottolinea la presenza 
di Mangiafoco e il pericolo. Si noti che, come anticipato nel cap. II, n. 2, 
Collodi considera marionetta e burattino come due sinonimi. In un teatro 
dei burattini gli attori non possono che appartenere a una «compagnia 
drammatico-vegetale», come si chiarirà subito dopo: essi pertanto ricono-
scono in Pinocchio un «fratello». Splendida la notazione di Manganelli 1977 
(p. 63): «“Fratelli” saranno stati in quella ipotetica selva originaria, e come 
tali si saranno riconosciuti, e avranno tenuto una qualche conversazione 
di “vocine”». Il capitolo fu pubblicato, con l’VIII e il IX, sul numero 10 
del «Giornale per i bambini» (8 settembre 1881).
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Quando all’improvviso, che è che non è, Arlecchi-
no smette di recitare, e voltandosi verso il pubblico e 
accennando colla mano qualcuno in fondo alla platea, 
comincia a urlare in tono drammatico: 

«Numi del firmamento! sogno o son desto? Eppure 
quello laggiù è Pinocchio!...» 

«È Pinocchio davvero!» grida Pulcinella. 
«È proprio lui!» strilla la signora Rosaura, facendo 

capolino di fondo alla scena. 
«È Pinocchio! è Pinocchio!» urlano in coro tutti i 

burattini, uscendo a salti fuori dalle quinte. «È Pinoc-
chio! È il nostro fratello Pinocchio! Evviva Pinocchio!...» 

«Pinocchio, vieni quassù da me!» grida Arlecchino 
«vieni a gettarti fra le braccia dei tuoi fratelli di legno!»2

A questo affettuoso invito, Pinocchio spicca un sal-
to, e di fondo alla platea va nei posti distinti; poi con 
un altro salto, dai posti distinti monta sulla testa del 
direttore d’orchestra, e di lì schizza sul palcoscenico. 

È impossibile figurarsi gli abbracciamenti, gli striz-
zoni di collo, i pizzicotti dell’amicizia e le zuccate della 
vera e sincera fratellanza, che Pinocchio ricevé in mez-

2 mezza rivoluzione: ‘grande agitazione’; Arlecchino e Pulcinella: due 
maschere della Commedia dell’Arte, come più avanti Rosaura; si mandava 
a male dalle grandi risate: ‘rideva a crepapelle’; gestivano e si trattavano 
d’ogni vitupero: ‘gesticolavano insultandosi’; Numi del firmamento: escla-
mazione enfatica paragonabile a «Oh, mio Dio!».

Dalla scena che procede «secondo il solito», cioè secondo il canovaccio 
abituale delle risse tra personaggi plebei, si passa in questa sequenza al 
riconoscimento del «fratello»: ciò avviene – inevitabilmente – secondo lo 
stile melodrammatico tipico di attori abituati ai codici più semplici dell’ar-
te teatrale. Marcheschi, p. 956, riprende l’osservazione di Hazard 1956 
secondo cui con queste battute Collodi farebbe una parodia del romanzo 
d’appendice. Si noti la battuta umoristica che paragona le bastonature dei 
servi Arlecchino e Pulcinella al dialogo abituale di «due animali ragione-
voli», cioè di due esseri umani.
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zo a tanto arruffìo dagli attori e dalle attrici di quella 
compagnia drammatico-vegetale. 

Questo spettacolo era commovente, non c’è che dire: 
ma il pubblico della platea, vedendo che la commedia 
non andava più avanti, s’impazientì e prese a gridare: 

«Vogliamo la commedia, vogliamo la commedia!» 
Tutto fiato buttato via, perché i burattini, invece 

di continuare la recita, raddoppiarono il chiasso e le 
grida, e, postosi Pinocchio sulle spalle, se lo portarono 
in trionfo davanti ai lumi della ribalta.3

Allora uscì fuori il burattinaio, un omone così brut-
to, che metteva paura soltanto a guardarlo. Aveva una 

3 abbracciamenti: ‘abbracci’; strizzoni di collo: sono delle strette al 
collo; zuccate: ‘testate’; compagnia drammatico-vegetale: perché composta 
di attori «di legno»; arruffìo: ‘baraonda’; s’impazientì: ‘perse la pazien-
za’; ribalta: la parte anteriore del palcoscenico, dalla parte del pubblico 
rispetto al sipario.

Al richiamo dei fratelli, Pinocchio risponde con lo slancio di un guitto 
di strada: del resto Geppetto aveva voluto che egli sapesse «ballare, tirare 
di scherma e fare i salti mortali» (cap. II). La scena del teatro affollato e lo 
slancio del protagonista che salta sul palcoscenico sono stati resi magnifi-
camente da Jacovitti 1964 in una vignetta a doppia pagina ricchissima di 
soluzioni grafiche umoristiche che appaiono in profonda sintonia con la 
gioia a metà tra popolaresca e infera rappresentata nel romanzo di Collodi 
(si ricordi che Arlecchino e Pulcinella sono figure folkloriche di profon-
dità demonica: cfr. al proposito anche Klossowski 1981). Alla frenesia di 
Pinocchio corrisponde la motricità dei suoi «fratelli», i quali si producono 
in un piccolo rituale “urtativo” di saluti e complimenti reciproci, che 
costituisce (e il narratore lo sottolinea) un vero e proprio «spettacolo», o 
teatro nel teatro. Il pubblico pagante vuole però tornare alla «commedia», 
cioè desidera che la fisicità attoriale torni a essere inquadrata dentro una 
pur minima storia. Marcheschi, p. 958, sulla scorta di Tempesti, sottolinea 
il contrasto (umoristico) tra l’aulico «abbracciamenti» e il popolaresco 
«strizzoni». Merita di essere ricordata la splendida soluzione di Comencini, 
coi burattini che accolgono festosamente Pinocchio saltato sul poverissimo 
palco del teatro: nel corso della sequenza si passa da una inquadratura dal 
palco verso la platea alla inquadratura inversa (campo/controcampo), e 
così l’interprete umano diventa un burattino di legno tra gli altri.
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barbaccia nera come uno scarabocchio d’inchiostro, 
e tanto lunga che gli scendeva dal mento fino a terra: 
basta dire che, quando camminava, se la pestava coi 
piedi. La sua bocca era larga come un forno, i suoi 
occhi parevano due lanterne di vetro rosso, col lume 
acceso di dietro; e con le mani schioccava una grossa 
frusta, fatta di serpenti e di code di volpe attorcigliate 
insieme. 

All’apparizione inaspettata del burattinaio, ammuto-
lirono tutti: nessuno fiatò più. Si sarebbe sentito volare 
una mosca. Quei poveri burattini, maschi e femmine, 
tremavano come tante foglie. 

«Perché sei venuto a mettere lo scompiglio nel mio 
teatro?» domandò il burattinaio a Pinocchio, con un 
vocione d’Orco gravemente infreddato di testa.

«La creda, illustrissimo, che la colpa non è stata 
mia!... 

«Basta così! Stasera faremo i nostri conti.»4

4 scompiglio: ‘disordine’, ‘trambusto’; infreddato di testa: ‘influenzato’; 
La creda: ‘Mi creda’ (con pronome di tipico uso toscano).

L’apparizione del burattinaio è un ulteriore spettacolo. La lunga 
descrizione, una delle pochissime presenti nel romanzo, offre appunto lo 
“spettacolo” della visione paurosa costituita da Mangiafoco, di cui sono 
messi in evidenza tutti i più tipici caratteri del cattivo delle fiabe (infatti 
il suo è un «vocione» da «Orco»): l’altezza, la barba lunga e nera, gli occhi 
di brace (come il «Caron dimonio» dell’Inferno dantesco), la bocca grande 
che sembra pronta a divorare qualunque cosa. Si faccia attenzione alla 
“meccanicità” del personaggio, che sembra una macchina teatrale realiz-
zata ad arte per mettere paura. In tal senso colpisce che i suoi occhi siano 
illuminati da dietro, come si trattasse appunto di una creatura artificiale. 
Come al solito Manganelli 1977, p. 65, ha commentato con profondità: 
«Non sappiamo se [Mangiafoco] sia un potente, ma certo vuol passare per 
tale. Sui burattini sembra avere dominio tirannico e spietato. Davanti a lui 
tremano, memori della selva infantile, “come tante foglie”».

Si noti, infine, che Pinocchio si rivolge a Mangiafoco chiamandolo 
«Illustrissimo»: nel successivo capitolo la retorica della deferenza avrà un 
ruolo fondamentale per risolvere la situazione venutasi a creare.
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Difatti, finita la recita della commedia, il burattinaio 
andò in cucina, dov’egli s’era preparato per cena un bel 
montone, che girava lentamente infilato nello spiede. E 
perché gli mancavano le legna per finirlo di cuocere e 
di rosolare, chiamò Arlecchino e Pulcinella e disse loro:

«Portatemi di qua quel burattino, che troverete attac-
cato al chiodo. Mi pare un burattino fatto di un legname 
molto asciutto, e sono sicuro che, a buttarlo sul fuoco, 
mi darà una bellissima fiammata all’arrosto.» 

Arlecchino e Pulcinella da principio esitarono; ma 
impauriti da un’occhiataccia del loro padrone, obbedi-
rono: e dopo poco tornarono in cucina, portando sulle 
braccia il povero Pinocchio, il quale, divincolandosi 
come un’anguilla fuori dell’acqua, strillava disperata-
mente: 

«Babbo mio, salvatemi! Non voglio morire, no, non 
voglio morire!...»5

5 spiede: ‘spiedo’ per far girare la carne sul fuoco; rosolare: cuocere 
rendendo più consistente e friabile la superficie esterna della carne; legname 
molto asciutto: nel cap. VIII Geppetto ha usato del «legno ben stagionato» 
per fare i piedi nuovi di Pinocchio.

Mangiafoco ordina di portargli il burattino che è stato «attaccato 
al chiodo», ma questo dettaglio non è stato precisato in precedenza. Le 
modalità sintetiche della narrazione allontanano Le avventure di Pinoc-
chio dal modo romanzesco e lo apparentano piuttosto a narrazioni di 
tipo popolare e orale. La battuta conclusiva del protagonista da una parte 
riprende lo stile melodrammatico del «fratello» Arlecchino (cfr. la n. 2), 
dall’altra funziona all’interno di quella isotopia del fuoco che domina tutta 
la prima parte dell’opera (capp. I-XV): per un essere di legno la maggiore 
minaccia non può infatti che provenire dalle fiamme.
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Capitolo XI

Mangiafoco starnutisce e perdona  
a Pinocchio, il quale poi difende dalla morte  

il suo amico Arlecchino1

Il burattinaio Mangiafoco (ché questo era il suo nome) 
pareva un uomo spaventoso, non dico di no, specie con 
quella sua barbaccia nera che, a uso grembiale, gli copri-
va tutto il petto e tutte le gambe; ma nel fondo poi non 
era un cattiv’uomo. Prova ne sia che quando vide por-
tarsi davanti quel povero Pinocchio, che si dibatteva 
per ogni verso, urlando «Non voglio morire, non voglio 
morire!», principiò subito a commuoversi e a impieto-
sirsi; e dopo aver resistito un bel pezzo, alla fine non 
ne poté più, e lasciò andare un sonorissimo starnuto.

A quello starnuto, Arlecchino, che fin allora era 
stato afflitto e ripiegato come un salcio piangente, si 
fece tutto allegro in viso e chinatosi verso Pinocchio, 
gli bisbigliò sottovoce: 

«Buone nuove, fratello! Il burattinaio ha starnutito, 
e questo è segno che s’è mosso a compassione per te, 
e oramai sei salvo.»

Perché bisogna sapere che, mentre tutti gli uomini, 

1 L’intertitolo distingue le due sequenze principali del capitolo: Mangia-
foco perdona Pinocchio; il protagonista salva il suo “fratello” Arlecchino. 
Il nome del burattinaio ha carattere superlativo e orroroso, ma nasconde 
anche la promessa di scampare al fuoco distruttivo. Il capitolo fu pubblicato, 
col XII, sul numero 11 del «Giornale per i bambini» (15 settembre 1881).
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quando si sentono impietositi per qualcuno, o piangono, 
o per lo meno fanno finta di rasciugarsi gli occhi, Man-
giafoco, invece, ogni volta che s’inteneriva davvero aveva 
il vizio di starnutire. Era un modo come un altro, per 
dare a conoscere agli altri la sensibilità del suo cuore. 

Dopo aver starnutito, il burattinaio, seguitando a 
fare il burbero, gridò a Pinocchio: 

«Finiscila di piangere! I tuoi lamenti mi hanno mes-
so un’uggiolina qui in fondo allo stomaco... sento uno 
spasimo, che quasi quasi... Etcì! Etcì!» e fece altri due 
starnuti.

«Felicità!» disse Pinocchio.
«Grazie! E il tuo babbo e la tua mamma sono sempre 

vivi?» gli domandò Mangiafoco.
«Il babbo, sì; la mamma non l’ho mai conosciuta.»
«Chi lo sa che dispiacere sarebbe per il tuo vecchio 

padre, se ora ti facessi gettare fra que’ carboni ardenti! 
Povero vecchio! lo compatisco!... Etcì, etcì, etcì» e fece 
altri tre starnuti. 

«Felicità!» disse Pinocchio. 
«Grazie! Del resto bisogna compatire anche me, 

perché, come vedi, non ho più legna per finire di cuocere 
quel montone arrosto, e tu, dico la verità, in questo caso 
mi avresti fatto un gran comodo! Ma oramai mi sono 
impietosito e ci vuol pazienza. Invece di te, metterò a 
bruciare sotto lo spiede qualche burattino della mia 
Compagnia. Olà, giandarmi!»2

2 ché: ‘poiché’; a uso grembiale: ‘a mo’ di grembiule’; si dibatteva per 
ogni verso: ‘cercava di divincolarsi’; salcio piangente: il salice piangente 
è una pianta dai rami molto flessibili che scendono verso il basso; un’ug-
giolina: un senso di fastidio, in questo caso ‘di fame’; Felicità: ‘Salute!’; 
giandarmi: ‘gendarmi’, o meglio ‘carabinieri’.

Il burattinaio, come talvolta gli Orchi delle fiabe, ha in realtà cuore 
tenero. D’indole rozza, egli esprime i suoi sentimenti in maniera grosso-
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A questo comando comparvero subito due giandar-
mi di legno, lunghi lunghi, secchi secchi, col cappello 
a lucerna in testa e colla sciabola sfoderata in mano. 

Allora il burattinaio disse loro con voce rantolosa:
«Pigliatemi lì quell’Arlecchino, legatelo ben bene, e 

poi gettatelo a bruciare sul fuoco. Io voglio che il mio 
montone sia arrostito bene!»

Figuratevi il povero Arlecchino! Fu tanto il suo spa-
vento, che le gambe gli si ripiegarono e cadde bocconi 
per terra.

Pinocchio, alla vista di quello spettacolo straziante, 
andò a gettarsi ai piedi del burattinaio, e piangendo 
dirottamente e bagnandogli di lacrime tutti i peli della 
lunghissima barba, cominciò a dire con voce suppli-
chevole:

«Pietà, signor Mangiafoco!...»
«Qui non ci son signori!» replicò duramente il burat-

tinaio. 
«Pietà, signor Cavaliere!...»
«Qui non ci sono cavalieri!»
«Pietà, signor Commendatore!...»

lana: la commozione è paragonabile a un raffreddore o a un senso di fame 
(l’«uggiolina allo stomaco»). Mangiafoco dunque perdona, come può fare 
un padre (la funzione paterna viene esaltata dallo stesso spirito di ras-
segnazione – «Pazienza!» – che anima Geppetto nel cap. III); il discorso 
di conseguenza cade sui genitori di Pinocchio. E con l’usuale finezza, 
Manganelli 1977, p. 68, ha notato che col suo riferimento alla madre viene 
toccato per la prima volta «uno dei grandi temi della storia». Lo stesso 
Manganelli (ivi) ha suggerito che se Arlecchino ha riconosciuto nello star-
nuto un segnale positivo, ciò vuol dire che scene simili «nel Gran Teatro 
debbono essere di repertorio». Si tratta dunque di un gioco delle parti, 
che vuole che il burattinaio sia pronto a perdonare, ma che d’altra parte 
egli voglia «mercanteggiare la sua nequizia». Come ha scritto Tempesti, 
p. 72: «recitata la ferocia nel capitolo precedente», al burattinaio adesso 
«resta da recitare la pietà».
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«Qui non ci sono commendatori!» 
«Pietà, Eccellenza!...» 
A sentirsi chiamare Eccellenza, il burattinaio fece 

subito il bocchino tondo, e diventato tutt’a un tratto più 
umano e più trattabile, disse a Pinocchio:

«Ebbene, che cosa vuoi da me?»
«Vi domando grazia per il povero Arlecchino!...»3

«Qui non c’è grazia che tenga. Se ho risparmiato 
te, bisogna che faccia mettere sul fuoco lui, perché io 
voglio che il mio montone sia arrostito bene.» 

«In questo caso,» gridò fieramente Pinocchio, riz-
zandosi e gettando via il suo berretto di midolla di pane 
«in questo caso conosco qual è il mio dovere. Avanti, 
signori giandarmi! Legatemi e gettatemi là fra quelle 
fiamme. No, non è giusta che il povero Arlecchino, il 
vero amico mio, debba morire per me!» 

Queste parole, pronunziate con voce alta e con accen-
to eroico, fecero piangere tutti i burattini che erano 
presenti a quella scena. Gli stessi giandarmi, sebbene 
fossero di legno, piangevano come due agnellini di latte.

3 cappello a lucerna: cappello a tre punte, tipico dei carabinieri in 
uniforme; voce rantolosa: la voce del raffreddore; bocconi: ‘a faccia in 
giù’; bocchino tondo: con le labbra strette e sporgenti all’infuori, in una 
smorfia di piacere.

I carabinieri sono anche loro dei burattini, che si muovono obbedendo 
alle istanze di Mangiafoco, come del resto è ovvio che accada a dei burattini 
comandati da un burattinaio. Il fatto che né il pubblico né Mangiafoco 
si stupiscano dell’animazione della compagnia «drammatico-vegetale» si 
può dunque spiegare semplicemente come una variante dello spettacolo 
tradizionale offerto dal Gran Teatro: rispetto alla solita «commedia», 
oggi si offre lo spettacolo di un Orco cattivo e di un giovane eroe. Lo 
spettacolo dei due personaggi va dal patetico (con lacrime e starnuti) 
al comico, come nelle battute in cui Pinocchio, mostrando di conoscere 
bene le armi della retorica, sciorina un efficace «crescendo giocoso delle 
onorificenze» (Marcheschi, p. 962), che gli consente di formulare la sua 
richiesta di «grazia». 
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Mangiafoco, sul principio, rimase duro e immobile 
come un pezzo di ghiaccio: ma poi, adagio adagio, 
cominciò anche lui a commuoversi e a starnutire. E 
fatti quattro o cinque starnuti, aprì affettuosamente le 
braccia e disse a Pinocchio: 

«Tu sei un gran bravo ragazzo! Vieni qua da me e 
dammi un bacio.»

Pinocchio corse subito, e arrampicandosi come uno 
scoiattolo su per la barba del burattinaio, andò a posargli 
un bellissimo bacio sulla punta del naso. 

«Dunque la grazia è fatta?» domandò il povero Arlec-
chino, con un fil di voce che si sentiva appena. 

«La grazia è fatta!» rispose Mangiafoco: poi sog-
giunse sospirando e tentennando il capo: 

«Pazienza! Per questa sera mi rassegnerò a mangiare 
il montone mezzo crudo: ma un’altra volta, guai a chi 
toccherà!...» 

Alla notizia della grazia ottenuta, i burattini corsero 
tutti sul palcoscenico e, accesi i lumi e i lampadari come 
in serata di gala, cominciarono a saltare e a ballare. Era 
l’alba e ballavano sempre.4

4 fieramente: ‘con fierezza’; non è giusta: ‘non è una cosa giusta’; come 
uno scoiattolo: la solita destrezza e levità del protagonista.

Si osservi la competenza teatrale di Pinocchio, che pronuncia il suo 
discorso «con voce alta e con accento eroico», producendosi in uno spet-
tacolo di cui tutti i presenti riconoscono l’efficacia scenica. A conferma 
della dimensione meta-teatrale del capitolo, la critica (cfr. in part. Tempesti 
1972, p. 58) ha riconosciuto nelle parole di Pinocchio la ripresa di I due 
sergenti, un melodramma ottocentesco di d’Aubigny. Del resto, Pinocchio 
ha preso l’iniziativa di difendere Arlecchino dopo aver assistito allo «spet-
tacolo straziante» del suo svenimento. Il finale del capitolo è un “Tutti in 
scena” conclusivo di festosa allegria che sembra ricondurre la prospettiva 
borghese del melodramma verso un antecedente antropologico di origine 
quasi rurale, coi balli notturni intorno all’albero.
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Il burattinaio Mangiafoco regala cinque monete 
d’oro a Pinocchio perché le porti al suo babbo 

Geppetto: e Pinocchio, invece, si lascia abbindolare 
dalla Volpe e dal Gatto e se ne va con loro1

Il giorno dipoi Mangiafoco chiamò in disparte Pinoc-
chio e gli domandò: 

«Come si chiama tuo padre?»
«Geppetto.»
«E che mestiere fa?»
«Il povero.»
«Guadagna molto?»
«Guadagna tanto quanto ci vuole per non aver mai 

un centesimo in tasca. Si figuri che per comprarmi 
l’Abbecedario della scuola dové vendere l’unica casacca 
che aveva addosso: una casacca che, fra toppe e rimendi, 
era tutta una piaga.»

«Povero diavolo! Mi fa quasi compassione. Ecco qui 
cinque monete d’oro. Va’ subito a portargliele e salutalo 
tanto da parte mia.»

Pinocchio, com’è facile immaginarselo, ringraziò mille 

1 Il giorno dipoi: ‘il giorno dopo’; rimendi: ‘rammendi’ (cfr. cap. VIII, 
«la vecchia casacca di frustagno,

 
tutta toppe e rimendi»); tutta una piaga: 

‘tutta a pezzi’.
L’intertitolo focalizza il capitolo intorno alle sfolgoranti cinque monete 

d’oro: regalo dell’Orco buono e oggetto del desiderio per i due furfanti: 
al gesto liberale della prima sequenza, fa seguito il lasciarsi abbindolare, 
cioè ‘imbrogliare’, del protagonista nella seconda. Il capitolo fu pubblicato, 
con l’XI, sul numero 11 del «Giornale per i bambini» (15 settembre 1881).
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volte il burattinaio, abbracciò, a uno a uno, tutti i burattini 
della compagnia, anche i giandarmi: e fuori di sé dalla 
contentezza, si mise in viaggio per ritornarsene a casa sua.2

Ma non aveva fatto ancora mezzo chilometro, che 
incontrò per la strada una Volpe zoppa da un piede e 
un Gatto cieco da tutt’e due gli occhi che se ne anda-
vano là là, aiutandosi fra di loro, da buoni compagni di 
sventura. La Volpe che era zoppa, camminava appog-
giandosi al Gatto: e il Gatto, che era cieco, si lasciava 
guidare dalla Volpe.

«Buon giorno, Pinocchio» gli disse la Volpe, salu-
tandolo garbatamente. 

«Com’è che sai il mio nome?» domandò il burattino.
«Conosco bene il tuo babbo.»
«Dove l’hai veduto?»
«L’ho veduto ieri sulla porta di casa sua.»
«E che cosa faceva?»
«Era in maniche di camicia e tremava dal freddo.»
«Povero babbo! Ma, se Dio vuole, da oggi in poi non 

tremerà più!...»
«Perché?»
«Perché io sono diventato un gran signore.» 
«Un gran signore tu?» disse la Volpe, e cominciò 

a ridere di un riso sguaiato e canzonatore: e il Gatto 
rideva anche lui, ma per non darlo a vedere, si pettinava 
i baffi colle zampe davanti. 

«C’è poco da ridere» gridò Pinocchio impermalito. 

2 Col suo chiamare Pinocchio in disparte, Mangiafoco mostra che 
tra loro «s’è creata una complicità che esclude tutti gli altri» (Manganelli 
1977, p. 72): il dono magico fa seguito a una breve inchiesta non priva di 
spunti comici, come la spiegazione che Geppetto lavora come «povero» 
e che pertanto guadagna tanto da «non aver mai un centesimo in tasca». 
Il grande tema della povertà e della fame trova qui una efficace formula 
ludica, ancora una volta degna del teatro di strada.
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«Mi dispiace davvero di farvi venire l’acquolina in 
bocca, ma queste qui, se ve ne intendete, sono cinque 
bellissime monete d’oro.» 

E tirò fuori le monete avute in regalo da Mangia-
foco.3

3 andavano là là: ‘andavano lentamente’; riso sguaiato e canzonatore: 
un riso aggressivo e derisorio; impermalito: ‘infastidito’.

Mezzo chilometro: nel romanzo di Collodi basta fare qualche centinaio 
di metri per passare dal «paesetto» sul mare dove si trova il Gran Teatro 
all’aperto della campagna. Anche se il sistema degli spazi mantiene una 
sua coerenza (il burattino dice di essere «vicino a casa» e nel cap. IX si è 
detto che una «strada traversa» conduce dalla scuola al teatro), la sua logica 
è – potremmo dire – della pura spazialità, ossia della distanza relativa tra i 
luoghi e delle potenzialità narrative offerte da ciascuno di essi: è il caso del 
teatro, di cui sono indicate soltanto la platea e le varie parti del palco (le 
quinte, la ribalta, etc.); sarà più avanti anche il caso della foresta o del mare.

A partire da questo capitolo, il mondo degli animali che circondano 
Pinocchio si fa più ricco (cfr. Bonanni 2020). Dopo il grillo e il pulci-
no, appaiono adesso la volpe, il gatto e poi un merlo bianco. La stessa 
rarità (i merli sono neri…), fa di quest’ultimo un aiutante magico, che 
però viene violentemente rimosso dalla scena. Ma “merlo” è anche lo 
sciocco che viene di solito ingannato dai malvagi: e a questo simbolismo 
antropomorfo di lunghissimo periodo corrispondono anche l’astuzia 
della volpe e la fulminea violenza del gatto (o meglio, della gatta). Se 
l’identità proverbiale di questi due antagonisti rimanda all’orizzonte 
della cultura popolare, le loro menomazioni simulate (cfr. poco oltre: «la 
Volpe per un moto involontario allungò la gamba che pareva rattrappita, 
e il Gatto spalancò tutt’e due gli occhi che parvero due lanterne verdi») 
e il loro procedere senza meta ne rivela l’appartenenza alla famiglia di 
quei vagabondi che per secoli hanno campato la vita girando le strade 
d’Europa (cfr. Camporesi 1973). Come quei loro antichi compagni, del 
resto, anche la Volpe e il Gatto mostrano di essere maestri dell’“ottava 
arte”, cioè capaci di utilizzare gli strumenti della retorica per far imma-
ginare mondi fiabeschi e appaganti alle loro vittime: in questo caso il 
Campo dei Miracoli dove Pinocchio crederà sia possibile seminare 
alberi dalle monete d’oro. Ma una tale furfanteria è sempre figlia della 
fame, come mostra peraltro l’espressione utilizzata dal protagonista: se 
delle monete d’oro possono far venire «l’acquolina in bocca», vuol dire 
che i personaggi sono agiti innanzitutto dall’istanza primordiale della 
mancanza di cibo. Per l’andatura dei due, si veda il celebre dipinto La 
parobola dei ciechi di Pieter Bruegel, oggi al Museo di Capodimonte 
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Al simpatico suono di quelle monete, la Volpe per 
un moto involontario allungò la gamba che pareva 
rattrappita, e il Gatto spalancò tutt’e due gli occhi che 
parvero due lanterne verdi: ma poi li richiuse subito, 
tant’è vero che Pinocchio non si accòrse di nulla.

«E ora» gli domandò la Volpe «che cosa vuoi farne 
di codeste monete?» 

«Prima di tutto» rispose il burattino «voglio com-
prare per il mio babbo una bella casacca nuova, tutta 
d’oro e d’argento e coi bottoni di brillanti: e poi voglio 
comprare un Abbecedario per me.» 

«Per te?»
«Davvero: perché voglio andare a scuola e mettermi 

a studiare a buono.»
«Guarda me!» disse la Volpe. «Per la passione sciocca 

di studiare ho perduto una gamba.»
«Guarda me!» disse il Gatto. «Per la passione sciocca 

di studiare ho perduto la vista di tutti e due gli occhi.»
In quel mentre un Merlo bianco, che se ne stava 

appollaiato sulla siepe della strada, fece il solito verso 
e disse:

di Napoli. Si noti infine che qui il protagonista si stupisce che qualcuno 
conosca il suo nome (non era successo col pulcino appena uscito dall’uo-
vo): per Manganelli 1977, p. 73, un tale «stupore ci avverte che egli è 
definitivamente lontano da casa». La centralità dei due personaggi nella 
storia di Pinocchio è stata fortemente valorizzata da Luigi Comencini, 
che nella straordinaria sequenza iniziale del suo film li associa al Gran 
Teatro dei Burattini: la scelta del regista di affidarne l’interpretazione 
a due tra i maggiori attori comici del tempo, Franco Franchi e Ciccio 
Ingrassia, sottolinea ancor più il loro carattere meta-teatrale. Si ricordi 
che Tessari (1990) ha individuato nei due animali furfanteschi una tipica 
«coppia farsesca» della antica tradizione medioevale.
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«Pinocchio, non dar retta ai consigli dei cattivi com-
pagni: se no, te ne pentirai!»

Povero Merlo, non l’avesse mai detto! Il Gatto, spic-
cando un gran salto, gli si avventò addosso, e senza 
dargli nemmeno il tempo di dire ohi, se lo mangiò in 
un boccone, con le penne e tutto. 

Mangiato che l’ebbe e ripulitasi la bocca, chiuse 
gli occhi daccapo, e ricominciò a fare il cieco come 
prima.

«Povero Merlo!,» disse Pinocchio al Gatto «perché 
l’hai trattato così male?»

«Ho fatto per dargli una lezione. Così un’altra volta 
imparerà a non metter bocca nei discorsi degli altri.»4

Erano giunti più che a mezza strada quando la Volpe, 
fermandosi di punto in bianco, disse al burattino:

«Vuoi raddoppiare le tue monete d’oro?» 
«Cioè?» 

4 rattrappita: ‘anchilosata’; a buono: ‘con serietà’ (cfr. cap. III, n. 3); 
daccapo: ‘di nuovo’.

Bonanni 2020 (pp. 157-59) ha dimostrato la provenienza di questa 
scena da un capitolo di un’altra opera di Collodi, l’allora famoso Gian-

nettino. L’apparizione delle monete produce il provvisorio miracolo del 
ristabilimento fisico dei due vagabondi (guariscono la zampa e gli occhi), 
che però si riprendono prontamente. Di fronte ai buoni propositi del 
protagonista – che mentalmente (si noti) torna lì dove si trovava prima 
dell’avventura nel Teatro dei burattini (cfr. cap. IX) –, la Volpe avvia un 
processo seduttivo che, dopo l’interruzione del Merlo, continuerà con 
la proposta dell’arricchimento favoloso. Si osservi che Pinocchio non 
si stupisce che il gatto, cieco, sia capace di cogliere al volo il merlo: in 
effetti il protagonista mostra una ingenuità davvero infantile, che pure 
non manca di una sua astuzia, o forse malizia, come quando narrerà alla 
Fata turchina la sua notte con gli «assassini» (cfr. cap. XVII). Intanto, 
va osservato, egli non obietta nulla alla “morale dell’omertà” professata 
dal Gatto.
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«Vuoi tu, di cinque miserabili zecchini, mille, due-
mila?» 

«Magari! e la maniera?» 
«La maniera è facilissima. Invece di tornartene a 

casa tua, dovresti venire con noi.» 
«E dove mi volete condurre?»
«Nel paese dei Barbagianni.»
Pinocchio ci pensò un poco, e poi disse risolutamente: 
«No, non ci voglio venire. Oramai sono vicino a casa, 

e voglio andarmene a casa, dove c’è il mio babbo che 
m’aspetta. Chi lo sa, povero vecchio, quanto ha sospirato 
ieri, a non vedermi tornare. Pur troppo io sono stato un 
figliolo cattivo, e il Grillo-parlante aveva ragione quando 
diceva: “i ragazzi disobbedienti non possono aver bene 
in questo mondo”. E io l’ho provato a mie spese, perché 
mi sono capitate dimolte disgrazie, e anche ieri sera in 
casa di Mangiafoco, ho corso pericolo... Brrr! mi viene 
i bordoni soltanto a pensarci!» 

«Dunque,» disse la Volpe» «vuoi proprio andare a 
casa tua? Allora va’ pure, e tanto peggio per te!» 

«Tanto peggio per te!» ripeté il Gatto. 
«Pensaci bene, Pinocchio, perché tu dai un calcio 

alla fortuna.» 
«Alla fortuna!» ripeté il Gatto. 
«I tuoi cinque zecchini, dall’oggi al domani sarebbero 

diventati duemila.» 
«Duemila!» ripeté il Gatto. 
«Ma com’è mai possibile che diventino tanti?» 

domandò Pinocchio, restando a bocca aperta dallo 
stupore. 

«Te lo spiego subito» disse la Volpe. «Bisogna 
sapere che nel paese dei Barbagianni c’è un campo 
benedetto, chiamato da tutti il Campo dei miracoli. 
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Tu fai in questo campo una piccola buca e ci metti 
dentro, per esempio, uno zecchino d’oro. Poi ricopri 
la buca con un po’ di terra: l’annaffi con due secchie 
d’acqua di fontana, ci getti sopra una presa di sale, 
e la sera te ne vai tranquillamente a letto. Intanto, 
durante la notte, lo zecchino germoglia e fiorisce, 
e la mattina dopo, di levata, ritornando nel campo, 
che cosa trovi? Trovi un bell’albero carico di tanti 
zecchini d’oro quanti chicchi di grano può avere una 
bella spiga nel mese di giugno.»

«Sicché dunque» disse Pinocchio sempre più 
sbalordito «se io sotterrassi in quel campo i miei 
cinque zecchini, la mattina dopo quanti zecchini 
ci troverei?»

«È un conto facilissimo,» rispose la Volpe «un con-
to che puoi farlo sulla punta delle dita. Poni che ogni 
zecchino ti faccia un grappolo di cinquecento zecchini: 
moltiplica il cinquecento per cinque, e la mattina dopo 
ti trovi in tasca duemilacinquecento zecchini lampanti 
e sonanti.»

«Oh che bella cosa!» gridò Pinocchio, ballando 
dall’allegrezza. «Appena che questi zecchini li avrò 
raccolti, ne prenderò per me duemila e gli altri cinque-
cento di più li darò in regalo a voialtri due.»

«Un regalo a noi?» gridò la Volpe sdegnandosi e 
chiamandosi offesa. «Dio te ne liberi!»

«Te ne liberi!» ripeté il Gatto.
«Noi» riprese la Volpe «non lavoriamo per il vile 

interesse: noi lavoriamo unicamente per arricchire gli 
altri.»

«Gli altri!» ripeté il Gatto.
«Che brave persone!» pensò dentro di sé Pinocchio: 

e dimenticandosi lì sul tamburo, del suo babbo, della
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casacca nuova, dell’Abbecedario e di tutti i buoni pro-
ponimenti fatti, disse alla Volpe e al Gatto:

«Andiamo pure. Io vengo con voi.»5

5 zecchini: una moneta toscana di grande valore, che qui indica generi-
camente una ‘moneta d’oro’; di punto in bianco: ‘all’improvviso’; dimolte: 
‘molte’ (toscanismo); mi viene i bordoni: ‘mi viene la pelle d’oca’; di levata: 
‘appena svegli’; lampanti e sonanti: ‘nuovi nuovi’ (ma anche tali da mostrarsi 
nella loro splendida evidenza materiale); lì sul tamburo: ‘subito’.
La parte �nale del capitolo ruota intorno al sogno di «raddoppiare» le 
monete d’oro. L’arricchimento per una causa magica è un motivo tipico 
della cultura popolare, che qui s’incrocia con l’ingenuità e l’ignoranza di 
Pinocchio. Da un lato c’è dunque un burattino il quale, avendo deciso 
che imparerà i numeri soltanto «domani l’altro» (come dichiara all’inizio 
del cap. IX), può credere al «conto facilissimo» della Volpe, secondo il 
quale il doppio di cinque è «mille, duemila»; dall’altra c’è una mentalità 
di tipo ancora folklorico e rurale nel cui orizzonte si giusti�ca la credenza 
nel «campo benedetto» e il calcolo delle grandi ricchezze in analogia coi 
«chicchi di grano» di una spiga. In questo stesso orizzonte si colloca anche 
l’ecolalia del Gatto, che, d’ora in avanti, ripeterà regolarmente l’ultima parte 
della precedente battuta della Volpe: una specie di tormentone comico, di 
evidente matrice teatrale, che arricchisce il personaggio con una sfumatura 
di male�ca idiozia pur confermandone l’appartenenza a quella compagnia 
di furbi le cui vittime �niscono regolarmente al «paese dei Barbagianni» 
(cioè degli sciocchi). Merita in�ne di essere discusso il breve discorso col 
quale Pinocchio dà «ragione» al Grillo-parlante, che se conferma l’adesione 
del protagonista a una pedagogia basata sull’esperienza (cfr. Bonanni 2000 
e qui la n. 3 al cap. VI), mostra pure il modo con cui un bambino supplisce 
alla sua limitata capacità di concettualizzare ricorrendo ai racconti e alla 
associazione tra i personaggi e le loro espressioni.
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Capitolo XIII

L’osteria del Gambero Rosso1

Cammina, cammina, cammina, alla fine sul far della sera 
arrivarono stanchi morti all’osteria del Gambero Rosso. 

«Fermiamoci un po’ qui» disse la Volpe «tanto per 
mangiare un boccone e per riposarci qualche ora. A 
mezzanotte poi ripartiremo per essere domani, all’alba, 
nel Campo dei miracoli.»

Entrati nell’osteria, si posero tutti e tre a tavola: ma 
nessuno di loro aveva appetito.

Il povero Gatto, sentendosi gravemente indisposto 
di stomaco, non poté mangiare altro che trentacinque 
triglie con salsa di pomodoro e quattro porzioni di 
trippa alla parmigiana: e perché la trippa non gli pareva 

1 Il titolo concentra il capitolo in unità di luogo. Sebbene si riconoscano 
in realtà due sequenze principali – una dentro l’osteria, l’altra al buio di 
una notte di campagna –, è in effetti al «Gambero Rosso» che avviene 
l’avanzamento della vicenda di Pinocchio, il quale, nonostante l’evidenza, 
non comprende la vera natura dei suoi accompagnatori e comincia già a 
perdere il piccolo tesoro ricevuto da Mangiafoco. Se la locanda costituisce 
un elemento centrale del cronotopo romanzesco della strada (Bachtin), 
ed era «uno dei luoghi deputati alle bricconate nella narrativa popolare» 
(Marcheschi, p. 969), in queste pagine è palese l’influenza dei capitoli 
XVII e XVIII dei Promessi sposi con l’arrivo di Renzo in un’osteria di 
campagna durante la sua fuga da Milano e il successivo viaggio notturno in 
una campagna isolata e paurosa (cfr. Alfano 2019). Il capitolo fu pubblicato 
sul numero 16 del «Giornale per i bambini» (20 ottobre 1881).
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condita abbastanza, si rifece tre volte a chiedere il burro 
e il formaggio grattato! 

La Volpe avrebbe spelluzzicato volentieri qualche 
cosa anche lei: ma siccome il medico le aveva ordi-
nato una grandissima dieta, così dové contentarsi di 
una semplice lepre dolce e forte con un leggerissimo 
contorno di pollastre ingrassate e di galletti di primo 
canto. Dopo la lepre, si fece portare per tornagusto un 
cibreino di pernici, di starne, di conigli, di ranocchi, di 
lucertole e d’uva paradisa; e poi non volle altro. Aveva 
tanta nausea per il cibo, diceva lei, che non poteva 
accostarsi nulla alla bocca.

Quello che mangiò meno di tutti fu Pinocchio. Chiese 
uno spicchio di noce e un cantuccio di pane, e lasciò nel 
piatto ogni cosa. Il povero figliuolo, col pensiero sempre 
fisso al Campo dei miracoli, aveva preso un’indigestione 
anticipata di monete d’oro.2

Quand’ebbero cenato, la Volpe disse all’oste:
«Datemi due buone camere, una per il signor Pinoc-

chio e un’altra per me e per il mio compagno. Prima di 
ripartire stiacceremo un sonnellino. Ricordatevi però 

2 spelluzzicato: ‘mangiato dei piccoli bocconi’;
 
grandissima: ‘rigida’;

 

dolce e forte: cucinata in un intingolo misto di aceto e condimenti zucche-
rini; galletti di primo canto: ‘galli giovani’; tornagusto: vivanda che stimola 
l’apetito; cibreino: pietanza tipicamente fiorentina composta di cibi poveri 
ma molto saporitamente conditi; uva paradisa: una qualità di uva passa;

 

cantuccio: piccolo pezzo di pane, tagliato dalla parte dove c’è più crosta.
Ecco una piccola scena di quel gran teatro della fame che abbiamo 

più volte incontrato nel romanzo di Collodi. I due vagabondi approfittano 
del gonzo di turno per mangiare in maniera iperbolica, senza tuttavia 
abbandonare la loro tecnica dissimulatoria: dicono di non avere appetito e 
intanto si abboffano. Di contro, Pinocchio continua la sua dieta vegetariana, 
con pane e noci, peraltro mangiate in una quantità minima, che fa netto 
contrasto con le tre pere del cap. VII. Si noti infine la marcatura astratta, 
simbolica del tempo: il viaggio riprenderà a mezzanotte e terminerà all’alba.
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che a mezzanotte vogliamo essere svegliati per conti-
nuare il nostro viaggio.»

«Sissignori» rispose l’oste e strizzò l’occhio alla Vol-
pe e al Gatto, come dire: “Ho mangiata la foglia e ci 
siamo intesi!...”.»

Appena che Pinocchio fu entrato nel letto, si addor-
mentò a colpo e principiò a sognare. E sognando gli 
pareva di essere in mezzo a un campo, e questo campo 
era pieno di arboscelli carichi di grappoli, e questi grap-
poli erano carichi di zecchini d’oro che, dondolandosi 
mossi dal vento, facevano zin, zin, zin, quasi volessero 
dire «chi ci vuole venga a prenderci». Ma quando Pinoc-
chio fu sul più bello, quando, cioè, allungò la mano 
per prendere a manciate tutte quelle belle monete e 
mettersele in tasca, si trovò svegliato all’improvviso 
da tre violentissimi colpi dati nella porta di camera.3

Era l’oste che veniva a dirgli che la mezzanotte era 
sonata.

«E i miei compagni sono pronti?» gli domandò il 
burattino. 

«Altro che pronti! Sono partiti due ore fa.»
«Perché mai tanta fretta?»
«Perché il Gatto ha ricevuto un’imbasciata, che il 

suo gattino maggiore, malato di geloni ai piedi, stava 
in pericolo di vita.»

«E la cena l’hanno pagata?»
«Che vi pare? Quelle lì sono persone troppo edu-

3 stiacceremo: toscano per ‘schiacceremo’; si addormentò a colpo: 
‘subito’; Ho mangiata la foglia: ‘ho capito la situazione’.

La sequenza accoppia con efficace sintesi il mondo diurno, con la sua 
realtà di imbrogli e falsità, e quello onirico dell’appagamento immediato 
dei desideri: da una parte la strizzatina d’occhi dell’oste, dall’altra gli alberi 
colmi di grappoli d’oro.
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cate, perché facciano un affronto simile alla signoria 
vostra.» 

«Peccato! Quest’affronto mi avrebbe fatto tanto pia-
cere!» disse Pinocchio, grattandosi il capo. Poi domandò:

«E dove hanno detto di aspettarmi quei buoni ami-
ci?» 

«Al Campo dei miracoli, domattina, allo spuntare 
del giorno.» 

Pinocchio pagò uno zecchino per la cena sua e per 
quella dei suoi compagni, e dopo partì. 

Ma si può dire che partisse a tastoni, perché fuori 
dell’osteria c’era un buio così buio che non ci si vedeva 
da qui a lì. Nella campagna all’intorno non si sentiva 
alitare una foglia. Solamente, di tanto in tanto, alcuni 
uccellacci notturni, traversando la strada da una siepe 
all’altra, venivano a sbattere le ali sul naso di Pinocchio, 
il quale facendo un salto indietro per la paura, gridava: 
«Chi va là?» e l’eco delle colline circostanti ripeteva in 
lontananza: «Chi va là? chi va là? chi va là?».4

4 un’imbasciata: ‘un messaggio’; maggiore: cioè il primogenito; 
geloni: ustioni alle membra provocate dal freddo; a tastoni: ‘alla cieca’; 
non si sentiva alitare una foglia: noi diciamo ‘non si sentiva muovere 
una foglia’.

Il risveglio, come accade a Renzo (cap. XVI dei Promessi sposi), riporta 
Pinocchio alla realtà: l’oste gli racconta delle falsità grossolane (i geloni 
non uccidono nessuno), il primo dei cinque zecchini va via per pagare la 
cena dei due vagabondi. Comincia poi il viaggio in una notte profonda, 
silenziosa, animata da presenze invisibili (gli uccelli che gli sbattono 
davanti) o misteriose (l’«ombra» che incontrerà subito dopo). Merita di 
essere sottolineata la qualità della narrazione col ricorso all’onomatopea 
(«zin, zin, zin») e a espressioni colloquiali, vaghe nel significato quanto 
fortemente orientate al “contatto” con l’ascoltatore («non ci si vedeva da 
qui a lì»): si tratta di elementi che attingono al patrimonio stilistico del 
narratore orale, così come la formula stessa con cui inizia il capitolo, quel 
«cammina, cammina, cammina» che si ascolta di solito nelle favole (e che 
peraltro appare anche nei citati capitoli dei Promessi sposi).
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Intanto, mentre camminava, vide sul tronco di un 
albero un piccolo animaletto che riluceva di una luce 
pallida e opaca, come un lumino da notte dentro una 
lampada di porcellana trasparente.

«Chi sei?» gli domandò Pinocchio. 
«Sono l’ombra del Grillo-parlante» rispose l’ani-

maletto con una vocina fioca fioca, che pareva venisse 
dal mondo di là. 

«Che vuoi da me?» disse il burattino. 
«Voglio darti un consiglio. Ritorna indietro e 

porta i quattro zecchini, che ti sono rimasti, al tuo 
povero babbo, che piange e si dispera per non averti 
più veduto.» 

«Domani il mio babbo sarà un gran signore, perché 
questi quattro zecchini diventeranno duemila.»

«Non ti fidare, ragazzo mio, di quelli che promet-
tono di farti ricco dalla mattina alla sera. Per il solito 
o sono matti o imbroglioni! Dài retta a me, ritorna 
indietro.» 

«E io invece voglio andare avanti.» 
«L’ora è tarda!...»
«Voglio andare avanti.»
«La nottata è scura...»
«Voglio andare avanti.»
«La strada è pericolosa...»
«Voglio andare avanti.»
«Ricordati che i ragazzi che vogliono fare di loro 

capriccio e a modo loro, prima o poi se ne pentono.»
«Le solite storie. Buona notte, Grillo.»
«Buona notte, Pinocchio, e che il cielo ti salvi dalla 

guazza e dagli assassini!»
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Appena dette queste ultime parole, il Grillo-parlante 
si spense a un tratto, come si spenge un lume soffiandoci 
sopra, e la strada rimase più buia di prima.5

5 l’ombra: ‘il fantasma’; un gran signore: ‘ricco’; per il solito: ‘di solito’; 
guazza: ‘rugiada’.

Gli incontri di Pinocchio col Grillo-parlante sono sempre con-
flittuali: la pedagogia preventiva del saggio che parla però in maniera 
astratta («per il solito») non è fatta per il protagonista, che abbiamo già 
visto (cfr. Bonanni 2020) essere piuttosto orientato verso una pedagogia 
dell’esperienza. Il ripetuto richiamo a esser cauto e tornare indietro 
cade dunque nel vuoto, e Pinocchio procede. Agamben (2021, p. 72) 
osserva che «“Andare avanti” definisce la vocazione di un essere – il 
burattino – che ha ostinatamente da essere il suo modo di essere». 
Si noti che in una notte buia e animata solo da echi si staglia la luce 
fioca di uno spettro, il quale parla con una «vocina», cioè in un tono 
che non può non ricordare la «vocina» del pezzo di legno che abbiamo 
incontrato nel cap. I: l’incomprensione tra grillo e burattino si deve 
dunque spiegare con la loro eccessiva prossimità nel «mondo di là», 
col loro appartenere a una medesima realtà fantasmatica? Certo, a 
questo punto della storia Pinocchio ha però un corpo, che sarà peraltro 
al centro dei successivi due capitoli, tra risse, inseguimenti e la cattura 
finale. Si faccia caso alla parola «assassini», espressione vaga quanto 
paurosa, che di lì a poco si trasformerà in minaccia concreta. A pro-
posito del lumino nella lampada di porcellana, Tempesti ha ricordato 
che il padre di Collodi lavorava presso i marchesi Ginori Lisci e che il 
fratello Paolo era direttore della loro fabbrica che produceva porcellane.
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Capitolo XIV

Pinocchio, per non aver dato retta  
ai buoni consigli del Grillo-parlante,  

s’imbatte negli assassini1

«Davvero» disse fra sé il burattino rimettendosi in viag-
gio «come siamo disgraziati noi altri poveri ragazzi! Tut-
ti ci sgridano, tutti ci ammoniscono, tutti ci dànno dei 
consigli. A lasciarli dire, tutti si metterebbero in capo 
di essere i nostri babbi e i nostri maestri; tutti: anche i 
Grilli-parlanti. Ecco qui: perché io non ho voluto dar 
retta a quell’uggioso di Grillo, chi lo sa quante disgra-
zie, secondo lui, mi dovrebbero accadere! Dovrei incon-
trare anche gli assassini! Meno male che agli assassini 
io non ci credo, né ci ho creduto mai. Per me gli assas-
sini sono stati inventati apposta dai babbi, per far pau-
ra ai ragazzi che vogliono andare fuori la notte. E poi 
se anche li trovassi qui sulla strada, mi darebbero forse 
soggezione? Neanche per sogno. Anderei loro sul viso, 
gridando: “Signori assassini, che cosa vogliono da me? 
Si rammentino che con me non si scherza! Se ne vada-
no dunque per i fatti loro, e zitti!”. A questa parlantina 
fatta sul serio, quei poveri assassini, mi par di vederli, 

1 Il titolo del capitolo sembra dare ragione a Genot 1970, che ha pro-
posto uno schema strutturale del racconto collodiano basato sul passaggio 
da una Trasgressione a una Punizione: gli «assassini» appaiono “perché” 
Pinocchio non ha ascoltato il Grillo. Il capitolo fu pubblicato, col XV, sul 
numero 17 del «Giornale per i bambini» (27 ottobre 1881).
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scapperebbero via come il vento. Caso poi fossero tan-
to ineducati da non voler scappare, allora scapperei io, 
e così la farei finita...»

Ma Pinocchio non poté finire il suo ragionamento, 
perché in quel punto gli parve di sentire dietro di sé un 
leggerissimo fruscìo di foglie. 

Si voltò a guardare, e vide nel buio due figuracce 
nere, tutte imbacuccate in due sacchi da carbone, le 
quali correvano dietro a lui a salti e in punta di piedi, 
come se fossero due fantasmi. 

«Eccoli davvero!» disse dentro di sé: e non sapendo 
dove nascondere i quattro zecchini, se li nascose in 
bocca e precisamente sotto la lingua.2

2 quell’uggioso: ‘quel noioso’; mi darebbero forse soggezione?: ‘dovreb-
bero forse farmi paura?’; Anderei loro sul viso: ‘li affronterei con decisione’;

 

parlantina fatta sul serio: ‘discorsetto pronunciato con serietà’; imbacuccate: 
alla lettera ‘incappucciate’, ma qui vale per ‘rivestite di’.

Il soliloquio di Pinocchio mostra chiaramente che è stato il Grillo 
a dare realtà agli «assassini». Come infatti accade nel mondo psichico 
infantile, le parole non sono ancora distinte dalle cose, e alla appari-
zione delle prime corrisponde il presentarsi effettivo delle seconde. La 
dinamica pedagogica è riconosciuta dal protagonista, che denuncia i 
padri, colpevoli di aver inventato gli spaventi per ammonire i figli: e 
si osservi che il protagonista si percepisce, con ogni evidenza, come 
un «ragazzo». Il monologo esprime inoltre il tipico senso di onnipo-
tenza del fanciullo, che qui si dichiara umoristicamente disposto a 
tener conto della realtà: se non sono i cattivi a scappare, allora lo farà 
lui senz’altro. Come infatti accadrà subito dopo. Carmelo Bene ha 
magistralmente reso il tono tra risentito e saccente con cui il burattino 
pronuncia il suo monologo.

Si è notato (Marcheschi, p. 971, Randaccio, p. 292) che l’appa-
rizione degli incappucciati rimanda da un lato al romanzo gotico 
(per esempio a L’italiano o il confessionale dei Penitenti Neri di Ann 
Radcliffe) e dall’altro alla piaga del brigantaggio postunitario, il che 
può confermare la doppia prospettiva (il retaggio folklorico commisto 
all’orizzonte borghese) attiva nelle Avventure di Pinocchio. Su questa 
stessa linea s’inserirà poi Totò con la mirabile scena notturna della 
Setta del Torchio (in Totò, Peppino e i fuorilegge, regia di C. Mastro-
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Poi si provò a scappare. Ma non aveva ancora fatto 
il primo passo, che sentì agguantarsi per le braccia e 
intese due voci orribili e cavernose, che gli dissero: 

«O la borsa o la vita!» 
Pinocchio non potendo rispondere con le parole, a 

motivo delle monete che aveva in bocca, fece mille sala-
melecchi e mille pantomime per dare ad intendere a quei 
due incappati, di cui si vedevano soltanto gli occhi attra-
verso i buchi dei sacchi, che lui era un povero burattino 
e che non aveva in tasca nemmeno un centesimo falso. 

«Via, via! Meno ciarle e fuori i denari!» gridarono 
minacciosamente i due briganti. 

E il burattino fece col capo e colle mani un segno, 
come dire: «Non ne ho». 

«Metti fuori i denari o sei morto» disse l’assassino 
più alto di statura. 

«Morto!» ripeté l’altro. 
«E dopo ammazzato te, ammazzeremo anche tuo 

padre!» 
«Anche tuo padre!» 
«No, no, no, il mio povero babbo no!» gridò Pinocchio 

con accento disperato: ma nel gridare così, gli zecchini 
gli sonarono in bocca. 

«Ah furfante! Dunque i denari te li sei nascosti sotto 
la lingua? Sputali subito!» 

E Pinocchio, duro!
«Ah! tu fai il sordo? Aspetta un po’, ché penseremo 

noi a farteli sputare!» 

cinque, 1956). Felicissima la soluzione grafica di Jacovitti 1964, che 
presenta l’inseguimento degli «assassini» come una serie di quadri 
collocati in una sorta di pinacoteca degli orrori lungo la quale corre un 
terrorizzato Pinocchio, che vede se stesso raffigurato nelle differenti 
scene di pericolo che si susseguono.
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Difatti uno di loro afferrò il burattino per la punta del 
naso e quell’altro lo prese per la bazza, e lì cominciarono 
a tirare screanzatamente uno per in qua e l’altro per in 
là, tanto da costringerlo a spalancare la bocca: ma non 
ci fu verso. La bocca del burattino pareva inchiodata 
e ribadita.3

Allora l’assassino più piccolo di statura, cavato fuori 
un coltellaccio, provò a conficcarglielo a guisa di leva e 
di scalpello fra le labbra: ma Pinocchio, lesto come un 
lampo, gli azzannò la mano coi denti, e dopo avergliela 
con un morso staccata di netto, la sputò; e figuratevi la 
sua maraviglia quando, invece di una mano, si accòrse 
di avere sputato in terra uno zampetto di gatto.

Incoraggito da questa prima vittoria, si liberò a forza 
dalle unghie degli assassini, e saltata la siepe della stra-
da, cominciò a fuggire per la campagna. E gli assassini 
a correre dietro a lui, come due cani dietro una lepre: 
e quello che aveva perduto uno zampetto correva con 
una gamba sola, né si è saputo mai come facesse. 

Dopo una corsa di quindici chilometri, Pinocchio 
non ne poteva più. Allora, vistosi perso, si arram-
picò su per il fusto di un altissimo pino e si pose a 
sedere in vetta ai rami. Gli assassini tentarono di 
arrampicarsi anche loro, ma giunti a metà del fusto 

3 salamelecchi: saluti cerimoniosi quali si riteneva fossero quelli orien-
tali;

 
pantomime: gesti al posto di parole; incappati: ‘incappucciati’; ciarle: 

‘chiacchiere’;
 
duro: ‘fermo, caparbio’ nel non aprire la bocca); bazza: 

‘mento’ (toscanismo); ribadita: ‘chiusa saldamente’ (le punte dei chiodi 
venivano piegate e conficcate di nuovo nel legno).

All’ingiunzione dei due ladroni incappucciati, Pinocchio – ha scritto 
Manganelli 1977, p. 82 – «recita, muove capo e mani», fa mostra di esse-
re solo un burattino, salvo tradirsi quando viene minacciato Geppetto 
(dunque egli nutre un effettivo sentimento filiale). Si noti il rimando – si 
direbbe “acustico” – alla ecolalia del Gatto, che però il protagonista non 
sa riconoscere.

   138   138 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



LE AVVENTURE DI PINOCCHIO   139

sdrucciolarono e, ricascando a terra, si spellarono 
le mani e i piedi. 

Non per questo si dettero per vinti: ché anzi, raccolto 
un fastello di legna secca a piè del pino, vi appiccarono 
il fuoco. In men che non si dice, il pino cominciò a bru-
ciare e a divampare, come una candela agitata dal vento. 
Pinocchio, vedendo che le fiamme salivano sempre più 
e non volendo far la fine del piccione arrosto, spiccò 
un bel salto di vetta all’albero, e via a correre daccapo 
attraverso ai campi e ai vigneti. E gli assassini dietro, 
sempre dietro, senza stancarsi mai.4

Intanto cominciava a baluginare il giorno e si rin-
correvano sempre; quand’ecco che Pinocchio si trovò 
improvvisamente sbarrato il passo da un fosso largo e 
profondissimo, tutto pieno di acquaccia sudicia, color 
del caffè e latte. Che fare? «Una, due, tre!» gridò il 
burattino, e slanciandosi con una gran rincorsa, saltò 
dall’altra parte. E gli assassini saltarono anche loro, 
ma non avendo preso bene la misura, patatunfete!... 

4 Incoraggito: ‘incoraggiato’; sdrucciolarono: ‘scivolarono’; fastello: 
‘fascio’.

Pinocchio continua a non riconoscere i due incappucciati, nonostante 
il fatto che la mano di uno di loro si riveli zampa di gatto. Il fatto è che il 
protagonista, come ha osservato Tempesti, è destinato a continuare le sue 
avventure. Il cui racconto, va sottolineato, prosegue col tono di una fiaba 
per ragazzi, come mostrano l’espressione d’ignoranza del narratore («né 
si è saputo mai come facesse») e la successiva onomatopea da lui utilizzata 
(«patatunfete!»). Si osservi poi che l’indicazione di una «corsa di quindici 
chilometri» è apparentemente precisa senza però avere alcuna pertinenza 
narrativa: serve solo per spostare la scena fuori della strada di campagna 
e farci entrare nel fitto del bosco, dove Pinocchio – ha magnificamente 
scritto Manganelli 1977, p. 83 – trova un «rifugio consanguineo, mater-
no», come un “pinolo” tornato indietro al suo “pino”. A questo punto 
la sequenza diventa però incandescente: salito sull’albero, il burattino è 
minacciato dal più grave dei pericoli, il fuoco, che qui raggiunge la sua 
massima intensità ustoria.
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cascarono giù nel bel mezzo del fosso. Pinocchio che 
sentì il tonfo e gli schizzi dell’acqua, urlò ridendo e 
seguitando a correre: 

«Buon bagno, signori assassini.»
E già si figurava che fossero bell’e affogati, quando 

invece, voltandosi a guardare, si accòrse che gli cor-
revano dietro tutti e due, sempre imbacuccati nei loro 
sacchi, e grondanti acqua come due panieri sfondati.5

5 baluginare: ‘apparire’; slanciandosi: ‘dandosi lo slancio’; bell’e: 
‘completamente’.

Sfuggito al fuoco, l’inseguimento continua, questa volta passando per 
l’acqua, che Pinocchio attraversa incolume mentre gli assassini ci cascano 
dentro. Ma nemmeno così essi desistono, continuando a correre gron-
dando acqua come se fossero dei cesti di vimini di cui si è rotto il fondo. 
L’immagine iperbolica si associa a una corsa a perdifiato per chilometri 
e chilometri. Iniziato verso la mezzanotte, l’inseguimento continua fino 
all’alba, proprio come aveva previsto la Volpe. Si faccia caso alla forma 
sintattica «e si rincorrevano sempre», identica a quella adottata alla fine 
del cap. XI («Era l’alba e ballavano sempre»): un sottile rimando interno 
che rovescia l’andamento del racconto da un’alba all’altra.
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Capitolo XV

Gli assassini inseguono Pinocchio;  
e, dopo averlo raggiunto, lo impiccano a un ramo  

della Quercia grande1

Allora il burattino, perdutosi d’animo, fu proprio sul 
punto di gettarsi in terra e di darsi per vinto, quando, 
nel girare gli occhi all’intorno, vide fra mezzo al verde 
cupo degli alberi biancheggiare in lontananza una casi-
na candida come la neve. 

«Se io avessi tanto fiato da arrivare fino a quella 
casa, forse sarei salvo!» disse dentro di sé. 

E senza indugiare un minuto, riprese a correre per il 
bosco a carriera distesa. E gli assassini sempre dietro. 

Dopo una corsa disperata di quasi due ore, final-
mente, tutto trafelato, arrivò alla porta di quella casina 
e bussò. 

Nessuno rispose. 
Tornò a bussare con maggior violenza, perché sen-

tiva avvicinarsi il rumore dei passi e il respiro grosso e 
affannoso de’ suoi persecutori. Lo stesso silenzio. 

Avvedutosi che il bussare non giovava a nulla, comin-

1 L’intertitolo separa il capitolo in due sequenze: inseguimento e 
impiccagione. Manca invece ogni riferimento alla Bambina. I titoli furo-
no inseriti nell’edizione in volume del 1883: si può pertanto intendere 
questa scelta come la volontà di tacere su di una figura che avrà un ruolo 
importante nella prosecuzione delle Avventure. Si ricordi che queste 
pagine costituivano l’originaria conclusione della Storia di un burattino. 
Il capitolo fu pubblicato, col XIV, sul numero 17 del «Giornale per i bam-
bini» (27 ottobre 1881).
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ciò per disperazione a dare calci e zuccate nella porta. 
Allora si affacciò alla finestra una bella Bambina, coi 
capelli turchini e il viso bianco come un’immagine di 
cera, gli occhi chiusi e le mani incrociate sul petto, la 
quale, senza muover punto le labbra, disse con una 
vocina che pareva venisse dall’altro mondo: 

«In questa casa non c’è nessuno. Sono tutti morti.» 
«Aprimi almeno tu!» gridò Pinocchio piangendo e 

raccomandandosi. 
«Sono morta anch’io.»
«Morta? e allora che cosa fai costì alla finestra?»
«Aspetto la bara che venga a portarmi via.» 
Appena detto così, la Bambina disparve, e la finestra 

si richiuse senza far rumore.2

«O bella Bambina dai capelli turchini», gridava 

2 Biancheggiare: ‘risaltava luminosa’; a carriera distesa: ‘di gran corsa’ 
(cfr. cap. VI); trafelato: ‘senza fiato’; turchini: ‘azzurri’; costì: in fiorentino è 
abituale il dimostrativo di prossimità al destinatario; bara: non la ‘cassa’, ma la 
lettiga funeraria su cui veniva deposto il defunto per condurlo al camposanto.

Sebbene sia quasi l’alba, il biancore della casina risalta rispetto all’o-
scurità notturna che ha caratterizzato il capitolo precedente. Pinocchio vi si 
indirizza speranzoso, e dopo una lunga corsa (le «due ore» hanno un valore 
iperbolico, e forse rimandano alla percezione soggettiva del protagonista), 
il protagonista si trova innanzi a una porta chiusa, come gli capiterà altre 
volte nei successivi incontri con la Bambina-Fata (cfr. cap. XXIX). Da una 
finestra gli si offre poi un’apparizione spettrale: una bambina pallida, con 
le braccia conserte, che si dichiara morta e in attesa della bara. Daniela 
Marcheschi (p. 973) ritiene che il modello della bambina possa essere una 
delle sorelle di Collodi, scomparsa giovanissima; per Paola Italia (2002, p. 
XI) la Bambina-Fata sarebbe un’allusione a una figlia dell’autore «morta 
forse in tenera età». Ma in ogni caso occorre ribadire, con Tempesti, che la 
scena è complessa e attraversata da una «livida ironia». In una situazione 
ispirata all’immaginario del romanzo gotico (la porta che si richiude «senza 
far rumore»; e cfr. cap. XIV), colpisce la ripresa del termine «vocina»: se 
la Bambina viene così apparentata all’«ombra» del Grillo-parlante, lo è in 
via indiretta anche allo stesso Pinocchio, che con una medesima «vocina» 
parla quando ancora è allo stato di un pezzo di legno informe.
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Pinocchio «aprimi per carità! Abbi compassione di un 
povero ragazzo inseguito dagli assass...» 

Ma non poté finir la parola, perché sentì afferrarsi 
per il collo, e le solite due vociaccie che gli brontolarono 
minacciosamente: 

«Ora non ci scappi più!» 
Il burattino, vedendosi balenare la morte dinanzi agli 

occhi, fu preso da un tremito così forte, che nel tremare, 
gli sonavano le giunture delle sue gambe di legno e i 
quattro zecchini che teneva nascosti sotto la lingua. 

«Dunque?» gli domandarono gli assassini «vuoi aprir 
la bocca, sì o no? Ah! non rispondi?... Lascia fare: ché 
questa volta te la faremo aprir noi!...»

E cavato fuori due coltellacci lunghi lunghi e affilati 
come rasoi, zaff e zaff..., gli affibbiarono due colpi nel 
mezzo alle reni. 

Ma il burattino per sua fortuna era fatto d’un legno 
durissimo, motivo per cui le lame, spezzandosi, andaro-
no in mille schegge e gli assassini rimasero col manico 
dei coltelli in mano, a guardarsi in faccia. 

«Ho capito» disse allora uno di loro «bisogna impic-
carlo! Impicchiamolo!»

«Impicchiamolo!» ripeté l’altro. 
Detto fatto, gli legarono le mani dietro le spalle, e, 

passatogli un nodo scorsoio intorno alla gola, lo attac-
carono penzoloni al ramo di una grossa pianta detta 
la Quercia grande. 

Poi si posero là, seduti sull’erba, aspettando che il 
burattino facesse l’ultimo sgambetto: ma il burattino, 
dopo tre ore, aveva sempre gli occhi aperti, la bocca 
chiusa e sgambettava più che mai. 

Annoiati finalmente di aspettare, si voltarono a 
Pinocchio e gli dissero sghignazzando: 

   143   143 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



144   CARLO COLLODI

«Addio a domani. Quando domani torneremo qui, 
si spera che ci farai la garbatezza di farti trovare bell’e 
morto e con la bocca spalancata.» 

E se ne andarono.3

Intanto s’era levato un vento impetuoso di tramonta-
na, che soffiando e mugghiando con rabbia, sbatacchiava 
in qua e in là il povero impiccato, facendolo dondolare 
violentemente come il battaglio di una campana che 
suona a festa. E quel dondolìo gli cagionava acutissimi 
spasimi, e il nodo scorsoio, stringendosi sempre più alla 
gola, gli toglieva il respiro.

A poco a poco gli occhi gli si appannarono; e sebbene 
sentisse avvicinarsi la morte, pure sperava sempre che 
da un momento all’altro sarebbe capitata qualche anima 

3 balenare: ‘lampeggiare’ (apparentato al «baluginare» del cap. pre-
cedente); gli affibbiarono: ‘gli diedero’; penzoloni: ‘appeso coi piedi che 
non toccano il terreno’; l’ultimo sgambetto e sgambettava: rispettivamente, 
l’ultimo, convulso movimento delle gambe e, viceversa, il movimento 
vitale delle gambe; sghignazzando: ‘ridendo con scherno’; garbatezza: 
‘gentilezza’; bell’e morto: ‘morto definitivamente’.

La sequenza merita di essere sottolineata innanzitutto per il gioco di 
toni: Pinocchio tenta di compiacere la bambina, adottando la medesima 
tecnica elogiativa utilizzata con Mangiafoco; gli «assassini» irridono il 
burattino adottando un tono assai simile al monologo del protagonista 
(cfr. cap. XIV: «fossero tanto ineducati da non voler scappare»). Si noti 
poi l’insistenza sulla corporeità di Pinocchio: egli è di legno stagionato, 
ha detto il burattinaio (che se ne intende…), e dunque è duro assai (tanto 
da spezzare i coltelli); al tempo stesso, le giunture, non essendo saldate da 
cartilagini, producono un rumore secco (cfr. cap. VII, dove il burattino 
sbatte per terra con «lo stesso rumore, che avrebbe fatto un sacco di mestoli,

 

cascato da un quinto piano»). Questa caratteristica del burattino è stata 
intelligentemente resa da Matteo Garrone che nel suo film ha sonorizzato 
i movimenti del burattino esaltandone la sonorità “cosale”, così da pro-
durre un sottile effetto di inquietudine nello spettatore. Dall’espressione 
«detta la Quercia grande» il lettore comprende che si tratta di un luogo 
noto, forse di un luogo famoso per la presenza delle streghe: alla quercia 
secolare («grande») erano infatti spesso collegate le credenze contadine 
relative ai sabba demonici (cfr. Ginzburg 2017).
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pietosa a dargli aiuto. Ma quando, aspetta aspetta, vide 
che non compariva nessuno, proprio nessuno, allora gli 
tornò in mente il suo povero babbo... e balbettò quasi 
moribondo: 

«Oh babbo mio! se tu fossi qui!...»
E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì 

la bocca, stirò le gambe e, dato un grande scrollone, 
rimase lì come intirizzito.4

4 Vento … di tramontana: vento freddo proveniente da Nord; mug-
ghiando: ‘rumore come di muggito’ (cfr. il «ventaccio freddo e strapazzone» 
del cap. VI); sbatacchiava: ‘sbatteva’; battaglio: ‘battacchio’, il martello 
di bronzo che percuote la campana; cagionava: ‘causava’; nodo scorsoio: 
‘cappio’; intirizzito: ‘congelato’.

L’ultima sequenza del capitolo (e della storia originaria) si muove su tre 
battute: il vento si alza, l’attesa si fa più angosciosa fino all’urlo di Pinocchio; 
poi la scena rimane ferma, in silenzio. Se nel secondo movimento di quello 
che originariamente era l’explicit della vicenda si potrebbe sottolineare 
il tono da narrazione orale di tipo fiabesco («aspetta, aspetta»; «nessuno, 
proprio nessuno»), con partecipazione emotiva del narratore e tendenziale 
orientamento sul lettore, è però soprattutto la battuta del protagonista che ha 
fatto discutere, giacché ricorda la scena evangelica col Cristo che si rivolge a 
Dio Padre che lo ha abbandonato. È chiaro che un simile ricordo è più che 
probabile visto il valore fondativo della storia di Gesù per tutto l’Occidente, 
al di là delle credenze e delle fedi religiose. Resta però improbabile che Col-
lodi avesse l’intenzione di esemplare la sua storia sulla vicenda cristologica; 
a ben vedere, questa appare anzi solo una congettura tendenziosa, in quanto 
non vi è nessuna analogia tra la Crocifissione del Cristo e l’impiccagione di 
Pinocchio. Lo stesso Biffi (1977, p. 95), tra i massimi lettori delle Avventure 
di Pinocchio in chiave cristiana, ha ben chiarito che per Collodi Pinocchio 
a questo punto della storia «era morto davvero e il libro a questo punto era 
proprio concluso». A riprova di ciò si possono utilmente ricordare le parole 
che l’autore aveva scritto (ma che non furono pubblicate) a suggello di quella 
che doveva essere l’ultima puntata della Storia di un burattino: «Amici miei: 
avete dunque capito? Tenetevi lontani i cattivi compagni, e i libri cattivi: perché 
alla vostra età, un compagno cattivo o un libro cattivo possono esser molte 
volte cagione della vostra rovina». Che i Vangeli siano un «libro cattivo» non 
l’avrebbe detto neppure un massone qual era Collodi. L’autografo appena 
riportato è stato pubblicato da Castellani Pollidori 1983, Introduzione, p. XIX, 
n. 4; cfr. al riguardo anche Tempesti, p. 105, Marcheschi, p. 973.
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Capitolo XVI

La bella Bambina dai capelli turchini fa raccogliere  
il burattino: lo mette a letto, e chiama tre medici  

per sapere se sia vivo o morto1

In quel mentre che il povero Pinocchio impiccato dagli 
assassini a un ramo della Quercia grande, pareva oramai 
più morto che vivo, la bella Bambina dai capelli turchi-
ni si affacciò daccapo alla finestra, e impietositasi alla 
vista di quell’infelice che, sospeso per il collo, ballava il 
trescone alle ventate di tramontana, batté per tre volte 
le mani insieme, e fece tre piccoli colpi.

A questo segnale si sentì un gran rumore di ali che 
volavano con foga precipitosa, e un grosso Falco venne 
a posarsi sul davanzale della finestra. 

«Che cosa comandate, mia graziosa Fata?» disse il 
Falco abbassando il becco in atto di riverenza (perché 
bisogna sapere che la Bambina dai capelli turchini non 
era altro in fin dei conti che una bonissima Fata, che da 
più di mill’anni abitava nelle vicinanze di quel bosco). 

«Vedi tu quel burattino attaccato penzoloni a un 
ramo della Quercia grande?»

«Lo vedo.»
«Orbene: vola subito laggiù; rompi col tuo fortissi-

1 Il titolo mette in evidenza il passaggio dall’esterno all’interno della 
casa della Fata e sottolinea la centralità del consulto medico. Queste 
pagine segnano il secondo inizio della pubblicazione del romanzo in 
rivista; furono pubblicate come capitolo I delle Avventure di Pinocchio, 
sul numero 7 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (16 febbraio 1882).
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mo becco il nodo che lo tiene sospeso in aria, e posalo 
delicatamente sdraiato sull’erba, a piè della Quercia.» 

Il Falco volò via e dopo due minuti tornò, dicendo: 
«Quel che mi avete comandato, è fatto.»
«E come l’hai trovato? Vivo o morto?»
«A vederlo, pareva morto, ma non dev’essere ancora 

morto perbene, perché appena gli ho sciolto il nodo 
scorsoio che lo stringeva intorno alla gola, ha lasciato 
andare un sospiro, balbettando a mezza voce: “Ora mi 
sento meglio!...”»2

Allora la Fata, battendo le mani insieme, fece due 
piccoli colpi, e apparve un magnifico Can-barbone, 
che camminava ritto sulle gambe di dietro, tale e quale 
come se fosse un uomo. 

Il Can-barbone era vestito da cocchiere in livrea di 
gala. Aveva in capo un nicchiettino a tre punte gallonato 
d’oro, una parrucca bianca coi riccioli che gli scende-
vano giù per il collo, una giubba color di cioccolata coi 

2 daccapo: “di nuovo”; trescone: antico ballo assai agitato, ma qui 
indica i movimenti concitati del corpo di Pinocchio; con foga precipitosa: 
‘affrettandosi’; perbene: ‘del tutto’.

La riapparizione alla finestra della Bambina, adesso Fata, sembra quasi 
il segno di una cicatrice sul racconto interrotto e poi ripreso della Storia 
di un burattino, che a questo punto diventa ufficialmente Le avventure di 
Pinocchio, titolo assunto a partire dalla ripresa del 1882. Non manca di 
colpire che una presenza così effimera com’è quella della Bambina nella 
prima parte dell’opera svolga d’ora in avanti un ruolo centrale, paritario 
se non preponderante rispetto a quello di Geppetto. Questa seconda 
apparizione è marcata dal registro fiabesco: i tre colpi dati con le mani, i 
tre medici, il Falco che parla e ubbidisce a una padrona dall’età prodigiosa 
(abita in quella casa «da più di mill’anni»…). Ma anche in questo caso 
l’orizzonte folklorico viene incrociato con quello borghese, come mostra 
l’umoristico commento del Falco secondo il quale un “morto” che parla 
evidentemente «non è morto perbene». Si tenga presente che, secondo 
Garroni 1975, seguito in questo da Bonanni 2020, i nuovi capitoli non si 
limitano a proseguire la vicenda narrata nelle pagine precedenti, ma la 
integrano in un senso nuovo, così da «trasvalutare il romanzo matrice».
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bottoni di brillanti e con due grandi tasche per tenervi 
gli ossi, che gli regalava a pranzo la padrona, un paio 
di calzoni corti di velluto cremisi, le calze di seta, gli 
scarpini scollati, e di dietro una specie di fodera da 
ombrelli, tutta di raso turchino, per mettervi dentro la 
coda, quando il tempo cominciava a piovere. 

«Su da bravo, Medoro!» disse la Fata al Can-barbone. 
«Fa’ subito attaccare la più bella carrozza della mia 
scuderia e prendi la via del bosco. Arrivato che sarai 
sotto la Quercia grande, troverai disteso sull’erba un 
povero burattino mezzo morto. Raccoglilo con garbo, 
posalo pari pari su i cuscini della carrozza e portamelo 
qui. Hai capito?»

Il Can-barbone, per fare intendere che aveva capito, 
dimenò tre o quattro volte la fodera di raso turchino, 
che aveva dietro, e partì come un barbero.

Di lì a poco, si vide uscire dalla scuderia una bella 
carrozzina color dell’aria, tutta imbottita di penne di 
canarino e foderata nell’interno di panna montata e di 
crema coi savoiardi. La carrozzina era tirata da cento 
pariglie di topini bianchi, e il Can-barbone, seduto a 
cassetta, schioccava la frusta a destra e a sinistra, come 
un vetturino quand’ha paura di aver fatto tardi. 

Non era ancora passato un quarto d’ora, che la car-
rozzina tornò, e la Fata, che stava aspettando sull’uscio 
di casa, prese in collo il povero burattino, e portatolo in 
una cameretta che aveva le pareti di madreperla, mandò 
subito a chiamare i medici più famosi del vicinato.3

3 livrea
 
di gala: uniforme portata dai servitori nelle grandi occasioni; 

nicchiettino: un piccolo “nicchio”, o cappello a tre punte; gallonato d’oro: con 
decorazioni di stoffa colore dell’oro; cremisi: rosso intenso; il barbero è un 
tipo di cavallo (cfr. il cap. III e la n. 4); cento pariglie, cioè ‘coppie’; seduto a 
cassetta: era il sedile riservato al cocchiere; prese in collo: ‘prese in braccio’.
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E i medici arrivarono subito uno dopo l’altro: arrivò, 
cioè, un Corvo, una Civetta e un Grillo-parlante.

«Vorrei sapere da lor signori,» disse la Fata rivol-
gendosi ai tre medici riuniti intorno al letto di Pinoc-
chio «vorrei sapere da lor signori se questo disgraziato 
burattino sia vivo o morto!...» 

A quest’invito, il Corvo, facendosi avanti per il primo, 
tastò il polso a Pinocchio, poi gli tastò il naso, poi il 
dito mignolo dei piedi: e quand’ebbe tastato ben bene, 
pronunziò solennemente queste parole: 

«A mio credere il burattino è bell’e morto: ma se 
per disgrazia non fosse morto, allora sarebbe indizio 
sicuro che è sempre vivo!»

«Mi dispiace» disse la Civetta «di dover contraddire 
il Corvo, mio illustre amico e collega: per me, invece, il 
burattino è sempre vivo; ma se per disgrazia non fosse 
vivo, allora sarebbe segno che è morto davvero.»

«E lei non dice nulla?» domandò la Fata al Grillo-
parlante.

«Io dico che il medico prudente, quando non sa quello 
che dice, la miglior cosa che possa fare, è quella di stare 
zitto. Del resto quel burattino lì, non m’è fisonomia 
nuova: io lo conosco da un pezzo!»

Si conferma il clima fiabesco con cani che camminano su due zampe 
e guidano carrozze trascinate da topolini bianchi (come succede a Cene-
rentola). Anche in questo caso, tuttavia, l’orizzonte umoristico (e dunque 
borghese) appare nel dettaglio di quel marsupio posteriore che serve al cane 
per riporre graziosamente la sua coda in caso di maltempo. Umorismo che il 
lettore del tempo poteva anche cogliere nel nome Medoro, nome di un cane 
divenuto famoso nella rivoluzione francese del 1830 per la sua fedeltà al 
padrone anche oltre la morte. Si noti infine come nella carrozza confluisca 
la dimensione eterea del «color dell’aria» e la materialità dell’imbottitura 
di «penne di canarino»

 
e della fodera «di panna montata e di crema coi 

savoiardi»: dettagli coloristici, in cui la memoria fiabistica si associa alla 
«realtà ancora calda» del mondo «dei tappezzieri» (Tempesti, p. 109).
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Pinocchio, che fin allora era stato immobile come 
un vero pezzo di legno, ebbe una specie di fremito 
convulso, che fece scuotere tutto il letto. 

«Quel burattino lì» seguitò a dire il Grillo-parlante 
«è una birba matricolata...»

Pinocchio aprì gli occhi e li richiuse subito.
«È un monellaccio, uno svogliato, un vagabondo...»
Pinocchio si nascose la faccia sotto i lenzuoli.
«Quel burattino lì è un figliuolo disubbidiente, che 

farà morire di crepacuore il suo povero babbo!...»
A questo punto si sentì nella camera un suono soffo-

cato di pianti e di singhiozzi. Figuratevi come rimasero 
tutti, allorché sollevati un poco i lenzuoli, si accòrsero 
che quello che piangeva e singhiozzava era Pinocchio.

«Quando il morto piange, è segno che è in via di 
guarigione» disse solennemente il Corvo. 

«Mi duole di contraddire il mio illustre amico e col-
lega» soggiunse la Civetta «ma per me quando il morto 
piange, è segno che gli dispiace a morire.»4

4 Per il primo: ‘per primo’; fisonomia; ‘fisionomia’, cioè ‘aspetto fisico’; 
ebbe un fremito convulso: ‘si agitò’; birba matricolata: un ‘birbante’, un 
ragazzino notoriamente cattivo.

La comicità del consulto è già nell’identità dei tre medici: Corvo e Civetta 
sono uccelli cui si associa il malaugurio; “Grillo medico” era l’espressione con 
cui si bollava a Firenze un dottore incapace. La verve aggressiva è riscontra-
bile anche nel tono complimentoso dei personaggi che si danno dell’«illustre 
amico e collega», sottilmente sconfessato dalla battuta conclusiva, nella quale 
il semplice buon senso s’intreccia con l’assurdo: «quando il morto piange, 
è segno che gli dispiace a morire». Merita infine di essere sottolineata la 
costruzione con triplice ripresa anaforica («Pinocchio … Pinocchio … 
Pinocchio…») e variatio di altra triplice ripresa («Quel burattino lì…») con la 
quale il narratore sottolinea la progressione del riconoscimento di Pinocchio 
da parte di un Grillo che qui resuscita proprio come il protagonista. Così 
Manganelli 1977, p. 94: «Il Grillo fa quel che sempre ha fatto: sgrida “quel 
burattino lì”, quella “birba matricolata”, quel “figliolo disubbidiente”. E 
Pinocchio si nasconde sotto le coperte e piange, e si svela vivo».
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Capitolo XVII

Pinocchio mangia lo zucchero, 
ma non vuol purgarsi: però quando vede i becchini 

che vengono a portarlo via, allora si purga.  
Poi dice una bugia e per gastigo gli cresce il naso1

Appena i tre medici furono usciti di camera, la Fata si 
accostò a Pinocchio, e, dopo averlo toccato sulla fronte, si 
accòrse che era travagliato da un febbrone da non si dire. 

Allora sciolse una certa polverina bianca in un mezzo 
bicchier d’acqua, e porgendolo al burattino, gli disse 
amorosamente:

«Bevila, e in pochi giorni sarai guarito.»
Pinocchio guardò il bicchiere, storse un po’ la bocca, 

e poi dimandò con voce di piagnisteo: 
«È dolce o amara?»
«È amara, ma ti farà bene.»
«Se è amara non la voglio.»
«Da’ retta a me: bevila.»
«A me l’amaro non mi piace.»
«Bevila: e quando l’avrai bevuta, ti darò una pallina 

di zucchero, per rifarti la bocca.»
«Dov’è la pallina di zucchero?»
«Eccola qui» disse la Fata, tirandola fuori da una 

zuccheriera d’oro. 

1 L’intertitolo sottolinea la divisione del capitolo in tre scene: “la pal-
lina di zucchero”; “i conigli”; “la bugia”. Il capitolo fu pubblicato come 
II delle Avventure di Pinocchio, sul numero 8 dell’anno II del «Giornale 
per i bambini» (23 febbraio 1882).
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«Prima voglio la pallina di zucchero, e poi beverò 
quell’acquaccia amara...»

«Me lo prometti?»
«Sì...»
La Fata gli dètte la pallina, e Pinocchio, dopo averla 

sgranocchiata e ingoiata in un attimo, disse leccandosi 
i labbri: 

«Bella cosa se anche lo zucchero fosse una medici-
na!... Mi purgherei tutti i giorni.» 

«Ora mantieni la promessa e bevi queste poche 
gocciole d’acqua, che ti renderanno la salute.» 

Pinocchio prese di mala voglia il bicchiere in mano 
e vi ficcò dentro la punta del naso: poi se l’accostò alla 
bocca: poi tornò a ficcarci la punta del naso: finalmente 
disse: 

«È troppo amara! troppo amara! Io non la posso 
bere.» 

«Come fai a dirlo se non l’hai nemmeno assaggiata?»
«Me lo figuro! L’ho sentita all’odore. Voglio prima 

un’altra pallina di zucchero... e poi la beverò!»
Allora la Fata, con tutta la pazienza di una buona 

mamma, gli pose in bocca un altro po’ di zucchero; e 
dopo gli presentò daccapo il bicchiere.

«Così non la posso bere!» disse il burattino, facendo 
mille smorfie.

«Perché?»
«Perché mi dà noia quel guanciale che ho laggiù su 

i piedi.»
La Fata gli levò il guanciale.
«È inutile! Nemmeno così la posso bere.» 
«Che cos’altro ti dà noia?» 
«Mi dà noia l’uscio di camera, che è mezzo aperto.»
La Fata andò e chiuse l’uscio di camera.
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«Insomma» gridò Pinocchio, dando in uno scoppio 
di pianto «quest’acquaccia amara, non la voglio bere, 
no, no, no!...»

«Ragazzo mio, te ne pentirai...»
«Non me n’importa...»
«La tua malattia è grave...»
«Non me n’importa... »
«La febbre ti porterà in poche ore all’altro mondo...»
«Non me n’importa...»
«Non hai paura della morte?»
«Nessuna paura!... Piuttosto morire, che bevere quel-

la medicina cattiva.»2

A questo punto, la porta della camera si spalancò, ed 
entrarono dentro quattro conigli neri come l’inchiostro, 
che portavano sulle spalle una piccola bara da morto.

«Che cosa volete da me?» gridò Pinocchio, rizzandosi 
tutto impaurito a sedere sul letto. 

«Siamo venuti a prenderti» rispose il coniglio più 
grosso. 

«A prendermi?... Ma io non sono ancora morto!...»
«Ancora no: ma ti restano pochi minuti di vita, 

2 travagliato: ‘tormentato’;
 
un febbrone da non si dire: ‘una febbre 

molto alta’; dimandò: ‘domandò’; piagnisteo: ‘pianto con voce lamentosa’; 
beverò: forma etimologica per ‘berrò’; Me lo figuro: ‘me lo immagino’; 
guanciale: ‘cuscino’.

L’ambientazione fiabesca avvolge una scenetta da interno piccolo-
borghese, con la «buona mamma» che cerca di persuadere il monello a 
curarsi: il contrasto tra la medicina amara e la pallina di zucchero adatta 
alla pedagogia post-risorgimentale una memoria lucreziana (ma presente 
anche in Tasso e Basile). Si noti la progressione delle proteste sempre più 
assurde di Pinocchio e soprattutto la sinteticità del dialogo, quasi da sti-
comitia antica, con battute brevissime che si susseguono fino alla chiusura 
preparata da una triplice ripresa («Non me n’importa») e culminante con 
una dichiarazione enfatica dai toni melodrammatici («Nessuna paura!... 
Piuttosto morire»).
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avendo tu ricusato di bevere la medicina, che ti avrebbe 
guarito dalla febbre!...»

«O Fata mia, o Fata mia!» cominciò allora a strillare 
il burattino «datemi subito quel bicchiere. Spicciatevi, 
per carità, perché non voglio morire, no... non voglio 
morire.»

E preso il bicchiere con tutte e due le mani, lo votò 
in un fiato. 

«Pazienza!» dissero i conigli. «Per questa volta abbia-
mo fatto il viaggio a ufo.» E tiratisi di nuovo la piccola 
bara sulle spalle, uscirono di camera bofonchiando e 
mormorando fra i denti. 

Fatto sta che di lì a pochi minuti, Pinocchio saltò 
giù dal letto, bell’e guarito; perché bisogna sapere che 
i burattini di legno hanno il privilegio di ammalarsi di 
rado e di guarire prestissimo.3

E la Fata, vedendolo correre e ruzzare per la came-
ra, vispo e allegro come un gallettino di primo canto, 
gli disse: 

3 ricusato; ‘rifiutato’; Spicciatevi: ‘Affrettatevi’; lo votò
 
in un fiato: 

‘svuotò rapidamente’; a ufo: ‘inutilmente’; bofonchiando
 
e mormorando 

fra i denti: ‘borbottando tra sé e sé’.
La scena è senza dubbio impressionante nonostante la giocosità fiabe-

sca. Il fatto è che se i conigli si distinguono per il loro colore innaturale e 
minaccioso, la piccola bara che portano in spalla doveva essere uno spet-
tacolo tristemente ordinario in un’epoca in cui la mortalità infantile era 
ancora molto alta (e ciò sarebbe anche coerente con la possibile «allusione 
visiva ai confratelli della Misericordia fiorentina» di cui parla Tempesti, p. 
116). La frase «Siamo venuti a prenderti» è semplicemente terribile, anche 
se poi questi piccoli ambasciatori della morte se ne andranno via scornati: 
non stupisce che Pinocchio chieda il bicchiere e lo vuoti «d’un fiato». La 
frase «non voglio morire» si legge già nei capp. X e XI, quando la minaccia 
è costituita da Mangiafoco, e Manganelli 1977, p. 97, ha notato che anche 
il colore «come l’inchiostro» è ripreso da quella medesima avventura: 
«Oserei interpretarlo» scrive lo scrittore «come il colore della aggressione 
impotente: implica ferocia e delusione, recitazione e frustrazione».
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«Dunque la mia medicina t’ha fatto bene davvero?»
«Altro che bene! Mi ha rimesso al mondo!...»
«E allora come mai ti sei fatto tanto pregare a bever-

la?»
«Egli è che noi ragazzi siamo tutti così! Abbiamo 

più paura delle medicine che del male.»
«Vergogna! I ragazzi dovrebbero sapere che un buon 

medicamento preso a tempo, può salvarli da una grave 
malattia e fors’anche dalla morte... »

«Oh! ma un’altra volta non mi farò tanto pregare! 
Mi rammenterò di quei conigli neri, colla bara sulle 
spalle... e allora piglierò subito il bicchiere in mano, 
e giù!...» 

«Ora vieni un po’ qui da me, e raccontami come andò 
che ti trovasti fra le mani degli assassini.»4

«Gli andò, che il burattinaio Mangiafoco mi dètte 
cinque monete d’oro, e mi disse: “To’, portale al tuo 
babbo!” e io, invece, per la strada trovai una Volpe e 
un Gatto, due persone molto per bene, che mi dissero: 
“Vuoi che codeste monete diventino mille e duemila? 
Vieni con noi, e ti condurremo al Campo dei miracoli”. 
E io dissi: “Andiamo”; e loro dissero: “Fermiamoci 
qui all’osteria del Gambero Rosso, e dopo la mezza-
notte ripartiremo”. E io, quando mi svegliai, loro non 
c’erano più, perché erano partiti. Allora io cominciai 
a camminare di notte, che era un buio che pareva 
impossibile, per cui trovai per la strada due assassini 

4 ruzzare: ‘correre giocando’; di primo canto: ‘giovane’ (cfr. i «galletti 
di primo canto» del cap. XIII); beverla: ‘berla’.

Dopo l’intermezzo orrorifero-fiabesco, ecco lo svolgimento della mora-
le piccolo-borghese, con Pinocchio che ammette la debolezza tipicamente 
giovanile di aver «più paura delle medicine che del male». Ritroveremo 
questa ibridazione degli elementi in tutte le riapparizioni della Fata, che 
non mancherà di ricorrere nuovamente a una pedagogia dello spavento.
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dentro due sacchi da carbone, che mi dissero: “Metti 
fuori i quattrini”; e io dissi: “Non ce n’ho”; perché le 
monete d’oro me l’ero nascoste in bocca, e uno degli 
assassini si provò a mettermi le mani in bocca, e io 
con un morso gli staccai la mano e poi la sputai, ma 
invece di una mano sputai uno zampetto di gatto. E 
gli assassini a corrermi dietro, e io corri che ti corro, 
finché mi raggiunsero, e mi legarono per il collo a un 
albero di questo bosco col dire: “Domani torneremo 
qui, e allora sarai morto e colla bocca aperta, e così ti 
porteremo via le monete d’oro che hai nascoste sotto 
la lingua”.»5

«E ora le quattro monete dove le hai messe?» gli 
domandò la Fata.

«Le ho perdute!» rispose Pinocchio; ma disse una 
bugia, perché invece le aveva in tasca.

Appena detta la bugia, il suo naso, che era già lungo, 
gli crebbe subito due dita di più.

«E dove le hai perdute?»
«Nel bosco qui vicino.»
A questa seconda bugia, il naso seguitò a crescere.
«Se le hai perdute nel bosco vicino» disse la Fata «le 

cercheremo e le ritroveremo: perché tutto quello che si 
perde nel vicino bosco, si ritrova sempre.»

5 corri che ti corro: ‘continuo a correre’; col dire: ‘dicendo’.
Dopo quello fatto a Geppetto (cfr. cap. VII), questo è il secondo 

riassunto del protagonista. Tempesti, p. 117, osserva che in questo 
caso esso svolge anche la funzione di promemoria per i piccoli lettori. 
Nonostante la concentrazione relativamente minore di assurdità logiche 
e forzature sintattiche, osserviamo almeno due fenomeni principali. 
Il primo riguarda la sequenza paratattica dell’alternanza io/loro uti-
lizzata da Pinocchio sia per il Gatto e la Volpe sia per gli assassini: un
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«Ah! ora che mi rammento bene» replicò il burattino 
imbrogliandosi «le quattro monete non le ho perdute, 
ma senza avvedermene, le ho inghiottite mentre bevevo 
la vostra medicina.» 

A questa terza bugia, il naso gli si allungò in un modo 
così straordinario, che il povero Pinocchio non poteva 
più girarsi da nessuna parte. Se si voltava di qui, batteva 
il naso nel letto o nei vetri della finestra, se si voltava 
di là, lo batteva nelle pareti o nella porta di camera, se 
alzava un po’ più il capo, correva il rischio di ficcarlo 
in un occhio alla Fata. 

E la Fata lo guardava e rideva.
«Perché ridete?» gli domandò il burattino, tutto 

confuso e impensierito di quel suo naso che cresceva 
a occhiate.

«Rido della bugia che hai detto.»
«Come mai sapete che ho detto una bugia?»
«Le bugie, ragazzo mio, si riconoscono subito, 

perché ve ne sono di due specie: vi sono le bugie che 
hanno le gambe corte, e le bugie che hanno il naso 
lungo: la tua per l’appunto è di quelle che hanno il 
naso lungo.» 

Pinocchio, non sapendo più dove nascondersi per

espediente stilistico che rafforza il collegamento tra le due coppie. Il 
secondo riguarda la rilevanza della notte nel racconto del burattino: 
solo un buio «che pareva impossibile» può produrre l’improvvisa 
apparizione degli assassini; e solo in un simile buio una mano di 
assassino può magicamente trasformarsi in «uno zampetto di gatto».
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la vergogna, si provò a fuggire di camera; ma non gli 
riuscì. Il suo naso era cresciuto tanto, che non passava 
più dalla porta.6

6 a occhiate: ‘a vista d’occhio’.
Come ha osservato Randaccio, p. 298, «la scena è all’origine di 

tutta l’iconografia pinocchiesca». La crescita del naso «a telescopio» 
è, spiega Tempesti, p. 119, l’obiettivo narrativo della bugia. In altri 
termini, come ha argutamente detto Mario Lavagetto (1992, p. 159), 
Pinocchio è «un infelice costretto inesorabilmente a dire la verità»: 
se la tradizione popolare voleva che le bugie si stampassero sul volto 
del bugiardo (o addirittura proprio sul suo naso: cfr. ancora Tempesti, 
ivi), allora il burattino collodiano non può che inesorabilmente auto-
denunciarsi. Ma proprio lo sfondo popolare, o insomma il carattere 
proverbiale del naso come garanzia somatica del discorso veritiero, 
chiarisce il sadismo della scena, con la Fata che, dopo aver fatto spa-
ventare il suo piccolo interlocutore, arriva a umiliarlo nel corpo. Del 
resto, che la Fata sia fin troppo consapevole della verità dei fatti è lì 
a mostrarlo il suo riferimento alle «quattro monete» di Pinocchio, il 
quale ha taciuto che uno dei cinque zecchini donatigli da Mangiafoco è 
stato speso all’Osteria del «Gambero Rosso». Come ha stupendamente 
scritto ancora Giorgio Manganelli 1977, p. 99, «Non si sfugge ad una 
madre millenaria e già morta. E quel che è intollerabile, questa madre 
lo guarda, indulgente, e “ride”».

   158   158 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



Capitolo XVIII

Pinocchio ritrova la Volpe e il Gatto, e va con loro a 
seminare le quattro monete nel Campo de’ Miracoli1

Come potete immaginarvelo, la Fata lasciò che il burat-
tino piangesse e urlasse una buona mezz’ora, a moti-
vo di quel suo naso che non passava più dalla porta di 
camera; e lo fece per dargli una severa lezione perché 
si correggesse dal brutto vizio di dire le bugie, il più 
brutto vizio che possa avere un ragazzo. Ma quando 
lo vide trasfigurato e cogli occhi fuori della testa dalla 
gran disperazione, allora, mossa a pietà, batté le mani 
insieme, e a quel segnale entrarono in camera dalla 
finestra un migliaio di grossi uccelli chiamati Picchi, i 
quali, posatisi tutti sul naso di Pinocchio, cominciaro-
no a beccarglielo tanto e poi tanto, che in pochi minu-
ti quel naso enorme e spropositato si trovò ridotto alla 
sua grandezza naturale.

«Quanto siete buona, Fata mia,» disse il burattino, 
asciugandosi gli occhi «e quanto bene vi voglio!»

«Ti voglio bene anch’io» rispose la Fata «e se tu vuoi 
rimanere con me, tu sarai il mio fratellino e io la tua 
buona sorellina...» 

1 L’intertitolo orienta il capitolo verso il secondo e definitivo incontro 
con il Gatto e la Volpe, tacendo la dimensione didattica che costituisce 
l’inizio del capitolo, che fu pubblicato come III delle Avventure di Pinocchio, 
sul numero 9 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (2 marzo 1882).
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«Io resterei volentieri... ma il mio povero babbo?» 
«Ho pensato a tutto. Il tuo babbo è stato digià avver-

tito: e prima che faccia notte, sarà qui.» 
«Davvero?» gridò Pinocchio, saltando dall’allegrezza. 

«Allora, Fatina mia, se vi contentate, vorrei andargli 
incontro! Non vedo l’ora di poter dare un bacio a quel 
povero vecchio, che ha sofferto tanto per me!»

«Va’ pure, ma bada di non ti sperdere. Prendi la via 
del bosco, e sono sicura che lo incontrerai.»2

Pinocchio partì: e appena entrato nel bosco, cominciò 
a correre come un capriòlo. Ma quando fu arrivato a 
un certo punto, quasi in faccia alla Quercia grande, si 
fermò, perché gli parve di aver sentito gente fra mezzo 
alle frasche. Difatti vide apparire sulla strada, indovi-
nate chi?... la Volpe e il Gatto, ossia i due compagni di 
viaggio coi quali aveva cenato all’osteria del Gambero 
Rosso. 

«Ecco il nostro caro Pinocchio!» gridò la Volpe, 
abbracciandolo e baciandolo. «Come mai sei qui?» 

2 trasfigurato: ‘mutato’ (dalla disperazione) (cfr. il cap. I dove il «viso» 
di maestro Ciliegia «pareva trasfigurito» dallo spavento); spropositato: 
‘eccessivo’; se vi contentate: ‘per favore’; ti sperdere: ‘smarrirti’.

Dopo aver indossato i panni della «buona mamma» che punisce (non 
senza sadismo) il piccolo burattino in una logica didattica resa palese 
dalla formula «il più brutto vizio che possa avere un ragazzo», la Fata li 
dismette per offrirsi come «sorellina». Se Pinocchio rivolge il suo pensiero 
al (comune?) babbo Geppetto, la Fata lo sollecita a raggiungerlo: ma di 
nuovo ella sembra congiungere fiaba e sadismo, se è vero che lo invita a 
prendere la strada del «bosco», un luogo notoriamente da evitare sin dai 
tempi di Cappuccetto rosso. Solo fiabesco è invece il colpo di mani col 
quale si avvia la liberazione del burattino dalla incresciosa situazione con 
cui si apre il capitolo. Se la scena degli uccellini che accorciano il naso 
è celebre soprattutto per le soluzioni cinematografiche di Disney e più 
recentemente di Matteo Garrone, vale la pena osservare che nel testo di 
Collodi essa è il prodotto di una simpatica associazione sonora: non può 
che essere un “picchio”, infatti, a liberare un “Pinocchio”.
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«Come mai sei qui?» ripeté il Gatto. 
«È una storia lunga» disse il burattino «e ve la 

racconterò a comodo. Sappiate però che l’altra notte, 
quando mi avete lasciato solo sull’osteria, ho trovato 
gli assassini per la strada...» 

«Gli assassini?... O povero amico! E che cosa vole-
vano?» 

«Mi volevano rubare le monete d’oro.»
«Infami!...» disse la Volpe.
«Infamissimi!» ripeté il Gatto.
«Ma io cominciai a scappare» continuò a dire il 

burattino «e loro sempre dietro: finché mi raggiunsero 
e m’impiccarono a un ramo di quella quercia.» 

E Pinocchio accennò la Quercia grande, che era lì 
a due passi. 

«Si può sentir di peggio?» disse la Volpe. «In che 
mondo siamo condannati a vivere! Dove troveremo un 
rifugio sicuro noi altri galantuomini?»

Nel tempo che parlavano così, Pinocchio si accòrse 
che il Gatto era zoppo dalla gamba destra davanti, 
perché gli mancava in fondo tutto lo zampetto cogli 
unghioli: per cui gli domandò:

«Che cosa hai fatto del tuo zampetto?» 
Il Gatto voleva rispondere qualche cosa, ma 

s’imbrogliò. Allora la Volpe disse subito:
«Il mio amico è troppo modesto, e per questo 

non risponde. Risponderò io per lui. Sappi dunque 
che un’ora fa abbiamo incontrato sulla strada un 
vecchio lupo, quasi svenuto dalla fame, che ci ha 
chiesto un po’ d’elemosina. Non avendo noi da dar-
gli nemmeno una lisca di pesce, che cosa ha fatto 
l’amico mio, che ha davvero un cuore di Cesare? Si 
è staccato coi denti uno zampetto delle sue gambe 
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davanti e l’ha gettato a quella povera bestia, perché 
potesse sdigiunarsi.»

E la Volpe, nel dir così, si asciugò una lagrima. 
Pinocchio, commosso anche lui, si avvicinò al Gatto, 

sussurrandogli negli orecchi:
«Se tutti i gatti ti somigliassero, fortunati i topi!...»3

«E ora che cosa fai in questi luoghi?» domandò la 
Volpe al burattino.

«Aspetto il mio babbo, che deve arrivare qui di 
momento in momento.»

«E le tue monete d’oro?»
«Le ho sempre in tasca, meno una che la spesi all’o-

steria del Gambero Rosso.» 
«E pensare che, invece di quattro monete, potreb-

bero diventare domani mille e duemila! Perché non dài 
retta al mio consiglio? Perché non vai a seminarle nel 
Campo dei miracoli?» 

«Oggi è impossibile: vi anderò un altro giorno.»
«Un altro giorno sarà tardi!...» disse la Volpe.
«Perché?»

3 unghioli: ‘unghie sottili e affilate’; sdigiunarsi: ‘finire il digiuno’; 
cuore di Cesare: ‘un cuore generoso’.

Giunto alla Quercia grande, in quel «luogo ombelicale del bosco in 
cui nulla si perde» (Manganelli 1977, p. 105), lì dove è rimasto, impiccato, 
a oscillare nel vento impetuoso, Pinocchio incontra nuovamente il Gatto 
e la Volpe, furfanti vagabondi che hanno la sfrontatezza di chiedergli 
come mai sia lì (in effetti lì avrebbe dovuto, per l’appunto, rimanerci…). Il 
narratore si rivolge direttamente ai piccoli lettori per sottolineare l’effetto 
sorpresa e per tenerli avvisati della scena che seguirà, coi due malandrini 
che rovesciano a più riprese la realtà, proclamandosi «galantuomini» e 
narrando eroiche gesta di generosità, peraltro nei confronti di un «lupo» 
incontrato nel «bosco» (secondo quella logica fiabesca che anche la Fata ha 
seguito invitando Pinocchio a prendere proprio quella strada). Il fatto che 
il Gatto non abbia più una delle zampe non insospettisce il protagonista, 
ma lo spinge a pronunciare un comico elogio della sua generosità: se tutti 
i gatti fossero come lui, i topi sarebbero felici…
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«Perché quel campo è stato comprato da un gran 
signore, e da domani in là non sarà più permesso a 
nessuno di seminarvi i denari.»

«Quant’è distante di qui il Campo dei miracoli?» 
«Due chilometri appena. Vuoi venire con noi? Fra 

mezz’ora sei là: semini subito le quattro monete: dopo 
pochi minuti ne raccogli duemila e stasera ritorni qui 
colle tasche piene. Vuoi venire con noi?» 

Pinocchio esitò un poco a rispondere, perché gli 
tornò in mente la buona Fata, il vecchio Geppetto e gli 
avvertimenti del Grillo-parlante; ma poi finì col fare 
come fanno tutti i ragazzi senza un fil di giudizio e 
senza cuore; finì, cioè, col dare una scrollatina di capo, 
e disse alla Volpe e al Gatto:

«Andiamo pure: io vengo con voi.»
E partirono.4

Dopo aver camminato una mezza giornata arriva-
rono a una città che aveva nome «Acchiappa-citrulli». 
Appena entrato in città, Pinocchio vide tutte le strade 
popolate di cani spelacchiati, che sbadigliavano dall’ap-
petito, di pecore tosate che tremavano dal freddo, di 
galline rimaste senza cresta e senza bargigli, che chie-
devano l’elemosina d’un chicco di granturco, di grosse 
farfalle, che non potevano più volare, perché avevano 
venduto le loro bellissime ali colorite, di pavoni tutti 

4 di momento in momento: ‘da un momento all’altro’; senza un fil di 
giudizio: ‘incapaci di soppesare le situazioni’; una scrollatina di capo: come 
a dire ‘ma in fin dei conti che cosa m’importa?’.

«Vuoi venire con noi?»: è qui tutto il senso della sequenza narrativa. 
Pinocchio è sempre disponibile a errare, a disobbedire. Nella sua natura 
c’è il sottrarsi a ogni tipo di ingiunzione per continuare un cammino di 
costante metamorfosi. Fermarsi, per lui, significa prender forma e dun-
que interrompere le Avventure: «io voglio andare avanti», aveva del resto 
affermato nel cap. XIII. E così arriva nella città di Acchiappa-citrulli.
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scodati, che si vergognavano a farsi vedere, e di fagiani 
che zampettavano cheti cheti, rimpiangendo le loro 
scintillanti penne d’oro e d’argento, oramai perdute 
per sempre.

In mezzo a questa folla di accattoni e di poveri ver-
gognosi, passavano di tanto in tanto alcune carrozze 
signorili con dentro o qualche Volpe, o qualche Gazza 
ladra o qualche uccellaccio di rapina.

«E il Campo dei miracoli dov’è?» domandò Pinoc-
chio.

«È qui a due passi.»
Detto fatto traversarono la città e, usciti fuori dalle 

mura, si fermarono in un campo solitario che, su per 
giù, somigliava a tutti gli altri campi. 

«Eccoci giunti» disse la Volpe al burattino. «Ora 
chinati giù a terra, scava con le mani una piccola buca 
nel campo, e mettici dentro le monete d’oro.» 

Pinocchio obbedì. Scavò la buca, ci pose le quattro 
monete d’oro che gli erano rimaste: e dopo ricoprì la 
buca con un po’ di terra. 

«Ora poi» disse la Volpe «vai alla gora qui vicina, 
prendi una secchia d’acqua e annaffia il terreno dove 
hai seminato.» 

Pinocchio andò alla gora, e perché non aveva lì per 
lì una secchia, si levò di piedi una ciabatta e, riempi-
tala d’acqua, annaffiò la terra che copriva la buca. Poi 
domandò: 

«C’è altro da fare?» 
«Nient’altro» rispose la Volpe. «Ora possiamo andar 

via. Tu poi ritorna qui fra una ventina di minuti, e tro-
verai l’arboscello già spuntato dal suolo e coi rami tutti 
carichi di monete.» 

Il povero burattino, fuori di sé dalla contentezza, 
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ringraziò mille volte la Volpe e il Gatto, e promise loro 
un bellissimo regalo.

«Noi non vogliamo regali» risposero que’ due malan-
ni. «A noi ci basta di averti insegnato il modo di arric-
chire senza durar fatica, e siamo contenti come pasque.»

Ciò detto salutarono Pinocchio, e augurandogli una 
buona raccolta, se ne andarono per i fatti loro.5

5 citrulli: ‘stupidi’; spelacchiati: ‘tignosi’; bargigli: le escrescenze di 
carne che crescono tra gola e becco dei galli; scodati: ‘rimasti senza coda’; 
colorite: ‘colorate’; cheti cheti: ‘zitti zitti’; accattoni: gente che ‘accatta’, 
cioè chiede l’elemosina; poveri vergognosi: erano quei poveri la cui origine 
era in famiglie abbienti e semmai nobili; di rapina: ‘rapace’; gora: ‘canale 
agricolo per l’irrigazione’; malanni: ‘furfanti’; durar fatica: ‘affaticarsi’ 
(costruzione toscana).

La città di Acchiappa-citrulli è rigidamente distinta in due caste: coloro 
che sono stati truffati e hanno perduto quanto di meglio e più bello pos-
sedevano (i cani il loro pelame, i pavoni la loro bellissima ruota di piume, 
e così via) e coloro che hanno truffato e si sono arricchiti. I primi vanno a 
piedi e chiedono la carità (non come il lupo inventato da Volpe), sebbene 
provengano da casati illustri o da ricche famiglie; i secondi viaggiano su 
«carrozze signorili». Jacovitti 1964 ha sintetizzato la contrapposizione 
in una splendida tavola in cui si vede tra l’altro una gallina spennata 
che ricopre la sua nudità con la pentola del brodo (che è evidentemente 
destinata a ingrassare…). Contigua a questa città allegorica c’è il Campo 
dei miracoli (luogo in fondo non tanto esotico per un toscano, se è vero 
che a Pisa c’è una Piazza dei Miracoli), che però, nonostante il suo nome, 
assomiglia «a tutti gli altri campi». Terminate le operazioni necessarie per 
la trasformazione (o volatilizzazione) delle quattro monete, il Gatto e la 
Volpe salutano Pinocchio e se ne vanno «per i fatti loro».
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Capitolo XIX

Pinocchio è derubato delle sue monete d’oro,  
e per gastigo, si busca quattro mesi di prigione1

Il burattino, ritornato in città, cominciò a contare i minu-
ti a uno a uno; e, quando gli parve che fosse l’ora, ripre-
se subito la strada che menava al Campo dei miracoli. 

E mentre camminava con passo frettoloso, il cuore 
gli batteva forte e gli faceva tic, tac, tic, tac, come un 
orologio da sala, quando corre davvero. E intanto pen-
sava dentro di sé: 

«E se invece di mille monete, ne trovassi su i rami 
dell’albero duemila?... E se invece di duemila, ne trovassi 
cinquemila?... E se invece di cinquemila ne trovassi 
centomila? Oh che bel signore, allora, che diventerei!... 
Vorrei avere un bel palazzo, mille cavallini di legno e 
mille scuderie, per potermi baloccare, una cantina di 
rosoli e di alchermes, e una libreria tutta piena di can-
diti, di torte, di panettoni, di mandorlati e di cialdoni 
colla panna.»

1 gastigo: ‘castigo’, ‘punizione’; si busca: ‘si procura’ (ma in senso 
ironico: ‘gli vengono inflitti’).

Il titolo distingue le due sequenze del capitolo collegandole col nesso 
di causa ed effetto: Pinocchio scopre il furto delle monete d’oro e quindi va 
in prigione. La coordinazione («e») tra il danno subito e il castigo ricevuto 
sottolinea il funzionamento della legge nel paese di Acchiappa-citrulli. Il 
capitolo fu pubblicato come IV delle Avventure di Pinocchio, sul numero 
9 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (2 marzo 1882).
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Così fantasticando, giunse in vicinanza del campo, e 
lì si fermò a guardare se per caso avesse potuto scorgere 
qualche albero coi rami carichi di monete: ma non vide 
nulla. Fece altri cento passi in avanti, e nulla: entrò 
sul campo... andò proprio su quella piccola buca, dove 
aveva sotterrato i suoi zecchini, e nulla. Allora diventò 
pensieroso e, dimenticando le regole del Galateo e della 
buona creanza, tirò fuori una mano di tasca e si dètte 
una lunghissima grattatina di capo.2

In quel mentre sentì fischiarsi negli orecchi una gran 
risata: e voltatosi in su, vide sopra un albero un grosso 
Pappagallo che si spollinava le poche penne che aveva 
addosso.

«Perché ridi?» gli domandò Pinocchio con voce di 
bizza. 

«Rido, perché nello spollinarmi mi son fatto il sol-
letico sotto le ali.» 

Il burattino non rispose. Andò alla gora e riempita 

2 Menava: ‘conduceva’; orologio da sala: nei salotti del tempo era 
stabile la presenza di pesanti mobili che custodivano l’orologio a pendolo; 
baloccare: ‘giocare’; rosoli e alchermes: liquori dolci aromatizzati alle erbe; 
buona creanza: ‘buona educazione’.

Ricordando che nella realtà del tempo l’orologio da sala era il secondo 
per dimensioni dopo quello delle torri, Tempesti, p. 130, ha finemente 
notato che l’incipit del capitolo è tutto giocato sullo scorrere del tempo. 
È qui il motivo per eccellenza dell’attesa: Pinocchio freme di vedere il 
miracolo; egli conta i minuti, e il suo stesso cuore diventa un orologio 
che misura il tempo che passa mentre le monete si moltiplicano (mille, 
duemila, cinquemila, centomila), ma solo in una immaginazione che si 
balocca (è il caso di dirlo) prefigurando una vita da signore, una cantina 
piena di liquori e una libreria piena… di dolci (Manganelli 1977, p. 109, ha 
parlato a tal proposito di una «libreria analfabeta»). La delusione viene 
siglata dalla triplice ripresa del pronome «nulla», che ricorda l’analoga 
situazione del cap. I, e dal gesto maleducato di grattarsi la testa (si noti 
il riferimento al Galateo, allora al centro della pedagogia nazionale: 
cfr. Botteri 1999).
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d’acqua la solita ciabatta, si pose novamente ad annaf-
fiare la terra, che ricopriva le monete d’oro.

Quand’ecco che un’altra risata, anche più impertinen-
te della prima, si fece sentire nella solitudine silenziosa 
di quel campo.

«Insomma» gridò Pinocchio, arrabbiandosi «si può 
sapere, Pappagallo mal educato, di che cosa ridi?» 

«Rido di quei barbagianni, che credono a tutte le 
scioccherie e che si lasciano trappolare da chi è più 
furbo di loro.» 

«Parli forse di me?» 
«Sì, parlo di te, povero Pinocchio; di te che sei così 

dolce di sale da credere che i denari si possano seminare 
e raccogliere nei campi, come si seminano i fagiuoli e 
le zucche. Anch’io l’ho creduto una volta, e oggi ne 
porto le pene. Oggi (ma troppo tardi!) mi son dovuto 
persuadere che per mettere insieme onestamente pochi 
soldi bisogna saperseli guadagnare o col lavoro delle 
proprie mani o coll’ingegno della propria testa.» 

«Non ti capisco» disse il burattino, che già cominciava 
a tremare dalla paura. 

«Pazienza! Mi spiegherò meglio» soggiunse il Pap-
pagallo. «Sappi dunque che, mentre tu eri in città, la 
Volpe e il Gatto sono tornati in questo campo: hanno 
preso le monete d’oro sotterrate, e poi sono fuggiti come 
il vento. E ora chi li raggiunge, è bravo!»

Pinocchio restò a bocca aperta, e non volendo cre-
dere alle parole del Pappagallo, cominciò colle mani e 
colle unghie a scavare il terreno che aveva annaffiato. 
E scava, scava, scava, fece una buca così profonda, che 
ci sarebbe entrato per ritto un pagliaio: ma le monete 
non c’erano più. 

Preso allora dalla disperazione, tornò di corsa in città 
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e andò difilato in tribunale, per denunziare al giudice i 
due malandrini, che lo avevano derubato.3

Il giudice era uno scimmione della razza dei Goril-
la: un vecchio scimmione rispettabile per la sua grave 
età, per la sua barba bianca e specialmente per i suoi 
occhiali d’oro, senza vetri, che era costretto a portare 
continuamente, a motivo di una flussione d’occhi, che 
lo tormentava da parecchi anni. 

Pinocchio, alla presenza del giudice, raccontò per 
filo e per segno l’iniqua frode, di cui era stato vittima; 
dètte il nome, il cognome e i connotati dei malandrini, 
e finì chiedendo giustizia.

Il giudice lo ascoltò con molta benignità; prese vivis-
sima parte al racconto: s’intenerì, si commosse: e quando 
il burattino non ebbe più nulla da dire, allungò la mano 
e sonò il campanello.

A quella scampanellata comparvero subito due can 
mastini vestiti da giandarmi.

Allora il giudice, accennando Pinocchio ai giandar-
mi, disse loro: 

«Quel povero diavolo è stato derubato di quattro 

3 si spollinava: ‘si spidocchiava’; voce di bizza: ‘innervosita’; barba-
gianni: ‘ingenui’; scioccherie: ‘sciocchezze’; trappolare: ‘truffare’; dolce 

di sale: ‘stupido’ (con poco ‘sale in zucca’); per ritto: oggi si dice ‘in piedi’, 
‘dritto dritto’; malandrini: ‘furfanti’.

Il Pappagallo è «un altro personaggio pedagogico», che però si distingue 
dal Grillo-parlante per il fatto di essere «un fallito, un clochard» (Man-
ganelli 1977, p. 110): a causa di una frode subita, gli sono infatti rimaste 
solo «poche penne», e queste –�si noti il gioco di parole – gli ricordano 
costantemente le sue «pene». Fatto dunque tardivamente saggio dall’e-
sperienza, egli ride della sventura del burattino, rivolgendoglisi con quel 
«Povero Pinocchio» che è la formula tipicamente adottata da coloro che 
pretendono di ammaestrarlo. Pinocchio cerca conferma nei fatti di quel che 
gli ha detto il pappagallo, iniziando a scavare freneticamente nel terreno. 
L’esempio del pagliaio che si sarebbe potuto calare dritto dritto nella buca 
è il segnale del retroterra rurale che ancora segnava la cultura del tempo.
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monete d’oro: pigliatelo dunque, e mettetelo subito in 
prigione.»

Il burattino, sentendosi dare questa sentenza fra capo 
e collo, rimase di princisbecco e voleva protestare: ma i 
giandarmi, a scanso di perditempi inutili, gli tapparono 
la bocca e lo condussero in gattabuia.4

E lì v’ebbe a rimanere quattro mesi: quattro lun-
ghissimi mesi: e vi sarebbe rimasto anche di più se non 
si fosse dato un caso fortunatissimo. Perché bisogna 
sapere che il giovane Imperatore che regnava nella 
città di Acchiappa-citrulli, avendo riportato una bella 
vittoria contro i suoi nemici, ordinò grandi feste pub-
bliche, luminarie, fuochi artificiali, corse di barberi e 
di velocipedi, e in segno di maggiore esultanza, volle 
che fossero aperte anche le carceri e mandati fuori tutti 
i malandrini.

«Se escono di prigione gli altri, voglio uscire anch’io» 
disse Pinocchio al carceriere.

4 flussione: ‘afflusso eccessivo di sangue’; Quel povero diavolo: ‘Questo 
poverino’; sentenza fra capo e collo: è una sentenza avversa (cfr. Tempesti, 
p. 135); rimase di princisbecco; ‘rimase di stucco’ (Pinocchio resta senza 
parole per la sorpresa; il “princisbecco” era una lega che assomigliava 
all’oro, ma che non aveva alcun valore: scoprire che una cosa era solo 
una lega fasulla poteva sorprendere chi aveva avuto l’impressione che 
si trattasse di un oggetto prezioso); perditempi inutili: ‘inutili perdite di 
tempo’; gattabuia: ‘prigione’.

In questo capitolo la presenza degli animali è particolarmente signi-
ficativa: un pappagallo fa la morale, un gorilla impartisce la giustizia, due 
cani mastini fungono da poliziotti. Sono figure fiabesche di cui è facile 
cogliere un contenuto allegorico: in particolare, l’imitazione rozzamente 
antropomorfa di una giustizia al contrario (il «quindi» di questa sequenza 
ha lo stesso valore della congiunzione «e» nell’intertitolo) che condanna 
lo stupito Pinocchio alla prigione. Si noti il dettaglio degli occhiali privi 
di vetro, e dunque non funzionali: nel rispetto della logica teatrale che 
secondo Manganelli governa la città di Acchiappa-citrulli, il gorilla ha 
ritenuto necessario indossare un simile paio di occhiali per interpretare 
degnamente il ruolo di giudice.
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«Voi no,» rispose il carceriere» perché voi non siete 
del bel numero...

«Domando scusa;» replicò Pinocchio «sono un 
malandrino anch’io.»

«In questo caso avete mille ragioni» disse il carcerie-
re; e levandosi il berretto rispettosamente e salutandolo, 
gli aprì le porte della prigione e lo lasciò scappare.5

5 luminarie: ‘illuminazioni artificiali’ (rare prima della diffusione della 
illuminazione pubblica stradale); barberi: ‘cavalli veloci’ (cfr. i capp. III e 
XVI); velocipedi: ‘atleti della corsa’ (cfr. Tempesti, p. 136); non siete del 

bel numero: ‘voi non siete un furfante’.
La breve sequenza è tutta all’insegna del rovesciamento umoristico. 

I furfanti godono del rispetto dell’autorità, anche di quella imperiale, 
che per festeggiare un’impresa concede loro la libertà. Pinocchio, che ha 
imparato dall’esperienza (secondo l’interpretazione di Bonanni 2020), si 
associa al loro numero e ne riceve in cambio la libertà e l’onorevole gesto di 
saluto da parte della guardia carceraria. I commentatori (cfr. in particolare 
Marcheschi, pp. 984-86) hanno segnalato il legame di questo capitolo sia 
con molta letteratura (in particolare francese) sette-ottocentesca, sia col 
dibattito politico del tempo e le memorie fiorentine risalenti al tempo del 
granduca Leopoldo.
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Capitolo XX

Liberato dalla prigione, si avvia per tornare 
a casa della Fata; ma lungo la strada trova  

un Serpente orribile, e poi rimane  
preso alla tagliuola1

Figuratevi l’allegrezza di Pinocchio quando si sentì libe-
ro. Senza stare a dire che è e che non è, uscì subito fuo-
ri della città e riprese la strada, che doveva ricondurlo 
alla Casina della Fata.

A motivo del tempo piovigginoso, la strada era diven-
tata tutta un pantano e ci si andava fino a mezza gamba. 
Ma il burattino non se ne dava per inteso. Tormentato 
dalla passione di rivedere il suo babbo e la sua sorellina dai 
capelli turchini, correva a salti come un cane levriero, e nel 
correre le pillacchere gli schizzavano fin sopra il berretto. 
Intanto andava dicendo fra sé e sé: «Quante disgrazie 
mi sono accadute... E me le merito! perché io sono un 
burattino testardo e piccoso... e voglio far sempre tutte le 
cose a modo mio, senza dar retta a quelli che mi voglion 
bene e che hanno mille volte più giudizio di me!... Ma da 
questa volta in là, faccio proponimento di cambiar vita 
e di diventare un ragazzo ammodo e ubbidiente... Tanto 
ormai ho bell’e visto che i ragazzi, a essere disubbidienti, 

1 preso alla tagliuola: catturato da una trappola di metallo.
Il titolo contrappone la decisione del protagonista («si avvia per torna-

re») agli eventi che ne impediscono la realizzazione: non a caso, la costru-
zione sintattica s’incentra sull’avversativa «ma». Il capitolo fu pubblicato 
come parte delle Avventure di Pinocchio, senza indicazione numerica, 
sul numero 10 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (9 marzo 1882).
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ci scapitano sempre e non ne infilano mai una per il su’ 
verso. E il mio babbo mi avrà aspettato?... Ce lo troverò 
a casa della Fata? È tanto tempo, pover’uomo, che non 
lo vedo più, che mi struggo di fargli mille carezze e di 
finirlo dai baci! E la Fata mi perdonerà la brutta azione 
che le ho fatta?... E pensare che ho ricevuto da lei tante 
attenzioni e tante cure amorose... e pensare che se oggi son 
sempre vivo, lo debbo a lei!... Ma si può dare un ragazzo 
più ingrato e più senza cuore di me?...».

Nel tempo che diceva così, si fermò tutt’a un tratto 
spaventato, e fece quattro passi indietro.2

Che cosa aveva veduto?... 
Aveva veduto un grosso Serpente, disteso attraverso 

alla strada, che aveva la pelle verde, gli occhi di fuoco 
e la coda appuntuta, che gli fumava come una cappa 
di camino. 

Impossibile immaginarsi la paura del burattino: il 
quale, allontanatosi più di mezzo chilometro, si mise a 
sedere sopra un monticello di sassi, aspettando che il 
Serpente se ne andasse una buona volta per i fatti suoi 
e lasciasse libero il passo della strada.

2 Senza stare a dire che è che non è: ‘senza perder tempo’; ci si andava: 
‘si affondava nel fango’; passione: ‘desiderio’; pillacchere: ‘schizzi di fango’; 
piccoso: ‘ostinato’; da questa volta in là: ‘d’ora in poi’; proponimento: ‘deci-
sione solenne’; ho bell’e visto: ‘ho imparato’; ci scapitano: ‘ci rimettono’; 
non ne infilano mai una per il su’ verso: ‘non ne fanno mai una giusta’; 
mi struggo: ‘desidero fortemente’; finirlo: metaforicamente, ‘ucciderlo’; si 
può dare: ‘ci può essere’.

Tornato libero e di nuovo negli spazi aperti, Pinocchio riprende la 
sua consueta corsa felice. Come nel cap. XIV, anche qui il protagonista 
svolge le sue considerazioni su quel che gli è accaduto, solo che questa 
volta entriamo dentro la sua coscienza: il burattino (che ancora una volta 
si rappresenta come «ragazzo») ripete «tra sé» quelle ingiunzioni astratte 
rivoltegli dal Grillo-parlante e dalla Fata, declinandole però secondo una 
morale della convenienza che sembra aver appreso dall’esperienza.
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Aspettò un’ora; due ore; tre ore: ma il Serpente era 
sempre là, e, anche di lontano, si vedeva il rosseggiare 
de’ suoi occhi di fuoco e la colonna di fumo che gli 
usciva dalla punta della coda. 

Allora Pinocchio, figurandosi di aver coraggio, si 
avvicinò a pochi passi di distanza, e facendo una vocina 
dolce, insinuante e sottile, disse al Serpente: 

«Scusi, signor Serpente, che mi farebbe il piacere 
di tirarsi un pochino da una parte, tanto da lasciarmi 
passare?»

Fu lo stesso che dire al muro. Nessuno si mosse.
Allora riprese colla solita vocina:
«Deve sapere, signor Serpente, che io vado a casa, 

dove c’è il mio babbo che mi aspetta e che è tanto tempo 
che non lo vedo più!... Si contenta dunque che io seguiti 
per la mia strada?»

Aspettò un segno di risposta a quella dimanda: ma 
la risposta non venne: anzi il Serpente, che fin allora 
pareva arzillo e pieno di vita, diventò immobile e quasi 
irrigidito. Gli occhi gli si chiusero e la coda gli smesse 
di fumare. 

«Che sia morto davvero?...» disse Pinocchio, dandosi 
una fregatina di mani dalla gran contentezza; e senza 
mettere tempo in mezzo, fece l’atto di scavalcarlo, per 
passare dall’altra parte della strada. Ma non aveva 
ancora finito di alzare la gamba, che il Serpente si rizzò 
all’improvviso, come una molla scattata: e il burattino, 
nel tirarsi indietro, spaventato, inciampò e cadde per 
terra.

E per l’appunto cadde così male, che restò col capo 
conficcato nel fango della strada e con le gambe ritte 
su in aria.

Alla vista di quel burattino, che sgambettava a capo 
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fitto con una velocità incredibile il Serpente fu preso 
da una tal convulsione di risa, che ridi, ridi, ridi, alla 
fine, dallo sforzo del troppo ridere, gli si strappò una 
vena sul petto: e quella volta morì davvero.3

Allora Pinocchio ricominciò a correre per arri-
vare a casa della Fata avanti che si facesse buio. Ma 
lungo la strada, non potendo più reggere ai morsi 
terribili della fame, saltò in un campo coll’intenzio-

3 appuntuta: ‘a punta’; figurandosi: ‘fingendo a sé stesso’; che io seguiti: 
‘che io prosegua’; dimanda: ‘domanda’; come una molla scattata: oggi 
diciamo ‘come una molla’; smesse: ‘smise’; a capo fitto: ‘con la testa con-
ficcata nel fango’.

I buoni proponimenti sono interrotti da un ostacolo imprevisto, il 
Serpente. Bonanni 2020 (pp. 160-77) ha recentemente ricostruito le 
interpretazioni che critici e commentatori hanno fornito di questa figu-
ra, per molti versi tradizionale nell’immaginario fiabesco. Rifiutando 
le suggestioni teologiche (serpente = demonio) e junghiane (serpente = 
madre ctonia), la studiosa ha recuperato sia la proposta di Marcheschi 
(pp. 986-87) di vedervi una trasfigurazione delle locomotive a vapore 
(cfr. il fumo che esce dalla coda) sia l’interpretazione di Tempesti, che ha 
riconosciuto alla base delle Avventure di Pinocchio il teatro popolare e 
la figura di Stenterello. In particolare, Bonanni ha dimostrato che questo 
episodio è la riscrittura parodica di una fiaba di Madame d’Aulnoy che lo 
stesso Collodi aveva tradotto qualche anno prima (e di cui qui intensifica 
«l’effetto comico» pur già presente nell’originale, cfr. ivi, p. 166). Merita 
di essere sottolineata la costruzione attenta della scena: Pinocchio resta 
sorpreso dall’apparizione mostruosa, si allontana cautamente, poi prova 
le vie della persuasione, riuscendo infine a superare l’ostacolo, ma in 
maniera del tutto imprevista. Si noti ancora la centralità della «vocina» 
del burattino, vera e propria risorsa teatrale (cfr. Bonanni 2020, p. 170) qui 
piegata nei modi insinuanti della piaggeria rispettosa («Si contenta») verso 
qualcuno che in realtà si vedrebbe morto con piacere (cfr. la «fregatina di 
mani»). L’effettiva, imprevedibile morte del serpente per il gran ridere ha 
ricordato agli interpreti l’analoga morte di Margutte nel Morgante, poema 
quattrocentesco del fiorentino Luigi Pulci. Con la studiosa (ivi, p. 177), 
si può concludere che il Serpente va interpretato come un antifrastico 
simbolo di rinnovamento: il capitolo si apre coi buoni proponimenti di 
Pinocchio, che però, «in questo momento della sua storia», non è ancora 
«pronto a cambiare».
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ne di cogliere poche ciocche d’uva moscadella. Non 
l’avesse mai fatto! 

Appena giunto sotto la vite, crac... sentì stringersi 
le gambe da due ferri taglienti, che gli fecero vedere 
quante stelle c’erano in cielo.

Il povero burattino era rimasto preso a una tagliuola 
appostata là da alcuni contadini per beccarvi alcune 
grosse faine, che erano il flagello di tutti i pollai del 
vicinato.4

4 avanti che: ‘prima che’; ciocche: i gruppetti di acini legati allo stesso 
ramoscello;

 
d’uva moscadella: ‘uva dolce’; faine: predatori selvaggi che 

si nutrono di piccoli animali, spesso procurandosi il cibo nei cortili e nei 
pollai di campagna.

Pinocchio resta preso da una tagliola: il Serpente, che si era mosso 
«come una molla scattata», aveva dunque anche una funzione di annuncio. 
Nel capitolo successivo si vedrà lo sviluppo narrativo del riferimento alle 
«faine», tipici predatori di campagna, e alla impossibilità per il protagonista 
di muoversi liberamente.

   176   176 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



Capitolo XXI

Pinocchio è preso da un contadino, il quale  
lo costringe a far da can da guardia1

Pinocchio, come potete figurarvelo, si dètte a piange-
re, a strillare, a raccomandarsi: ma erano pianti e grida 
inutili, perché lì all’intorno non si vedevano case e dal-
la strada non passava anima viva. 

Intanto si fece notte.
Un po’ per lo spasimo della tagliuola che gli segava 

gli stinchi, e un po’ per la paura di trovarsi solo e al buio 
in mezzo a quei campi, il burattino principiava quasi 
a svenirsi; quando a un tratto, vedendosi passare una 
lucciola di sul capo, la chiamò e le disse:

«O Lucciolina, mi faresti la carità di liberarmi da 
questo supplizio?...» 

«Povero figliuolo!» replicò la Lucciola, fermandosi 
impietosita a guardarlo. «Come mai sei rimasto colle 
gambe attanagliate fra codesti ferri arrotati?»

«Sono entrato nel campo per cogliere due grappoli 
di quest’uva moscadella, e...»

«Ma l’uva era tua?»

1 Il titolo sottolinea la riduzione di Pinocchio a cane: si tratta della 
prima metamorfosi animalesca subita dal personaggio, che sin qui ha 
avuto rapporto con molti animali senza però mai confondersi con loro. 
Il capitolo fu pubblicato come parte delle Avventure di Pinocchio, 
insieme all’attuale cap. XXII e con erronea indicazione di cap. IV, sul 
numero 11 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (16 marzo 1882).
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«No...»
«E allora chi t’ha insegnato a portar via la roba 

degli altri?...»
«Avevo fame...»
«La fame, ragazzo mio, non è una buona ragione per 

potersi appropriare la roba che non è nostra...»
«È vero, è vero!» gridò Pinocchio piangendo «ma 

un’altra volta non lo farò più.»2

A questo punto il dialogo fu interrotto da un pic-
colissimo rumore di passi, che si avvicinavano. Era il 
padrone del campo che veniva in punta di piedi a vede-
re se qualcuna di quelle faine, che gli mangiavano di 
nottetempo i polli, fosse rimasta al trabocchetto della 
tagliuola.

E la sua maraviglia fu grandissima quando, tirata 
fuori la lanterna di sotto al pastrano, s’accòrse che, 
invece di una faina, c’era rimasto preso un ragazzo.

«Ah, ladracchiolo!» disse il contadino incollerito 
«dunque sei tu che mi porti via le galline?»

«Io no, io no!» gridò Pinocchio, singhiozzando. «Io 
sono entrato nel campo per prendere soltanto due grap-
poli d’uva!»

«Chi ruba l’uva è capacissimo di rubare anche i polli. 
Lascia fare a me, che ti darò una lezione da ricordartene 
per un pezzo.»

2 spasimo: ‘dolore’; stinchi: ossa lunghe delle gambe; svenirsi: 
‘svenire’; attanagliate: ‘stringere’; ferri arrotati: ‘affilati’ (come l’ascia 
nel cap. I); appropriare la

 
roba: ‘prendere’.

Sullo sfondo del pianto del burattino si staglia il cader della notte. 
Come già era accaduto uscendo dal «Gambero Rosso» (cap. XIV), 
anche qui il notturno camminatore solitario è preso dalla paura: non 
stupisce che, come appunto accade in quel caso, anche stavolta egli si 
aggrappi alla prima luce che vede. Ma, come già il Grillo-parlante, la 
lucciola non manca di rimproverarlo.
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E aperta la tagliuola, afferrò il burattino per la col-
lottola e lo portò di peso fino a casa, come si porterebbe 
un agnellino di latte.3

Arrivato che fu sull’aia dinanzi alla casa, lo scara-
ventò in terra: e tenendogli un piede sul collo, gli disse:

«Oramai è tardi e voglio andare a letto. I nostri conti 
li aggiusteremo domani. Intanto, siccome oggi m’è morto 
il cane che mi faceva la guardia di notte, tu prenderai 
subito il suo posto. Tu mi farai da cane di guardia.» 

Detto fatto, gl’infilò al collo un grosso collare tutto 
coperto di spunzoni di ottone, e glielo strinse in modo, 
da non poterselo levare passandoci la testa di dentro. 
Al collare c’era attaccata una lunga catenella di ferro: 
e la catenella era fissata nel muro. 

«Se questa notte» disse il contadino «cominciasse 
a piovere, tu puoi andare a cuccia in quel casotto di 
legno, dove c’è sempre la paglia che ha servito di letto 
per quattr’anni al mio povero cane. E se per disgrazia 
venissero i ladri, ricordati di stare a orecchi ritti e di 
abbaiare.»

Dopo quest’ultimo avvertimento, il contadino entrò 
in casa chiudendo la porta con tanto di catenaccio: e 
il povero Pinocchio rimase accovacciato sull’aia più 
morto che vivo, a motivo del freddo, della fame e della 
paura. E di tanto in tanto cacciandosi rabbiosamente 
le mani dentro al collare, che gli serrava la gola, diceva 
piangendo:

«Mi sta bene!... Pur troppo mi sta bene! Ho voluto 
fare lo svogliato, il vagabondo... ho voluto dar retta ai 

3 di nottetempo: ‘di notte’;
 
trabocchetto: meccanismo di apertura e 

chiusura (della «tagliuola»); pastrano: soprabito pesante; ladracchiolo: 
‘ladroncello’, ‘mariolo’; collottola: parte posteriore del capo; agnellino 
di latte: agnellino di poche settimane.
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cattivi compagni, e per questo la sfortuna mi perseguita 
sempre. Se fossi stato un ragazzino per bene, come ce 
n’è tanti; se avessi avuto voglia di studiare e di lavo-
rare, se fossi rimasto in casa col mio povero babbo, 
a quest’ora non mi troverei qui, in mezzo ai campi, a 
fare il cane di guardia alla casa d’un contadino. Oh, se 
potessi rinascere un’altra volta!... Ma oramai è tardi, e 
ci vuol pazienza!...»

Fatto questo piccolo sfogo, che gli venne proprio dal 
cuore, entrò dentro il casotto e si addormentò.4

4 aia: lo spazio della casa di campagna di solito situato davanti 
all’ingresso dell’abitazione dove si trebbiano (cioè si separano i chic-
chi commestibili dalla pula e dalla paglia) i cereali; spunzoni: ‘punte 
acuminate’; orecchi ritti: come gli animali quando sentono un rumore 
e ne cercano la fonte; a motivo del: ‘a causa’.

La riduzione di un pezzo di legno diventato burattino a cane da 
guardia annuncia le successive metamorfosi animali del protagonista, 
che vedremo più avanti tramutato in pesce (ma solo dal punto di vista 
percettivo del suo antagonista: cap. XXVIII), in vero asino (cap. 
XXXIII) oppure ancora utilizzato per i lavori pesanti al posto di un 
ciuchino (cap. XXXVI). Tranne l’ultima, tutte queste trasformazioni 
avvengono nel segno della violenza, qui evidente nel modo in cui il 
contadino strapazza il burattino. Il quale a sua volta non manca di 
abbassarsi alla realtà animale: legato alla catena e ridotto in una 
cuccia (o «casotto»), egli si presta a «stare a orecchi ritti»

 
e ad «abba-

iare», come vedremo nel capitolo successivo. Lo «sfogo» conclusivo 
del personaggio, che si percepisce «ragazzo» come già nel capitolo 
precedente (cfr. cap. XX: «faccio proponimento di cambiar vita e di 
diventare un ragazzo ammodo e ubbidiente»), è retoricamente assai 
ben costruito, con una doppia bina («mi sta bene … mi sta bene»; «Ho 
voluto … ho voluto») seguita da un tricolon con ripresa anaforica della 
congiunzione condizionale («se… se… se…») e conclusione ribadita 
su un quarto «se» cui segue la battuta perentoria: «Ma oramai è tardi, 
e ci vuol pazienza!».
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Pinocchio scuopre i ladri, e in ricompensa di essere 
stato fedele vien posto in libertà1

Ed era già più di due ore che dormiva saporitamente; 
quando verso la mezzanotte fu svegliato da un bisbiglio 
e da un pissi-pissi di vocine strane, che gli parve di sen-
tire nell’aia. Messa fuori la punta del naso dalla buca 
del casotto, vide riunite a consiglio quattro bestiuole di 
pelame scuro, che parevano gatti. Ma non erano gatti: 
erano faine, animaletti carnivori, ghiottissimi special-
mente d’uova e di pollastrine giovani. Una di queste 
faine, staccandosi dalle sue compagne, andò alla buca 
del casotto e disse sottovoce:

«Buona sera, Melampo.»
«Io non mi chiamo Melampo» rispose il burattino.
«O dunque chi sei?»
«Io sono Pinocchio.»
«E che cosa fai costì?»
«Faccio il cane di guardia.»
«O Melampo dov’è? dov’è il vecchio cane, che stava 

in questo casotto?»

1 Di nuovo un titolo bipartito: nella prima parte del capitolo 
Pinocchio fa qualcosa (stavolta di positivo) da cui deriva una certa 
conseguenza. In questo caso, la fedeltà (virtù per eccellenza canina) 
ha per effetto la ricompensa. Il capitolo fu pubblicato come parte 
delle Avventure di Pinocchio, con erronea indicazione progressiva di 
cap. IV, e insieme all’attuale cap. XXI, sul numero 11 dell’anno II del 
«Giornale per i bambini» (16 marzo 1882).
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«È morto questa mattina.»
«Morto? Povera bestia!... Era tanto buono!... Ma 

giudicandoti dalla fisonomia, anche te mi sembri un 
cane di garbo.»

«Domando scusa, io non sono un cane!...»
«O chi sei?»
«Io sono un burattino.»
«E fai da cane di guardia?»
«Pur troppo: per mia punizione!...»
«Ebbene, io ti propongo gli stessi patti che avevo col 

defunto Melampo: e sarai contento.»
«E questi patti sarebbero?»
«Noi verremo una volta la settimana, come per il 

passato, a visitare di notte questo pollaio, e porteremo 
via otto galline. Di queste galline, sette le mangeremo 
noi, e una la daremo a te, a condizione, s’intende bene, 
che tu faccia finta di dormire e non ti venga mai l’estro 
di abbaiare e di svegliare il contadino.»

«E Melampo faceva proprio così?» domandò Pinoc-
chio. 

«Faceva così, e fra noi e lui, siamo andati sempre 
d’accordo. Dormi dunque tranquillamente, e stai sicu-
ro che prima di partire di qui, ti lasceremo sul casotto 
una gallina bell’e pelata per la colazione di domani. Ci 
siamo intesi bene?»

«Anche troppo bene!...» rispose Pinocchio: e 
tentennò il capo in un certo modo minaccioso, come 
se avesse voluto dire: «Fra poco ci riparleremo!...».2

2 saporitamente: ‘profondamente’; un bisbiglio e un pissi-pissi: 
dittologia sinonimica per indicare il suono di parole pronunciate in 
modo sommesso; costì: avverbio locativo di tipo toscano con cui si indica 
qualcosa vicino a chi ascolta; fisonomia: ‘aspetto’; cane di garbo: ‘per 
bene’; l’estro: ‘desiderio repentino’; bell’e pelata: ‘debitamente spiumata’.
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Quando le quattro faine si credettero sicure del fatto 
loro, andarono difilato al pollaio, che rimaneva appunto 
vicinissimo al casotto del cane; e aperta a furia di denti 
e di unghioli la porticina di legno, che ne chiudeva l’en-
trata, vi sgusciarono dentro, una dopo l’altra. Ma non 
erano ancora finite d’entrare, che sentirono la porticina 
richiudersi con grandissima violenza.

La messa in evidenza del «pissi-pissi» e delle «vocine» conferma la 
natura sonora del romanzo di Collodi, cui va il merito di avere intuito 
l’importanza dei suoni per la creazione di una vicenda fantastica. La 
restituzione polifonica di Carmelo Bene e l’uso sottilmente inquietante 
della banda sonora da parte di Garrone sono due tra le migliori soluzioni 
di questo aspetto delle Avventure di Pinocchio. Opera che anche in 
questo caso conferma inoltre di muoversi tra uno strato profondo (che 
a volte attinge al folklore più recente altre volte si ispessisce di riverberi 
antropologici arcaici) e un livello “borghese” anche esplicitamente 
pedagogico. Qui vediamo come le «vocine strane» vengano 
“addomesticate” in una descrizione delle faine che, come de�nizione 
zoologica, sarebbe stata bene nell’Abbecedario che Pinocchio vende nel 
cap. IX: «faine, animaletti carnivori, ghiottissimi specialmente d’uova e 
di pollastrine giovani». Il riferimento ai gatti, tuttavia, non manca di una 
risonanza inquietante che vedremo esplicitata in conclusione, se è vero 
che la situazione richiama alla mente il commercio di carne di gatto 
venduta spesso in passato al posto di lepre o coniglio. Si noti il lemma 
«punizione» (l’essere ridotto a cane da guardia) che va messo in sistema 
con la «ricompensa» del titolo. Sulla “fedeltà” di Pinocchio si è interrogato 
Giorgio Manganelli (1977, p. 121), che ne ha proposto una folgorante 
spiegazione come di un «personaggio non solo immediatamente ma 
prospetticamente complesso: lo governa un occulto multiforme futuro. 
Appartiene solo in parte al mondo delle faine; parla con gli animali, 
è accolto nel mondo della Fata, ed ha una sede, ancora periferica, nel 
mondo degli uomini. Compromesso con tutti gli strati dell’esistenza, egli 
è continuamente portato alla slealtà, al tradimento verso l’uno o l’altro 
di questi luoghi morali. La degradazione fa parte della sua struttura, è la 
sua virtù irrinunciabile». Abbassato a cane, egli dunque tradisce il mondo 
degli animali per addossarsi alla parte più forte e violenta, quella degli 
esseri umani. Per il nome del cane, Marcheschi, pp. 988-89, ha ricordato 
che Melampo è uno dei cani di Atteone: se ne sarebbe ricordato Ennio 
Flaiano per un suo soggetto cinematogra�co del 1966-67, poi recuperato 
(e stravolto) da Marco Ferreri nel �lm La cagna (1972).
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Quello che l’aveva richiusa era Pinocchio; il quale, 
non contento di averla richiusa, vi posò davanti per 
maggior sicurezza una grossa pietra, a guisa di puntello.

E poi cominciò ad abbaiare: e, abbaiando proprio 
come se fosse un cane di guardia, faceva colla voce: 
bù-bù-bù-bù. 

A quell’abbaiata, il contadino saltò il letto, e preso 
il fucile e affacciatosi alla finestra, domandò: 

«Che c’è di nuovo?»
«Ci sono i ladri!» rispose Pinocchio.
«Dove sono?»
«Nel pollaio.»
«Ora scendo subito.»
E difatti, in men che non si dice amen, il contadino 

scese: entrò di corsa nel pollaio, e dopo avere acchiap-
pate e rinchiuse in un sacco le quattro faine, disse loro 
con accento di vera contentezza:

«Alla fine siete cascate nelle mie mani! Potrei punir-
vi, ma sì vil non sono! Mi contenterò, invece, di portarvi 
domani all’oste del vicino paese, il quale vi spellerà e 
vi cucinerà a uso lepre dolce e forte. È un onore che 
non vi meritate, ma gli uomini generosi, come me, non 
badano a queste piccolezze!...»3

3 difilato: ‘subito’; rimaneva; ‘si trovava’; a furia di: utilizzando 
i denti e le zampette; a guisa di: ‘con funzione di’; saltò il letto: noi 
diciamo ‘saltò giù dal letto’; in men che non si dice amen: ‘immedia-
tamente’; a uso: ‘a mo’ di’; dolce e forte: cfr. cap. XIII: «una semplice 
lepre dolce e forte».

Esplicitati i termini dell’accordo, le faine si affaticano per entrare 
nel pollaio. Pinocchio le chiude dentro, barrica l’uscita e poi «abbaia»: 
fedele fino in fondo al suo aguzzino, egli non lo chiama con quella voce 
umana che misteriosamente possiede fin dal suo primo apparire, ma 
si abbassa alla animalità domestica e servile del suono inarticolato. 
Tempesti, p. 151, nota che «la struttura della casa contadina», col 
padrone che si affaccia alla finestra direttamente sulla cuccia dove 
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Quindi, avvicinatosi a Pinocchio, cominciò a fargli 
molte carezze, e, fra le altre cose, gli domandò:

«Com’hai fatto a scoprire il complotto di queste 
quattro ladroncelle? E dire che Melampo, il mio fido 
Melampo, non s’era mai accorto di nulla!...»

Il burattino, allora, avrebbe potuto raccontare quel 
che sapeva: avrebbe potuto, cioè, raccontare i patti 
vergognosi che passavano fra il cane e le faine: ma 
ricordatosi che il cane era morto, pensò subito dentro di 
sé: «A che serve accusare i morti?... I morti son morti, 
e la miglior cosa che si possa fare è quella di lasciarli 
in pace!...»

«All’arrivo delle faine sull’aia, eri sveglio o dormivi?» 
continuò a chiedergli il contadino. 

«Dormivo» rispose Pinocchio «ma le faine mi hanno 
svegliato coi loro chiacchiericci, e una è venuta fin qui 
al casotto per dirmi: “Se prometti di non abbaiare, e di 
non svegliare il padrone, noi ti regaleremo una pollastra 
bell’e pelata!...”. Capite, eh? Avere la sfacciataggine di 
fare a me una simile proposta! Perché bisogna sapere 
che io sono un burattino, che avrò tutti i difetti di que-
sto mondo: ma non avrò mai quello di star di balla e di 
reggere il sacco alla gente disonesta!»

«Bravo ragazzo!» gridò il contadino, battendogli sur 

si trova il burattino, ha «il vantaggio di essere perfettamente fun-
zionale alla scena». Viene così confermato il principio di immediata 
pertinenza diegetica delle indicazioni spazio-temporali. Si noti infine 
che il discorsetto del contadino alle faine è aperto da una battuta da 
melodramma («Potrei punirvi, ma sì vil non sono!»: che è peraltro 
un endecasillabo) e continua con un perfido gioco antifrastico: egli 
non punirà le faine, ma le affiderà all’oste, il quale potrà cucinarle in 
guisa di lepri. Se all’inizio le «faine» sembrano «gatti», alla fine esse 
sembreranno invece delle «lepri» (ben cucinate): principio della con-
vertibilità degli esseri viventi che lascia trapelare la violenza umana; 
e semmai anche una certa critica della ristorazione…
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una spalla. “Cotesti sentimenti ti fanno onore: e per 
provarti la mia grande soddisfazione, ti lascio libero 
fin d’ora di tornare a casa.»

E gli levò il collare da cane.4

4 chiacchiericci: il ‘parlare sommesso’; pollastra: ‘gallina giovane’; 
sfacciataggine: ‘ardire’; star di balla, reggere il sacco: sinonimi per 
‘essere in combutta’; sur: ‘su’ con r eufonica.

Pinocchio decide di tacere la verità su Melampo, ma al tempo stesso 
proclama di non essere corruttibile. Ricorrendo alla retorica dell’onestà 
che già gli conosciamo almeno dal confronto con Mangiafoco (cfr. cap. 
XI, la richiesta di grazia per Arlecchino a costo della propria vita), 
egli blandisce il suo aguzzino anche sotto il profilo morale. Splendido 
il commento di Manganelli 1977, p. 122: «Pinocchio ha superato un 
altro gradino della sua iniziazione umana; contemporaneamente è 
disceso ed ha proceduto. Ridotto a servo, può essere liberato. Ora 
che ha imparato l’immagine del “cane”, gli si può togliere il collare. 
Libero, può dichiarare che egli non reggerà mai “il sacco alla gente 
disonesta”. Dichiarazione ambigua, giacché, il padrone, complice 
dell’oste, si è confessato disonesto; ma il padrone è la società, e non 
può conoscere se stesso».
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Capitolo XXIII

Pinocchio piange la morte della bella Bambina  
dai capelli turchini: poi trova un Colombo,  

che lo porta sulla riva del mare, e lì si getta nell’acqua 
per andare in aiuto del suo babbo Geppetto1

Appena Pinocchio non sentì più il peso durissimo e umi-
liante di quel collare intorno al collo, si pose a scappa-
re attraverso ai campi, e non si fermò un solo minuto, 
finché non ebbe raggiunta la strada maestra, che dove-
va ricondurlo alla Casina della Fata.

Arrivato sulla strada maestra, si voltò in giù a guar-
dare nella sottoposta pianura, e vide benissimo, a occhio 
nudo il bosco, dove disgraziatamente aveva incontrato 
la Volpe e il Gatto: vide, fra mezzo agli alberi, inalzarsi 
la cima di quella Quercia grande, alla quale era stato 
appeso ciondoloni per il collo: ma, guarda di qui, guarda 
di là, non gli fu possibile di vedere la piccola casa della 
bella Bambina dai capelli turchini.2

1 L’intertitolo tripartisce il capitolo: scoperta della morte della Fata; 
viaggio magico col Colombo; vista di Geppetto in mezzo al mare. Il 
capitolo fu pubblicato come parte delle Avventure di Pinocchio, senza 
indicazione numerica, sul numero 12 dell’anno II del «Giornale per i 
bambini» (23 marzo 1882).

2 durissimo: dal punto di vista morale, ma anche perché pesante; 
si pose: ‘si mise’; scappare: in questo caso, semplicemente ‘correre’; la 
sottoposta pianura: ‘la pianura sottostante’.

Come di consueto, Pinocchio appena è libero di muoversi si mette 
a correre (cfr. cap. III: «Quando le gambe gli si furono sgranchite, 
Pinocchio … saltò nella strada e si dètte

 
a scappare»); in questo caso egli 

prende però la «strada maestra», cioè, potremmo dire, la «diritta via» 
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Allora ebbe una specie di tristo presentimento; e 
datosi a correre con quanta forza gli rimaneva nelle 
gambe, si trovò in pochi minuti sul prato, dove sorgeva 
una volta la Casina bianca. Ma la Casina bianca non 
c’era più. C’era, invece, una piccola pietra di marmo, 
sulla quale si leggevano in carattere stampatello queste 
dolorose parole: 

QUI GIACE

LA BAMBINA DAI CAPELLI TURCHINI 

MORTA DI DOLORE

PER ESSERE STATA ABBANDONATA DAL SUO 

FRATELLINO PINOCCHIO

Come rimanesse il burattino, quand’ebbe compitate 
alla peggio quelle parole, lo lascio pensare a voi. Cad-
de bocconi a terra, e coprendo di mille baci quel marmo 
mortuario, dètte in un grande scoppio di pianto. Pian-
se tutta la notte, e la mattina dopo, sul far del giorno, 
piangeva sempre, sebbene negli occhi non avesse più 
lacrime: e le sue grida e i suoi lamenti erano così stra-
zianti ed acuti, che tutte le colline all’intorno ne ripe-
tevano l’eco.

E piangendo diceva: 
«O Fatina mia, perché sei morta?... perché, invece 

dantesca, non certo l’ambigua «via del bosco» che gli aveva consigliato 
la Fata (cfr. XVI). Se all’andata egli si è «sperso» (il che getta appunto 
un’ombra sulla raccomandazione della Fata nel cap. XVIII: «Va’ pure, 
ma bada di non ti sperdere. Prendi la via del bosco, e sono sicura che 
lo incontrerai»), stavolta egli invece sembra dominare il paesaggio. 
Lo sguardo dall’alto verso la «sottoposta pianura» gli presenta infatti, 
come in un panorama, le sue più recenti avventure, da cui risulta però 
assente – ed è per il protagonista un’ombra minacciosa – la casa, non 
della Fata, ma della bella Bambina dai capelli turchini: le avventure 
del burattino, dunque, sono tornate indietro al cap. XV.
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di te, non sono morto io, che sono tanto cattivo, men-
tre tu eri tanto buona?... E il mio babbo dove sarà? O 
Fatina mia, dimmi dove posso trovarlo, ché voglio stare 
sempre con lui, e non lasciarlo più! più! più!... O Fatina 
mia, dimmi che non è vero che sei morta!... Se davvero 
mi vuoi bene... se vuoi bene al tuo fratellino, rivivisci... 
ritorna viva come prima!... Non ti dispiace a vedermi 
solo, abbandonato da tutti? Se arrivano gli assassini, 
mi attaccheranno daccapo al ramo dell’albero... e allora 
morirò per sempre. Che vuoi che io faccia qui, solo in 
questo mondo? Ora che ho perduto te e il mio babbo, 
chi mi darà da mangiare? Dove anderò a dormire la 
notte? Chi mi farà la giacchettina nuova? Oh! sarebbe 
meglio, cento volte meglio, che morissi anch’io! Sì, voglio 
morire!... ih! ih! ih!...» 

E mentre si disperava a questo modo, fece l’atto di 
volersi strappare i capelli: ma i suoi capelli, essendo di 
legno, non poté nemmeno levarsi il gusto di ficcarci 
dentro le dita.3

3 pietra: ‘lapide’; compitate alla peggio: ‘lette con difficoltà, lettera 
per lettera’; bocconi: ‘con la faccia davanti’; rivivisci: ‘resuscita’;

 
gusto: 

‘soddisfazione’.
Il ritorno (fisico e mentale) al cap. XV comporta il ritorno della 

morte della Bambina, resa stavolta ineludibile dalla trasformazione 
della casa in lapide mortuaria. Il fatto che Pinocchio sia capace di leg-
gere le parole che vi sono incise ha fatto molto discutere. Manganelli 
1977 e Tempesti hanno però efficacemente risolto quel che parrebbe 
un errore di sceneggiatura dell’autore. Il primo ha infatti osservato 
(p. 126) che «ovviamente, questa lettura, come il “presentimento” 
[qualche riga prima], rientra tra i poteri specifici del burattino; egli 
sa leggere lapidi»: è qui la già ricordata logica della «giustezza della 
fiaba» (Lüthi 1979). Tempesti (p. 156) ha invece parlato delle virtù di 
un «personaggio strutturalmente solo: e che da solo, alla fine, deve 
arrangiarsi a tutto», anche a leggere. Insomma, il lettore non si stupisce 
del fatto che Pinocchio qui legga, sia pure con difficoltà: in questo caso 
è necessario che egli sappia che cosa è scritto sulla lapide, e dunque 
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Intanto passò su per aria un grosso Colombo, il 
quale soffermatosi, a ali distese, gli gridò da una grande 
altezza: 

«Dimmi, bambino, che cosa fai costaggiù?»
«Non lo vedi? piango!» disse Pinocchio alzando il 

capo verso quella voce e strofinandosi gli occhi colla 
manica della giacchetta. 

«Dimmi» soggiunse allora il Colombo «non conosci 
per caso fra i tuoi compagni, un burattino, che ha nome 
Pinocchio?»

«Pinocchio?... Hai detto Pinocchio?» ripeté il burat-
tino saltando subito in piedi. «Pinocchio sono io!» 

Il Colombo, a questa risposta, si calò velocemente e 
venne a posarsi a terra. Era più grosso di un tacchino. 

«Conoscerai dunque anche Geppetto!» domandò 
al burattino. 

«Se lo conosco? È il mio povero babbo! Ti ha forse 

che egli questa volta sappia leggere. Merita di essere sottolineato il 
dettaglio del «carattere stampatello» in cui è scritto l’epitaffio: si tratta 
di un ammiccamento “scolastico” rivolto ai piccoli lettori, che a loro 
volta stanno imparando a leggere e scrivere (ancora in un’intervista 
del 1968 il puparo palermitano Giacomo Cuticchio raccontava di 
aver imparato a scrivere negli anni Trenta quando si era «specializ-
zato in stampatello»: cit. in Carocci 2019, p. 117). L’intera sequenza 
sembra muoversi su diversi registri tonali ed emotivi. Da una parte è 
infatti possibile riconoscere nei «lamenti strazianti e acuti» ripetuti 
dalle colline il racconto ovidiano di Eco e Narciso (cfr. Met. III 339, 
sgg.). Dall’altra, la lamentazione di Pinocchio, se ricorda la scena 
melodrammatica con Mangiafoco (cap. XI), termina però col gesto 
involontariamente comico di strapparsi i capelli, che però sono di legno. 
Siamo, insomma, nel mondo di un bambino, goffo, buffo, esagerato, 
il quale, pur costruendo il suo discorso funebre con sapienza retorica 
(apre con la triplice ripresa anaforica del vocativo «O Fatina mia», e 
chiude con tre interrogative retoriche concluse da una affermazione 
teatralmente perentoria: «Sì, voglio morire!»), usa però una espressione 
come «rivivisci» in cui Tempesti, p. 156, ha delicatamente individuato 
una «forma parlata con forte sfumature infantili».
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parlato di me? Mi conduci da lui? ma è sempre vivo? 
rispondimi per carità; è sempre vivo?» 

«L’ho lasciato tre giorni fa sulla spiaggia del mare.»
«Che cosa faceva?»
«Si fabbricava da sé una piccola barchetta per tra-

versare l’Oceano. Quel pover’uomo sono più di quattro 
mesi che gira per il mondo in cerca di te: e non avendoti 
potuto trovare, ora si è messo in capo di cercarti nei 
paesi lontani del nuovo mondo.» 

«Quanto c’è di qui alla spiaggia?» domandò Pinoc-
chio con ansia affannosa. 

«Più di mille chilometri.»
«Mille chilometri? O Colombo mio, che bella cosa 

potessi avere le tue ali!...»
«Se vuoi venire, ti ci porto io.»
«Come?»
«A cavallo sulla mia groppa. Sei peso di molto?»
«Peso? tutt’altro! Son leggiero come una foglia.»
E lì, senza stare a dir altro, Pinocchio saltò sulla 

groppa al Colombo; e messa una gamba di qua e l’altra 
di là, come fanno i cavallerizzi, gridò tutto contento: 
«Galoppa, galoppa, cavallino, ché mi preme di arrivar 
presto!...».4

4 costaggiù: consueto sistema toscano dei determinativi (laggiù, ma 
vicino a chi ascolta); Sei peso di molto?: altra espressione fiorentina, 
‘sei molto pesante?’.

L’episodio davvero fiabesco con il Colombo, aiutante magico 
quanti altri mai, si può dividere in due sequenze narrative: l’incontro 
e il viaggio. Di questo primo momento merita innanzitutto di esser 
sottolineata la domanda dell’uccello che si rivolge al protagonista, che 
crede un «bambino», chiedendogli di un «burattino» che si chiama 
Pinocchio. Il burattino gli risponde prima con «la parola dell’infanzia: 
“Piango”» (cfr. Manganelli 1977, p. 127), poi dichiara (non senza una 
perentorietà di ispirazione teatrale): «Pinocchio sono io». Dobbiamo 
dedurne che l’uccello, piccione spropositato, non conosce la differenza 
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Il Colombo prese l’aìre e in pochi minuti arrivò col 
volo tanto in alto, che toccava quasi le nuvole. Giunto a 
quell’altezza straordinaria, il burattino ebbe la curiosità 
di voltarsi in giù a guardare: e fu preso da tanta paura 
e da tali giracapi che, per evitare il pericolo di venir 
disotto, si avviticchiò colle braccia, stretto stretto, al 
collo della sua piumata cavalcatura.

Volarono tutto il giorno. Sul far della sera, il Colom-
bo disse:

«Ho una gran sete!»
«E io una gran fame!» soggiunse Pinocchio.
«Fermiamoci a questa colombaia pochi minuti; e 

dopo ci rimetteremo in viaggio, per essere domattina 
all’alba sulla spiaggia del mare.» 

Entrarono in una colombaia deserta, dove c’era sol-
tanto una catinella piena d’acqua e un cestino ricolmo 
di vecce.

Il burattino, in tempo di vita sua, non aveva mai 
potuto patire le vecce: a sentir lui, gli facevano nausea, 
gli rivoltavano lo stomaco: ma quella sera ne mangiò 

tra bambini e burattini, o che forse non ci fa caso? Merita inoltre di 
essere sottolineato ancora una volta il trattamento narrativo di tempo 
e spazio. Geppetto cerca Pinocchio «da più di quattro mesi» e il mare 
dista «più di mille chilometri»: se teniamo conto del periodo che il 
burattino ha passato in carcere, la prima sembra una misura “realistica”; 
la seconda ha invece solo carattere simbolico (per andare dal paesino 
vicino al mare dove si trova il Gran Teatro dei Burattini alla Casa nel 
Bosco dove adesso è tornato Pinocchio ha infatti impiegato un giorno 
e una notte: cfr. capp. XII-XV). Manganelli 1977 ha sottolineato che 
l’uccello è un Colombo: forse per questo evoca i «paesi lontani del 
nuovo mondo»? Agamben (2021, p. 102) ha recentemente osservato 
che «le avventure del burattino si possono dividere esattamente in 
due parti, che nell’edizione Paggi occupano infatti lo stesso numero di 
pagine [...]: nella prima, tutta terragna, il mare non compare mai, nella 
seconda, che comincia col tuffo del burattino “di vetta a uno scoglio”, 
è lui a guidare segretamente il corso degli eventi».

   192   192 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



LE AVVENTURE DI PINOCCHIO   193

a strippapelle, e quando l’ebbe quasi finite, si voltò al 
Colombo e gli disse: 

«Non avrei mai creduto che le vecce fossero così 
buone!»

«Bisogna persuadersi, ragazzo mio,» replicò il 
Colombo «che quando la fame dice davvero e non c’è 
altro da mangiare, anche le vecce diventano squisite! 
La fame non ha capricci né ghiottonerie!»

Fatto alla svelta un piccolo spuntino, si riposero in 
viaggio, e via! La mattina dopo arrivarono sulla spiag-
gia del mare.

Il Colombo posò a terra Pinocchio, e non volendo 
nemmeno la seccatura di sentirsi ringraziare per aver 
fatto una buona azione, riprese subito il volo e sparì.5

La spiaggia era piena di gente che urlava e gestico-
lava, guardando verso il mare. 

«Che cos’è accaduto?» domandò Pinocchio a una 
vecchina. 

«Gli è accaduto che un povero babbo, avendo per-
duto il figliolo, gli è voluto entrare in una barchetta per 
andare a cercarlo di là dal mare; e il mare oggi è molto 
cattivo e la barchetta sta per andare sott’acqua...» 

5 prese l’aìre: ‘s’innalzò in volo’; giracapi: giramenti di testa; si 
avviticchiò: ‘si strinse’ (come fa la vite all’olmo nella tipica coltura 
italiana della vigna); colombaia: costruzione in cui si allevano i colombi; 
vecce: un tipo di pianta erbacea che normalmente si usa come foraggio 
per gli animali; a strippapelle: ‘fino a scoppiare’; quando la fame dice 
davvero: ‘quando si ha davvero fame’.

Se il viaggio a dorso di piccione ha un evidente carattere magico, 
la sosta per bere e mangiare presenta una pedagogia del cibo del tutto 
simile all’episodio del cap. VII, giacché il Colombo riproduce qui con 
le vecce gli stessi argomenti addotti da Geppetto a proposito delle pere. 
Si spiega così la frase «La fame non ha capricci né ghiottonerie!», che 
pure lascia affiorare il grande tema della fame e della povertà da cui 
il capolavoro collodiano è sottilmente attraversato.
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«Dov’è la barchetta?» 
«Eccola laggiù, diritta al mio dito» disse la vecchia, 

accennando una piccola barca che, veduta a quella 
distanza, pareva un guscio di noce con dentro un omino 
piccino piccino.

Pinocchio appuntò gli occhi da quella parte, e dopo 
aver guardato attentamente, cacciò un urlo acutissimo 
gridando:

«Gli è il mi’ babbo! gli è il mi’ babbo!»
Intanto la barchetta, sbattuta dall’infuriare dell’onde, 

ora spariva fra i grossi cavalloni, ora tornava a galleg-
giare: e Pinocchio, ritto sulla punta di un alto scoglio, 
non finiva più dal chiamare il suo babbo per nome, e 
dal fargli molti segnali colle mani e col moccichino da 
naso e perfino col berretto che aveva in capo. 

E parve che Geppetto, sebbene fosse molto lontano 
dalla spiaggia, riconoscesse il figliuolo, perché si levò 
il berretto anche lui e lo salutò e, a furia di gesti, gli 
fece capire che sarebbe tornato volentieri indietro; ma 
il mare era tanto grosso, che gl’impediva di lavorare col 
remo e di potersi avvicinare alla terra. 

Tutt’a un tratto venne una terribile ondata, e la 
barca sparì. 

Aspettarono che la barca tornasse a galla; ma la 
barca non si vide più tornare. 

«Pover’omo!» dissero allora i pescatori, che erano 
raccolti sulla spiaggia; e brontolando sottovoce una 
preghiera, si mossero per tornarsene alle loro case. 

Quand’ecco che udirono un urlo disperato, e voltan-
dosi indietro, videro un ragazzetto che, di vetta a uno 
scoglio, si gettava in mare gridando: 

«Voglio salvare il mio babbo!»
Pinocchio, essendo tutto di legno, galleggiava facil-
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mente e nuotava come un pesce. Ora si vedeva sparire 
sott’acqua, portato dall’impeto dei flutti, ora riappariva 
fuori con una gamba o con un braccio, a grandissima 
distanza dalla terra. Alla fine lo persero d’occhio e non 
lo videro più. 

«Povero ragazzo!» dissero allora i pescatori, che 
erano raccolti sulla spiaggia; e brontolando sottovoce 
una preghiera, tornarono alle loro case.6

6 diritta al
 
mio dito: ‘nella direzione del mio dito’; accennando: 

‘indicando’; appuntò
 
gli occhi: ‘guardò fissamente’; Gli è il mi’ babbo!: 

tipica costruzione sintattica fiorentina (‘è il mio papà!’); moccichino 
da naso: ‘fazzoletto’; lavorare col remo: ‘remare nella direzione giusta’.

Pinocchio giunge in riva al mare solo per vedere Geppetto sper-
duto nella tempesta. La ripresa della celebre scena del “naufragio 
con spettatore” (cfr. Blumenberg 1979), si sdoppia nel punto di vista 
emotivo del protagonista («Gli è il mi’ babbo!») e in quello del coro 
di pescatori (e questo negli stessi anni dei Malavoglia, che è del 1881), 
che si limita a replicare la formula della rassegnazione, o forse solo 
dell’indifferenza: «Pover’omo!»; «Povero ragazzo!». Si noti ancora 
una volta l’oscillazione ravvicinata dello statuto del personaggio, che 
è al tempo stesso un «ragazzo» (per i pescatori) e un burattino fatto 
di legno (per il narratore, che lo ricorda a noi lettori): si tratta, con 
ogni evidenza, di una indeterminatezza ontologica che caratterizza 
Pinocchio fino all’ultima riga della sua storia (o meglio, come vedremo, 
alla penultima).
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Capitolo XXIV

Pinocchio arriva all’isola delle Api industriose  
e ritrova la Fata1

Pinocchio, animato dalla speranza di arrivare in tem-
po a dare aiuto al suo povero babbo, nuotò tutta quan-
ta la notte.

E che orribile nottata fu quella! Diluviò, grandinò, 
tuonò spaventosamente e con certi lampi, che pareva 
di giorno. 

Sul far del mattino, gli riuscì di vedere poco distante 
una lunga striscia di terra. Era un’isola in mezzo al 
mare. 

Allora fece di tutto per arrivare a quella spiaggia: ma 
inutilmente. Le onde, rincorrendosi e accavallandosi, 
se lo abballottavano fra di loro, come se fosse stato un 
fuscello o un filo di paglia. Alla fine, e per sua buona 
fortuna, venne un’ondata tanto prepotente e impetuosa, 
che lo scaraventò di peso sulla rena del lido.

Il colpo fu così forte che, battendo in terra, gli croc-
chiarono tutte le costole e tutte le congiunture: ma si 
consolò subito col dire:

1 Il titolo bipartisce la materia di un capitolo pur molto lungo: 
prima l’arrivo sull’isola, poi il ritrovamento della Fata. Passano sotto 
silenzio il dialogo col Delfino e il confronto del protagonista con gli 
indaffarati abitanti del nuovo paese. Il capitolo fu pubblicato come VI 
delle Avventure di Pinocchio sul numero 18 dell’anno II del «Giornale 
per i bambini» (4 maggio 1882).
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«Anche per questa volta l’ho proprio scampata bel-
la!» 

Intanto a poco a poco il cielo si rasserenò; il sole 
apparve fuori in tutto il suo splendore, e il mare diventò 
tranquillissimo e buono come un olio.2

Allora il burattino distese i suoi panni al sole per 
rasciugarli, e si pose a guardare di qua e di là se per 
caso avesse potuto scorgere su quella immensa spia-
nata d’acqua una piccola barchetta con un omino 
dentro. Ma dopo aver guardato ben bene, non vide 
altro dinanzi a sé che cielo, mare e qualche vela di 
bastimento, ma così lontana lontana, che pareva una 
mosca.

«Sapessi almeno come si chiama quest’isola!» andava 
dicendo. «Sapessi almeno se quest’isola è abitata da 
gente di garbo, voglio dire da gente che non abbia il 
vizio di attaccare i ragazzi ai rami degli alberi! ma a chi 
mai posso domandarlo? a chi, se non c’è nessuno?...»

Quest’idea di trovarsi solo, solo, solo, in mezzo a 
quel gran paese disabitato, gli messe addosso tanta 
malinconia, che stava lì lì per piangere; quando tutt’a 
un tratto vide passare, a poca distanza dalla riva, un 

2 abballottavano: le grosse onde trascinano il burattino nella loro 
corrente; rena del lido: ‘sabbia della riva dell’isola’; crocchiarono: 
‘cigolarono e stridettero’; messe: ‘mise’.

Il capitolo si apre con un’altra generica indicazione temporale: il 
passaggio dalla notte alla mattina sottolinea il cambiamento di scenario. 
La corrente impetuosa trascina Pinocchio sulla riva di un’isola scono-
sciuta. Si osservi che, sbattuto sulla spiaggia, il protagonista risente del 
colpo nelle costole e nelle congiunture: ciò ribadisce la sua costitutiva 
indeterminazione ontologica, in perpetua oscillazione tra la corporeità 
umana (le «costole») e l’assemblaggio inorganico (le «congiunture» 
tra gli elementi lignei di cui è formato). Ripresosi, il burattino compie 
tutti i gesti che ci si attende da un naufrago: mette i panni ad asciugare 
al sole; scruta l’orizzonte; medita sulla propria solitudine.
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grosso pesce, che se ne andava tranquillamente per i 
fatti suoi, con tutta la testa fuori dell’acqua.

Non sapendo come chiamarlo per nome, il burattino 
gli gridò a voce alta, per farsi sentire: 

«Ehi, signor pesce, che mi permetterebbe una paro-
la?» 

«Anche due» rispose il pesce, il quale era un Delfino 
così garbato, come se ne trovano pochi in tutti i mari 
del mondo. 

«Mi farebbe il piacere di dirmi se in quest’isola vi 
sono dei paesi dove si possa mangiare, senza pericolo 
d’esser mangiati?»

«Ve ne sono sicuro» rispose il Delfino. «Anzi, ne 
troverai uno poco lontano di qui.»

«E che strada si fa per andarvi?»
«Devi prendere quella viottola là, a mancina, e cam-

minare sempre diritto al naso. Non puoi sbagliare.»
«Mi dica un’altra cosa. Lei che passeggia tutto il 

giorno e tutta la notte per il mare, non avrebbe incon-
trato per caso una piccola barchettina con dentro il 
mi’ babbo?»

«E chi è il tuo babbo?»
«Gli è il più babbo buono del mondo, come io sono 

il figliuolo più cattivo che si possa dare.»
«Colla burrasca che ha fatto questa notte» rispose il 

Delfino «la barchetta sarà andata sott’acqua.»
«E il mio babbo?»
«A quest’ora l’avrà inghiottito il terribile Pesce-cane, 

che da qualche giorno è venuto a spargere lo sterminio 
e la desolazione nelle nostre acque.» 

«Che è grosso di molto questo Pesce-cane?» domandò 
Pinocchio, che di già cominciava a tremare dalla paura.

«Se gli è grosso!...» replicò il Delfino. «Perché tu 
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possa fartene un’idea, ti dirò che è più grosso di un 
casamento di cinque piani, ed ha una boccaccia così 
larga e profonda, che ci passerebbe comodamente tutto 
il treno della strada ferrata colla macchina accesa.»

«Mamma mia!» gridò spaventato il burattino; e rive-
stitosi in fretta e furia, si voltò al Delfino e gli disse: 

«Arrivedella, signor pesce: scusi tanto l’incomodo 
e mille grazie della sua garbatezza.»

Detto ciò, prese subito la viottola e cominciò a cam-
minare di un passo svelto: tanto svelto, che pareva quasi 
che corresse. E a ogni più piccolo rumore che sentiva, 
si voltava subito a guardare indietro, per la paura di 
vedersi inseguire da quel terribile Pesce-cane grosso 
come una casa di cinque piani e con un treno della 
strada ferrata in bocca.3

Dopo aver camminato più di mezz’ora, arrivò a un 
piccolo paese detto «il paese delle Api industriose». 

3 Bastimento: ‘nave’; gente di garbo: ‘per bene’; mancina: ‘sinistra’; 
il più babbo buono

 
del mondo: forma invertita rispetto all’uso odierno, 

ma «quasi normale» in alcuni centri toscani di fine Ottocento (Tempesti, 
p. 165); casamento: ‘palazzo’; macchina accesa: ‘motrice in movimento’.

In base alla consueta logica fiabesca, Pinocchio chiede informa-
zioni a un pesce, il quale gli fornisce indicazioni precise sul luogo in 
cui si trova e gli indica addirittura la strada per arrivare in città. Si 
noti che il protagonista formula la sua preoccupazione della possibile 
presenza di gente pericolosa (gli «assassini» del bosco notturno nei 
capp. XIV-XV) facendo riferimento al «pericolo d’esser mangiati»: 
se, come ha detto Manganelli 1977, p. 131, la fame è la «gran sorgente 
dinamica di Pinocchio», essa costituisce anche l’orizzonte di senso 
per orientarsi in quel che gli accade. Pur rassicurato dal Delfino, il 
burattino continua però ad avere «paura» per quanto gli vien detto 
sulla presenza del Pesce-cane (destinato poi a un ruolo importante 
anche nei capp. XXVI-XXVII prima del ben noto episodio dei capitoli 
XXIV-XXXV). Quanto all’iperbole di un treno che entra tutto intero, 
con motrice e «strada ferrata», nella bocca del Pesce-cane, è qui pro-
babilmente da riconoscere l’ombra lunga di Un romanzo in vapore. 
Da Firenze a Livorno, pubblicato da Collodi nel 1856.
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Le strade formicolavano di persone che correvano di 
qua e di là per le loro faccende: tutti lavoravano, tutti 
avevano qualche cosa da fare. Non si trovava un ozioso 
o un vagabondo, nemmeno a cercarlo col lumicino.

«Ho capito;» disse subito quello svogliato di Pinoc-
chio «questo paese non è fatto per me! Io non son nato 
per lavorare!»

Intanto la fame lo tormentava; perché erano oramai 
passate ventiquattr’ore che non aveva mangiato più 
nulla; nemmeno una pietanza di vecce.

Che fare?
Non gli restavano che due modi per potersi sdigiuna-

re: o chiedere un po’ di lavoro, o chiedere in elemosina 
un soldo o un boccone di pane.

A chiedere l’elemosina si vergognava: perché il 
suo babbo gli aveva predicato sempre che l’elemosi-
na hanno il diritto di chiederla solamente i vecchi e 
gl’infermi. I veri poveri, in questo mondo, meritevoli 
di assistenza e di compassione, non sono altro che 
quelli che, per ragione d’età o di malattia, si trovano 
condannati a non potersi più guadagnare il pane col 
lavoro delle proprie mani. Tutti gli altri hanno l’obbli-
go di lavorare: e se non lavorano e patiscono la fame, 
tanto peggio per loro.

In quel frattempo, passò per la strada un uomo tutto 
sudato e trafelato, il quale da sé solo tirava con gran 
fatica due carretti carichi di carbone. 

Pinocchio, giudicandolo dalla fisonomia per un buon 
uomo, gli si accostò e, abbassando gli occhi dalla ver-
gogna, gli disse sottovoce: 

«Mi fareste la carità di darmi un soldo, perché mi 
sento morir dalla fame?» 

«Non un soldo solo» rispose il carbonaio «ma te ne 
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do quattro, a patto che tu m’aiuti a tirare fino a casa 
questi due carretti di carbone.» 

«Mi meraviglio!» rispose il burattino quasi offeso; 
«per vostra regola io non ho fatto mai il somaro: io non 
ho mai tirato il carretto!».

«Meglio per te!» rispose il carbonaio. «Allora, ragaz-
zo mio, se ti senti davvero morir dalla fame, mangia due 
belle fette della tua superbia e bada di non prendere 
un’indigestione.»

Dopo pochi minuti passò per la via un muratore, che 
portava sulle spalle un corbello di calcina.

«Fareste, galantuomo, la carità d’un soldo a un pove-
ro ragazzo, che sbadiglia dall’appetito?»

«Volentieri; vieni con me a portar calcina» rispose 
il muratore «e invece d’un soldo, te ne darò cinque.»

«Ma la calcina è pesa» replicò Pinocchio «e io non 
voglio durar fatica.»

«Se non vuoi durar fatica, allora, ragazzo mio, diver-
titi a sbadigliare, e buon pro ti faccia.»

In men di mezz’ora passarono altre venti persone: e 
a tutte Pinocchio chiese un po’ d’elemosina, ma tutte 
gli risposero:

«Non ti vergogni? Invece di fare il bighellone per la 
strada, va’ piuttosto a cercarti un po’ di lavoro, e impara 
a guadagnarti il pane!»4

4 formicolavano: ‘erano gremite’ (ma il termine sollecita anche 
il concetto dell’essere indaffarati); sdigiunare: ‘far passare la fame’; 
trafelato: ‘affannato’; corbello: ‘cesta’; sbadiglia dall’appetito: lo sba-
diglio è segno di fame, oltre che di noia; pesa: ‘pesante’; durar fatica: 
‘affaticarmi’; bighellone: ‘nullafacente’, ‘perditempo’.

Il paese delle Api industriose è un altro spazio allegorico al pari 
dell’antitetica città di Acchiappa-citrulli. Come lì, anche qui gli abi-
tanti sono rappresentativi di una categoria, pur nella varietà dei loro 
atteggiamenti e impegni. Anche qui la morale viene esplicitata: solo 
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Finalmente passò una buona donnina che portava 
due brocche d’acqua.

«Vi contentate, buona donna, che io beva una sor-
sata d’acqua alla vostra brocca?» disse Pinocchio, che 
bruciava dall’arsione della sete. 

«Bevi pure, ragazzo mio!» disse la donnina, posando 
le due brocche in terra.

Quando Pinocchio ebbe bevuto come una spugna, 
borbottò a mezza voce, asciugandosi la bocca:

«La sete me la sono levata! Così mi potessi levar la 
fame!...»

La buona donnina, sentendo queste parole, soggiunse 
subito:

«Se mi aiuti a portare a casa una di queste brocche 
d’acqua, ti darò un bel pezzo di pane.»

Pinocchio guardò la brocca e non rispose né sì né no.
«E insieme col pane ti darò un bel piatto di cavolfiore 

condito coll’olio e coll’aceto» soggiunse la buona donna.
Pinocchio dètte un’altra occhiata alla brocca, e non 

rispose né sì né no.
«E dopo il cavolfiore ti darò un bel confetto ripieno 

di rosolio.»
Alle seduzioni di quest’ultima ghiottoneria, Pinoc-

i vecchi e i malati debbono ricorrere alla pubblica assistenza, gli altri 
devono buscarsi il pane col proprio lavoro. E infine anche qui compare 
il tema della vergogna, già apparso nei capp. VII («il chiedere un po’ 
di pane non è vergogna, non è vero» e n. 4) e in XVIII («In mezzo a 
questa folla di accattoni e di poveri vergognosi» e n. 5). Dopo quella 
del Pesce-cane, non può passare inosservata l’altra anticipazione delle 
successive avventure di Pinocchio, il quale, sostenendo di non voler 
faticare perché non ha «fatto mai il somaro» prefigura quel che gli
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chio non seppe più resistere, e fatto un animo risoluto, 
disse:

«Pazienza! vi porterò la brocca fino a casa!»
La brocca era molto pesa, e il burattino, non avendo 

forza da portarla colle mani, si rassegnò a portarla in 
capo.

Arrivati a casa, la buona donnina fece sedere Pinoc-
chio a una piccola tavola apparecchiata, e gli pose 
davanti il pane, il cavolfiore condito e il confetto. 

Pinocchio non mangiò, ma diluviò. Il suo stomaco 
pareva un quartiere rimasto vuoto e disabitato da cin-
que mesi.

Calmati a poco a poco i morsi rabbiosi della fame, 
allora alzò il capo per ringraziare la sua benefattrice: 
ma non aveva ancora finito di fissarla in volto, che 
cacciò un lunghissimo ohhh! di maraviglia, e rimase 
là incantato, cogli occhi spalancati, colla forchetta per 
aria e colla bocca piena di pane e di cavolfiore.

«Che cos’è mai tutta questa maraviglia?» disse riden-
do la buona donna.

«Egli è…» rispose balbettando Pinocchio «egli è… 
egli è..., che voi somigliate... voi mi rammentate... sì, sì, 
sì, la stessa voce... gli stessi occhi... gli stessi capelli... 
sì, sì, sì... anche voi avete i capelli turchini... come lei!... 
O Fatina mia!... o Fatina mia!... ditemi che siete voi, 
proprio voi!... Non mi fate più piangere! Se sapeste!... 
Ho pianto tanto, ho patito tanto...!» 

accadrà trasformandosi effettivamente in «ciuchino», cioè in somaro 
(capp. XXXII-XXXIII), e quel che poi dovrà sopportare quando 
sarà disposto a lavorare, appunto “come un somaro”, per assistere 
Geppetto (cap. XXXVI).
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E nel dir così, Pinocchio piangeva dirottamente, e 
gettatosi ginocchioni per terra, abbracciava i ginocchi 
di quella donnina misteriosa.5

5 arsione: ‘arsura’ (di gola per la gran sete); rosolio: che già nel cap. 
XIX Pinocchio aveva messo in cima ai suoi desideri («Vorrei avere 
… una cantina di rosoli e di alchermes») quartiere: ‘appartamentino’; 
gettatosi ginocchioni: ‘in ginocchio’.

La nuova apparizione della Fata sotto le false vesti di una umile 
«buona donnina» non può che procurare meraviglia, nel protagonista 
e nei lettori delle sue Avventure: il verso dello stupore tiene dunque 
insieme la storia del libro e la sua fruizione, com’è normale che avven-
ga in un’opera quale Pinocchio, che così manifestamente oscilla tra 
testualità scritta ed esecuzione orale. Si noti come il riconoscimento 
(dovuto al particolare dei «capelli turchini») metta in evidenza i grumi 
di «cibo semimasticato» della semplice colazione offertagli dalla Fata 
(Tempesti, p. 172). Stringendo il rapporto tra bocca che parla, bocca che 
mangia e bocca aperta per la meraviglia, Collodi si avvicina ai grandi 
autori, Rabelais e Basile tra gli altri, che hanno messo in contatto la 
letteratura col più profondo orizzonte antropologico (cfr. Alfano 2006).

   204   204 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



Capitolo XXV

Pinocchio promette alla Fata  
di esser buono e di studiare, perché è stufo di fare  

il burattino e vuol diventare un bravo ragazzo1

In sulle prime, la buona donnina cominciò col dire che 
lei non era la piccola Fata dai capelli turchini: ma poi, 
vedendosi oramai scoperta e non volendo mandare più 
a lungo la commedia, fini col farsi riconoscere, e dis-
se a Pinocchio: 

«Birba d’un burattino! Come mai ti sei accorto che 
ero io?» 

«Gli è il gran bene che vi voglio, quello che me l’ha 
detto.» 

«Ti ricordi, eh? Mi lasciasti bambina, e ora mi ritrovi 
donna; tanto donna, che potrei quasi farti da mamma. »

«E io l’ho caro di molto, perché così, invece di sorel-
lina, vi chiamerò la mia mamma. Gli è tanto tempo che 
mi struggo di avere una mamma come tutti gli altri 
ragazzi!... Ma come avete fatto a crescere così presto?» 

1 L’intertitolo contrappone il «burattino» al «ragazzo» e precisa 
che “esser buoni” significa essere un «bravo ragazzo». Si noti che il 
capitolo introduce per la prima volta il tema di una possibile trasfor-
mazione del burattino. Come ha scritto Tempesti (p. 174): «Da questo 
momento … al “progetto burattino” … si contrappone il “progetto 
ragazzino perbene”» (cfr. anche Tempesti 1972, p. 75). Il capitolo fu 
pubblicato (insieme all’attuale cap. XXVI) come VII delle Avventure 

di Pinocchio sul numero 19 dell’anno II del «Giornale per i bambini» 
(11 maggio 1882).
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«È un segreto.»
«Insegnatemelo: vorrei crescere un poco anch’io. 

Non lo vedete? Sono sempre rimasto alto come un 
soldo di cacio.»

«Ma tu non puoi crescere» replicò la Fata. 
«Perché?» 
«Perché i burattini non crescono mai. Nascono burat-

tini, vivono burattini e muoiono burattini.»2

«Oh! sono stufo di far sempre il burattino!» gridò 
Pinocchio, dandosi uno scappellotto. «Sarebbe ora che 
diventassi anch’io un uomo...»

«E lo diventerai, se saprai meritartelo...»
«Davvero? E che posso fare per meritarmelo?»
«Una cosa facilissima: avvezzarti a essere un ragaz-

zino perbene.»
«O che forse non sono?»

2 Birba d’un burattino: formula di vezzeggiativo (come se dicesse 
‘monellaccio’ con affetto e quasi un po’ di orgoglio materno…); Gli 
è il gran bene che vi voglio, quello che…: sintassi del parlato (‘vi ho 
riconosciuta perché vi voglio bene’); l’ho caro di molto: ‘mi fa molto 
piacere’; mi struggo: ‘desidero’; soldo di cacio: piccolo come un pez-
zettino di formaggio che si può acquistare con pochi soldi.

La bambina è diventata donna, e dunque potenzialmente “mamma”. 
Di fronte al “segreto” della crescita, Pinocchio è al tempo stesso ammi-
rato e smarrito: la sua richiesta di crescere appare come il desiderio di 
essere introdotto al mistero. Si trova qui una splendida rappresentazione 
della reazione di un bambino di fronte alla improvvisa scoperta del 
rapporto che intercorre tra crescita e genitalità (qui: “diventare mam-
ma”). Manganelli 1977, p. 135, ha osservato che «La Fata è cresciuta 
grazie ad un “segreto”, che non può rivelare, giacché è la sua capacità 
di morire». Dal canto suo, la Fata schiaccia il protagonista sulla sua 
condizione immutabile di burattino, con una dichiarazione radicale 
e non priva di una profonda verità: Pinocchio, in quanto burattino, 
non ha alcuna possibilità di cambiare. Ma la dichiarazione è anche 
depistante, giacché la Fatina intende contrapporre un certo modo di 
essere, moralmente riprovevole, alla opposta condotta di un ragazzo 
«ubbidiente».
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«Tutt’altro! I ragazzi perbene sono ubbidienti, e tu 
invece...»

«E io non ubbidisco mai.»
«I ragazzi perbene prendono amore allo studio e al 

lavoro, e tu...»
«E io, invece, faccio il bighellone e il vagabondo 

tutto l’anno.»
«I ragazzi perbene dicono sempre la verità...»
«E io sempre le bugie.»
«E a me la scuola mi fa venire i dolori di corpo. Ma 

da oggi in poi voglio mutar vita.»
«Me lo prometti?»
«Lo prometto. Voglio diventare un ragazzino per-

bene, e voglio essere la consolazione del mio babbo... 
Dove sarà il mio povero babbo a quest’ora?»

«Non lo so.»
«Avrò mai la fortuna di poterlo rivedere e abbrac-

ciare?»
«Credo di sì: anzi ne sono sicura.»
A questa risposta fu tale e tanta la contentezza di 

Pinocchio, che prese le mani alla Fata e cominciò a 
baciargliele con tanta foga, che pareva quasi fuori di 
sé. Poi, alzando il viso e guardandola amorosamente, 
le domandò: 

«Dimmi, mammina: dunque non è vero che tu sia 
morta?»

«Par di no» rispose sorridendo la Fata.
«Se tu sapessi che dolore e che serratura alla gola 

che provai, quando lessi qui giace...»
«Lo so: ed è per questo che ti ho perdonato. La 

sincerità del tuo dolore mi fece conoscere che tu avevi il 
cuore buono: e dai ragazzi buoni di cuore, anche se sono 
un po’ monelli e avvezzati male, c’è sempre da sperar 
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qualcosa: ossia, c’è sempre da sperare che rientrino sulla 
vera strada. Ecco perché son venuta a cercarti fin qui. 
Io sarò la tua mamma...»3

«Oh! che bella cosa!» gridò Pinocchio saltando 
dall’allegrezza. 

«Tu mi ubbidirai e farai sempre quello che ti dirò io.»
«Volentieri, volentieri, volentieri!»
«Fino da domani» soggiunse la Fata «tu comincerai 

coll’andare a scuola.»
Pinocchio diventò subito un po’ meno allegro.
«Poi sceglierai a tuo piacere un’arte o un mestiere... »
Pinocchio diventò serio.
«Che cosa brontoli fra i denti?» domandò la Fata 

con accento risentito.
«Dicevo...» mugolò il burattino a mezza voce «che 

oramai per andare a scuola mi pare un po’ tardi...»
«Nossignore. Tieni a mente che per istruirsi e per 

imparare non è mai tardi.»

3 scappellotto: ‘colpo sulla nuca’; avvezzarti: ‘imparare’; bighellone: 
‘perditempo’; i dolori di corpo: oggi diciamo ‘mi fa venire il mal di 
pancia’.

Una mamma, inevitabilmente, richiama un babbo: ed ecco torna la 
memoria di Geppetto (per raggiungere il quale Pinocchio si è buttato 
in mare arrivando poi al Paese delle Api industriose) e la promessa 
che egli verrà ritrovato. In questo quadro genitoriale, il discorso torna 
subito educativo; e si noti la peculiare tecnica maieutica con la quale 
la Fata fa in modo che sia Pinocchio ad “autoaccusarsi” delle sue man-
canze, giungendo a fargli pronunciare la richiesta di «mutar vita» (che 
implica la dichiarazione di pentimento), così da potersi «meritare» la 
trasformazione in «bravo ragazzo». Di contro alla strategia didattica 
della Fata, si osserva il gesto, davvero “da ragazzo”, col quale il burat-
tino si infligge da solo uno scappellotto. E allo stesso ambito infantile 
rimanda la splendida domanda «dunque non è vero che tu sia morta?», 
possibile solo in una concezione in cui vita e morte sono ancora mondi 
fluttuanti e interconnessi. In un tale dominio si comprende bene la 
dichiarazione della Fata: «Io sarò la tua mamma».
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«Ma io non voglio fare né arti né mestieri...»
«Perché?»
«Perché a lavorare mi par fatica.»
«Ragazzo mio,» disse la Fata «quelli che dicono 

così, finiscono quasi sempre o in carcere o allo spedale. 
L’uomo, per tua regola, nasca ricco o povero, è obbligato 
in questo mondo a far qualcosa, a occuparsi, a lavorare. 
Guai a lasciarsi prendere dall’ozio! L’ozio è una bruttis-
sima malattia, e bisogna guarirla subito, fin da ragazzi: 
se no, quando siamo grandi, non si guarisce più.» 

Queste parole toccarono l’animo di Pinocchio, il 
quale rialzando vivacemente la testa, disse alla Fata: 

«Io studierò, io lavorerò, io farò tutto quello che mi 
dirai, perché, insomma, la vita del burattino mi è venuta 
a noia, e voglio diventare un ragazzo a tutti i costi. Me 
l’hai promesso, non è vero?» 

«Te l’ho promesso, e ora dipende da te.»4

4 venuta a noia: ‘mi sono stancato’.
La conclusione del capitolo ripropone il carattere di Pinocchio, 

ragazzino svogliato che vuole una vita senza pensieri. Il tono del 
protagonista, splendidamente reso da Carmelo Bene nella sua esecu-
zione teatrale, ricorda sia il suo colloquio col Grillo-parlante (cfr. in 
particolare cap. IV: «di studiare non ne ho punto voglia, e mi diverto 
più a correre dietro alle farfalle e a salire su per gli alberi a prendere 
gli uccellini di nido», «Fra tutti i mestieri del mondo non ce n’è che 
uno solo che veramente mi vada a genio … Quello di mangiare, bere, 
dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabon-
do») sia il primo confronto con la Fata, quando si lamenta perché non 
vuole prendere la medicina (cfr. nel cap. XVII i pretesti, uno meno 
plausibile dell’altro, per non bere l’«acquaccia amara» che culminano 
nel capriccioso rifiuto finale: «non la voglio bere, no, no, no!...», seguiti 
dal triplice «Non me n’importa» in risposta agli avvertimenti sempre 
più minacciosi della Fata): del resto è lei stessa a utilizzare il tono 
pedantemente didascalico del Grillo.
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Capitolo XXVI

Pinocchio va co’ suoi compagni  
di scuola in riva al mare, per vedere  

il terribile Pesce-cane1

Il giorno dopo Pinocchio andò alla Scuola comunale. 
Figuratevi quelle birbe di ragazzi, quando videro 

entrare nella loro scuola un burattino! Fu una risata, che 
non finiva più. Chi gli faceva uno scherzo, chi un altro: 
chi gli levava il berretto di mano: chi gli tirava il giub-
bettino di dietro; chi si provava a fargli coll’inchiostro 
due grandi baffi sotto il naso, e chi si attentava perfino 
a legargli dei fili ai piedi e alle mani, per farlo ballare.

Per un poco Pinocchio usò disinvoltura e tirò via; ma 
finalmente, sentendosi scappar la pazienza, si rivolse a 
quelli che più lo tafanavano e si pigliavano gioco di lui, 
e disse loro a muso duro:

«Badate, ragazzi: io non son venuto qui per essere 
il vostro buffone. Io rispetto gli altri e voglio essere 
rispettato.»

«Bravo berlicche! Hai parlato come un libro stampa-
to!» urlarono quei monelli, buttandosi via dalle matte 
risate: e uno di loro, più impertinente degli altri, allungò 

1 Il titolo recupera l’allusione del cap. XXIV e illustra l’unica azione 
(lo spostamento a piedi) di un capitolo che ha prevalente natura di 
transizione tra due fasi. Il capitolo fu pubblicato (insieme all’attuale 
cap. XXV) come VII delle Avventure di Pinocchio sul numero 19 
dell’anno II del «Giornale per i bambini» (11 maggio 1882).
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la mano coll’idea di prendere il burattino per la punta 
del naso. 

Ma non fece a tempo: perché Pinocchio stese la 
gamba sotto la tavola e gli consegnò una pedata negli 
stinchi. 

«Ohi! che piedi duri!» urlò il ragazzo stropicciandosi 
il livido che gli aveva fatto il burattino. 

«E che gomiti!... anche più duri dei piedi!» disse un 
altro che, per i suoi scherzi sguaiati, s’era beccata una 
gomitata nello stomaco. 

Fatto sta che dopo quel calcio e quella gomitata, 
Pinocchio acquistò subito la stima e la simpatia di tutti 
i ragazzi di scuola: e tutti gli facevano mille carezze e 
tutti gli volevano un ben dell’anima. 

E anche il maestro se ne lodava, perché lo vedeva 
attento, studioso, intelligente, sempre il primo a entra-
re nella scuola, sempre l’ultimo a rizzarsi in piedi, a 
scuola finita. 

Il solo difetto che avesse era quello di bazzicare 
troppi compagni: e fra questi, c’erano molti monelli 
conosciutissimi per la loro poca voglia di studiare e di 
farsi onore.

Il maestro lo avvertiva tutti i giorni, e anche la buo-
na Fata non mancava di dirgli e di ripetergli più volte: 

«Bada, Pinocchio! Quei tuoi compagnacci di scuola 
finiranno prima o poi col farti perdere l’amore allo 
studio e, forse forse, col tirarti addosso qualche grossa 
disgrazia.»

«Non c’è pericolo!» rispondeva il burattino, facendo 
una spallucciata e toccandosi coll’indice in mezzo alla 
fronte, come per dire: «C’è tanto giudizio qui dentro!».2

2 Scuola comunale: ‘scuola elementare’ (il primo livello dell’istru-
zione obbligatoria era di pertinenza dei Comuni); birbe di ragazzi: 
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Ora avvenne che un bel giorno, mentre camminava 
verso la scuola, incontrò un branco dei soliti compagni, 
che, andandogli incontro, gli dissero:

«Sai la gran notizia?»
«No.»
«Qui nel mare vicino è arrivato un Pesce-cane, grosso 

come una montagna.»
«Davvero?... Che sia quel medesimo Pesce-cane di 

quando affogò il mio povero babbo?»
«Noi andiamo alla spiaggia per vederlo. Vuoi venire 

anche tu?»
«Io no: io voglio andare a scuola.»
«Che t’importa della scuola? Alla scuola ci anderemo

‘monellacci’; si attentava: ‘si azzardava’; tirò via: ‘lasciò correre’; tafa-
navano: ‘punzecchiavano’ (come le punture di “tafani” o zanzare); 
a muso duro: ‘con fermezza’; Bravo berlicche: ‘Che fessacchiotto’ 
(“Berlicche” è il nome che i bambini davano al diavolo: cfr. Tempesti, 
p. 178); bazzicare: ‘frequentare’.

Pinocchio entra finalmente in un’aula scolastica; e dimostra di 
sapersi perfettamente adattare al nuovo ambiente: sa stare in compa-
gnia dei compagni di classe, si fa rispettare con le parole e coi fatti, 
si adegua alle regole della scuola e viene apprezzato dal maestro. La 
pedagogia del controllo (la cui nota sadica abbiamo già riconosciuta 
nelle prime azioni della Fata) tuttavia rimprovera al burattino la sua 
eccessiva familiarità coi «monelli conosciutissimi», che inevitabilmente 
(cap. XXVII) lo metteranno in una situazione difficile (la «grossa 
disgrazia» temuta dalla Fata). In un’ambientazione che ci fa entrare 
nell’allora ancora “nuovo” mondo della scuola dello Stato unitario, 
si può notare che tra le mosse più audaci dei compagni –�oltre al 
tentativo di prendere Pinocchio per il naso (alla lettera, oltre che nel 
senso metaforico…) –�vi è la mossa di mettergli dei «fili …per farlo 
ballare». Questo secondo gesto, che peraltro ricorda l’intenzione ori-
ginaria di Geppetto (cfr. cap. II), sottolinea la natura almeno duplice 
di Pinocchio, al tempo stesso burattino e ragazzo. Si osservi inoltre che
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domani. Con una lezione di più o con una di meno, si 
rimane sempre gli stessi somari.»

«E il maestro che dirà?»
«Il maestro si lascia dire. È pagato apposta per bron-

tolare tutti i giorni.»
«E la mia mamma?...»
«Le mamme non sanno mai nulla» risposero quei 

malanni.
«Sapete che cosa farò?» disse Pinocchio. «Il Pesce-

cane voglio vederlo per certe mie ragioni... ma anderò 
a vederlo dopo la scuola.»

«Povero giucco!» ribatté uno del branco. «Che credi 
che un pesce di quella grossezza voglia star lì a fare il 
comodo tuo? Appena s’è annoiato, piglia il dirizzone 
per un’altra parte, e allora chi s’è visto s’è visto.»

«Quanto tempo ci vuole di qui alla spiaggia?» 
domandò il burattino. 

«Fra un’ora, siamo bell’e andati e tornati.»
«Dunque, via! e chi più corre, è più bravo!» gridò 

Pinocchio. 
Dato così il segnale della partenza, quel branco 

di monelli, coi loro libri e i loro quaderni sotto il 
braccio, si messero a correre attraverso ai campi: e 
Pinocchio era sempre avanti a tutti: pareva che avesse 
le ali ai piedi. 

Di tanto in tanto, voltandosi indietro, canzonava i 
suoi compagni rimasti a una bella distanza, e nel vederli 
ansanti, trafelati, polverosi e con tanto di lingua fuori,

per la prima volta si ricorda che Pinocchio è un “burattino senza fili” 
(come il cantautore Edoardo Bennato intitolò un suo concept album 
del 1977): commentando l’ultima scena del romanzo torneremo su 
questo dettaglio (cfr. cap. XXXVI, n. 11).
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se la rideva proprio di cuore. Lo sciagurato, in quel 
momento, non sapeva a quali paure e a quali orribili 
disgrazie andava incontro!...3

3 branco: ‘gruppo’ (qui detto in senso dispregiativo); si lascia dire: 
‘lo lasciamo parlare’ (tanto non ci saranno conseguenze…); malanni: 
cfr. la fine del cap. XVIII, riferito al Gatto e alla Volpe; Povero giucco: 
‘Povero fesso’; piglia il dirizzone: ‘s’indirizza subito’; si messero: ‘si 
misero’; canzonava: ‘prendeva in giro’.

Si noti in questa sequenza narrativa la prefigurazione di due 
momenti successivi della storia: «libri» e «quaderni» saranno cen-
trali nella battaglia che i ragazzi inscenano nel cap. successivo e da 
cui ripartiranno le “avventure” di Pinocchio; l’ombra del «somaro», 
parola tipica del lessico scolastico, diverrà ben concreta nel Paese dei 
Balocchi (cap. XXXII).
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Capitolo XXVII

Gran combattimento fra Pinocchio e i suoi compagni: 
uno de’ quali essendo rimasto ferito, Pinocchio  

viene arrestato dai carabinieri1

Giunto che fu sulla spiaggia, Pinocchio dètte subito una 
grande occhiata sul mare; ma non vide nessun Pesce-
cane. Il mare era tutto liscio come un gran cristallo da 
specchio. 

«O il Pesce-cane dov’è?» domandò, voltandosi ai 
compagni. 

«Sarà andato a far colazione» rispose uno di loro, 
ridendo. 

«O si sarà buttato sul letto per far un sonnellino» 
soggiunse un altro, ridendo più forte che mai. 

Da quelle risposte sconclusionate e da quelle risa-
tacce grulle, Pinocchio capì che i suoi compagni gli 
avevano fatto una brutta celia, dandogli ad intendere 
una cosa che non era vera, e pigliandosela a male, disse 
a loro con voce di bizza:

«E ora? che sugo ci avete trovato a darmi ad intendere 
la storiella del Pesce-cane?»

«Il sugo c’è sicuro!...» risposero in coro quei monelli.

1 L’intertitolo divide il capitolo in due parti: la lotta dei ragazzi, 
l’arresto di Pinocchio. Evidenzia inoltre che il passaggio dall’una all’al-
tra è causato dal ferimento di uno dei compagni di classe. Il capitolo 
fu pubblicato come VIII delle Avventure di Pinocchio sul numero 20 
dell’anno II del «Giornale per i bambini» (18 maggio 1882).
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«E sarebbe?»
«Quello di farti perdere la scuola e di farti venire 

con noi. Non ti vergogni a mostrarti tutti i giorni così 
preciso e così diligente alla lezione? Non ti vergogni a 
studiar tanto, come fai?»

«E se io studio, che cosa ve ne importa?» 
«A noi ce ne importa moltissimo, perché ci costringi 

a fare una brutta figura col maestro...»
«Perché?» 
«Perché gli scolari che studiano, fanno sempre scom-

parire quelli, come noi, che non hanno voglia di studiare. 
E noi non vogliamo scomparire! Anche noi abbiamo il 
nostro amor proprio!...» 

«E allora che cosa devo fare per contentarvi?»
«Devi prendere a noia, anche tu, la scuola, la lezione 

e il maestro, che sono i nostri tre grandi nemici.» 
«E se io volessi seguitare a studiare?» 
«Noi non ti guarderemo più in faccia, e alla prima 

occasione ce la pagherai!...» 
«In verità mi fate quasi ridere» disse il burattino con 

una scrollatina di capo.
«Ehi, Pinocchio!» gridò allora il più grande di 

quei ragazzi, andandogli sul viso. «Non venir qui a 
fare lo smargiasso: non venir qui a far tanto il gallet-
to!... perché se tu non hai paura di noi, neanche noi 
abbiamo paura di te! Ricordati che tu sei solo e noi 
siamo in sette.»

«Sette come i peccati mortali» disse Pinocchio con 
una gran risata.

«Avete sentito? Ci ha insultati tutti! Ci ha chiamato 
col nome di peccati mortali!...»

«Pinocchio! chiedici scusa dell’offesa... se no, guai 
a te!...» 
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«Cucù!» fece il burattino, battendosi coll’indice sulla 
punta del naso, in segno di canzonatura.

«Pinocchio! la finisce male!...»
«Cucù!»
«Ne toccherai quanto un somaro!...»
«Cucù!»
«Ritornerai a casa col naso rotto!...»
«Cucù!»
«Ora il cucù te lo darò io!» gridò il più ardito di quei 

monelli. «Prendi intanto quest’acconto, e serbalo per 
la cena di stasera.»

E nel dir così gli appiccicò un pugno nel capo.
Ma fu, come si suol dire, botta e risposta; perché il 

burattino, come c’era da aspettarselo, rispose subito 
con un altro pugno: e lì, da un momento all’altro, il 
combattimento diventò generale e accanito. 

Pinocchio, sebbene fosse solo, si difendeva come un 
eroe. Con quei suoi piedi di legno durissimo lavorava 
così bene, da tener sempre i suoi nemici a rispettosa 
distanza. Dove i suoi piedi potevano arrivare e toccare, 
ci lasciavano sempre un livido per ricordo.2

Allora i ragazzi, indispettiti di non potersi misu-
rare col burattino a corpo a corpo, pensarono bene 
di metter mano ai proiettili; e sciolti i fagotti de’ loro 
libri di scuola, cominciarono a scagliare contro di lui i 

2 grulle: ‘stupide’; celia: ‘scherzo’; sugo: ‘gusto’; far scomparire: ‘far 
fare brutta figura’; andandogli al viso: ‘avvicinandosi con intenzione 
minacciosa’; smargiasso: ‘sbruffone’; canzonatura: ‘presa in giro’; ne 
toccherai: ‘ne prenderai, buscherai’; gli appiccicò: ‘gli diede’.

Il branco di monelli rimprovera a Pinocchio di comportarsi come 
un “ragazzo per bene” che accondiscende all’odiato mondo della 
scuola. Avendone forse riconosciuto la vera indole, essi lo minacciano 
affinché si ravveda. Ma il burattino, come ammetterà egli stesso fra 
poco, è ostinato.
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Sillabari, le Grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli, 
i Racconti del Thouar, il Pulcino della Baccini e altri 
libri scolastici: ma il burattino, che era d’occhio svelto 
e ammalizzito, faceva sempre civetta a tempo, sicché i 
volumi, passandogli di sopra al capo, andavano tutti a 
cascare nel mare. 

Figuratevi i pesci! I pesci, credendo che quei libri 
fossero roba da mangiare, correvano a frotte a fior d’ac-
qua; ma dopo avere abboccata qualche pagina o qualche 
frontespizio, la risputavano subito, facendo con la bocca 
una certa smorfia, che pareva volesse dire: «Non è roba 
per noi: noi siamo avvezzi a cibarci molto meglio!».3

Intanto il combattimento s’inferociva sempre più, 
quand’ecco che un grosso Granchio, che era uscito 
fuori dall’acqua e s’era adagio adagio arrampicato fin 
sulla spiaggia, gridò con una vociaccia di trombone 
infreddato:

3 a frotte: ‘in gran quantità’; in cagnesco: ‘con volto aggressivo’ 
(come un cane che ringhia); ammalizzito: ‘malizioso’ (ma qui ‘abile’); 
fare civetta: ‘scansarsi’.

Tempesti, p. 185, ha brillantemente riconosciuto nei titoli dei libri 
che i ragazzi si lanciano «un accorto riassunto del catalogo Paggi». 
Collodi conosceva bene l’editore fiorentino, per il quale lavorava da 
tempo, avendo per lui tradotto le fiabe francesi e pubblicato numerosi 
di quei Giannettino e Minuzzolo che qui vanno a finire in bocca ai 
pesci, mentre Pietro Thouar e Ida Baccini erano autori assai noti nella 
editoria scolastica e infantile dell’Italia postunitaria proprio grazie 
alle iniziative del Paggi. La scena ricorda il processo dei libri nel Don 
Chisciotte di Cervantes (I parte, cap. VI): lì finiscono sul rogo, qui, 
più sbrigativamente, vengono gettati in mare; ma in entrambi i casi 
l’elenco dei titoli permette che narratore e lettore riconoscano un 
sistema culturale condiviso (semmai nella forma della parodia). Anche 
Marcheschi, p. 997, individua nella serie dei titoli un «campionario 
ironico e autoironico», ricordando che Pietro Paolo Trompeo lo ha 
assimilato al catalogo delle persone celebri nel canto XLVI dell’Orlando 
furioso e che Bàrberi Squarotti vi ha individuato un riferimento alla 
biblioteca di don Ferrante nei Promessi sposi.
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«Smettetela, birichini che non siete altro! Queste 
guerre manesche fra ragazzi e ragazzi raramente vanno 
a finir bene. Qualche disgrazia accade sempre!...»

Povero Granchio! Fu lo stesso che avesse predicato al 
vento. Anzi quella birba di Pinocchio, voltandosi indie-
tro a guardarlo in cagnesco, gli disse sgarbatamente: 

«Chetati, Granchio dell’uggia!... Faresti meglio a 
succiare due pasticche di lichene per guarire da code-
sta infreddatura di gola. Va’ piuttosto a letto e cerca di 
sudare!...»4

In quel frattempo i ragazzi, che avevano finito oramai 
di tirare tutti i loro libri, occhiarono lì a poca distanza 
il fagotto dei libri del burattino, e se ne impadronirono 
in men che non si dice.

Fra questi libri, v’era un volume rilegato in carton-
cino grosso, colla costola e colle punte di cartapecora. 
Era un Trattato di Aritmetica. Vi lascio immaginare se 
era peso di molto!

Uno di quei monelli agguantò quel volume, e presa 
di mira la testa di Pinocchio, lo scagliò con quanta forza 
aveva nel braccio: ma invece di cogliere il burattino, 

4 chetati: ‘sta’ zitto’ (espressione toscana); granchio dell’uggia: 
‘maledetto granchio’; succiare: ‘succhiare’;

 
due pasticche di lichene: 

s’intenda ‘due pillole di alghe’ (come se fossero medicine per la gola 
dei granchi).

Il breve inserto del dialogo col Granchio è stato splendidamente 
commentato da Manganelli 1977, p. 142. Da una parte, ha osservato 
lo scrittore milanese, «Il Granchio ripete il ruolo del Grillo parlante», 
e dunque non può che esser trattato con analoga ruvidezza dal pro-
tagonista, il quale «si sta ormai godendo la zuffa». Dall’altra, poiché 
«Pinocchio è anche l’unico che sa parlare con gli animali e ne intende 
il linguaggio», con quel breve scambio egli si allontana dal mondo dei 
compagni di classe: «Pinocchio comincia ad uscire dalla vicenda della 
“scuola comunale” per entrare nel mondo di quella fiaba surreale e 
minacciosa che si svolgerà nel capitolo successivo».

   219   219 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



220   CARLO COLLODI

colse nella testa uno dei compagni; il quale diventò 
bianco come un panno lavato, e non disse altro che 
queste parole: 

«O mamma mia, aiutatemi... perché muoio!...»
Poi cadde disteso sulla rena del lido.
Alla vista di quel morticino, i ragazzi spaventati si 

dettero a scappare a gambe, e in pochi minuti non si 
videro più.

Ma Pinocchio rimase lì; e sebbene per il dolo-
re e per lo spavento, anche lui fosse più morto che 
vivo, nondimeno corse a inzuppare il suo fazzoletto 
nell’acqua del mare e si pose a bagnare la tempia del 
suo povero compagno di scuola. E intanto piangendo 
dirottamente e disperandosi, lo chiamava per nome 
e gli diceva: 

«Eugenio!... povero Eugenio mio!... apri gli occhi, e 
guardami!... Perché non mi rispondi? Non sono stato io, 
sai, che ti ho fatto tanto male! Credilo, non sono stato 
io!... Apri gli occhi, Eugenio... Se tieni gli occhi chiusi, 
mi farai morire anche me... O Dio mio! come farò ora 
a tornare a casa?... Con che coraggio potrò presentar-
mi alla mia buona mamma? Che sarà di me?... Dove 
fuggirò?... Dove andrò a nascondermi?... Oh! quant’era 
meglio, mille volte meglio che fossi andato a scuola!... 
Perché ho dato retta a questi compagni, che sono la 
mia dannazione?... E il maestro me l’aveva detto!... e la 
mia mamma me lo aveva ripetuto: “Guardati dai cattivi 
compagni!”. Ma io sono un testardo... un caparbiaccio... 
lascio dir tutti, e poi fo sempre a modo mio! E dopo mi 
tocca a scontarle... E così, da che sono al mondo, non 
ho mai avuto un quarto d’ora di bene. Dio mio! Che 
sarà di me, che sarà di me, che sarà di me?»

E Pinocchio continuava a piangere, e berciare, a 
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darsi dei pugni nel capo e a chiamar per nome il povero 
Eugenio, quando sentì a un tratto un rumore sordo di 
passi che si avvicinavano.5

Si voltò: erano due carabinieri
«Che cosa fai costì sdraiato per terra?» domandarono 

a Pinocchio.
«Assisto questo mio compagno di scuola.»
«Che gli è venuto male?»
«Par di sì!...»
«Altro che male!» disse uno dei carabinieri, chinan-

dosi e osservando Eugenio da vicino. «Questo ragazzo 
è stato ferito in una tempia: chi è che l’ha ferito?» 

«Io no!» balbettò il burattino che non aveva più 
fiato in corpo. 

«Se non sei stato tu, chi è stato dunque che l’ha 
ferito?»

«Io no!» ripeté Pinocchio.
«E con che cosa è stato ferito?»
«Con questo libro.» E il burattino raccattò di terra il 

Trattato di Aritmetica, rilegato in cartone e cartapecora, 
per mostrarlo al carabiniere. 

«E questo libro di chi è?»

5 occhiarono: ‘adocchiarono’, ‘videro’; cartapecora: rilegatura 
pesante con risvolti in pergamena; se era peso di molto: ‘quanto pesava’ 
(ricordiamo che peso significa ‘pesante’); a gambe: ‘a gambe levate’, 
‘correndo via’; caparbiaccio: ‘ostinato’; mi tocca a scontarle: ‘mi tocca 
pagarne le conseguenze’; berciare: ‘gridare’.

Viscardi (2018, p. 300) ha facetamente commentato il ferimento 
di Eugenio con il Trattato di aritmetica osservando che «L’arte del 
calcolo, essenziale per stabilire il proprio tornaconto, ha un peso quasi 
mortale!». Tempesti, p. 188: «il burattino vive e recita la sua “lamen-
tazione”, che ha al centro non il ragazzo che sembra moribondo, ma 
lui stesso». Randaccio, p. 318, ha osservato che l’etimologia del nome 
Eugenio, che significa “ben nato”, «contrasta con la brutta morte che 
sembra fare».
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«Mio.»
«Basta così: non occorre altro. Rizzati subito, e vien 

via con noi.»
«Ma io...»
«Via con noi!...»
«Ma io sono innocente...»
«Via con noi!»
Prima di partire, i carabinieri chiamarono alcuni 

pescatori, che in quel momento passavano per l’appunto 
colla loro barca vicino alla spiaggia, e dissero loro: 

«Vi affidiamo questo ragazzetto ferito nel capo. 
Portatelo a casa vostra e assistetelo. Domani torneremo 
a vederlo.» 

Quindi si volsero a Pinocchio e dopo averlo mes-
so in mezzo a loro due, gl’intimarono con accento 
soldatesco: 

«Avanti! e cammina spedito! se no, peggio per te!»6

Senza farselo ripetere, il burattino cominciò a 
camminare per quella viottola, che conduceva al 
paese. Ma il povero diavolo non sapeva più nemmeno 
lui in che mondo si fosse. Gli pareva di sognare, e 
che brutto sogno! Era fuori di sé. I suoi occhi vede-
vano tutto doppio: le gambe gli tremavano: la lingua 
gli era rimasta attaccata al palato e non poteva più 
spiccicare una sola parola. Eppure, in mezzo a quel-

6 costì: il solito avverbio di luogo tipico del fiorentino (vicino a chi 
ascolta); spedito: ‘veloce’.

Per l’ennesima volta Collodi raffigura in maniera molto negativa le 
forze dell’ordine e i tutori della giustizia: se nel Paese dei Barbagianni
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la specie di stupidità e di rintontimento, una spina 
acutissima gli bucava il cuore: il pensiero, cioè, di 
dover passare sotto le finestre di casa della sua buo-
na Fata, in mezzo ai carabinieri. Avrebbe preferito 
piuttosto di morire. 

Erano già arrivati e stavano per entrare in paese, 
quando una folata di vento strapazzone levò di testa 
a Pinocchio il berretto, portandoglielo lontano una 
diecina di passi.

«Si contentano» disse il burattino ai carabinieri «che 
vada a riprendere il mio berretto?»

«Vai pure; ma facciamo una cosa lesta.»
Il burattino andò, raccattò il berretto... ma invece di 

metterselo in capo, se lo mise in bocca fra i denti, e poi 
cominciò a correre di gran carriera verso la spiaggia del 
mare. Andava via come una palla di fucile. 

I carabinieri, giudicando che fosse difficile raggiun-
gerlo, gli aizzarono dietro un grosso cane mastino, che 
aveva guadagnato il primo premio in tutte le corse dei 
cani. Pinocchio correva, e il cane correva più di lui: per 
cui tutta la gente si affacciava alle finestre e si affolla-
va in mezzo alla strada, ansiosa di veder la fine di un 
palio così inferocito. Ma non poté levarsi questa voglia,

gli innocenti sono colpevoli, e viceversa, qui è sufficiente la proprietà 
di un libro perché si venga arrestati con l’accusa di omicidio («Basta 
così: non occorre altro»).

   223   223 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



224   CARLO COLLODI

perché fra il can mastino e Pinocchio sollevarono lungo 
la strada un tal polverone, che dopo pochi minuti non 
era più possibile di veder più nulla.7

7 in mezzo a quella specie di stupidità e di rintontimento: ‘sebbene 
fosse così confuso’; Si contentano: ‘Mi permettono’ (forma di cortesia); 
facciamo una cosa lesta: ‘fa’ presto’; palio: ancora oggi è una corsa 
di cavalli (particolarmente animata perché si corre in un ristretto 
circuito urbano).

La sequenza conclusiva del capitolo s’incentra su tre elementi: la 
confusione di Pinocchio, frastornato dal succedersi imprevisto degli 
avvenimenti, e per la prima volta incapace di reagire a quanto gli suc-
cede; la sua vergogna all’idea di farsi vedere dalla Fata mentre viene 
scortato in carcere da due carabinieri; l’improvvisa reazione motoria, 
con la quale il burattino riprende il grande tema della fuga, probabil-
mente rifacendosi al repertorio dei lazzi della Commedia dell’Arte 
(e poi delle comiche cinematografiche di quaranta e cinquanta anni 
dopo: cfr. Marcheschi, p. 998). La dimensione comica è esaltata dal 
fatto che Pinocchio inizia la fuga sfruttando un colpo di vento che gli 
fa scappare il cappello dalla testa e utilizzando la medesima «astuta 
unzione con cui, fuori dalla città di Acchiappa-citrulli, si era rivolto al 
Serpente: “Si contentano ... che vada a riprendermi il mio berretto?”» 
(cfr. Manganelli 1977, p. 144).
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Capitolo XXVIII

Pinocchio corre pericolo di esser fritto  
in padella, come un pesce1

Durante quella corsa disperata, vi fu un momento ter-
ribile, un momento in cui Pinocchio si credé perduto: 
perché bisogna sapere che Alidoro (era questo il nome 
del can mastino) a furia di correre e correre, l’aveva 
quasi raggiunto. 

Basti dire che il burattino sentiva dietro di sé, alla 
distanza d’un palmo, l’ansare affannoso di quella 
bestiaccia, e ne sentiva perfino la vampa calda delle 
fiatate.

Per buona fortuna la spiaggia era oramai vicina e il 
mare si vedeva lì a pochi passi.

Appena fu sulla spiaggia, il burattino spiccò un bel-
lissimo salto, come avrebbe potuto fare un ranocchio, 
e andò a cascare in mezzo all’acqua. Alidoro invece 
voleva fermarsi; ma trasportato dall’impeto della cor-

1 Il titolo circoscrive il senso del capitolo al rischio corso dal 
burattino: la scelta interpuntiva mette in risalto l’arguzia in virtù della 
quale un modo di dire (“sono fritto…”) viene trasformato in situa-
zione effettiva. Per la facezia proverbiale “essere infarinati e fritti”, 
oltre al concetto di “realizzazione della metafora” (Forni 2008), cfr. 
Marcheschi, p. 1001. Il capitolo si può suddividere in tre sequenze: 
Pinocchio salva Alidoro; apparizione del Pescatore Verde; dialogo 
del burattino e del pescatore. Il capitolo fu pubblicato come IX delle 
Avventure di Pinocchio sul numero 21 dell’anno II del «Giornale per 
i bambini» (25 maggio 1882).
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sa, entrò nell’acqua anche lui. E quel disgraziato non 
sapeva nuotare; per cui cominciò subito ad annaspare 
colle zampe per reggersi a galla: ma più annaspava e 
più andava col capo sott’acqua. 

Quando tornò a rimettere il capo fuori, il povero 
cane aveva gli occhi impauriti e stralunati, e, abbaian-
do, gridava: 

«Affogo! Affogo!» 
«Crepa!» gli rispose Pinocchio da lontano, il quale 

si vedeva oramai sicuro da ogni pericolo. 
«Aiutami, Pinocchio mio!... salvami dalla morte!... »
A quelle grida strazianti il burattino, che in fondo 

aveva un cuore eccellente, si mosse a compassione, e 
voltosi al cane gli disse: 

«Ma se io ti aiuto a salvarti, mi prometti di non darmi 
più noia e di non corrermi dietro?» 

«Te lo prometto! te lo prometto! Spicciati per carità, 
perché se indugi un altro mezzo minuto, son bell’e 
morto.» 

Pinocchio esitò un poco: ma poi ricordandosi che il 
suo babbo gli aveva detto tante volte che a fare una buona 
azione non ci si scapita mai, andò nuotando a raggiungere 
Alidoro, e, presolo per la coda con tutte e due le mani, 
lo portò sano e salvo sulla rena asciutta del lido. 

Il povero cane non si reggeva più in piedi. Aveva 
bevuto, senza volerlo, tant’acqua salata, che era gonfiato 
come un pallone. Per altro il burattino, non volendo 
fare a fidarsi troppo, stimò cosa prudente di gettarsi 
novamente in mare; e allontanandosi dalla spiaggia, 
gridò all’amico salvato:

«Addio, Alidoro; fa’ buon viaggio e tanti saluti a 
casa.» 

«Addio, Pinocchio;» rispose il cane «mille grazie 
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di avermi liberato dalla morte. Tu mi hai fatto un gran 
servizio: e in questo mondo quel che è fatto è reso. Se 
capita l’occasione, ci riparleremo...»2

Pinocchio seguitò a nuotare, tenendosi sempre vicino 
alla terra. Finalmente gli parve di esser giunto in un 
luogo sicuro; e dando un’occhiata alla spiaggia, vide 
sugli scogli una specie di grotta, dalla quale usciva un 
lunghissimo pennacchio di fumo. 

«In quella grotta» disse allora fra sé «ci deve essere 
del fuoco. Tanto meglio! Anderò a rasciugarmi e a 
riscaldarmi, e poi?... e poi sarà quel che sarà.» 

Presa questa risoluzione, si avvicinò alla scogliera; 
ma quando fu lì per arrampicarsi, sentì qualche cosa 

2 l’ansare: rumorosa emissione di fiato fatta con la bocca aperta; 
annaspare colle

 
zampe: ‘agitare le zampe’; stralunati: ‘fuori dalle 

orbite’; non ci si scapita mai: ‘non ci si rimette mai’; fare a fidarsi: ‘non 
volendo mostrarsi troppo fiducioso’.

Se nel libro di Collodi «è assai scarsa, se non assente, la fiducia nella 
giustizia ufficiale» (come abbiamo già visto nella n. 6 del cap. XXVII), 
la legge più importante e «sempre vigente» è «quella del dare per avere, 
rispondente a un’etica della solidarietà, del vicendevole aiuto». Le 
recenti parole di Bonanni 2020, p. 177-78, illustrano bene il rapporto 
tra Pinocchio e Alidoro: il burattino salva il cane in questo capitolo, 
ricevendone nel successivo il contraccambio (cfr. «quel che è fatto è 
reso»: qui e ripetuto poi nel cap. XXIX). Bonanni ha anche identifi-
cato la fonte dell’episodio nella fiaba di Madame d’Aulnoy tradotta 
dallo stesso Collodi come La Bella dai capelli d’oro, dimostrando la 
complessa dinamica di montaggio e smontaggio realizzata nel romanzo 
sulla base di un tale intertesto. Qui ci limitiamo ad aggiungere che il 
lettore è ancora una volta condotto sul crinale tra narrazione quotidiana 
e sfondo fiabesco. In tal senso, si potrebbe osservare che il sintagma 
«abbaiando, gridava», stringendo assieme linguaggio umano e sonorità 
bestiale (che poco prima era solo l’alito caldo delle «fiatate»), esprime 
in maniera sintetica la costante oscillazione del romanzo collodiano 
tra orizzonte culturale borghese e dimensione creaturale e folklorica 
(cfr. cap. VII n. 5). Manganelli 1977, p. 146, da par suo, ha stretto tutte 
queste considerazioni assieme affermando che l’«ostilità» del cane nei 
confronti di Pinocchio «è pura “obbedienza”, un fatto burocratico».

   227   227 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



228   CARLO COLLODI

sotto l’acqua che saliva, saliva, saliva e lo portava per 
aria. Tentò subito di fuggire, ma oramai era tardi, perché 
con sua grandissima maraviglia si trovò rinchiuso dentro 
una grossa rete in mezzo a un brulichìo di pesci d’ogni 
forma e grandezza, che scodinzolavano e si dibattevano 
come tante anime disperate. 

E nel tempo stesso vide uscire dalla grotta un pesca-
tore così brutto, ma tanto brutto, che pareva un mostro 
marino. Invece di capelli aveva sulla testa un cespuglio 
foltissimo di erba verde; verde era la pelle del suo cor-
po, verdi gli occhi, verde la barba lunghissima, che gli 
scendeva fin quaggiù. Pareva un grosso ramarro ritto 
sui piedi di dietro. 

Quando il pescatore ebbe tirata fuori la rete dal 
mare, gridò tutto contento: 

«Provvidenza benedetta! Anch’oggi potrò fare una 
bella scorpacciata di pesce!» 

«Manco male, che io non sono un pesce!» disse 
Pinocchio dentro di sé, ripigliando un po’ di coraggio.

La rete piena di pesci fu portata dentro la grotta, una 
grotta buia e affumicata, in mezzo alla quale friggeva 
una gran padella d’olio, che mandava un odorino di 
moccolaia, da mozzare il respiro.

«Ora vediamo un po’ che pesci abbiamo presi!» disse 
il pescatore verde; e ficcando nella rete una manona 
così spropositata, che pareva una pala da fornai, tirò 
fuori una manciata di triglie. 

«Buone queste triglie!» disse, guardandole e annu-
sandole con compiacenza. E dopo averle annusate, le 
scaraventò in una conca senz’acqua. 

Poi ripeté più volte la solita operazione; e via via che 
cavava fuori gli altri pesci, sentiva venirsi l’acquolina 
in bocca e gongolando diceva: 
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«Buoni questi naselli!...»
«Squisiti questi muggini!...»
«Deliziose queste sogliole!...»
«Prelibati questi ragnotti!...»
«Carine queste acciughe col capo!...»
Come potete immaginarvelo, i naselli, i muggini, 

le sogliole, i ragnotti e le acciughe, andarono tutti alla 
rinfusa nella conca, a tener compagnia alle triglie. 

L’ultimo che restò nella rete fu Pinocchio.3

Appena il pescatore l’ebbe cavato fuori, sgranò 
dalla maraviglia i suoi occhioni verdi, gridando quasi 
impaurito: 

«Che razza di pesce è questo? Dei pesci fatti a questo 
modo non mi ricordo di averne mangiati mai!» 

E tornò a guardarlo attentamente, e dopo averlo 
guardato ben bene per ogni verso, finì col dire: 

«Ho capito: dev’essere un granchio di mare.» 
Allora Pinocchio, mortificato di sentirsi scambiare 

per un granchio, disse con accento risentito: 

3 Rasciugarmi: ‘asciugarmi’; brulichìo: dà l’idea della moltitudine 
di pesci che si agitano; scodinzolavano: ‘muovevano la coda’; ramarro: 
specie di lucertola; Manco male: ‘meno male’; affumicata: ‘nera per il 
fumo’ (della padella d’olio); moccolaia: il puzzo dell’olio rifritto viene 
implicitamente assimilato all’odore sgradevole della candela che bru-
cia la sua stessa cera (il moccolo); conca: ‘catino’; gongolando: ‘tutto 
contento’; ragnotti: piccole spigole; acciughe col capo: cioè fresche, e 
pertanto vendute con la testa.

Tempesti, p. 195, ha assimilato il Pescatore Verde a Mangiafoco, 
due personaggi che vivono solo «nel “qui e ora” di un racconto, con 
un’identità momentanea» che ne fa dei «pezzi unici» i quali, per sta-
gliarsi su di un panorama di maschere più o meno tradizionali, devono 
«concentrare al massimo la loro “visività”». Di conseguenza, il pescatore 
non può che essere «così brutto, ma tanto brutto, che pareva un mostro 
marino». Il teriomorfismo non gli impedisce però di esprimersi in un 
dotto catalogo ittiologico che sciorina «triglie», «naselli», «muggini», 
«sogliole», «ragnotti», «acciughe, e infine «granchi».
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«Ma che granchio e non granchio? Guardi come lei 
mi tratta! Io per sua regola sono un burattino.» 

«Un burattino?» replicò il pescatore. «Dico la verità, 
il pesce burattino è per me un pesce nuovo! Meglio così! 
ti mangerò più volentieri.» 

«Mangiarmi? ma la vuol capire che io non sono un 
pesce? O non sente che parlo, e ragiono come lei?» 

«È verissimo» soggiunse il pescatore «e siccome 
vedo che sei un pesce, che hai la fortuna di parlare e di 
ragionare, come me, così voglio usarti anch’io i dovuti 
riguardi.» 

«E questi riguardi sarebbero?...» 
«In segno di amicizia e di stima particolare, lascerò 

a te la scelta del come vuoi essere cucinato. Desideri 
essere fritto in padella, oppure preferisci di essere cotto 
nel tegame colla salsa di pomidoro?»

«A dir la verità» rispose Pinocchio «se io debbo 
scegliere, preferisco piuttosto di essere lasciato libero, 
per potermene tornare a casa mia.»

«Tu scherzi? Ti pare che io voglia perdere l’occasione 
di assaggiare un pesce così raro? Non capita mica tutti 
i giorni un pesce burattino in questi mari. Lascia fare a 
me: ti friggerò in padella assieme a tutti gli altri pesci, 
e te ne troverai contento. L’esser fritto in compagnia è 
sempre una consolazione.»

L’infelice Pinocchio, a quest’antifona, cominciò a 
piangere, a strillare, a raccomandarsi: e piangendo 
diceva: «Quant’era meglio, che fossi andato a scuola!... 
Ho voluto dar retta ai compagni, e ora la pago! Ih!... 
Ih!... Ih!...»

E perché si divincolava come un’anguilla e faceva 
sforzi incredibili, per isgusciare dalle grinfie del pesca-
tore verde, questi prese una bella buccia di giunco, e 
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dopo averlo legato per le mani e per i piedi, come un 
salame, lo gettò in fondo alla conca cogli altri.

Poi, tirato fuori un vassoiaccio di legno, pieno di 
farina, si dètte a infarinare tutti quei pesci; e man mano 
che li aveva infarinati, li buttava a friggere dentro la 
padella.

I primi a ballare nell’olio bollente furono i poveri 
naselli: poi toccò ai ragnotti, poi ai muggini, poi alle 
sogliole e alle acciughe, e poi venne la volta di Pinocchio. 
Il quale, a vedersi così vicino alla morte (e che brutta 
morte!) fu preso da tanto tremito e da tanto spavento, 
che non aveva più né voce né fiato per raccomandarsi.

Il povero figliuolo si raccomandava cogli occhi! Ma 
il pescatore verde, senza badarlo neppure, lo avvoltolò 
cinque o sei volte nella farina, infarinandolo così bene 
dal capo ai piedi, che pareva diventato un burattino 
di gesso. 

Poi lo prese per il capo, e...4 

4 a quest’antifona: da queste parole, Pinocchio capisce già la con-
clusione; buccia di giunco: ‘la scorza del giunco’; badarlo: ‘badargli’, 
ossia dargli considerazione; lo avvoltolò: ‘lo fece rotolare’.

E appunto un granchio, suppone il Pescatore, dev’esser Pinocchio, 
pesce che stimola evidentemente la sua «vocazione classificatoria». 
E per di più un granchio che parla, proprio come quello che lo stes-
so burattino aveva malamente apostrofato nel capitolo precedente: 
particolarità che merita rispetto e onori particolari, come quello di 
scegliere in che modo esser cucinato. Pinocchio prima si «adonta» della 
confusione («Io per sua regola sono un burattino»), poi si addolora 
per la sua sorte meschina, riprendendo la «lamentazione» interrotta 
in precedenza (XXVII: «E dopo mi tocca a scontarle»; qui: «e ora 
la pago!»). L’ironia del dialogo tra i due (per cui è pur sempre una 
«consolazione» finire in padella in compagnia…) viene rafforzata dal 
principio narrativo della “realizzazione” di due modi di dire metaforici: 
“prendere un granchio” ed “esser fritto”.
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Ritorna a casa della Fata,  
la quale gli promette che il giorno dopo non sarà più 

un burattino, ma diventerà un ragazzo.  
Gran colazione di caffè-e-latte per festeggiare  

questo grande avvenimento1

Mentre il pescatore era proprio sul punto di buttar 
Pinocchio nella padella, entrò nella grotta un grosso 
cane condotto là dall’odore acutissimo e ghiotto del-
la frittura. 

«Passa via!» gli gridò il pescatore minacciandolo e 
tenendo sempre in mano il burattino infarinato.

Ma il povero cane aveva una fame per quattro, e 
mugolando e dimenando la coda, pareva che dicesse: 

«Dammi un boccon di frittura e ti lascio in pace.» 
«Passa via, ti dico!» gli ripeté il pescatore; e allungò 

la gamba per tirargli una pedata. 
Allora il cane che, quando aveva fame davvero, non 

era avvezzo a lasciarsi posar mosche sul naso, si rivoltò 
ringhioso al pescatore, mostrandogli le sue terribili zanne.

1 Il lungo intertitolo tace le sequenze preliminari per focalizzarsi 
sul ritorno dalla Fata e la promessa della trasformazione che verrà 
degnamente festeggiata. Esso sembrerebbe dunque annunciare il 
termine delle vicende del burattino, che invece sono destinate a 
riaprirsi dal cap. XXX con altre strepitose avventure. L’asimmetria 
informativa rispetto allo svolgimento della storia è forse indizio della 
crisi del progetto narrativo di Collodi, che –�dopo aver pubblicato 
questo capitolo come il X delle Avventure di Pinocchio sul numero 22 
dell’anno II del «Giornale per i bambini» (1° giugno 1882) –�avrebbe 
poi tardato a pubblicarne la continuazione per quasi sei mesi, fino al 
successivo 23 novembre.
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In quel mentre si udì nella grotta una vocina fioca 
fioca che disse:

«Salvami, Alidoro! Se non mi salvi, son fritto!...»
Il cane riconobbe subito la voce di Pinocchio, e si 

accòrse con sua grandissima maraviglia che la vocina 
era uscita da quel fagotto infarinato che il pescatore 
teneva in mano.

Allora che cosa fa? Spicca un gran lancio da terra, 
abbocca quel fagotto infarinato e tenendolo legger-
mente coi denti, esce correndo dalla grotta, e via come 
un baleno! 

Il pescatore, arrabbiatissimo di vedersi strappar di 
mano un pesce, che egli avrebbe mangiato tanto volen-
tieri, si provò a rincorrere il cane; ma fatti pochi passi, 
gli venne un nodo di tosse e dové tornarsene indietro.

Intanto Alidoro, ritrovata che ebbe la viottola che 
conduceva al paese, si fermò e posò delicatamente in 
terra l’amico Pinocchio. 

«Quanto ti debbo ringraziare!» disse il burattino. 
«Non c’è bisogno» replicò il cane «tu salvasti me, e 

quel che è fatto è reso. Si sa: in questo mondo bisogna 
tutti aiutarsi l’uno coll’altro.»

«Ma come mai sei capitato in quella grotta?» 
«Ero sempre qui disteso sulla spiaggia più morto 

che vivo, quando il vento mi ha portato da lontano un 
odorino di frittura. Quell’odorino mi ha stuzzicato 
l’appetito, e io gli sono andato dietro. Se arrivavo un 
minuto più tardi!...»

«Non me lo dire!» urlò Pinocchio che tremava ancora 
dalla paura «Non me lo dire! Se tu arrivavi un minuto 
più tardi, a quest’ora io ero bell’e fritto, mangiato e dige-
rito. Brrr! mi vengono i brividi soltanto a pensarvi!...»

Alidoro, ridendo, stese la zampa destra verso il burat-
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tino, il quale gliela strinse forte forte in segno di grande 
amicizia: e dopo si lasciarono.2

Il cane riprese la strada di casa: e Pinocchio, rimasto 
solo, andò a una capanna lì poco distante, e domandò 
a un vecchietto che stava sulla porta a scaldarsi al sole:

«Dite, galantuomo, sapete nulla di un povero ragazzo 
ferito nel capo e che si chiamava Eugenio?» 

«Il ragazzo è stato portato da alcuni pescatori in 
questa capanna, e ora...» 

«Ora sarà morto!...» interruppe Pinocchio, con gran 
dolore. 

«No: ora è vivo, ed è già ritornato a casa sua.» 
«Davvero?... davvero?...» gridò il burattino, saltando 

dall’allegrezza. «Dunque la ferita non era grave?...»
«Ma poteva riuscire gravissima e anche mortale,» 

rispose il vecchietto «perché gli tirarono nel capo un 
grosso libro rilegato in cartone.» 

«E chi glielo tirò?»
«Un suo compagno di scuola: un certo Pinocchio...»
«E chi è questo Pinocchio?» domandò il burattino 

facendo lo gnorri.
«Dicono che sia un ragazzaccio, un vagabondo, un 

vero rompicollo...»
«Calunnie! Tutte calunnie!»
«Lo conosci tu questo Pinocchio?»

2 lasciarsi posar mosche sul naso: ‘non sopportava le molestie’; 
lancio: ‘salto’; un nodo di tosse: ‘un accesso’ di tosse.

La stretta di zampa sigla la morale dell’aiuto vicendevole di cui 
abbiamo discorso nella n. 2 del cap. XXVIII. Qui ci limitiamo a segna-
lare il passaggio, chiaramente umoristico, dalla «vocina fioca fioca» di 
Pinocchio, che «sta per andare all’altro mondo» (Marcheschi, p. 1003), 
alla forse involontaria facezia («Salvami, Alidoro! Se non mi salvi, 
son fritto!...») con cui il protagonista esplicita (quasi con vocazione 
teatrale) «l’arguzia sceneggiata in tutto l’episodio» (Tempesti, p. 200).
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«Di vista!» rispose il burattino.
«E tu che concetto ne hai?» gli chiese il vecchietto.
«A me mi pare un gran buon figliuolo, pieno di voglia 

di studiare, ubbidiente, affezionato al suo babbo e alla 
sua famiglia...»

Mentre il burattino sfilava a faccia fresca tutte que-
ste bugie, si toccò il naso e si accòrse che il naso gli 
era allungato più d’un palmo. Allora tutto impaurito 
cominciò a gridare:

«Non date retta, galantuomo, a tutto il bene che ve 
ne ho detto; perché conosco benissimo Pinocchio e 
posso assicurarvi anch’io che è davvero un ragazzaccio, 
un disubbidiente e uno svogliato, che invece di andare 
a scuola, va coi compagni a fare lo sbarazzino!»

Appena ebbe pronunziate queste parole, il suo naso 
raccorcì e tornò della grandezza naturale, come era prima. 

«E perché sei tutto bianco a codesto modo?» gli 
domandò a un tratto il vecchietto. 

«Vi dirò... senza avvedermene, mi sono strofinato 
a un muro, che era imbiancato di fresco» rispose il 
burattino, vergognandosi a raccontare che lo avevano 
infarinato come un pesce, per poi friggerlo in padella. 

«O della tua giacchetta, de’ tuoi calzoncini e del tuo 
berretto, che cosa ne hai fatto?»

«Ho incontrato i ladri e mi hanno spogliato. Dite, 
buon vecchio, non avreste per caso da darmi un po’ di 
vestituccio, tanto perché io possa ritornare a casa?» 

«Ragazzo mio; in fatto di vestiti, io non ho che un 
piccolo sacchetto, dove ci tengo i lupini. Se lo vuoi, 
piglialo: eccolo là.» E Pinocchio non se lo fece dire due 
volte: prese subito il sacchetto dei lupini che era vuoto, 
e dopo averci fatto colle forbici una piccola buca nel 
fondo e due buche dalle parti, se lo infilò a uso camicia. 
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E vestito leggerino a quel modo, si avviò verso il paese.3

Ma, lungo la strada, non si sentiva punto tranquillo; 
tant’è vero che faceva un passo avanti e uno indietro e, 
discorrendo da sé solo, andava dicendo: 

«Come farò a presentarmi alla mia buona Fatina? 
Che dirà quando mi vedrà?... Vorrà perdonarmi que-
sta seconda birichinata?... Scommetto che non me la 
perdona!... oh! non me la perdona di certo... E mi sta il 
dovere: perché io sono un monello che prometto sempre 
di correggermi, e non mantengo mai!...» 

Arrivò al paese che era già notte buia; e perché 
faceva tempaccio e l’acqua veniva giù a catinelle, andò 
diritto diritto alla casa della Fata coll’animo risoluto di 
bussare alla porta e di farsi aprire.

Ma, quando fu lì, sentì mancarsi il coraggio, e invece 
di bussare, si allontanò, correndo, una ventina di passi. 
Poi tornò una seconda volta alla porta, e non concluse 

3 facendo lo gnorri: ‘facendo finta di niente’; rompicollo: ‘uno 
sconsiderato’; sfilava: ‘faceva sfilare’, diceva una dopo l’altra; a faccia 
fresca: con la ‘faccia tosta’, senza vergognarsi; svogliato: che non s’im-
pegna nel suo dovere; sbarazzino: ‘scostumato’; raccorcì: ‘accorciò’; 
due buche dalle parti: ‘due fori simmetrici ai due lati opposti’.

Pinocchio «raggiunge una capanna, che è la stessa in cui venne 
accolto il ferito e ora, apprendiamo, guarito Eugenio», così ha oppor-
tunamente spiegato Manganelli 1977, p. 151. Il legittimo occupante 
della capanna è un vecchietto che inconsapevole riferisce a Pinocchio 
le voci che corrono sul suo conto: è interessante notare che nel giudizio 
collettivo il burattino sia considerato un «vagabondo», cioè proprio 
quello che nel discorso col Grillo-parlante nel cap. IV 3 aveva proposto 
come suo ideale di vita. Si riattiva qui il “naso parlante”. Il povero 
protagonista si spaventa e si rimangia il tentativo di auto-difesa, ma 
non rinuncia del tutto a ricorrere alle bugie: solo che questa volta il 
suo movente è la «vergogna», sicché il naso non si allunga. Tempesti, 
pp. 203-04, ha ben spiegato il significato e il contesto dei «lupini»: qui, 
oltre a ricordare la curiosità del fatto che nello stesso 1881 i lupini 
appaiono anche nei Malavoglia, osserveremo che rivestirsi di un umile 
sacco appare una pratica di mortificazione.

   236   236 05/01/22   17:3605/01/22   17:36



LE AVVENTURE DI PINOCCHIO   237

nulla: poi si avvicinò una terza volta, e nulla: la quarta 
volta prese, tremando, il battente di ferro in mano e 
bussò un piccolo colpettino. 

Aspetta, aspetta, finalmente dopo mezz’ora si aprì 
una finestra dell’ultimo piano (la casa era di quattro 
piani) e Pinocchio vide affacciarsi una grossa lumaca, 
che aveva un lumicino acceso sul capo, la quale disse: 

«Chi è a quest’ora?»
«La Fata è in casa?» domandò il burattino.
«La Fata dorme e non vuol essere svegliata: ma tu 

chi sei?»
«Sono io!»
«Chi io?»
«Pinocchio.»
«Chi Pinocchio?»
«Il burattino, quello che sta in casa colla Fata.»
«Ah! ho capito;» disse la Lumaca «aspettami costì, 

ché ora scendo giù e ti apro subito.»
«Spicciatevi, per carità, perché io muoio dal freddo.»
«Ragazzo mio, io sono una lumaca, e le lumache 

non hanno mai fretta.»
Intanto passò un’ora, ne passarono due, e la porta 

non si apriva: per cui Pinocchio, che tremava dal freddo, 
dalla paura e dall’acqua che aveva addosso, si fece cuore 
e bussò una seconda volta, e bussò più forte.

A quel secondo colpo si aprì una finestra del piano 
di sotto e si affacciò la solita lumaca. 

«Lumachina bella» gridò Pinocchio dalla strada «sono 
due ore che aspetto! E due ore, a questa serataccia, 
diventano più lunghe di due anni. Spicciatevi, per carità.» 

«Ragazzo mio,» gli rispose dalla finestra quella 
bestiòla tutta pace e tutta flemma «ragazzo mio, io 
sono una lumaca, e le lumache non hanno mai fretta.» 
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E la finestra si richiuse.
Di lì a poco suonò la mezzanotte: poi il tocco, poi 

le due dopo mezzanotte, e la porta era sempre chiusa. 
Allora Pinocchio, perduta la pazienza, afferrò con 

rabbia il battente della porta per bussare un gran colpo 
da far rintronare tutto il casamento: ma il battente che 
era di ferro, diventò a un tratto un’anguilla viva, che 
sgusciandogli dalle mani sparì nel rigagnolo d’acqua 
che scorreva in mezzo alla strada.

«Ah! sì?» gridò Pinocchio sempre più accecato dalla 
collera. «Se il battente è sparito, io seguiterò a bussare 
a furia di calci.»

E tiratosi un poco indietro, lasciò andare una solen-
nissima pedata nell’uscio della casa. Il colpo fu così 
forte, che il piede penetrò nel legno fino a mezzo: e 
quando il burattino si provò a ricavarlo fuori, fu tutta 
fatica inutile: perché il piede c’era rimasto conficcato 
dentro, come un chiodo ribadito.

Figuratevi il povero Pinocchio! Dové passare tutto il 
resto della notte con un piede in terra e con quell’altro 
per aria.4

4 mi sta il dovere:
 
‘me lo merito’; notte buia: ‘notte fonda’; faceva 

tempaccio: ‘c’era un tempaccio’, ‘era brutto tempo’; a catinelle: ‘in 
abbondanza’; si fece cuore: ‘coraggio’; flemma: ‘lentezza’; il tocco: ‘l’una’; 
seguiterò: ‘continuerò’; una solennissima pedata: ‘un calcio fortissimo’; 
si provò a ricavarlo fuori: ‘tentò di tirarlo fuori (dalla porta)’; chiodo 
ribadito: si dice quando il chiodo non solo è conficcato, ma la sua punta 
viene rigirata e battuta sul resto della superficie (cfr. già cap. XIV, n. 3).
Nonostante la mortificazione e il momento di consapevole 
autodenuncia («io sono un monello»), nell’episodio con la lumaca 
Pinocchio conferma il suo carattere bizzoso (ereditato da Geppetto? 
Cfr. cap. II) e intemperante. Di contro, anche la Fata conferma la sua 
pedagogia sadica, prima lasciando che il burattino resti tutta la notte 
all’aperto, poi facendogli servire un pasto �ttizio. Si noti la simmetria 
tra questa scena e quella del cap. XV, durante la fuga dagli assassini (in 
occasione di un’altra interruzione nella pubblicazione della storia…): 
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La mattina, sul far del giorno, finalmente la porta 
si aprì. Quella brava bestiòla della Lumaca, a scendere 
dal quarto piano fino all’uscio di strada, ci aveva messo 
solamente nove ore. Bisogna proprio dire che avesse 
fatto una sudata. 

«Che cosa fate con codesto piede conficcato nell’u-
scio?» domandò ridendo al burattino. 

«È stata una disgrazia. Vedete un po’, Lumachina 
bella, se vi riesce di liberarmi da questo supplizio.»

«Ragazzo mio, costì ci vuole un legnaiolo, e io non 
ho mai fatto la legnaiola.» 

«Pregate la Fata da parte mia!...»
«La Fata dorme e non vuol essere svegliata.»
«Ma che cosa volete che io faccia inchiodato tutto 

il giorno a questa porta?»
«Divertiti a contare le formicole che passano per 

la strada.»
«Portatemi almeno qualche cosa da mangiare, perché 

mi sento rifinito.»
«Subito!» disse la Lumaca.
Difatti dopo tre ore e mezzo, Pinocchio la vide torna-

re con un vassoio d’argento in capo. Nel vassoio c’era un 
pane, un pollastro arrosto e quattro albicocche mature.

come lì, anche qui, sia pure per interposta Lumaca, la Fata si rivolge 
a Pinocchio dall’alto di una �nestra, e come lì anche qui ri�uta di 
concedergli quel che le chiede. Manganelli 1977, p. 153, ha commentato 
così: «Pinocchio rivive una scena che ha già sperimentato. In un modo 
�abesco e disperante, gli è conteso l’ingresso». Bello l’uso umoristico 
dell’avverbio «intanto»: subito dopo l’affermazione che «le lumache 
non hanno mai fretta». Si noti in�ne che la consueta strategia retorica 
suasoria del burattino («Lumachina bella») questa volta non riesce: il 
sistema delle fatagioni gli si rivolta contro, per esempio facendo sì che 
una maniglia di porta si trasformi in anguilla... L’insieme è stato assai 
ef�cacemente reso da Matteo Garrone, che è arrivato a restituire la 
consistenza melmosa della scia della Lumaca, in questo aiutato anche 
dalla decisione di non ricorrere a effetti speciali digitali, ma solo a 
macchine di tipo teatrale e a trucchi fotogra�ci.
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«Ecco la colazione che vi manda la Fata» disse la 
Lumaca. 

Alla vista di quella grazia di Dio, il burattino sentì 
consolarsi tutto. Ma quale fu il suo disinganno, quando 
incominciando a mangiare, si dové accorgere che il 
pane era di gesso, il pollastro di cartone e le quattro 
albicocche di alabastro, colorite, come se fossero vere.

Voleva piangere, voleva darsi alla disperazione, 
voleva buttar via il vassoio e quel che c’era dentro; ma 
invece, o fosse il gran dolore o la gran languidezza di 
stomaco, fatto sta che cadde svenuto.5

Quando si riebbe, si trovò disteso sopra un sofà, e 
la Fata era accanto a lui. 

«Anche per questa volta ti perdono» gli disse la Fata 
«ma guai a te, se me ne fai un’altra delle tue!...»

Pinocchio promise e giurò che avrebbe studiato, e che 
si sarebbe condotto sempre bene. E mantenne la parola 
per tutto il resto dell’anno. Difatti agli esami delle vacan-
ze, ebbe l’onore di essere il più bravo della scuola; e i suoi 
portamenti, in generale, furono giudicati così lodevoli e 
soddisfacenti, che la Fata, tutta contenta, gli disse: 

«Domani finalmente il tuo desiderio sarà appagato!»
«Cioè?»
«Domani finirai di essere un burattino di legno, e 

diventerai un ragazzo perbene.»
Chi non ha veduto la gioia di Pinocchio, a questa 

5 legnaiolo/-a: ‘lavoratore del legno’; mi sento rifinito: ‘esausto’; 
sentì consolarsi tutto: ‘si sentì tutto contento’; alabastro: un tipo di 
pietra, colorite: ‘colorate’; languidezza di stomaco: lo stomaco debole 
(languido) per la fame.

La pedagogia sadica arriva al suo culmine. Dopo averlo sbeffeg-
giato («Divertiti a contare le formicole che passano per la strada»: con 
una espressione che rimanda il lettore al cap. II), la Fata si accanisce 
contro il burattino fino a farlo svenire.
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notizia tanto sospirata, non potrà mai figurarsela. Tutti i 
suoi amici e compagni di scuola dovevano essere invitati 
per il giorno dopo a una gran colazione in casa della 
Fata, per festeggiare insieme il grande avvenimento: e 
la Fata aveva fatto preparare dugento tazze di caffè-
e-latte e quattrocento panini imburrati di dentro e di 
fuori. Quella giornata prometteva di riuscire molto bella 
e molto allegra, ma... 

Disgraziatamente, nella vita dei burattini c’è sempre 
una ma, che sciupa ogni cosa.6

6 si sarebbe condotto: ‘si sarebbe comportato’; i suoi portamenti: 
‘il suo comportamento’; non potrà mai figurarsela: ‘immaginarsela’.

In questa sequenza la situazione narrativa torna a esser quella 
dell’inizio del cap. XXVII, solo che stavolta non c’è nessuno del 
“branco” a minacciare Pinocchio, che può ricevere l’«onore» di essere 
il primo della scuola. Di conseguenza, quanto espresso nel cap. XXV 
(«Sarebbe ora che diventassi anch’io un uomo...») è adesso un «desi-
derio» legittimo e pertanto può essere esaudito. Pinocchio «finirà 
di essere un burattino di legno» e «diventerà un ragazzo perbene»: 
la metamorfosi viene presentata come un premio. Vedremo nel cap. 
XXXVI quali problemi ponga nella conclusione la dialettica tra il 
polo-burattino e il polo-ragazzo; qui possiamo sottolineare che in 
questa fase di svolta del racconto assumono massima rilevanza la 
condotta (proprio in senso scolastico e penale…) e i «portamenti» 
del protagonista. La trasformazione, e redenzione, di “Pinocchio il 
vagabondo” va festeggiata: e la Fata propone una «gran colazione», 
allietata da «dugento tazze di caffè-e-latte e quattrocento panini 
imburrati di dentro e di fuori». Più che il gran numero di invitati, è il 
dettaglio del burro che conferisce al banchetto un carattere sontuoso e 
al tempo stesso materialmente elementare: Tempesti, p. 208, ha infatti 
spiegato che «il lusso consiste nel fatto che i panini, tagliati in due, 
sono imburrati nelle due parti, la parte di sopra e la parte di sotto». 
Ma, osserva conclusivamente Manganelli, p. 155, «ogni qual volta 
Pinocchio diventa “ubbidiente”, studia e si fa onore, non accade più 
nulla … l’ubbidienza, la saggezza di Pinocchio sono incompatibili con 
la sua storia, le sue avventure. In termini letterari, la storia è sempre 
“storia di una disubbidienza”; presuppone un errore, una diserzione 
dalla norma, una condizione patologica».
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Capitolo XXX

Pinocchio, invece di diventare un ragazzo,  
parte di nascosto col suo amico Lucignolo  

per il Paese dei Balocchi1

Com’è naturale, Pinocchio chiese subito alla Fata il per-
messo di andare in giro per la città a fare gli inviti: e la 
Fata gli disse:

«Va’ pure a invitare i tuoi compagni per la colazione 
di domani: ma ricordati di tornare a casa prima che 
faccia notte. Hai capito?»

«Fra un’ora prometto di essere bell’e ritornato» 
replicò il burattino. 

«Bada, Pinocchio! I ragazzi fanno presto a promet-
tere, ma il più delle volte, fanno tardi a mantenere.»

«Ma io non sono come gli altri: io, quando dico una 
cosa, la mantengo.»

«Vedremo. Caso poi tu disubbidissi, tanto peggio 
per te.» 

«Perché?»

1 Queste pagine apparvero dopo una interruzione di quasi sei 
mesi rispetto al capitolo precedente, con la cui conclusione il titolo 
sembra apertamente dialogare, anche sintatticamente, come mostra 
l’uso insolito della congiunzione «invece», che ribalta le attese del 
lettore riguardo all’imminente trasformazione del protagonista. Merita 
attenzione anche l’espressione «di nascosto», con la quale si denuncia 
il comportamento doloso, o comunque deplorevole, di Pinocchio: si 
apre così,�come ha splendidamente commentato Manganelli 1977, p. 
156, un «capitolo serale, guidato da una acuta vocazione notturna. È 
in preparazione una nuova discesa ai sogni e, oltre i sogni, agli incubi».
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«Perché i ragazzi che non dànno retta ai consigli di 
chi ne sa più di loro, vanno sempre incontro a qualche 
disgrazia.»

«E io l’ho provato!» disse Pinocchio. «Ma ora non 
ci ricasco più!»

«Vedremo se dici il vero.»
Senza aggiungere altre parole, il burattino salutò la 

sua buona Fata, che era per lui una specie di mamma, 
e cantando e ballando uscì fuori della porta di casa. 
In poco più d’un’ora, tutti i suoi amici furono invitati. 
Alcuni accettarono subito e di gran cuore: altri, da prin-
cipio, si fecero un po’ pregare: ma quando seppero che 
i panini da inzuppare nel caffè-e-latte sarebbero stati 
imburrati anche dalla parte di fuori, finirono tutti col 
dire: «Verremo anche noi, per farti piacere».2

Ora bisogna sapere che Pinocchio, fra i suoi amici 
e compagni di scuola, ne aveva uno prediletto e caris-
simo, il quale si chiamava di nome Romeo: ma tutti lo 
chiamavano col soprannome di Lucignolo, per via del 
suo personalino asciutto, secco e allampanato, tale e 
quale come il lucignolo nuovo di un lumino da notte.

Nelle Avventure di Pinocchio in rivista questo era il capitolo XI; 
apparso sul numero 47 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (23 
novembre 1882).

2 fanno tardi a mantenere: ‘non riescono a mantenere’; Caso poi 
tu: ‘Se per caso poi tu’.

Nella edizione in rivista si tentava di risarcire la distanza temporale 
dalla puntata precedente con un sintetico riassunto aperto dall’affer-
mazione «Vi ricordate, ragazzi». Si noti che la Fata, pur essendo «una 
specie di mamma», non smette di dubitare di Pinocchio: si può forse 
qui riconoscere un altro indizio di quella pedagogia sadica che spinge 
la protettrice magica a lasciare che il suo protetto fallisca miseramente 
affinché apprenda dall’esperienza. Sta di fatto che questa è l’ultima 
volta in cui i due si parlano; seguirà solo un dialogo di sguardi da 
lontano nel cap. XXXIII.
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Lucignolo era il ragazzo più svogliato e più birichino 
di tutta la scuola: ma Pinocchio gli voleva un gran bene. 
Difatti andò subito a cercarlo a casa, per invitarlo alla 
colazione, e non lo trovò: tornò una seconda volta, e 
Lucignolo non c’era: tornò una terza volta, e fece la 
strada invano.

Dove poterlo ripescare? Cerca di qua, cerca di là, 
finalmente lo vide nascosto sotto il portico di una casa 
di contadini.

«Che cosa fai costì?» gli domandò Pinocchio, avvi-
cinandosi. 

«Aspetto la mezzanotte, per partire...»
«Dove vai?»
«Lontano, lontano, lontano!»
«E io che son venuto a cercarti a casa tre volte!...»
«Che cosa volevi da me?»
«Non sai il grande avvenimento? Non sai la fortuna 

che mi è toccata?»
«Quale?»
«Domani finisco di essere un burattino e divento un 

ragazzo come te, e come tutti gli altri.» 
«Buon pro ti faccia.»
«Domani, dunque, ti aspetto a colazione a casa mia.»
«Ma se ti dico che parto questa sera.»
«A che ora?»
«Fra poco.»
«E dove vai?»
«Vado ad abitare in un paese... che è il più bel paese 

di questo mondo: una vera cuccagna!...»
«E come si chiama?»
«Si chiama il “Paese dei Balocchi”. Perché non vieni 

anche tu?»
«Io? no davvero!»3

3 personalino… allampanato: corporatura alta e magra; lucignolo: 
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«Hai torto, Pinocchio! Credilo a me che, se non vieni, 
te ne pentirai. Dove vuoi trovare un paese più sano per 

‘stoppino della candela’ (si tenga presente che lucignola veniva chiamato 
un tipo di serpe dal corpo sottile); costì: il consueto avverbio di luogo 
toscano (vicino a chi parla); cuccagna: luogo mitico dove si soddisfano 
liberamente gli istinti (a partire da quello alimentare).

Pinocchio, scopriamo adesso, ha un amico. Si tratta di un’eccezione 
rispetto alle conoscenze, occasionali e prive di sviluppo, con gli altri 
ragazzi. Manganelli 1977, p. 157, ha scorto una sorta di consanguineità 
tra i due in virtù di quella conformazione alta e magra che fa di Luci-
gnolo «quasi un ragazzo con vocazione di burattino». Forse però le 
intuizioni interpretative più sottili sono quelle di Carmelo Bene e di 
Luigi Comencini. Il primo dà al suo Lucignolo un carattere al tempo 
stesso saccente e blasé, come di un giovane viveur che già frequenta 
le notti e si atteggia a superiore con il suo ingenuo amico burattino. Il 
secondo ha invece fatto del personaggio «svogliato» e «birichino» un 
seducente ragazzino di strada non privo di una attrattiva sessuale già 
sviluppata: il trattamento insieme manesco e dolce che egli riserva a 
Pinocchio mostra il legame che ha con lui, a metà tra protezione e sogge-
zione. Pur non seguendo i suoi predecessori su questa linea, Garrone ha 
declinato la scena in una chiave notturna, fiabesca e tenera: Lucignolo 
e Pinocchio sono amici come lo sono i bambini, cioè “per sempre”. Se 
torniamo al testo di Collodi tenendo conto delle suggestioni derivate 
dagli artisti che lo hanno interpretato, possiamo sottolineare tre aspetti 
principali di questa breve sequenza: 1) l’ambientazione in uno spazio 
e in un tempo liminali: siamo ai bordi del paesino in cui vive la Fata 
(la scena si svolge infatti all’esterno di una casa di contadini) con una 
durata che si protrae tra il tramonto e la «mezzanotte» (per questo 
motivo accettiamo la lezione «Aspetto la mezzanotte, per partire» 
di Pinocchio 2012; 2) la concisione delle battute, che polarizzano la 
scena intorno ai due personaggi e valorizzano il processo di seduzio-
ne subito da Pinocchio; 3) l’attrattiva di Lucignolo, che consiste nel 
suo misterioso commercio con l’arcano: egli ha intenzione di andare 
«lontano, lontano, lontano» in un posto che è «una vera cuccagna» (al 
cui proposito, cfr. Cocchiara 1963). Nonostante l’orizzonte ideologico 
piccolo-borghese (evidente nel giudizio con cui il narratore bolla «quella 
birba di Lucignolo»), la caratterizzazione della scena e della relazione 
tra i due amici conferisce a questo capitolo un senso di inquietudine. 
Per l’ideologia sottesa, si tenga conto della osservazione di Tempesti, 
p. 232, secondo cui «il Paese dei Balocchi è anche il ricettacolo dei 
luoghi comuni della pubblicistica sulla scuola».
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noialtri ragazzi? Lì non vi sono scuole: lì non vi sono 
maestri: lì non vi sono libri. In quel paese benedetto 
non si studia mai. Il giovedì non si fa scuola: e ogni 
settimana è composta di sei giovedì e di una domenica. 
Figurati che le vacanze dell’autunno cominciano col 
primo di gennaio e finiscono coll’ultimo di dicembre. 
Ecco un paese, come piace veramente a me! Ecco come 
dovrebbero essere tutti i paesi civili!...»

«Ma come si passano le giornate nel “Paese dei 
Balocchi’?» 

«Si passano baloccandosi e divertendosi dalla matti-
na alla sera. La sera poi si va a letto, e la mattina dopo 
si ricomincia daccapo. Che te ne pare?» 

«Uhm!...» fece Pinocchio; e tentennò leggermente 
il capo, come dire: «È una vita che la farei volentieri 
anch’io!». 

«Dunque, vuoi partire con me? Sì o no? Risolviti.» 
«No, no, no e poi no. Oramai ho promesso alla mia 

buona Fata di diventare un ragazzo per bene, e voglio 
mantenere la promessa. Anzi, siccome vedo che il sole 
va sotto, così ti lascio subito e scappo via. Dunque addio 
e buon viaggio.» 

«Dove corri con tanta furia?» 
«A casa. La mia buona Fata vuole che ritorni prima 

di notte.» 
«Aspetta altri due minuti.»
«Faccio troppo tardi.»
«Due minuti soli.»
«E se poi la Fata mi grida?»
«Lasciala gridare. Quando avrà gridato ben bene, si 

cheterà» disse quella birba di Lucignolo.4

4 baloccandosi: ‘giocando e divertendosi’; Risolviti: ‘deciditi’; il 
sole va sotto: ‘tramonta’; quella birba: ‘quel ragazzaccio’.
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«E come fai? Parti solo o in compagnia?»
«Solo? Saremo più di cento ragazzi.»
«E il viaggio lo fate a piedi?»
«Fra poco passerà di qui il carro che mi deve prendere 

e condurre fin dentro ai confini di quel fortunatissimo 
paese.»

«Che cosa pagherei che il carro passasse ora!...»
«Perché?»
«Per vedervi partire tutti insieme.»
«Rimani qui un altro poco e ci vedrai.»
«No, no: voglio ritornare a casa.»
«Aspetta altri due minuti.»
«Ho indugiato anche troppo. La Fata starà in pen-

siero per me.»
«Povera Fata! Che ha paura forse che ti mangino i 

pipistrelli?»
«Ma dunque» soggiunse Pinocchio «tu sei veramente 

sicuro che in quel paese non ci sono punte scuole?...»
«Neanche l’ombra.»
«E nemmeno maestri?...»
«Nemmen uno.»
«E non c’è mai l’obbligo di studiare?» 
«Mai, mai, mai»! 

Gli argomenti di Lucignolo meritano di essere sottolineati: 1) il 
paese al quale è diretto non solo è una «cuccagna», ma è un luogo 
«sano» per i ragazzi, in quanto vi si vive in una festa perpetua (si tenga 
presente che nella scuola del tempo il giovedì era giorno di riposo); 2) 
tautologicamente, nel Paese dei Balocchi “ci si balocca” (alla medesima 
logica risponde anche l’anafora «Lì non vi sono scuole: lì non vi sono 
maestri: lì non vi sono libri»); 3) dopo aver gridato, la Fata «si cheterà»: 
come tutti gli adulti, anche la protettrice di Pinocchio è poco credibile 
agli occhi dei due ragazzi. Il secondo momento della seduzione di 
Lucignolo avviene mentre il sole tramonta: questa notazione atmo-
sferica introduce al gran tema notturno dell’apparizione dell’Omino 
di Burro coi suoi ciuchini (cfr. cap. XXXI).
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«Che bel paese!» disse Pinocchio, sentendo venirsi 
l’acquolina in bocca. «Che bel paese! Io non ci sono 
stato mai, ma me lo figuro!...»

«Perché non vieni anche tu?» 
«È inutile che tu mi tenti! Oramai ho promesso alla 

mia buona Fata di diventare un ragazzo di giudizio, e 
non voglio mancare alla parola.» 

«Dunque addio, e salutami tanto le scuole ginnasia-
li!... e anche quelle liceali, se le incontri per la strada.» 

«Addio, Lucignolo: fa’ buon viaggio, divertiti e ram-
mentati qualche volta degli amici.»5

Ciò detto, il burattino fece due passi in atto di andar-
sene: ma poi, fermandosi e voltandosi all’amico, gli 
domandò: 

«Ma sei proprio sicuro che in quel paese tutte le setti-
mane sieno composte di sei giovedì e di una domenica?» 

«Sicurissimo.» 
«Ma lo sai di certo che le vacanze abbiano prin-

cipio col primo di gennaio e finiscano coll’ultimo di 
dicembre?»

«Di certissimo!» 
«Che bel paese!» ripeté Pinocchio, sputando dalla 

soverchia consolazione. Poi, fatto un animo risoluto, 
soggiunse in fretta e furia:

5 indugiato: ‘intrattenuto’; ragazzo di giudizio: ‘ubbidiente’.
L’opera di seduzione procede, nonostante l’ipocrita protesta del 

protagonista: «È inutile che tu mi tenti». Gli argomenti hanno infatti 
fatto breccia su di lui; tanto più che, come ha notato Manganelli 1977
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«Dunque, addio davvero: e buon viaggio.»
«Addio.»
«Fra quanto partirete?»
«Fra poco!»
«Peccato! se alla partenza mancasse un’ora sola, 

sarei quasi quasi capace di aspettare.»
«E la Fata?...»
«Oramai ho fatto tardi!... e tornare a casa un’ora 

prima o un’ora dopo, è lo stesso.»
«Povero Pinocchio! E se la Fata ti grida?»
«Pazienza! La lascerò gridare. Quando avrà gridato 

ben bene, si cheterà.»
Intanto si era già fatta notte e notte buia: quando a 

un tratto videro muoversi in lontananza un lumicino... 
e sentirono un suono di bubboli e uno squillo di trom-
betta, così piccolino e soffocato, che pareva il sibilo di 
una zanzara!

«Eccolo!» gridò Lucignolo, rizzandosi in piedi.
«Chi è?» domandò sottovoce Pinocchio.
«È il carro che viene a prendermi. Dunque, vuoi 

venire, sì o no?»
«Ma è proprio vero» domandò il burattino »che in 

quel paese i ragazzi non hanno mai l’obbligo di stu-
diare?»

(p. 158), la vita al Paese dei Balocchi assomiglia a quella illustrata 
al Grillo-parlante dallo stesso Pinocchio (cfr. cap. IV), il quale può 
affermare a giusta ragione di «figurarsela» (cioè di immaginarsela 
visivamente).
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«Mai, mai, mai!»
«Che bel paese!... che bel paese!... che bel paese!...»6

6 sieno: ‘siano’ (toscanismo); soverchia consolazione: ‘per il gran-
de piacere che provava’; fatto un animo risoluto: ‘fattosi coraggio’; 
bubboli: ‘sonagli’.

Tempesti, pp. 214-15, ha sottolineato il carattere teatrale dell’in-
tera scena, compresa la «didascalia» che informa l’interprete su come 
realizzare l’ansiosa attesa di Pinocchio. Il rapido scambio di battute 
accompagna bene la progressiva persuasione del burattino, il quale 
non solo sputa per la «soverchia consolazione», ma ripete gli argomenti 
e le espressioni dell’amico («la lascerò gridare», «si cheterà», etc.). 
E proprio con la ripresa di uno stilema di Lucignolo (la sequenza 
ternaria), il burattino formula la decisione di accompagnare il suo 
seducente amico («Che bel paese»). Merita di essere notato il fatto che 
il dialogo, pur veloce, si distende in un tempo indefinitamente lungo 
(dal tramonto alla mezzanotte). Oltre a rappresentare il flagrante 
tradimento della promessa alla Fata di tornare «prima di notte», lo 
scivolare nel tempo notturno è funzionale all’apparizione spettrale della 
carrozza, annunciata da un chiarore e un suono lontani. La notazione 
temporale, aggiungeremo in conclusione, è del resto presente sin nel 
soprannome di un ragazzo che assomiglia allo stoppino di un «lumino 
da notte», e che forse proprio per questo si rivela un giovane parente 
provinciale del Seduttore per antonomasia.
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Capitolo XXXI

Dopo cinque mesi di cuccagna, Pinocchio con sua 
gran maraviglia, sente spuntarsi un bel pajo 

d’orecchie asinine, e diventa  
un ciuchino, con la coda e tutto1

Finalmente il carro arrivò: e arrivò senza fare il più pic-
colo rumore, perché le sue ruote erano fasciate di stop-
pa e di cenci.

Lo tiravano dodici pariglie di ciuchini, tutti della 
medesima grandezza, ma di diverso pelame. 

Alcuni erano bigi, altri bianchi, altri brizzolati a 
uso pepe e sale, e altri rigati da grandi strisce gialle e 
turchine.

Ma la cosa più singolare era questa: che quelle 
dodici pariglie, ossia quei ventiquattro ciuchini, invece 
di esser ferrati come tutte le altre bestie da tiro o da 

1 pajo: una ‘coppia’ (con resa grafica del suono intervocalico).
L’intertitolo non sembra perfettamente centrato sull’effettivo con-

tenuto di un capitolo dedicato all’arrivo del carro, all’incontro col suo 
conducente e al primo impatto con la vita spensierata del Paese dei 
Balocchi. La trasformazione in asino non viene mai nominata nelle 
pagine seguenti, che solo in conclusione lasciano presagire un evento 
(l’assunzione delle «orecchie asinine») che invece il titolo denuncia a 
chiare lettere (ma che poi sarà effettivamente realizzato solo nel capi-
tolo seguente). Si coglie qui forse una ulteriore sfasatura nel progetto 
narrativo ed editoriale della edizione in volume: come abbiamo già 
ricordato, i titoli apparvero solo nel libro del 1883, e non è certa la loro 
attribuzione a Collodi. Nella edizione in rivista questo era il capitolo 
XII delle Avventure di Pinocchio, apparso sul numero 48 dell’anno 
II del «Giornale per i bambini» (30 novembre 1882). 
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soma, avevano in piedi degli stivaletti da uomo fatti 
di pelle bianca. 

E il conduttore del carro?...
Figuratevi un omino più largo che lungo, tenero e 

untuoso come una palla di burro, con un visino di mela 
rosa, una bocchina che rideva sempre e una voce sottile 
e carezzevole, come quella d’un gatto, che si raccomanda 
al buon cuore della padrona di casa. 

Tutti i ragazzi, appena lo vedevano, ne restavano 
innamorati e facevano a gara nel montare sul suo car-
ro, per esser condotti da lui in quella vera cuccagna 
conosciuta nella carta geografica col seducente nome 
di «Paese dei Balocchi». 

Difatti il carro era già tutto pieno di ragazzetti fra 
gli otto e i dodici anni, ammonticchiati gli uni sugli altri 
come tante acciughe nella salamoia. Stavano male, sta-
vano pigiati, non potevano quasi respirare: ma nessuno 
diceva ohi! nessuno si lamentava. La consolazione di 
sapere che fra poche ore sarebbero giunti in un paese, 
dove non c’erano né libri, né scuole, né maestri, li rendeva 
così contenti e rassegnati, che non sentivano né i disagi, 
né gli strapazzi, né la fame, né la sete, né il sonno.2

Appena che il carro si fu fermato, l’Omino si volse 

2 stoppa: cascame della stoffa; cenci: ‘stracci’; pariglie: ‘coppie’; 
bigi: ‘grigi’; visino di mela rosa: dall’incarnato rosato; acciughe nella 
salamoia: oggi diciamo ‘sardine in scatola’; strapazzi: ‘fastidi’.

L’arrivo notturno e silenzioso del carro dà un carattere funebre 
alla scena: si ricordi infatti che le ruote venivano fasciate in prossimità 
della casa di un moribondo o di una persona molto malata. Il silenzio 
aumenta anche l’aspetto magico di una seduzione temibile: l’Omino 
di burro è infatti un gran seduttore, capace di farsi amare dai bambini 
che agognano a sottrarsi alla autorità delle istituzioni, dei maestri e 
degli adulti in generale. Splendidamente, Jacovitti 1964 sintetizza la 
scena rappresentando il frustino dell’Omino che si annoda a cappio 
intorno al naso di Pinocchio (p. 192).
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a Lucignolo, e con mille smorfie e mille manierine, gli 
domandò sorridendo:

«Dimmi, mio bel ragazzo, vuoi venire anche tu in 
quel fortunato paese?» 

«Sicuro che ci voglio venire.» 
«Ma ti avverto, carino mio, che nel carro non c’è più 

posto. Come vedi, è tutto pieno!...» 
«Pazienza!» replicò Lucignolo «se non c’è più posto 

dentro, mi adatterò a star seduto sulle stanghe del carro.»
E spiccato un salto, montò a cavalcioni sulle stanghe.
«E tu, amor mio?» disse l’Omino volgendosi tutto 

complimentoso a Pinocchio «che intendi fare? Vieni 
con noi, o rimani?...»

«Io rimango» rispose Pinocchio. «Io voglio tornar-
mene a casa mia: voglio studiare e voglio farmi onore 
alla scuola, come fanno tutti i ragazzi perbene.» 

«Buon pro ti faccia!» 
«Pinocchio!» disse allora Lucignolo. «Da’ retta a 

me: vieni con noi, e staremo allegri.»
«No, no, no!» 
«Vieni via con noi e staremo allegri» gridarono altre 

quattro voci di dentro al carro. 
«Vieni via con noi e staremo allegri» urlarono tutte 

insieme un centinaio di voci. 
«E se vengo con voi, che cosa dirà la mia buona 

Fata?» disse il burattino che cominciava a intenerirsi e 
a ciurlar nel manico.

«Non ti fasciare il capo con tante malinconie. Pensa 
che andiamo in un paese dove saremo padroni di fare 
il chiasso dalla mattina alla sera!»

Pinocchio non rispose, ma fece un sospiro: poi fece 
un altro sospiro: poi un terzo sospiro: finalmente disse:

«Fatemi un po’ di posto: voglio venire anch’io!...» 
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«I posti son tutti pieni» replicò l’Omino «ma per 
mostrarti quanto sei gradito, posso cederti il mio posto 
a cassetta...»

«E voi?...» 
«E io farò la strada a piedi.»
«No davvero, che non lo permetto. Preferisco piut-

tosto di salire in groppa a qualcuno di questi ciuchini!» 
gridò Pinocchio.»3

Detto fatto, si avvicinò al ciuchino manritto della 
prima pariglia, e fece l’atto di volerlo cavalcare: ma la 
bestiòla, voltandosi a secco, gli dètte una gran musata 
nello stomaco e lo gettò a gambe all’aria.

Figuratevi la risatona impertinente e sgangherata di 
tutti quei ragazzi presenti alla scena.

Ma l’Omino non rise. Si accostò pieno di amorevolez-
za al ciuchino ribelle, e, facendo finta di dargli un bacio, 
gli staccò con un morso la metà dell’orecchio destro.

3 manierine: ‘moine’ (smorfie fatte per adescare); stanghe: gli asi-
nelli sono ordinati su due file, tenute insieme da connettori trasversali, 
chiamati appunto ‘stanghe’; ciurlar nel manico: ‘inventarsi pretesti 
per non restare impegnato’; fasciare il capo: ‘preoccuparsi prima del 
tempo’; a cassetta: il sedile del cocchiere; salire in groppa: ‘sul dorso’.

Tempesti, p. 218, ha inteso ridimensionare l’allusività perversa 
del vocativo «mio bel ragazzo»: egli ha probabilmente ragione, tanto 
più se si pensa alla soluzione di Comencini nella cui versione un figu-
rante si rivolge a Lucignolo chiamandolo: «Oh, bellino!...». E infatti 
l’espressione del testo non ci parla dell’Omino, ma del potenziale 
seduttivo dell’amico su Pinocchio. Il quale, si noti, difende ancora la 
sua intenzione virtuosa, ricevendone dall’Omino di burro lo stesso 
commiato irridente («Buon pro ti faccia») che Lucignolo gli aveva 
riservato nelle pagine precedenti (cap. XXX). Rispetto al rischio di 
perdere Pinocchio, Lucignolo gli si rivolge con una formula che viene 
replicata dal coro di bambini in partenza («vieni con noi, e staremo 
allegri»): all’invito il protagonista risponde con una triplice ripetizione 
di sospiri. Merita di essere notato che il successivo gesto di generosità 
di Pinocchio appare analogo a quello nei confronti dell’Arlecchino del 
Gran Teatro dei Burattini che sta per essere immolato al suo posto.
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Intanto Pinocchio, rizzatosi da terra tutto infuriato, 
schizzò con un salto sulla groppa di quel povero animale. 
E il salto fu così bello, che i ragazzi, smesso di ridere, 
cominciarono a urlare: viva Pinocchio! e a fare una 
smanacciata di applausi, che non finivano più.

Quand’ecco che all’improvviso il ciuchino alzò tutt’e 
due le gambe di dietro, e dando una fortissima sgrop-
ponata, scaraventò il povero burattino in mezzo alla 
strada, sopra un monte di ghiaia.

Allora grandi risate daccapo: ma l’Omino, invece di 
ridere, si sentì preso da tanto amore per quell’irrequieto 
asinello che, con un bacio, gli portò via di netto la metà 
di quell’altro orecchio. Poi disse al burattino:

«Rimonta pure a cavallo, e non aver paura. Quel 
ciuchino aveva qualche grillo per il capo: ma io gli ho 
detto due paroline negli orecchi, e spero di averlo reso 
mansueto e ragionevole.»

Pinocchio montò: e il carro cominciò a muoversi: 
ma nel tempo che i ciuchini galoppavano e che il carro 
correva sui ciottoli della via maestra, gli parve al burat-
tino di sentire una voce sommessa e appena intelligibile, 
che gli disse: 

«Povero gonzo! Hai voluto fare a modo tuo, ma te 
ne pentirai!»

Pinocchio, quasi impaurito, guardò di qua e di là, 
per conoscere da qual parte venissero queste parole; 
ma non vide nessuno: i ciuchini galoppavano, il carro 
correva, i ragazzi dentro al carro dormivano, Lucignolo 
russava come un ghiro e l’Omino, seduto a cassetta, 
canterellava fra i denti:

Tutti la notte dormono
E io non dormo mai...
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Fatto un altro mezzo chilometro, Pinocchio sentì la soli-
ta vocina fioca che gli disse:

«Tienlo a mente, grullerello! I ragazzi che smettono 
di studiare e voltano le spalle ai libri, alle scuole e ai 
maestri, per darsi interamente ai balocchi e ai diverti-
menti, non possono far altro che una fine disgraziata!... 
Io lo so per prova!... e te lo posso dire! Verrà un giorno 
che piangerai anche tu, come oggi piango io... ma allora 
sarà tardi!...»

A queste parole bisbigliate sommessamente, il burat-
tino, spaventato più che mai, saltò giù dalla groppa 
della cavalcatura, e andò a prendere il suo ciuchino 
per il muso. 

E immaginatevi come restò, quando s’accòrse che 
il suo ciuchino piangeva... e piangeva proprio come un 
ragazzo! 

«Ehi, signor Omino,» gridò allora Pinocchio al 
padrone del carro «sapete che cosa c’è di nuovo? Que-
sto ciuchino piange.»

«Lascialo piangere: riderà quando sarà sposo.»
«Ma che forse gli avete insegnato anche a parlare?»
«No: ha imparato da sé a borbottare qualche paro-

la, essendo stato tre anni in una compagnia di cani 
ammaestrati.»

«Povera bestia!...»
«Via, via» disse l’Omino «non perdiamo il nostro 

tempo a veder piangere un ciuco. Rimonta a cavallo, 
e andiamo: la nottata è fresca e la strada è lunga.»4

4 manritto: ‘a destra’; a secco: ‘all’improvviso’; qualche grillo
 
per il 

capo: ‘capriccio improvviso’; gonzo: ‘stupido’; grullerello: ‘stupidino’; 
Io lo so per prova: ‘L’ho provato in prima persona’.

Il montaggio narrativo presenta due serie che, dal punto di vista 
del récit, vanno lette in successione, ma che dal punto di vista del 
discours (o della organizzazione del senso) vanno lette come un 
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Pinocchio obbedì senza rifiatare. Il carro riprese 
la sua corsa: e la mattina, sul far dell’alba, arrivarono 
felicemente nel «Paese dei Balocchi». 

Questo paese non somigliava a nessun altro paese 
del mondo. La sua popolazione era tutta composta di 
ragazzi. I più vecchi avevano quattordici anni: i più gio-
vani ne avevano otto appena. Nelle strade, un’allegria, 
un chiasso, uno strillìo da levar di cervello! Branchi di 
monelli da per tutto: chi giocava alle noci, chi alle pia-
strelle, chi alla palla, chi andava in velocipede, chi sopra 
a un cavallino di legno: questi facevano a mosca-cieca, 

montaggio in parallelo. Da una parte c’è infatti il piccolo rodeo che 
Pinocchio intrattiene col ciuchino, finché riesce a “domarlo” salendogli 
in groppa; dall’altra c’è il tentativo della bestia di comunicare con il 
protagonista, cui risponde la violenza dell’antagonista, che riduce al 
silenzio chi sta tentando di mettere sull’avviso il burattino. Da un lato 
abbiamo dunque la bravura acrobatica di Pinocchio. Dall’altro ci sono 
i morsi con cui l’Omino di burro aggredisce il ciuchino sotto la falsa 
impressione di sussurrargli delle paroline» all’orecchio. Nel successi-
vo, breve discorso che il ciuchino rivolge al burattino si può cogliere 
l’allusione al celebre «Verrà un giorno» del cap. VI dei Promessi sposi. 
Il riferimento, all’epoca conosciutissimo, è raddoppiato da un’altra 
citazione, che consiste nella menzione del ritornello di una «morbida 
e sinistra canzone» (Manganelli 1977, p. 164), la celebre Te voglio bene 
assaje, che, secondo studi recenti, fu composta nel 1835 da Raffele 
Sacco e pubblicata da Girard (1840) e da Teodoro Cottrau (1848-1865) 
e divenne ben presto la canzone napoletana «di gran lunga più nota 
dell’epoca di Collodi» in Italia e in Europa (Giorgio Ruberti, comu-
nicazione privata). In una storia che risuona di vernacolo fiorentino 
questa improvvisa apparizione di napoletano travestito rende ancora 
più straniante la presenza e la figura del “perverso” Omino. Collodi 
di sicuro conosceva il testo originale (cfr. Marcheschi, p. 1011), come 
anche dimostra il fatto che nel terzo volume del Viaggio in Italia di 
Giannettino (1886) egli avrebbe dedicato un paragrafo alla Canzone 
di Piedigrotta (cfr. Randaccio, pp. 329-30). Nonostante la traduzione 
di Collodi differisca dal testo italiano che circolava nelle edizioni a 
stampa della canzone, i lettori adulti del romanzo potevano trarne un 
orientamento “contemporaneo” della vicenda narrata.
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quegli altri si rincorrevano: altri, vestiti da pagliacci, 
mangiavano la stoppa accesa: chi recitava, chi cantava, 
chi faceva i salti mortali, chi si divertiva a camminare 
colle mani in terra e colle gambe in aria: chi mandava 
il cerchio, chi passeggiava vestito da generale coll’elmo 
di foglio e lo squadrone di cartapesta: chi rideva, chi 
urlava, chi chiamava, chi batteva le mani, chi fischiava, 
chi rifaceva il verso alla gallina quando ha fatto l’ovo: 
insomma un tal pandemonio, un tal passeraio, un tal 
baccano indiavolato, da doversi mettere il cotone negli 
orecchi per non rimanere assorditi. Su tutte le piazze si 
vedevano teatrini di tela, affollati di ragazzi dalla matti-
na alla sera, e su tutti i muri delle case si leggevano scritte 
col carbone delle bellissime cose come queste: viva i 
balocci! (invece di balocchi): non vogliamo più schole 
(invece di non vogliamo più scuole): abbasso Larin 
Metica (invece di l’aritmetica) e altri fiori consimili.5

5 strillìo: ‘il continuo strillare’; da levar di cervello: ‘da far impazzire’; 
squadrone

 
di cartapesta: ‘una grande spada di cartone’ (Tempesti, p. 

223 precisa: «di lama assai larga»); pandemonio: ‘chiasso infernale’; 
passeraio: ‘cicaleccio’; assorditi: ‘assordati’; fiori: errori grossolani 
meritevoli di essere raccolti in una antologia (detto per antifrasi).

La descrizione del Paese dei Balocchi è un pezzo di virtuosismo 
folkloristico da parte di Collodi, che adibisce un ricco repertorio di 
giochi infantili sviluppandolo in una sorta di crescendo rossiniano 
(l’individuazione della fonte nella Cenerentola di Rossini si legge in 
Randaccio, p. 330). L’effetto è ottenuto attraverso il duplice rimar-
tellamento del pronome indefinito chi, l’alternanza «questi... quegli... 
altri», la terna anaforica «un tal»: sequenza incalzante la cui conclu-
sione è il «rimanere assorditi» di chi assiste a quel chiasso. Tempesti, 
p. 223, e Marcheschi, p. 1012, concordano nel riconoscere in una 
simile descrizione il clima delle fiere paesane, con «saltimbanchi e 
funamboli». La gran parte dei giochi è conosciuta ancor oggi: è però 
necessario ricordare che le «piastrelle» erano «piccole pietre piatte» 
che venivano lanciate (cfr. Randaccio, p. 331); che il «velocipede» è 
qui l’antenato della nostra bicicletta; che infine il gioco delle noci 
potrebbe essere o il derivato moderno del gioco latino delle nuces 
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Pinocchio, Lucignolo e tutti gli altri ragazzi, che 
avevano fatto il viaggio coll’Omino, appena ebbero 
messo il piede dentro la città, si ficcarono subito in 
mezzo alla gran baraonda, e in pochi minuti, com’è 
facile immaginarselo, diventarono gli amici di tutti. 
Chi più felice, chi più contento di loro?

In mezzo ai continui spassi e agli svariati diverti-
menti, le ore, i giorni, le settimane passavano come 
tanti baleni. 

«Oh! che bella vita!» diceva Pinocchio tutte le volte 
che per caso s’imbatteva in Lucignolo. 

«Vedi, dunque, se avevo ragione?» ripigliava quest’ul-
timo. «E dire che tu non volevi partire! E pensare che 
t’eri messo in capo di tornartene a casa dalla tua Fata, 
per perdere il tempo a studiare!... Se oggi ti sei liberato 
dalla noia dei libri e delle scuole, lo devi a me, ai miei 
consigli, alle mie premure, ne convieni? Non vi sono che 
i veri amici che sappiano rendere di questi grandi favori.»

castellatae (che consisteva nel far cadere una noce su un castelletto 
formato da altre tre noci), o una versione fiorentina del gioco delle noci 
che ancora oggi si pratica a Monterosso al Mare (che invece consiste 
in una sorta di biliardo paesano, con una noce numerata alla quale 
devono avvicinarsi il più possibile le altre noci lanciate dai giocatori). 
Se il Paese dei Balocchi sembra contraddistinto dal gran rumore, e 
del resto sul tema del fracasso termina la descrizione del narratore, 
tuttavia Manganelli 1977, p. 165, ha genialmente osservato che «In 
questa metropoli dell’euforia non c’è gioia ... Tutti i giochi dei ragazzi 
sembrano avere questa caratteristica: di essere solitari ...; il furore 
del gioco non consente dialoghi, non pare vi siano società o bande, 
e l’unica forma di contemplazione collettiva è il teatrino di tela». 
Noteremo infine la contrapposizione tutta scolastica tra l’ignorante 
esuberanza dei ragazzini che fanno errori di ortografia e grammatica 
scrivendo sui muri «col carbone» e la memoria dei florilegi, ossia delle 
antologie di belle pagine letterarie che ancor oggi sono parte del più 
tipico corredo libresco degli scolari. Straordinaria la tavola a doppia 
pagina di Jacovitti 1964, pp. 196-97, che rappresenta l’affollamento 
dei ragazzini inebetiti nel loro delirio indiavolato.
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«È vero, Lucignolo! Se oggi io sono un ragazzo 
veramente contento, è tutto merito tuo. E il maestro, 
invece, sai che cosa mi diceva, parlando di te? Mi diceva 
sempre: “Non praticare quella birba di Lucignolo, perché 
Lucignolo è un cattivo compagno e non può consigliarti 
altro che a far del male!...”.»

«Povero maestro!» replicò l’altro tentennando il 
capo. «Lo so pur troppo che mi aveva a noia, e che si 
divertiva sempre a calunniarmi; ma io sono generoso 
e gli perdono!»

«Anima grande!» disse Pinocchio, abbracciando 
affettuosamente l’amico e dandogli un bacio in mezzo 
agli occhi. 

Intanto era già da cinque mesi che durava questa 
bella cuccagna di baloccarsi e di divertirsi le giornate 
intere, senza mai vedere in faccia né un libro, né una 
scuola; quando una mattina Pinocchio, svegliandosi, 
ebbe, come si suol dire, una gran brutta sorpresa, che 
lo messe proprio di malumore.6

6 ne convieni?: ‘sei d’accordo?’; praticare: ‘frequentare’; mi aveva 
a noia: ‘mi detestava’; lo messe: ‘lo mise’.

Nell’isolamento delirante dei bambini e ragazzini totalmente 
assorbiti nei loro giochi, si staglia il dialogo conclusivo tra Pinocchio 
e Lucignolo, veri amici. E qui apprendiamo che l’espressione «quella 
birba di Lucignolo», che nel cap. XXX abbiamo visto utilizzata dal 
narratore, era in realtà utilizzata dal maestro di scuola: si tradisce 
qui forse il versante piccolo-borghese e piattamente pedagogico di 
un’opera che pure nelle stesse righe attinge alla cultura popolare e, 
per questa via, fa intravedere una certa terribilità del destino infantile 
(segnato dalla prossimità col carattere infero del «pandemonio» e del 
«baccano indiavolato»).
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Capitolo XXXII

A Pinocchio gli vengono gli orecchi di ciuco, e poi 
diventa un ciuchino vero e comincia a ragliare1

E questa sorpresa quale fu? 
Ve lo dirò io, miei cari e piccoli lettori: la sorpresa 

fu che a Pinocchio, svegliandosi, gli venne fatto natu-
ralmente di grattarsi il capo; e nel grattarsi il capo si 
accòrse... 

Indovinate un po’ di che cosa si accòrse? 
Si accòrse con suo grandissimo stupore, che gli orec-

chi gli erano cresciuti più d’un palmo. 
Voi sapete che il burattino, fin dalla nascita, aveva gli 

orecchi piccini piccini: tanto piccini che, a occhio nudo, 
non si vedevano neppure! Immaginatevi dunque come 
restò, quando dové toccar con mano che i suoi orecchi, 
durante la notte, erano così allungati, che parevano due 
spazzole di padule.

Andò subito in cerca di uno specchio, per potersi 
vedere: ma non trovando uno specchio, empì d’acqua 
la catinella del lavamano, e specchiandovisi dentro, 

1 L’intertitolo presenta le due fasi della trasformazione: prima le 
orecchie, poi l’imbestiamento vero e proprio (con il raglio al posto 
dell’articolazione vocale). Le «orecchie asinine» presentate nell’in-
tertitolo del cap. XXXI appaiono dunque soltanto qui. Nella edizione 
in rivista questo era il capitolo XIII delle Avventure di Pinocchio, 
apparso sul numero 50 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (14 
dicembre 1882).
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vide quel che non avrebbe mai voluto vedere: vide, 
cioè, la sua immagine abbellita di un magnifico paio 
di orecchi asinini.

Lascio pensare a voi il dolore, la vergogna, e la dispe-
razione del povero Pinocchio! 

Cominciò a piangere, a strillare, a battere la testa nel 
muro: ma quanto più si disperava, e più i suoi orecchi 
crescevano, crescevano, crescevano e diventavano pelosi 
verso la cima.2

Al rumore di quelle grida acutissime, entrò nella 
stanza una bella Marmottina, che abitava il piano di 
sopra: la quale, vedendo il burattino in così grandi 
smanie, gli domandò premurosamente: 

2 spazzole di padule: scope fatte con le canne (sinonimo maschile, 
tipicamente toscano, del femminile ‘palude’); empì: ‘riempì’; catinella 
del lavamano: il catino del lavabo dove ci si lava le mani e il viso; un 
magnifico paio: forma elativa per dire ‘un bel paio’.

L’apparizione delle orecchie da somaro è progressiva e tutta giocata 
sulla prospettiva del burattino, ma articolata come dialogo coi «cari 
e piccoli lettori», come era già accaduto al principio della storia (cfr. 
il cap. I). I commentatori hanno osservato l’imprecisione anatomica 
di Collodi, che qui attribuisce al personaggio delle orecchie piccole 
quando invece nel cap. III aveva scritto che Geppetto non aveva avuto 
il tempo di fargliele. Le imprecisioni nulla tolgono alla pertinenza 
della metamorfosi. Innanzitutto pertinenza scolastica, giacché era 
usanza nelle scuole del tempo di “incoronare” gli studenti peggiori col 
copricapo a forma di orecchie d’asino. E pertinenza letteraria, giacché 
comincia qui la fase “apuleiana” del romanzo, nella quale Pinocchio, 
trasformato in asino, affronta le avventure più difficili e pericolose 
prima di recuperare la sua forma di legno. Interessante che questa 
sezione del romanzo si apra con Pinocchio che si specchia: è la seconda 
volta che accade, dopo il cap. VIII; e di nuovo, come allora, il burattino 
ricorre a una «catinella». Per Manganelli 1977, p. 169, questa mancanza 
di specchi risponde alla «cautela furba della vigile provvidenza della 
Città [dei Balocchi]», aggiungendo che l’insomarimento di Pinocchio 
è l’«assunzione corporale di una metafora sociale»: la metamorfosi 
obbedisce infatti al giudizio o pregiudizio scolastico secondo cui chi 
dà scarsi risultati sarebbe un “somaro”.
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«Che cos’hai, mio caro casigliano?»
«Sono malato, Marmottina mia, molto malato... e 

malato d’una malattia che mi fa paura! Te ne intendi 
tu del polso?» 

«Un pochino.»
«Senti dunque se per caso avessi la febbre.»
La Marmottina alzò la zampa destra davanti: e 

dopo aver tastato il polso di Pinocchio, gli disse sospi-
rando:

«Amico mio, mi dispiace doverti dare una cattiva 
notizia!...»

«Cioè?» 
«Tu hai una gran brutta febbre!»
«E che febbre sarebbe?»
«È la febbre del somaro.»
«Non la capisco questa febbre!» rispose il burattino, 

che l’aveva pur troppo capita.
«Allora te la spiegherò io» soggiunse la Marmottina. 

«Sappi dunque che fra due o tre ore tu non sarai più né 
un burattino, né un ragazzo...»

«E che cosa sarò?»
«Fra due o tre ore, tu diventerai un ciuchino vero e 

proprio, come quelli che tirano il carretto e che portano 
i cavoli e l’insalata al mercato.» 

«Oh! povero me! povero me!» gridò Pinocchio 
pigliandosi con le mani tutt’e due gli orecchi, e tiran-
doli e strapazzandoli rabbiosamente, come se fossero 
gli orecchi di un altro. 

«Caro mio,» replicò la Marmottina per consolarlo 
«che cosa ci vuoi tu fare? Oramai è destino. Oramai è 
scritto nei decreti della sapienza, che tutti quei ragazzi 
svogliati che, pigliando a noia i libri, le scuole e i mae-
stri, passano le loro giornate in balocchi, in giochi e in 
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divertimenti, debbano finire prima o poi col trasformarsi 
in tanti piccoli somari.» 

«Ma davvero è proprio così?» domandò singhioz-
zando il burattino.

«Pur troppo è così! E ora i pianti sono inutili. Biso-
gnava pensarci prima!»

«Ma la colpa non è mia: la colpa, credilo, Marmot-
tina, è tutta di Lucignolo!...»

«E chi è questo Lucignolo!» 
«Un mio compagno di scuola. Io volevo tornare a 

casa: io volevo essere ubbidiente: io volevo seguitare a 
studiare e a farmi onore... ma Lucignolo mi disse: “Per-
ché vuoi tu annoiarti a studiare? perché vuoi andare 
alla scuola?... Vieni piuttosto con me, nel Paese dei 
Balocchi: lì non studieremo più; lì ci divertiremo dalla 
mattina alla sera e staremo sempre allegri”.» 

«E perché seguisti il consiglio di quel falso amico? 
di quel cattivo compagno?» 

«Perché?... perché, Marmottina mia, io sono un burat-
tino senza giudizio... e senza cuore. Oh! se avessi avuto 
un zinzino di cuore, non avrei mai abbandonata quella 
buona Fata, che mi voleva bene come una mamma e che 
aveva fatto tanto per me!... e a quest’ora non sarei più 
un burattino... ma sarei invece un ragazzino ammodo, 
come ce n’è tanti! Oh!... ma se incontro Lucignolo, guai 
a lui! Gliene voglio dire un sacco e una sporta!...»3

3 in così grandi smanie: ‘così agitato’; casigliano: oggi diremmo 
‘condomino’; febbre del somaro: sul modello di ‘febbre da cavallo’ (cioè 
febbre alta), il personaggio inventa la meno nobile febbre asinina (cioè 
degli ignoranti); un zinzino

 
di: ‘una briciola, una piccola quantità’.

La Marmottina, scrive Tempesti, p. 227, è di quei personaggi che 
«appaiono per la durata che servono». In questo caso, il dialogo serve 
per ribadire le posizioni della pedagogia piccolo-borghese del Grillo, 
seppur esposte in tono più «affettuoso». A questo proposito Marche-
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E fece l’atto di volere uscire. Ma quando fu sulla 
porta, si ricordò che aveva gli orecchi d’asino, e ver-
gognandosi di mostrarli in pubblico, che cosa inventò? 
Prese un gran berretto di cotone, e, ficcatoselo in testa, 
se lo ingozzò fin sotto la punta del naso.

Poi uscì: e si dètte a cercare Lucignolo da per tut-
to. Lo cercò nelle strade, nelle piazze, nei teatrini, in 
ogni luogo: ma non lo trovò. Ne chiese notizia a quanti 
incontrò per la via, ma nessuno l’aveva veduto. 

Allora andò a cercarlo a casa: e arrivato alla porta, 
bussò. 

«Chi è?» domandò Lucignolo di dentro.
«Sono io!» rispose il burattino.
«Aspetta un poco, e ti aprirò.»
Dopo mezz’ora la porta si aprì: e figuratevi come 

restò Pinocchio quando, entrando nella stanza, vide il 
suo amico Lucignolo con un gran berretto di cotone in 
testa, che gli scendeva fin sotto il naso. 

Alla vista di quel berretto, Pinocchio sentì quasi 
consolarsi e pensò subito dentro di sé: 

«Che l’amico sia malato della mia medesima malat-
tia? Che abbia anche lui la febbre del ciuchino?...» 

schi, p. 1016, osserva che qui Pinocchio mostra ancora più chiaramente 
come il suo «adattamento alla realtà» (Rodari 1974, p. 47) avvenga 
«in una continua dialettica di ribellione e di accettazione». Se dunque 
la Marmottina esprime quel processo di apprendimento attraverso 
l’esperienza individuato da Bonanni 2020, tuttavia, per la dialettica 
sottolineata da Rodari, alle affermazioni piene di un buon senso al 
tempo stesso popolare e piccolo-borghese («bisognava pensarci pri-
ma»: quasi la stessa battuta di Geppetto nel cap. III: «dovevo pensarci 
prima» ), fa riscontro il cliché pinocchiesco della lamentazione tanto 
auto-assolutoria («la colpa non è mia», cfr. almeno «ma la colpa fu 
sua» del cap. VII) quanto auto-denigratoria («sono un burattino senza 
giudizio ... e senza cuore»; cfr. almeno «Ma si può dare

 
un ragazzo più 

ingrato e più senza cuore di me?» del cap. XX).
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E facendo finta di non essersi accorto di nulla, gli 
domandò sorridendo: 

«Come stai, mio caro Lucignolo?» 
«Benissimo: come un topo in una forma di cacio 

parmigiano.»
«Lo dici proprio sul serio?»
«E perché dovrei dirti una bugia?»
«Scusami, amico: e allora perché tieni in capo code-

sto berretto di cotone che ti cuopre tutti gli orecchi?»
«Me l’ha ordinato il medico, perché mi sono fatto 

male a un ginocchio. E tu, caro Pinocchio, perché porti 
codesto berretto di cotone ingozzato fin sotto il naso?»

«Me l’ha ordinato il medico, perché mi sono sbuc-
ciato un piede.»

«Oh! povero Pinocchio!...»
«Oh! povero Lucignolo!...»
A queste parole tenne dietro un lunghissimo silen-

zio, durante il quale i due amici non fecero altro che 
guardarsi fra loro in atto di canzonatura.4

Finalmente il burattino, con una vocina melliflua e 
flautata, disse al suo compagno: 

«Levami una curiosità, mio caro Lucignolo: hai mai 
sofferto di malattia agli orecchi?» 

4 berretto di cotone: è il copricapo per la notte che gli uomini indos-
savano a quel tempo; ingozzò: calcò in testa;

 
come ... parmigiano: oggi 

diciamo, più semplicemente ‘come un topo nel formaggio’ per dire che 
ci si trova in una condizione di piena soddisfazione; tenne dietro: ‘seguì’.

Le ragioni addotte dai due amici ricordano da un lato l’umorismo 
dei due vecchietti ad apertura del cap. II, dall’altra la falsificazione 
dell’Oste del «Gambero Rosso», che giustifica la partenza del Gatto 
con la sua angoscia alla notizia che «il suo gattino maggiore,

 
malato 

di geloni
 
ai piedi, stava in pericolo di vita» (cap. XIII). Per Manganelli 

1977, p. 171-72, la scena è pezzo di «teatro burattinesco», nel quale «la 
tragedia della trasformazione si trasforma a sua volta in burla, una 
reciproca canzonatura dei trasformati».
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«Mai!... E tu?»
«Mai! Per altro da questa mattina in poi ho un orec-

chio che mi fa spasimare.»
«Ho lo stesso male anch’io.»
«Anche tu?...»
«E qual è l’orecchio che ti duole?»
«Tutti e due. E tu?»
«Tutti e due. Che sia la medesima malattia?»
«Ho paura di sì?»
«Vuoi farmi un piacere, Lucignolo?»
«Volentieri! Con tutto il cuore.»
«Mi fai vedere i tuoi orecchi?»
«Perché no? Ma prima voglio vedere i tuoi, caro 

Pinocchio.»
«No: il primo devi essere tu.»
«No, carino! Prima tu, e dopo io!» 
«Ebbene,» disse allora il burattino «facciamo un 

patto da buoni amici.» 
«Sentiamo il patto.» 
«Leviamoci tutti e due il berretto nello stesso tempo: 

accetti?»
«Accetto.»
«Dunque attenti!»
E Pinocchio cominciò a contare a voce alta:
«Uno! Due! Tre!»
Alla parola tre! i due ragazzi presero i loro berretti 

di capo e li gettarono in aria.5

E allora avvenne una scena, che parrebbe incredi-
bile, se non fosse vera. Avvenne, cioè, che Pinocchio 
e Lucignolo, quando si videro colpiti tutti e due dal-

5 melliflua e flautata: ‘dolce come il miele e pacata come il suono 
del flauto’ (è il tono canzonatorio di cui si parla dopo); spasimare: 
‘patire tormenti di dolore’.
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la medesima disgrazia, invece di restar mortificati e 
dolenti, cominciarono ad ammiccarsi i loro orecchi 
smisuratamente cresciuti, e dopo mille sguaiataggini 
finirono col dare in una bella risata.

E risero, risero, risero da doversi reggere il corpo: 
se non che, sul più bello del ridere, Lucignolo tutt’a 
un tratto si chetò, e barcollando e cambiando colore, 
disse all’amico: 

«Aiuto, aiuto, Pinocchio!»
«Che cos’hai?»
«Ohimè! non mi riesce più di star ritto sulle gambe.»
«Non mi riesce più neanche a me» gridò Pinocchio, 

piangendo e traballando.»
E mentre dicevano così, si piegarono tutti e due 

carponi a terra e, camminando con le mani e coi pie-
di, cominciarono a girare e a correre per la stanza. E 
intanto che correvano, i loro bracci diventarono zampe, 
i loro visi si allungarono e diventarono musi, e le loro 
schiene si coprirono di un pelame grigiolino chiaro, 
brizzolato di nero.

Ma il momento più brutto per que’ due sciagurati 
sapete quando fu? Il momento più brutto e più umiliante 
fu quello quando sentirono spuntarsi di dietro la coda. 
Vinti allora dalla vergogna e dal dolore, si provarono 
a piangere e a lamentarsi del loro destino. 

Non l’avessero mai fatto! Invece di gemiti e di lamen-
ti, mandavano fuori dei ragli asinini: e ragliando sono-
ramente, facevano tutti e due coro: j-a, j-a, j-a. 

In quel frattempo fu bussato alla porta, e una voce 
di fuori disse: 
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«Aprite! Sono l’Omino, sono il conduttore del carro 
che vi portò in questo paese. Aprite subito, o guai a voi!»6

6 ammiccarsi: i due amici si indicano con cenni facendo smorfie; 
sguaiataggini: ‘smorfie e versacci’; dare in una bella risata: ‘furono 
presi da un gran ridere’; reggere il corpo: si mantengono la pancia per 
le risate; si chetò: ‘si tranquillizzò; carponi a terra: ‘a quattro zampe 
per terra’, cioè poggiando a terra mani e ginocchia.

La sequenza è straordinariamente efficace, coi due amici che 
scoppiano in una risata nella quale si intravede, a fianco alla vitalità 
spensierata della prima giovinezza, un tratto di disperazione demonica, 
come di annuncio della terribile metamorfosi che inizia pochi istanti 
dopo. La risata che vuole diventar pianto si rivela così un orribile 
raglio («j-a, j-a, j-a»), mentre i momenti sono dapprima impacciati per 
l’innaturale connubio tra corpo umano (o burattinesco...) e membra 
asinine, e poi trovano la loro piena naturalezza: i due corrono per la 
stanza, salvo poi, allo spuntar della coda (segno massimo dell’imbe-
stiamento), cadere nello sconforto. E qui arriva il terribile, infernale 
Omino che minaccia «guai»: e si ricordi Dante, Inferno III, v. 22: «Quivi 
sospiri, pianti e alti guai». Dietro lo sfondo demonico, Manganelli 
1977, p. 172, ha visto la potente azione del linguaggio inteso come 
marchio sociale: i due amici «ridono e ridono: ed eccoli in breve che 
non possono scegliere se non di ridere, la risata fa parte della malat-
tia, li aggredisce e li preda; e la risata golosa e matta del linguaggio 
li ha raggiunti ed esplode in loro, li degusta prima di inghiottirli». 
La sequenza costituisce un banco di prova per ogni adattamento 
teatrale o cinematografico. Carmelo Bene ha scelto di sottolineare 
la perdita di linguaggio: i due amici sono assorbiti in un sonoro pre-
umano mentre il loro sghignazzare diventa una specie di singhiozzo 
disarticolato. Garrone ha evidenziato la dimensione creaturale, coi 
due bambini sgomenti nel vedersi rispecchiati nel destino dell’altro: il 
raglio non è l’evoluzione della risata, ma della loro disperata richiesta 
di aiuto. Geniale la soluzione di Comencini, che non ha rappresentato 
la metamorfosi, nascondendo allo spettatore l’imbestiamento finale: 
i due amici, spaventati, scappano all’interno di un canneto; l’ultima 
battuta è di Pinocchio, che invoca «Lucignolo!»; nella inquadratura 
successiva l’Omino spinge due somarelli verso la piazza dove si terrà 
il mercato (cfr. cap. XXXIII).
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Capitolo XXXIII

Diventato un ciuchino vero,  
è portato a vendere, e lo compra il direttore  

di una compagnia di pagliacci, per insegnargli  
a ballare e a saltare i cerchi: ma una sera azzoppisce  

e allora lo ricompra un altro,  
per far con la sua pelle un tamburo1

Vedendo che la porta non si apriva, l’Omino la spalancò 
con un violentissimo calcio: ed entrato nella stanza, 
disse col suo solito risolino a Pinocchio e a Lucignolo: 

«Bravi ragazzi! Avete ragliato bene, e io vi ho subito 
riconosciuti alla voce.» E per questo eccomi qui.

A tali parole, i due ciuchini rimasero mogi mogi, 
colla testa giù, con gli orecchi bassi e con la coda fra 
le gambe. 

Da principio l’Omino li lisciò, li accarezzò, li 
palpeggiò: poi, tirata fuori la striglia, cominciò a stri-
gliarli per bene. E quando a furia di strigliarli, li ebbe 
fatti lustri come due specchi, allora messe loro la cavezza 
e li condusse sulla piazza del mercato, con la speranza 
di venderli e di beccarsi un discreto guadagno. 

E i compratori, difatti, non si fecero aspettare. 
Lucignolo fu comprato da un contadino, a cui era 

morto il somaro il giorno avanti, e Pinocchio fu venduto 

1 L’intertitolo sottolinea il progressivo peggioramento della condi-
zione di Pinocchio nei due passaggi di proprietà. Il capitolo, che sigla 
la parentesi “apuleiana” del burattino, con la sua trasformazione in 
asinello, si chiude minaccioso sulla possibilità che il protagonista stia 
per morire. Il capitolo apparve nel numero 51 dell’anno II del «Giornale 
per i bambini» (21 dicembre 1882) con l’erronea indicazione di XVI 
(anziché XIV) delle Avventure di Pinocchio.
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al Direttore di una compagnia di pagliacci e di saltatori 
di corda, il quale lo comprò per ammaestrarlo e per 
farlo poi saltare e ballare insieme con le altre bestie 
della compagnia. 

E ora avete capito, miei piccoli lettori, qual era il bel 
mestiere che faceva l’Omino? Questo brutto mostriciat-
tolo, che aveva la fisonomia tutta di latte e miele, andava 
di tanto in tanto con un carro a girare per il mondo: 
strada facendo raccoglieva con promesse e con moine 
tutti i ragazzi svogliati, che avevano a noia i libri e le 
scuole: e dopo averli caricati sul suo carro, li conduceva 
nel «Paese dei Balocchi» perché passassero tutto il loro 
tempo in giochi, in chiassate e in divertimenti. Quan-
do poi quei poveri ragazzi illusi, a furia di baloccarsi 
sempre e di non studiar mai, diventavano tanti ciuchini, 
allora tutto allegro e contento s’impadroniva di loro e 
li portava a vendere sulle fiere e su i mercati. E così in 
pochi anni aveva fatto fior di quattrini ed era diventato 
milionario.2

2 mogi mogi: ‘tristi e abbattuti’; con la coda fra le gambe: è la tipica 
posizione dell’animale umiliato; li palpeggiò: ‘li tastò’; messe: ‘mise’; 
cavezza: finimento che si lega al muso dell’animale per condurlo a 
mano; moine: ‘smorfie delicate’.

I due amici vengono separati. Lucignolo scompare per sostituire un 
somaro morto. Manganelli 1977, p. 175, ha commentato che l’«accenno 
a quel somaro appena morto ha del delittuoso: nulla vieta di pensare 
che codesto ciuchino sia della stessa provenienza di quel Lucignolo 
che ne prende il posto», e che – come vedremo nel cap. XXXVI – a 
sua volta andrà incontro a una simile sorte. Pinocchio incontra invece 
ciò cui era forse da sempre destinato, se è vero che Geppetto aveva 
chiesto a maestro Ciliegia un pezzo di legno per costruire un burattino 
che sapesse «ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali» (cfr. cap. 
II). Del resto, l’attrazione per il Teatro (qui è un Circo) è la ragione 
per la quale egli ha perduto il padre. Si noti inoltre il lungo capoverso 
col quale il narratore chiarisce ai piccoli lettori la natura dell’Omino, 
che dietro l’apparenza dolce e affettuosa nasconde un progetto eco-
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Quel che accadesse di Lucignolo, non lo so: so, per 
altro, che Pinocchio andò incontro fin dai primi giorni 
a una vita durissima e strapazzata. 

Quando fu condotto nella stalla, il nuovo padrone gli 
empì la greppia di paglia: ma Pinocchio, dopo averne 
assaggiata una boccata, la risputò. 

Allora il padrone, brontolando, gli empì la greppia 
di fieno: ma neppure il fieno gli piacque. 

«Ah! non ti piace neppure il fieno?» gridò il padrone 
imbizzito. «Lascia fare, ciuchino bello, che se hai dei 
capricci per il capo, penserò io a levarteli!...» 

E a titolo di correzione, gli affibbiò subito una fru-
stata nelle gambe. 

Pinocchio, dal gran dolore, cominciò a piangere e a 
ragliare, e ragliando disse: 

«J-a, j-a, la paglia non la posso digerire!...» 
«Allora mangia il fieno!» replicò il padrone, che 

intendeva benissimo il dialetto asinino.
«J-a, j-a, il fieno mi fa dolere il corpo!...» 
«Pretenderesti, dunque, che un somaro, par tuo, lo 

dovessi mantenere a petti di pollo e cappone in galan-
tina?» soggiunse il padrone arrabbiandosi sempre più, 
e affibbiandogli una seconda frustata.

A quella seconda frustata Pinocchio, per prudenza, 
si chetò subito e non disse altro. 

Intanto la stalla fu chiusa e Pinocchio rimase 
solo: e perché erano molte ore che non aveva man-

nomico spietato, che fa di lui un parente di Fagin, lo sfruttatore della 
banda di ladri ragazzini protagonista dell’Oliver Twist di Charles 
Dickens (1837, in edizione italiana nel 1842). L’Omino resta però un 
personaggio ambiguo, ben al di là dell’interpretazione pedagogica 
fornita dal narratore: egli infatti riconosce i due ciuchini alla «voce», 
conservando dunque una sorta di intimità coi ragazzini, che accarezza 
delicatamente come animali da consolare.
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giato, cominciò a sbadigliare dal grande appetito. 
E, sbadigliando, spalancava una bocca che pareva 
un forno. 

Alla fine, non trovando altro nella greppia, si rassegnò 
a masticare un po’ di fieno: e dopo averlo masticato ben 
bene, chiuse gli occhi e lo tirò giù. 

«Questo fieno non è cattivo» poi disse dentro di sé 
«ma quanto sarebbe stato meglio che avessi continuato 
a studiare!... A quest’ora, invece di fieno, potrei man-
giare un cantuccio di pan fresco e una bella fetta di 
salame!... Pazienza!»

La mattina dopo, svegliandosi, cercò subito nella 
greppia un altro po’ di fieno; ma non lo trovò, perché 
l’aveva mangiato tutto nella notte. 

Allora prese una boccata di paglia tritata; e in quel 
mentre che la stava masticando, si dové persuadere che 
il sapore della paglia tritata non somigliava punto né al 
risotto alla milanese né ai maccheroni alla napoletana. 

«Pazienza!» ripeté, continuando a masticare. «Che 
almeno la mia disgrazia possa servire di lezione a tutti 
i ragazzi disobbedienti e che non hanno voglia di stu-
diare. Pazienza!... pazienza!...»

«Pazienza un corno!» urlò il padrone, entrando in 
quel momento nella stalla. «Credi forse, mio bel ciu-
chino, ch’io ti abbia comprato unicamente per darti 
da bere e da mangiare? Io ti ho comprato perché tu 
lavori e perché tu mi faccia guadagnare molti quattrini. 
Su, dunque, da bravo! Vieni con me nel Circo e là ti 
insegnerò a saltare i cerchi, a rompere col capo le botti 
di foglio e a ballare il valzer e la polca, stando ritto sulle 
gambe di dietro.» 

Il povero Pinocchio, o per amore o per forza, dové 
imparare tutte queste bellissime cose; ma, per impa-
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rarle, gli ci vollero tre mesi di lezioni, e molte frustate 
da levare il pelo.3

Venne finalmente il giorno, in cui il suo padrone poté 
annunziare uno spettacolo veramente straordinario. I 
cartelloni di vario colore, attaccati alle cantonate delle 
strade, dicevano così: 

3 strapazzata: ‘faticosa’; empì: ‘riempì’; greppia: ‘mangiatoia’; imbiz-
zito: ‘innervosito’; a titolo di correzione: ‘per punizione’; mi fa dolere 
il corpo: ‘mi fa venire mal di pancia’; cappone in galantina: cappone 
servito freddo, farcito con carne e spezie e servito in gelatina; botti 
di foglio: botti foderate di carta per decorazione; da levare il pelo: le 
frustate lo lasciavano scorticato in più punti.

La sequenza sottolinea la violenza del trattamento che il Diret-
tore riserva al ciuchino (per la violenza nel romanzo, cfr. le diffuse 
osservazioni di Daniela Marcheschi nel suo commento). Dietro il 
travestimento animalesco si potrebbe qui leggere una denuncia delle 
dure condizioni (percosse e cibo miserabile, «a titolo di correzione») 
del lavoro minorile. Il sistema dei richiami narrativi interni al romanzo 
stabilisce però anche un chiaro rapporto di questa scena con quella 
delle pere (cfr. cap. VII) e delle vecce (cap. XXIII): come lì Pinocchio 
mangia con appetito le bucce e i torsoli che aveva dapprima rifiutato o 
le vecce che abitualmente «gli facevano nausea», così qui in un primo 
momento non vuole la paglia e il fieno, salvo poi divorarle nel corso 
della notte. Anche in questo episodio sembra dunque confermata 
l’oscillazione di Collodi tra una morale pedagogica di stampo piccolo 
borghese e quella improvvisa accensione demonica o libertaria che 
spiega anche la sua capacità di intercettare la profondità del folklore. 
Incidentalmente, ricordiamo che Tempesti, p. 237, ha sottolineato 
come il riferimento al «risotto alla milanese» e ai «maccheroni alla 
napoletana» sia indizio di una diffusione nazionale dei piatti regionali 
aumentata dopo l’Unità. Per la «pazienza» dell’asino, Marcheschi e 
Randaccio hanno sottolineato il possibile riferimento al cap. XV dei 
Promessi sposi e soprattutto al detto «la pazienza è la virtù dell’asino 
e dei santi», noto a Collodi anche per la sua apparizione in L’asino, 
sogno (1858) di Guerrazzi.
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Quella sera, come potete figurarvelo, un’ora prima 
che cominciasse lo spettacolo, il teatro era pieno stipato. 

Non si trovava più né una poltrona, né un posto 
distinto, né un palco, nemmeno a pagarlo a peso d’oro. 

Le gradinate del Circo formicolavano di bambini, 
di bambine e di ragazzi di tutte le età, che avevano la 
febbre addosso per la smania di veder ballare il famoso 
ciuchino Pinocchio.4

4 alle cantonate
 
delle strade: ‘agli angoli’; figurarvelo: ‘immaginar-

velo’; poltrona, posto distinto, palco: sono i vari ordini di posto, dai 
più costosi ai più economici.

Se nella sua prima apparizione in teatro (cfr. cap. X), Pinocchio 
non ha una parte nello spettacolo, questa volta il «ciuchino Pinocchio» 
(egli ha dunque conservato il suo nome) è l’attrazione principale della 
serata in quanto «stella della danza»: come ha genialmente commentato 
Manganelli 1977, p. 176, «per realizzare il sogno di Geppetto e suo, 
Pinocchio ha dovuto toccare il fondo della sua sventura». Ma l’ecce-
zionalità della sequenza narrativa è evidenziata anche dal ricorso di 
Collodi all’espediente grafico del cartellone pubblicitario presentato 
come un inserto “reale”. La soluzione è presente sin dalla prima 
edizione in volume e «va oltre la sua pura dimensione iconografica» 
(Randaccio, p. 334). Più precisamente, il romanzo funziona qui come 
un vero e proprio iconotesto, in cui la componente verbale e quella 
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Finita la prima parte dello spettacolo, il Direttore 
della compagnia, vestito in giubba nera, calzoni bian-
chi a coscia e stivaloni di pelle fin sopra ai ginocchi, si 
presentò all’affollatissimo pubblico e, fatto un grande 
inchino, recitò con molta solennità il seguente spropo-
sitato discorso:

«Rispettabile pubblico, cavalieri e dame! 
«L’umile sottoscritto essendo di passaggio per questa 

illustre metropolitana, ho voluto procrearmi l’onore 
nonché il piacere di presentare a questo intelligente 
e cospicuo uditorio un celebre ciuchino, che ebbe già 
l’onore di ballare al cospetto di Sua Maestà l’imperatore 
di tutte le principali Corti d’Europa. 

«E col ringraziandoli, aiutateci della vostra anima-
trice presenza e compatiteci!» 

Questo discorso fu accolto da molte risate e da molti 
applausi; ma gli applausi raddoppiarono e diventaro-
no una specie di uragano alla comparsa del ciuchino 
Pinocchio in mezzo al Circo. Egli era tutto agghindato a 
festa. Aveva una briglia nuova di pelle lustra, con fibbie 
e borchie d’ottone; due camelie bianche agli orecchi: 
la criniera divisa in tanti riccioli legati con fiocchettini 
di seta rossa: una gran fascia d’oro e d’argento attra-
verso alla vita, e la coda tutta intrecciata con nastri di 
velluto paonazzo e celeste. Era insomma un ciuchino 
da innamorare! 

Il Direttore, nel presentarlo al pubblico, aggiunse 
queste parole: 

visiva convergono nella costruzione del senso, esaltando entrambe la 
retorica furfantesca dell’imbonitore che usa l’enfasi per sorprendere 
il suo uditorio: per limitarci a un solo caso, l’annuncio che «il teatro 
sarà illuminato a giorno» è un’espressione superlativa che intende 
appunto sbalordire il pubblico.
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«Miei rispettabili auditori! Non starò qui a farvi 
menzogna delle grandi difficoltà da me soppressate per 
comprendere e soggiogare questo mammifero, mentre 
pascolava liberamente di montagna in montagna nelle 
pianure della zona torrida. Osservate, vi prego, quanta 
selvaggina trasudi da’ suoi occhi, conciossiaché essendo 
riusciti vanitosi tutti i mezzi per addomesticarlo al vive-
re dei quadrupedi civili, ho dovuto più volte ricorrere 
all’affabile dialetto della frusta. Ma ogni mia gentilezza, 
invece di farmi da lui benvolere, me ne ha maggiormente 
cattivato l’animo. Io però, seguendo il sistema di Galles, 
trovai nel suo cranio una piccola cartagine ossea, che la 
stessa Facoltà medicea di Parigi riconobbe esser quello 
il bulbo rigeneratore dei capelli e della danza pirrica. E 
per questo io lo volli ammaestrare nel ballo, nonché nei 
relativi salti dei cerchi e delle botti foderate di foglio. 
Ammiratelo! e poi giudicatelo! Prima però di prendere 
cognato da voi, permettete, o signori, che io vi inviti al 
diurno spettacolo di domani sera: ma nell’apoteosi che il 
tempo piovoso minacciasse acqua, allora lo spettacolo, 
invece di domani sera, sarà posticipato a domattina, 
alle ore 11 antimeridiane del pomeriggio.»5

5 calzoni bianchi a coscia: cioè, stretti alla coscia; affollatissimo 
pubblico: ‘pubblico numeroso’; fibbie e borchie: ‘lacci di cuoio e 
guarnizioni di metallo’; paonazzo e celeste: ‘viola e blu’; cattivato: alla 
lettera ‘accattivato’, cioè ‘reso amico’, ma qui il significato è confuso con 
l’aggettivo cattivo; danza pirrica: danza di guerra degli antichi Spartani.

La straordinaria presentazione del Direttore (su cui cfr. Tempesti, 
1972, p. 78) è piena di spropositi che non vanno interpretati come 
errori di un ignorante, ma come sfarzo retorico, gusto dell’eloquio 
esorbitante per incantare l’uditorio. Abile oratore, egli afferma di 
volersi procurare, anzi «procreare» il piacere di presentare al suo 
pubblico – che si è raccolto non in un paesino (com’è in realtà) ma 
in una “metropoli” o anzi in una «metropolitana» – un «celebre ciu-
chino» (perché «celebre»?) che egli ha non «preso», ma «compreso» 
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E qui il Direttore fece un’altra profondissima rive-
renza: quindi rivolgendosi a Pinocchio, gli disse:

«Animo, Pinocchio! Avanti di dar principio ai vostri 
esercizi, salutate questo rispettabile pubblico, cavalieri, 
dame e ragazzi!»

Pinocchio, ubbidiente, piegò subito i due ginocchi 
davanti, e rimase inginocchiato fino a tanto che il Diret-
tore, schioccando la frusta, non gli gridò: 

«Al passo!» 
Allora il ciuchino si rizzò sulle quattro gambe, e 

cominciò a girare intorno al Circo, camminando sem-
pre di passo. 

Dopo un poco il Direttore gridò: 

nelle lontane terre della «zona torrida» (l’Africa?), lì dove «pianura» 
e «montagne» si equivalgono, dopo aver «soppressate» (come fosse-
ro insaccati di maiale) tante «difficoltà». Se alcune delle anomalie 
esorbitanti del discorso riguardano la sintassi (per esempio, l’uso 
preposizionale del gerundio: «col ringraziandoli»), esse sono soprat-
tutto di ordine semantico (la confusione di «vani» con «vanitosi», di 
«selvaggina» –�che significa ‘animali selvaggi’ – con «selvaggiume» – 
cioè, natura selvaggia–, di «ipotesi» con «apoteosi»). Questa tendenza 
allo stravolgimento viene esaltata nella delirante conclusione, dove il 
tempo viene invertito e pervertito. Il riferimento alla tecnica oratoria 
dei ciarlatani è evidente anche per l’allusione al celebre personaggio 
boccacciano di frate Cipolla: se quello imbroglia il suo uditorio rusti-
cano inventando su due piedi un lungo viaggio «in terra di Menzogna» 
(cfr. Decameron VI 10 39), qui il Direttore del Circo afferma di non 
voler «far[e] menzogna» al suo pubblico. Tra cotante deformazioni, 
emergono anche delle verità, come potrebbe confermare Pinocchio a 
proposito dell’«affabile», ossia eloquente e familiare, «dialetto della 
frusta» (e si ricordi che il Direttore comprende il «dialetto asinino»). 
Si osservi, ancora, che «sistema di Galles» fa riferimento al “sistema 
di Gall”, cioè alle teorie frenologiche del medico tedesco Franz Joseph 
Gall, già prese in giro da Manzoni e da altri numerosi scrittori italiani 
dell’Ottocento (molti dei quali toscani e sicuramente noti a Collodi). 
È infine divertente pensare che la «Facoltà medicea di Parigi» doveva 
far ricordare ai lettori l’ancora recente dominio della famiglia Medici 
nel Granducato di Toscana. 
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«Al trotto!» e Pinocchio, ubbidiente al comando, 
cambiò il passo in trotto. 

«Al galoppo!» e Pinocchio staccò il galoppo.
«Alla carriera!» e Pinocchio si dètte a correre di gran 

carriera. Ma in quella che correva come un barbero, il 
Direttore, alzando il braccio in aria, scaricò un colpo 
di pistola. 

A quel colpo il ciuchino, fingendosi ferito, cadde 
disteso nel Circo, come se fosse moribondo davvero. 

Rizzatosi da terra, in mezzo a uno scoppio di applau-
si, d’urli e di battimani, che andavano alle stelle, gli 
venne naturalmente di alzare la testa e di guardare in 
su... e guardando, vide in un palco una bella signora, 
che aveva al collo una grossa collana d’oro dalla quale 
pendeva un medaglione. Nel medaglione c’era dipinto 
il ritratto d’un burattino. 

«Quel ritratto è il mio!... quella signora è la Fata!» 
disse dentro di sé Pinocchio, riconoscendola subito: e 
lasciandosi vincere dalla gran contentezza, si provò a 
gridare: 

«Oh Fatina mia! oh Fatina mia!...» 
Ma invece di queste parole, gli uscì dalla gola un 

raglio così sonoro e prolungato, che fece ridere tutti 
gli spettatori, e segnatamente tutti i ragazzi che erano 
in teatro. 

Allora il Direttore, per insegnargli e per fargli inten-
dere che non è buona creanza di mettersi a ragliare in 
faccia al pubblico, gli dié col manico della frusta una 
bacchettata sul naso. 

Il povero ciuchino, tirato fuori un palmo di lingua, 
durò a leccarsi il naso almeno cinque minuti, credendo 
forse così di rasciugarsi il dolore che aveva sentito. 

Ma quale fu la sua disperazione quando, voltandosi 
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in su una seconda volta, vide che il palco era vuoto e 
che la Fata era sparita!... 

Si sentì come morire: gli occhi gli si empirono di 
lacrime e cominciò a piangere dirottamente. Nessuno 
però se ne accòrse, e, meno degli altri, il Direttore, il 
quale, anzi, schioccando la frusta, gridò: 

«Da bravo, Pinocchio! Ora farete vedere a questi 
signori con quanta grazia sapete saltare i cerchi.» 

Pinocchio si provò due o tre volte: ma ogni volta che 
arrivava davanti al cerchio, invece di attraversarlo, ci 
passava più comodamente di sotto. Alla fine spiccò un 
salto e l’attraversò: ma le gambe di dietro gli rimasero 
disgraziatamente impigliate nel cerchio: motivo per 
cui ricadde in terra dall’altra parte tutto in un fascio.

Quando si rizzò, era azzoppito, e a malapena poté 
ritornare alla scuderia.6

«Fuori Pinocchio! Vogliamo il ciuchino! Fuori il 
ciuchino!» gridavano i ragazzi dalla platea, impietositi 
e commossi al tristissimo caso. 

6 Avanti di: ‘Prima di’; passo, trotto, galoppo, carriera: sono le 
andature del cavallo (il «barbero» che si legge più avanti: e cfr. il cap. 
III), qui applicate anche al ciuchino; segnatamente: ‘in particolare’; 
durò: ‘si attardò’; tutto in un fascio: ‘con un brutto capitombolo’; 
azzoppito: ‘azzoppato’.

Il ricco addobbo e l’addestramento alle diverse andature si leggono 
nella traduzione che Settembrini realizzò di Lucio, o l’asino dell’antico 
autore greco Luciano di Samosata (cfr. Randaccio, p. 335). Allo spet-
tacolo è presente anche una «bella signora» che indossa un medaglione 
col ritratto del burattino, come fosse a lutto per un parente perduto (cfr. 
anche Tempesti, p. 242). La scena, fortemente patetica, rappresenta 
l’ultimo incontro con la Fata, protettrice ma anche sempre aguzzina 
del protagonista, se è vero che nella sua prima apparizione, nel cap. 
XV, si è rifiutata di aiutarlo mentre lo inseguivano gli «assassini», 
mentre qui si mostra soltanto per umiliare ancor più il ciuchino. Il 
quale la saluta con uno straziato, sonorissimo raglio: un saluto estremo
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Ma il ciuchino per quella sera non si fece più rivedere. 
La mattina dopo il veterinario, ossia il medico delle 

bestie, quando l’ebbe visitato, dichiarò che sarebbe 
rimasto zoppo per tutta la vita. 

Allora il Direttore disse al suo garzone di stalla:
«Che vuoi tu che mi faccia d’un somaro zoppo? 

Sarebbe un mangiapane a ufo. Portalo dunque in piazza 
e rivendilo.» 

Arrivati in piazza, trovarono subito il compratore, 
il quale domandò al garzone di stalla: 

«Quanto vuoi di cotesto ciuchino zoppo?» 
«Venti lire.» 
«Io ti do venti soldi. Non credere che io lo compri 

per servirmene: lo compro unicamente per la sua pelle. 
Vedo che ha la pelle molto dura, e con la sua pelle voglio 
fare un tamburo per la banda musicale del mio paese.»

Lascio pensare a voi, ragazzi, il bel piacere che fu 
per il povero Pinocchio, quando sentì che era destinato 
a diventare un tamburo!

Fatto sta che il compratore, appena pagati i venti 
soldi, condusse il ciuchino sulla riva del mare; e messo-
gli un sasso al collo e legatolo per una zampa con una 
fune che teneva in mano, gli dié improvvisamente uno 
spintone e lo gettò nell’acqua. 

Pinocchio, con quel macigno al collo, andò subito a 
fondo: e il compratore, tenendo sempre stretta in mano

cui il Direttore reagisce con la consueta violenza, picchiandolo con 
il «manico della frusta». A Pinocchio non resta, masochisticamente, 
che farsi zoppo: come ha scritto Manganelli 1977, p.178, il burattino 
«si ferisce da sé con un salto maldestro che sa di suicidio».
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la fune, si pose a sedere sopra uno scoglio, aspettando 
che il ciuchino avesse tutto il tempo di morire affogato, 
per poi scorticarlo e levargli la pelle.7

7 un mangiapane a ufo: qualcuno mantenuto senza che se ne possa 
cavare alcun frutto; cotesto: consueto aggettivo dimostrativo tipica-
mente toscano (vicino a chi ascolta); venti soldi: una lira equivaleva 
a venti soldi; ha la pelle molto dura: l’asino è ‘coriaceo’, ma anche, 
in senso figurato, è capace di sopportare grandi fatiche; scorticarlo: 
grattare via il pelo.

Le avventure di Pinocchio sembrano terminare dove sono iniziate; 
il paesino dove si è fermato il Teatro dei Burattini è sulla «spiaggia del 
mare» (cap. IX); dopo le avventure con il Gatto e la Volpe, il Colombo 
riporta il burattino «sulla spiaggia del mare» (cap. XXIII), e «in mare» 
Pinocchio si lancia per salvare Geppetto, così arrivando al paese 
delle «Api industriose», che si trova su «un’isola in mezzo al mare» 
(cap. XXIV). In «riva al mare» si scatena poi la battaglia “libresca” 
degli scolari (cap. XXVI) che porta il protagonista ad affrontare il 
cane Alidoro e il Pescatore verde (cap. XXVIII). Se la prima parte 
delle Avventure di Pinocchio è più intimamente legata al bosco e alla 
situazione di “paese”, la seconda e la terza sono dunque dominate dalla 
presenza del mare: proprio qui, dove il burattino sembra essere con-
dannato per tornare a essere una semplice “cosa” (pelle di tamburo), 
egli ritrova infine (cfr. cap. XXXV) la sua identità e la sua origine.
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Capitolo XXXIV

Pinocchio, gettato in mare,  
è mangiato dai pesci e ritorna  

ad essere un burattino come prima: ma mentre nuota 
per salvarsi, è ingoiato dal terribile Pesce-cane1

Dopo cinquanta minuti che il ciuchino era sott’acqua, 
il compratore disse, discorrendo da sé solo: 

«A quest’ora il mio povero ciuchino zoppo deve 
essere bell’affogato. Ritiriamolo dunque su, e facciamo 
con la sua pelle questo bel tamburo.» 

E cominciò a tirare la fune, con la quale lo aveva 
legato per una gamba: e tira, tira, tira, alla fine vide 
apparire a fior d’acqua... indovinate? Invece di un ciu-
chino morto, vide apparire a fior d’acqua un burattino 
vivo, che scodinzolava come un’anguilla. 

Vedendo quel burattino di legno, il pover’uomo credé 
di sognare e rimase lì intontito, a bocca aperta e con 
gli occhi fuori della testa. 

Riavutosi un poco dal suo primo stupore, disse pian-
gendo e balbettando: 

«E il ciuchino che ho gettato in mare dov’è?...»

1 Il titolo sottolinea l’ambientazione marina del capitolo concentran-
dosi tutto sulla isotopia dei pesci: quelli che mangiano Pinocchio-asino 
e quello che ingoia Pinocchio-burattino. La congiunzione avversativa 
«ma» divide bene la materia tra le due avventure, la prima riferita dal 
protagonista, la seconda raccontata dal narratore esterno. Il capitolo 
apparve nel numero 52 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (28 
dicembre 1882) con l’erronea indicazione di XVI (al posto di XV) 
delle Avventure di Pinocchio.
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«Quel ciuchino son io!» rispose il burattino, ridendo. 
«Tu?»
«Io.»
«Ah! mariuolo! Pretenderesti forse burlarti di me?» 
«Burlarmi di voi? Tutt’altro, caro padrone: io vi 

parlo sul serio.» 
«Ma come mai tu, che poco fa eri un ciuchino, ora 

stando nell’acqua, sei diventato un burattino di legno?...» 
«Sarà effetto dell’acqua del mare. Il mare ne fa di 

questi scherzi.» 
«Bada burattino, bada!... Non credere di divertirti 

alle mie spalle. Guai a te, se mi scappa la pazienza.» 
«Ebbene, padrone; volete sapere tutta la vera storia? 

Scioglietemi questa gamba e io ve la racconterò.» 
Quel buon pasticcione del compratore, curioso di 

conoscere la vera storia, gli sciolse subito il nodo della 
fune, che lo teneva legato: e allora Pinocchio, trovandosi 
libero come un uccello nell’aria, prese a dirgli così:2

«Sappiate dunque che io ero un burattino di legno, 
come sono oggi: ma mi trovavo a tocco e non tocco di 
diventare un ragazzo, come in questo mondo ce n’è 
tanti: se non che per la mia poca voglia di studiare e per 
dar retta ai cattivi compagni, scappai di casa... e un bel 
giorno, svegliandomi, mi trovai cambiato in un somaro 
con tanto d’orecchi... e con tanto di coda!... Che vergogna 

2 mariuolo: ‘disonesto’, ‘ladruncolo’ (perché gli ha sottratto la pelle 
d’asino); pasticcione: qui significa ‘sempliciotto’.

L’ilarità del narratore, che annuncia la buona notizia del ritorno di 
Pinocchio alla sua natura, è sottolineata dal nuovo appello ai piccoli 
lettori. Il motivo della contentezza e della vivacità caratterizza la prima 
metà del capitolo, dov’è ripetuto il riferimento al ridere del protagonista, 
il quale si permette anche di fare una battuta scherzosa sugli effetti 
dell’acqua di mare. Si faccia caso all’espressione «un burattino vivo», 
che con un ossimoro attribuisce la vita a un oggetto.
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fu quella per me!... Una vergogna, caro padrone, che 
Sant’Antonio benedetto non la faccia provare neppure 
a voi! Portato a vendere sul mercato degli asini, fui 
comprato dal Direttore di una compagnia equestre, il 
quale si messe in capo di far di me un gran ballerino 
e un gran saltatore di cerchi: ma una sera, durante lo 
spettacolo, feci in teatro una brutta cascata e rimasi 
zoppo da tutt’e due le gambe. Allora il Direttore non 
sapendo che cosa farsi d’un asino zoppo, mi mandò a 
rivendere, e voi mi avete comprato!...»

«Pur troppo! E ti ho pagato venti soldi. E ora chi mi 
rende i miei poveri venti soldi?» 

«E perché mi avete comprato? Voi mi avete comprato 
per fare con la mia pelle un tamburo!... un tamburo!... »

«Pur troppo! E ora dove troverò un’altra pelle?...» 
«Non vi date alla disperazione, padrone. Dei ciuchini 

ce n’è tanti in questo mondo!»
«Dimmi, monello impertinente; e la tua storia fini-

sce qui?»
«No» rispose il burattino «ci sono altre due parole, e 

poi è finita. Dopo avermi comprato, mi avete condotto 
in questo luogo per uccidermi, ma poi, cedendo a un 
sentimento pietoso d’umanità, avete preferito di legarmi 
un sasso al collo e di gettarmi in fondo al mare. Questo 
sentimento di delicatezza vi onora moltissimo e io ve ne 
serberò eterna riconoscenza. Per altro, caro padrone, 
questa volta avete fatto i vostri conti senza la Fata...» 

«E chi è questa Fata?»
«È la mia mamma, la quale somiglia a tutte quelle 

buone mamme, che vogliono un gran bene ai loro ragaz-
zi, e non li perdono mai d’occhio, e li assistono amoro-
samente in ogni disgrazia, anche quando questi ragazzi, 
per le loro scapataggini e per i loro cattivi portamenti, 
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meriterebbero di esser abbandonati e lasciati in balìa a 
sé stessi. Dicevo, dunque, che la buona Fata, appena mi 
vide in pericolo di affogare, mandò subito intorno a me 
un branco infinito di pesci, i quali credendomi davvero 
un ciuchino bell’e morto, cominciarono a mangiarmi! E 
che bocconi che facevano! Non avrei mai creduto che 
i pesci fossero più ghiotti anche dei ragazzi!... Chi mi 
mangiò gli orecchi, chi mi mangiò il muso, chi il collo 
e la criniera, chi la pelle delle zampe, chi la pelliccia 
della schiena... e, fra gli altri, vi fu un pesciolino così 
garbato, che si degnò perfino di mangiarmi la coda.» 

«Da oggi in poi» disse il compratore inorridito «faccio 
giuro di non assaggiar più carne di pesce. Mi dispiace-
rebbe troppo di aprire una triglia o un nasello fritto e 
di trovargli in corpo una coda di ciuco!» 

«Io la penso come voi» replicò il burattino, ridendo. 
«Del resto, dovete sapere che quando i pesci ebbero 
finito di mangiarmi tutta quella buccia asinina, che mi 
copriva dalla testa ai piedi, arrivarono, com’è naturale, 
all’osso... o per dir meglio, arrivarono al legno, perché, 
come vedete, io son fatto di legno durissimo. Ma dopo 
dati i primi morsi, quei pesci ghiottoni si accòrsero subito 
che il legno non era ciccia per i loro denti, e nauseati da 
questo cibo indigesto se ne andarono chi in qua, chi in 
là, senza voltarsi nemmeno a dirmi grazie. Ed eccovi 
raccontato come qualmente voi, tirando su la fune, avete 
trovato un burattino vivo, invece d’un ciuchino morto.»

«Io mi rido della tua storia» gridò il compratore 
imbestialito. «Io so che ho speso venti soldi per com-
prarti, e rivoglio i miei quattrini. Sai che cosa farò? Ti 
porterò daccapo al mercato, e ti rivenderò a peso di 
legno stagionato per accendere il fuoco nel caminetto.» 

«Rivendetemi pure: io sono contento» disse Pinocchio. 
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Ma nel dir così, fece un bel salto e schizzò in mezzo 
all’acqua. E nuotando allegramente e allontanandosi 
dalla spiaggia, gridava al povero compratore: 

«Addio, padrone; se avete bisogno di una pelle per 
fare un tamburo, ricordatevi di me.»

E poi rideva e seguitava a nuotare: e dopo un poco, 
rivoltandosi indietro, urlava più forte: 

«Addio, padrone; se avete bisogno di un po’ di legno 
stagionato per accendere il caminetto, ricordatevi di 
me.» 

Fatto sta che in un batter d’occhio si era tanto allon-
tanato, che non si vedeva quasi più; ossia, si vedeva 
solamente sulla superficie del mare un puntolino nero, 
che di tanto in tanto rizzava le gambe fuori dell’acqua 
e faceva capriòle e salti, come un delfino in vena di 
buon umore.3

3 a tocco e non tocco: ‘sul punto di’; Sant’Antonio: sant’Antonio 
Abate, protettore degli animali, e come tale qui evocato; messe: ‘mise’; 
scapataggini: ‘azioni balorde’; portamenti: ‘comportamenti’; garbato: 
‘educato’; giuro: ‘giuramento’; come qualmente: ‘in che modo’; imbe-
stialito: ‘adirato’.

Il racconto del ritrovato corpo di burattino originario è presentato 
da Pinocchio in maniera ordinata e lineare, tutt’al contrario di quanto 
accade nei suoi precedenti racconti (cfr. capp. VII e XVII). In effetti le 
sue parole si caratterizzano per la gioiosa soddisfazione di aver ritrovato 
se stesso, sia pure in una vicenda che ha del miracoloso («medievale 
leggenda», l’ha chiamata Manganelli 1977, p. 182), e come tale viene 
attribuita al generoso intervento della Fata (di cui però non vi è trac-
cia nel testo). Nonostante la levità ilare della narrazione, la vicenda 
provoca un sottile turbamento, come mostra l’orripilata reazione del 
compratore al pensiero della voracità dei pesci. Merita infine di esse-
re sottolineato il fatto che dopo aver rischiato «la morte per acqua» 
(l’asino doveva affogare, il burattino poteva essere mangiato anche 
lui dai pesci), al protagonista, come ha scritto Manganelli 1977, ivi, 
venga «ritualmente» proposta «la morte per fuoco», riportando così 
il racconto alla prima parte del romanzo, e anzi al suo inizio (cfr. cap. 
I: «un semplice pezzo da catasta,

 
di quelli che d’inverno si mettono 
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Intanto che Pinocchio nuotava alla ventura, vide 
in mezzo al mare uno scoglio che pareva di marmo 
bianco, e su in cima allo scoglio, una bella capretti-
na che belava amorosamente e gli faceva segno di 
avvicinarsi.

La cosa più singolare era questa: che la lana della 
caprettina, invece di esser bianca, o nera, o pallata di 
più colori, come quella delle altre capre, era invece 
tutta turchina, ma d’un turchino così sfolgorante, che 
rammentava moltissimo i capelli della bella Bambina. 

Lascio pensare a voi se il cuore del povero Pinocchio 
cominciò a battere più forte! Raddoppiando di forza e 
di energia si diè a nuotare verso lo scoglio bianco: ed 
era già a mezza strada, quand’ecco uscir fuori dell’ac-
qua e venirgli incontro un’orribile testa di mostro 
marino, con la bocca spalancata come una voragine, 
e tre filari di zanne, che avrebbero fatto paura anche 
a vederle dipinte. 

E sapete chi era quel mostro marino? 
Quel mostro marino era né più né meno quel gigante-

sco Pesce-cane ricordato più volte in questa storia, e che 
per le sue stragi e per la sua insaziabile voracità, veniva 
soprannominato «l’Attila dei pesci e dei pescatori».

Immaginatevi lo spavento del povero Pinocchio 
alla vista del mostro. Cercò di scansarlo, di cambiare 
strada: cercò di fuggire: ma quella immensa bocca

nelle stufe e nei caminetti», ma anche VI: «i piedi che erano di legno 
gli presero fuoco, e adagio adagio gli si carbonizzarono e diventarono 
cenere» e XIV: inseguito dagli assassini che danno fuoco all’albero 
su cui si era rifugiato, Pinocchio «non volendo far la fine del piccione 
arrosto, spiccò un bel salto»).
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spalancata gli veniva sempre incontro con la velocità 
di una saetta. 

«Affréttati, Pinocchio, per carità!» gridava belando 
la bella caprettina. 

E Pinocchio nuotava disperatamente con le braccia, 
col petto, con le gambe e coi piedi. 

«Corri, Pinocchio, perché il mostro si avvicina!...» 
E Pinocchio, raccogliendo tutte le sue forze, rad-

doppiava di lena nella corsa. 
«Bada, Pinocchio!... il mostro ti raggiunge!... Ecco-

lo!... Eccolo!... Affrettati per carità, o sei perduto!...»
E Pinocchio a nuotare più lesto che mai, e via, e 

via, e via, come anderebbe una palla di fucile. E già si 
accostava allo scoglio, e già la caprettina, spenzolandosi 
tutta sul mare, gli porgeva le sue zampine davanti per 
aiutarlo a uscire fuori dell’acqua!... Ma!...4

Ma oramai era tardi! Il mostro lo aveva raggiun-
to. Il mostro, tirando il fiato a sé, si bevve il povero 
burattino, come avrebbe bevuto un uovo di gallina, 
e lo inghiottì con tanta violenza e con tanta avidità, 
che Pinocchio, cascando giù in corpo al Pesce-cane,

4 pallata: col manto ricoperto di macchie tondeggianti; filari: 
creatura gigantesca, sulla sua bocca crescono non due, ma tre file 
di denti, così grandi da parere schiere di alberi (i filari); l’Attila

 
dei 

pesci: Attila, re degli Unni, è per eccellenza espressione di ferocia; 
di lena: ‘con energia’.

La capra turchina è forse l’ultimo travestimento della Fata, se 
non è solo una “allucinazione” del burattino, che l’ha evocata poco 
prima dopo averla vista nel Circo e aver provato l’umiliazione del suo 
sguardo (cfr. cap. XXXIII). La natura fantasmatica dell’apparizione 
è sottolineata dal fatto che lo scoglio pare «di marmo bianco», e «di 
marmo» era la pietra sorta al posto della «Casina bianca», dove si 
leggeva l’epitaffio della Fata (cfr. cap. XXIII).
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batté un colpo così screanzato da restarne sbalordito 
per un quarto d’ora.

Quando ritornò in sé da quello sbigottimento, non 
sapeva raccapezzarsi, nemmeno lui, in che mondo si 
fosse. Intorno a sé c’era da ogni parte un gran buio: 
ma un buio così nero e profondo, che gli pareva di 
essere entrato col capo in un calamaio pieno d’in-
chiostro. 

Stette in ascolto e non sentì nessun rumore: sola-
mente di tanto in tanto sentiva battersi nel viso alcune 
grandi buffate di vento. Da principio non sapeva 
intendere da dove quel vento uscisse: ma poi capì 
che usciva dai polmoni del mostro. Perché bisogna 
sapere che il Pesce-cane soffriva moltissimo d’asma, 
e quando respirava, pareva proprio che soffiasse la 
tramontana. 

Pinocchio, sulle prime, s’ingegnò di farsi un poco di 
coraggio: ma quand’ebbe la prova e la riprova di trovarsi 
chiuso in corpo al mostro marino, allora cominciò a 
piangere e a strillare; e piangendo diceva:

«Aiuto! aiuto! Oh povero me! Non c’è nessuno che 
venga a salvarmi?»

«Chi vuoi che ti salvi, disgraziato?...» disse in quel 
buio una vociaccia fessa di chitarra scordata. 

«Chi è che parla così?» domandò Pinocchio, senten-
dosi gelare dallo spavento. 

«Sono io! sono un povero Tonno, inghiottito dal 
Pesce-cane insieme con te. E tu che pesce sei?»

«Io non ho che veder nulla coi pesci. Io sono un 
burattino.» 

«E allora, se non sei un pesce, perché ti sei fatto 
inghiottire dal mostro?»

«Non son io, che mi son fatto inghiottire: gli è lui 
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che mi ha inghiottito! Ed ora che cosa dobbiamo fare 
qui al buio?...» 

«Rassegnarsi e aspettare che il Pesce-cane ci abbia 
digeriti tutt’e due!...»

«Ma io non voglio esser digerito!» urlò Pinocchio, 
ricominciando a piangere. 

«Neppure io vorrei esser digerito» soggiunse il Tonno 
«ma io sono abbastanza filosofo e mi consolo pensan-
do che, quando si nasce Tonni, c’è più dignità a morir 
sott’acqua che sott’olio!...»

«Scioccherie!» gridò Pinocchio.
«La mia è un’opinione» replicò il Tonno «e le opi-

nioni, come dicono i Tonni politici, vanno rispettate!» 
«Insomma... io voglio andarmene di qui... io voglio 

fuggire...» 
«Fuggi, se ti riesce!...»
«È molto grosso questo Pesce-cane che ci ha inghiot-

titi?» domandò il burattino. 
«Figurati che il suo corpo è più lungo di un chilo-

metro senza contare la coda.» 
Nel tempo che facevano questa conversazione al 

buio, parve a Pinocchio di veder lontan lontano una 
specie di chiarore.

«Che cosa sarà mai quel lumicino lontano lontano?» 
disse Pinocchio. 

«Sarà qualche nostro compagno di sventura, che 
aspetterà come noi il momento di esser digerito!...» 

«Voglio andare a trovarlo. Non potrebbe darsi il caso 
che fosse qualche vecchio pesce capace d’insegnarmi 
la strada per fuggire?»

«Io te l’auguro di cuore, caro burattino.» 
«Addio, Tonno.»
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«Addio, burattino: e buona fortuna.»
«Dove ci rivedremo?...»
«Chi lo sa?... È meglio non pensarci neppure!»5

5 screanzato: ‘forte’; sbalordito: ‘istupidito’; buffate: ‘folate’; vociac-
cia fessa: voce dal suono sordo; Scioccherie!: ‘Sciocchezze’.
L’ultima sequenza del capitolo ha un tono grottesco ma lieve. Il Pesce-
cane ingoia Pinocchio come un bambino farebbe con l’uovo fresco di 
gallina, ma è anche sofferente per l’asma come un innocuo vecchietto; 
il Tonno ha invece l’animo del �losofo stoico disposto a sopportare le 
disgrazie della vita. In effetti le sue considerazioni sono condivisibili: 
è più dignitoso soccombere per le leggi di natura («sott’acqua») che 
dopo essere stati trasformati in una conserva alimentare («sott’olio»). 
La protesta di Pinocchio – «non voglio esser digerito» – ricorda il suo 
dialogo col Del�no cui aveva chiesto se si potesse trovare un posto dove 
mangiare qualcosa «senza pericolo d’esser mangiati» (cap. XXIV). E 
appunto a questo si riferisce la battuta conclusiva del Tonno: «meglio 
non pensarci neppure».
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Capitolo XXXV

Pinocchio ritrova in corpo al Pesce-cane...  
Chi ritrova? Leggete questo capitolo e lo saprete1

Pinocchio, appena che ebbe detto addio al suo buon ami-
co Tonno, si mosse brancolando in mezzo a quel bujo, e 
camminando a tastoni dentro il corpo del Pesce-cane, 
si avviò un passo dietro l’altro verso quel piccolo chia-
rore che vedeva baluginare lontano lontano. 

E nel camminare sentì che i suoi piedi sguazzavano 
in una pozzanghera d’acqua grassa e sdrucciolona, e 
quell’acqua sapeva di un odore così acuto di pesce fritto, 
che gli pareva d’essere a mezza quaresima. 

E più andava avanti, e più il chiarore si faceva rilu-
cente e distinto: finché, cammina cammina, alla fine 
arrivò: e quando fu arrivato... che cosa trovò? Ve lo do 
a indovinare in mille: trovò una piccola tavola appa-
recchiata, con sopra una candela accesa infilata in 
una bottiglia di cristallo verde, e seduto a tavola un 

1 L’ingiunzione al lettore affinché legga per soddisfare la sua 
curiosità distingue questo intertitolo dai precedenti, ispirati alla logi-
ca compendiaria. Una tale infrazione rispetto alle forme abituali 
della comunicazione romanzesca segnala un cambiamento di passo 
narrativo: ci stiamo infatti avviando alla conclusione e le forze che 
hanno determinato il racconto fino a questo momento stanno per 
essere modificate. Il capitolo apparve nel numero 4 dell’anno III del 
«Giornale per i bambini» (18 gennaio 1883) come XVII (ma in realtà 
era il XVI) delle Avventure di Pinocchio.
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vecchiettino tutto bianco, come se fosse di neve o di 
panna montata, il quale se ne stava lì biascicando alcuni 
pesciolini vivi, ma tanto vivi, che alle volte mentre li 
mangiava, gli scappavano perfino di bocca.

A quella vista il povero Pinocchio ebbe un’allegrezza 
così grande e così inaspettata, che ci mancò un ette non 
cadesse in delirio. Voleva ridere, voleva piangere, voleva 
dire un monte di cose; e invece mugolava confusamen-
te e balbettava delle parole tronche e sconclusionate. 
Finalmente gli riuscì di cacciar fuori un grido di gioja, 
e spalancando le braccia e gettandosi al collo del vec-
chietto, cominciò a urlare:2

«Oh! babbino mio! finalmente vi ho ritrovato! Ora 
poi non vi lascio più, mai più, mai più!» 

«Dunque gli occhi mi dicono il vero?» replicò il 
vecchietto, stropicciandosi gli occhi. «Dunque tu se’ 
proprio il mi’ caro Pinocchio?»

«Sì, sì, sono io, proprio io! E voi mi avete digià perdo-
nato, non è vero? Oh! babbino mio, come siete buono!... 
e pensare che io, invece... Oh! ma se sapeste quante 
disgrazie mi son piovute sul capo e quante cose mi sono 

2 bujo: ‘buio’, con resa j del suono intervocalico (come più avanti 
gioja, pollajo, etc.); a tastoni: Pinocchio procede cauto, tastando il ter-
reno coi piedi; sdrucciolona: ‘scivolosa’; a mezza quaresima: alla metà 
dei quaranta giorni che precedono la Pasqua usava alleviare il digiuno 
con un pasto un po’ più sostanzioso (di qui il riferimento alla frittura 
di pesce); Ve lo do a indovinare in mille: ‘vi sfido a indovinare’ (non ci 
riuscireste nemmeno con mille tentativi); biascicando: trattenendo a 
lungo il cibo in bocca per ammorbidirlo; un ette: ‘un nonnulla’;

 
cadere 

in delirio: impazzire (per la felicità).
La situazione favolosa di un burattino che cammina nel ventre di 

un pesce mostruoso viene ridotta a una scenetta di vita paesana, con 
una persona anziana seduta al tavolo intenta a mangiare al lume di 
candela. L’età avanzata di Geppetto è sottolineata dall’espressione «un 
vecchiettino tutto bianco»: la «parrucca gialla» è ormai scomparsa, 
insieme alla vitalità del suo carattere bizzoso.
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andate a traverso! Figuratevi che il giorno che voi, pove-
ro babbino, col vendere la vostra casacca, mi compraste 
l’Abbecedario per andare a scuola, io scappai a vedere 
i burattini, e il burattinajo mi voleva mettere sul fuoco 
perché gli cocessi il montone arrosto, che fu quello poi 
che mi dètte cinque monete d’oro, perché le portassi a 
voi, ma io trovai la Volpe e il Gatto, che mi condussero 
all’Osteria del Gambero Rosso, dove mangiarono come 
lupi, e partito solo di notte incontrai gli assassini che 
si messero a corrermi dietro, e io via, e loro dietro, e 
io via, e loro sempre dietro, e io via, finché m’impic-
carono a un ramo della Quercia Grande, dovecché la 
bella Bambina dai capelli turchini mi mandò a pren-
dere con una carrozzina, e i medici, quando m’ebbero 
visitato, dissero subito: “Se non è morto, è segno che è 
sempre vivo» e allora mi scappò detto una bugia, e il 
naso cominciò a crescermi e non mi passava più dalla 
porta di camera, motivo per cui andai con la Volpe 
e col Gatto a sotterrare le quattro monete d’oro, che 
una l’avevo spesa all’Osteria, e il Pappagallo si messe 
a ridere, e viceversa di duemila monete non trovai più 
nulla, la quale il Giudice quando seppe che ero stato 
derubato, mi fece subito mettere in prigione, per dare 
una soddisfazione ai ladri, di dove, col venir via, vidi 
un bel grappolo d’uva in un campo, che rimasi preso 
alla tagliola e il contadino di santa ragione mi messe 
il collare da cane perché facessi la guardia al pollajo, 
che riconobbe la mia innocenza e mi lasciò andare, e il 
Serpente, colla coda che gli fumava, cominciò a ridere 
e gli si strappò una vena sul petto, e così ritornai alla 
casa della bella Bambina, che era morta, e il Colombo 
vedendo che piangevo mi disse: “Ho visto il tu’ babbo 
che si fabbricava una barchettina per venirti a cercare” 
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e io gli dissi: “Oh! se avessi l’ali anch’io”, e lui mi disse: 
“Vuoi venire dal tuo babbo?” e io gli dissi: “Magari! ma 
chi mi ci porta” e lui mi disse: “Ti ci porto io” e io gli 
dissi: “Come?” e lui mi disse: “Montami sulla groppa” e 
così abbiamo volato tutta la notte, poi la mattina tutti i 
pescatori che guardavano verso il mare mi dissero: “C’è 
un pover’omo in una barchetta che sta per affogare” e 
io da lontano vi riconobbi subito, perché me lo diceva 
il core, e vi feci cenno di tornare alla spiaggia...»

«Ti riconobbi anch’io» disse Geppetto «e sarei volen-
tieri tornato alla spiaggia: ma come fare? Il mare era 
grosso e un cavallone m’arrovesciò la barchetta. Allora 
un orribile Pesce-cane che era lì vicino, appena m’ebbe 
visto nell’acqua corse subito verso di me, e tirata fuori 
la lingua, mi prese pari pari, e m’inghiottì come un 
tortellino di Bologna.»

«E quant’è che siete chiuso qui dentro?» domandò 
Pinocchio. 

«Da quel giorno in poi, saranno oramai due anni: 
due anni, Pinocchio mio, che mi son parsi due secoli!» 

«E come avete fatto a campare? E dove avete tro-
vata la candela? E i fiammiferi per accenderla, chi ve 
li ha dati?» 

«Ora ti racconterò tutto. Devi dunque sapere che 
quella medesima burrasca, che rovesciò la mia barchetta, 
fece anche affondare un bastimento mercantile. I mari-
naj si salvarono tutti, ma il bastimento calò a fondo e 
il solito Pesce-cane che quel giorno aveva un appetito 
eccellente, dopo aver inghiottito me, inghiottì anche il 
bastimento...»

«Come? Lo inghiottì tutto in un boccone?...» 
domandò Pinocchio maravigliato.

«Tutto in un boccone: e risputò solamente l’albero 
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maestro, perché gli era rimasto fra i denti come una 
lisca. Per mia gran fortuna, quel bastimento era carico 
non solo di carne conservata in cassette di stagno, ma di 
biscotto, ossia di pane abbrostolito, di bottiglie di vino, 
d’uva secca, di cacio, di caffè, di zucchero, di candele 
steariche e di scatole di fiammiferi di cera. Con tutta 
questa grazia di Dio ho potuto campare due anni: ma 
oggi sono agli ultimi sgoccioli: oggi nella dispensa non 
c’è più nulla, e questa candela, che vedi accesa, è l’ultima 
candela che mi sia rimasta...»

«E dopo?...»
«E dopo, caro mio, rimarremo tutt’e due al bujo.»3

3 a traverso: ‘al contrario’; messero: ‘misero’, come più avanti messe: 
‘mise’; dovecché: ‘quando’; un cavallone: ‘ondata alta e potente’; m’ar-
rovesciò: ‘rovesciò la mia barchetta’; pari pari: ‘tutto intero’; candele 
steariche: candele ottenute dalla trasformazione del grasso animale 
o vegetale (brevettate nel 1825 e perfezionate circa venti anni dopo).

I racconti dei due personaggi si sovrappongono: Pinocchio chiede 
subito il perdono di Geppetto raccontandogli le sue disavventure; Gep-
petto fa iniziare il suo racconto dal momento del loro ultimo incontro 
da lontano, mentre si trovava sulla barchetta nel mare in tempesta (cfr. 
cap. XXIII). La narrazione del burattino inizia in maniera relativa-
mente ordinata, nel rispetto dei nessi logici e sviluppando in maniera 
coerente le azioni; poi, come preso dalla forte emozione, Pinocchio 
non sembra più controllare i nessi di causa-effetto della sua storia: il 
naso gli cresce troppo, di conseguenza («motivo per cui») egli torna 
dal Gatto e la Volpe; il Pappagallo scoppia a ridere, e perciò egli non 
trova più le sue monete. Contribuisce al caos narrativo anche l’uso 
libero dei pronomi relativi: per esempio «di dove» regge sia l’andar 
via (di prigione) sia il trovarsi innanzi ai grappoli d’uva, mentre l’e-
spressione «che riconobbe» non va attribuita al «pollajo» (soggetto 
ad sensum in quanto più vicino), ma ovviamente al «contadino» (che 
però è troppo distante dal pronome). Nel racconto di Geppetto si 
riconosce invece la ricorrente metafora alimentare (e del resto egli è 
riapparso mentre mangia i pesciolini vivi): è stato inghiottito come 
un tortellino di Bologna», il Pesce-cane sputa via l’albero che «gli era 
rimasto fra i denti come una lisca». Si osservi inoltre che, grazie al 
bastimento inghiottito dal pesce mostruoso, egli ha potuto organizzarsi 
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«Allora, babbino mio» disse Pinocchio «non c’è 
tempo da perdere. Bisogna pensar subito a fuggire...»

«A fuggire?... e come?»
«Scappando dalla bocca del Pesce-cane e gettandosi 

a nuoto in mare.»
«Tu parli bene: ma io, caro Pinocchio, non so nuo-

tare.»
«E che importa?... Voi mi monterete a cavalluccio 

sulle spalle e io, che sono un buon nuotatore, vi porterò 
sano e salvo fino alla spiaggia.» 

«Illusioni, ragazzo mio!» replicò Geppetto, scotendo il 
capo e sorridendo malinconicamente. «Ti par egli possi-
bile che un burattino, alto appena un metro, come sei tu, 
possa aver tanta forza da portarmi a nuoto sulle spalle?»

«Provatevi e vedrete! A ogni modo se sarà scritto 
in cielo che dobbiamo morire, avremo almeno la gran 
consolazione di morire abbracciati insieme.» 

E senza dir altro, Pinocchio prese in mano la cande-
la, e andando avanti per far lume, disse al suo babbo: 

«Venite dietro a me, e non abbiate paura.»4

E così camminarono un bel pezzo, e traversarono 
tutto il corpo e tutto lo stomaco del Pesce-cane. Ma 
giunti al punto dove cominciava la spaziosa gola del 
mostro, pensarono bene di fermarsi per dare un’occhiata 
e cogliere il momento opportuno alla fuga. 

una vita non molto diversa da quella di Robinson nel celebre romanzo 
di Daniel Defoe (1719).

4 Questa breve sequenza mostra il cambiamento del protagonista, 
che prende l’iniziativa per salvare se stesso e il padre. Se l’uso asimme-
trico dei pronomi personali segna la gerarchia dei rapporti famigliari 
(Geppetto dà del tu a Pinocchio, il quale gli si rivolge col deferente 
“voi”), è però il burattino a ricorrere a massime sapienziali («se sarà 
scritto in cielo che dobbiamo morire») e a espressioni affettuose («la 
gran consolazione di morire abbracciati insieme»).
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Ora bisogna sapere che il Pesce-cane, essendo molto 
vecchio e soffrendo d’asma e di palpitazione di cuore, 
era costretto a dormire a bocca aperta: per cui Pinoc-
chio, affacciandosi al principio della gola e guardando 
in su, poté vedere al di fuori di quell’enorme bocca 
spalancata un bel pezzo di cielo stellato e un bellissimo 
lume di luna. 

«Questo è il vero momento di scappare» bisbigliò 
allora voltandosi al suo babbo. «Il Pesce-cane dorme 
come un ghiro: il mare è tranquillo e ci si vede come 
di giorno. Venite dunque, babbino, dietro a me, e fra 
poco saremo salvi.» 

Detto fatto, salirono su per la gola del mostro mari-
no, e arrivati in quell’immensa bocca, cominciarono a 
camminare in punta di piedi sulla lingua; una lingua 
così larga e così lunga, che pareva il viottolone d’un 
giardino. E già stavano lì lì per fare il gran salto e per 
gettarsi a nuoto nel mare, quando, sul più bello, il Pesce-
cane starnutì, e nello starnutire, dètte uno scossone 
così violento, che Pinocchio e Geppetto si trovarono 
rimbalzati all’indietro e scaraventati novamente in 
fondo allo stomaco del mostro. 

Nel grand’urto della caduta la candela si spense, e 
padre e figliuolo rimasero al bujo.

«E ora?...» domandò Pinocchio facendosi serio.
«Ora, ragazzo mio, siamo bell’e perduti.»
«Perché perduti? Datemi la mano, babbino, e badate 

di non sdrucciolare!»
«Dove mi conduci?»
«Dobbiamo ritentare la fuga. Venite con me e non 

abbiate paura.»
Ciò detto, Pinocchio prese il suo babbo per la mano: 

e camminando sempre in punta di piedi, risalirono 
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insieme su per la gola del mostro: poi traversarono tutta 
la lingua e scavalcarono i tre filari di denti. Prima però 
di fare il gran salto, il burattino disse al suo babbo:

«Montatemi a cavalluccio sulle spalle e abbracciatemi 
forte forte. Al resto ci penso io.» 

Appena Geppetto si fu accomodato per bene sulle 
spalle del figliolo, il bravo Pinocchio, sicuro del fatto 
suo, si gettò nell’acqua e cominciò a nuotare. Il mare 
era tranquillo come un olio: la luna splendeva in tutto 
il suo chiarore e il Pesce-cane seguitava a dormire di 
un sonno così profondo, che non l’avrebbe svegliato 
nemmeno una cannonata.5

5 il corpo: ‘la pancia’; il vero momento: ‘il momento giusto’; il 
viottolone: lo stradone che porta a una residenza di campagna; a 
cavalluccio: cioè con le braccia attaccate al collo.

Ritroviamo qui il riferimento all’asma che costringe il Pesce-cane 
a dormire con la bocca aperta: il terribile mostro oceanico viene ricon-
dotto alla visione domestica, tranquillizzante di una persona anziana 
e malata. In tale clima di ridotta aggressività, assume un profondo 
significato il gesto di Pinocchio, quasi degno dell’Enea virgiliano, 
nel prendere «il suo babbo per la mano»: gesto affettuoso che segnala 
come egli abbia ormai preso l’iniziativa.
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Capitolo XXXVI

Finalmente Pinocchio cessa d’essere un burattino  
e diventa un ragazzo1

Mentre Pinocchio nuotava alla svelta per raggiungere 
la spiaggia, si accòrse che il suo babbo, il quale gli sta-
va a cavalluccio sulle spalle e aveva le gambe mezze 
nell’acqua, tremava fitto fitto, come se al pover’uomo 
gli battesse la febbre terzana.

Tremava di freddo o di paura? Chi lo sa?... Forse un 
po’ dell’uno e un po’ dell’altra. Ma Pinocchio, credendo 
che quel tremito fosse di paura, gli disse per confortarlo: 

«Coraggio, babbo! Fra pochi minuti arriveremo a 
terra e saremo salvi.» 

«Ma dov’è questa spiaggia benedetta?» domandò il 
vecchietto, diventando sempre più inquieto, e appuntan-
do gli occhi, come fanno i sarti quando infilano l’ago. 
«Eccomi qui, che guardo da tutte le parti, e non vedo 
altro che cielo e mare.» 

«Ma io vedo anche la spiaggia» disse il burattino. 
«Per vostra regola io sono come i gatti: ci vedo meglio 
di notte che di giorno.»

1 L’avverbio «finalmente» (‘alla fine’) sigla la conclusione del roman-
zo; l’intertitolo svolge una funzione segnaletica che orienta il lettore verso 
il cambiamento di condizione da «burattino» a «ragazzo». Il capitolo 
fu pubblicato come XVIII delle Avventure di Pinocchio, sul numero 
numero 4 dell’anno III del «Giornale per i bambini» (25 gennaio 1883) 
come XVIII (ma in realtà era il XVII) delle Avventure di Pinocchio.
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Il povero Pinocchio faceva finta di esser di buon 
umore: ma invece... invece cominciava a scoraggirsi: le 
forze gli scemavano, il suo respiro diventava grosso e 
affannoso... insomma non ne poteva più, e la spiaggia 
era sempre lontana. 

Nuotò finché ebbe fiato: poi si voltò col capo verso 
Geppetto, e disse con parole interrotte: 

«Babbo mio... ajutatevi... perché io muojo!...»2

E padre e figliuolo erano oramai sul punto di affo-
gare, quando udirono una voce di chitarra scordata 
che disse: 

«Chi è che muore?»
«Sono io e il mio povero babbo!»
«Questa voce la riconosco! Tu sei Pinocchio!...»
«Preciso: e tu?»
«Io sono il Tonno, il tuo compagno di prigionia in 

corpo al Pesce-cane.»
«E come hai fatto a scappare?»
«Ho imitato il tuo esempio. Tu sei quello che mi hai 

insegnato la strada, e dopo te, sono fuggito anch’io.»

2 febbre terzana: febbre malarica che si presenta un giorno su tre; 
scoraggirsi: ‘scoraggiarsi’.

La trasformazione “eneadica” di Pinocchio raggiunge il punto 
massimo, col padre che gli sta a cavalcioni sulle spalle (cfr. anche 
Marcheschi, p. 1027). Ma soprattutto si registra la piena assunzione 
di responsabilità da parte del burattino, che interpreta il tremore di 
Geppetto come segno di paura, cui egli reagisce con frasi e gesti di 
incoraggiamento. Si registrano qui ben due allusioni dantesche, di 
cui la prima è prelievo quasi diretto («come ’l vecchio sartor fa ne la 
cruna», da Inf. XV 21, per l’ammiccare degli occhi che scrutano nel 
buio), la seconda è più mediata dal gesto di sconforto, paragonabile 
al grido del figlio del Conte Ugolino («“Padre mio, ché non m’aiuti?” / 
Quivi morì»: cfr. Inf. XXXIII 69-70): «ma ogni morte pubblica … può 
non ricordare il modello del Cristo?», ha osservato Tempesti, p. 265, 
che, contro Castellani Polidori (ripresa anche nel testo di Randaccio), 
mette a testo «ajutatemi» e non «ajutatevi».
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«Tonno mio, tu capiti proprio a tempo! Ti prego 
per l’amore che porti ai Tonnini tuoi figliuoli: ajutaci, 
o siamo perduti.»

«Volentieri e con tutto il cuore. Attaccatevi tutti e 
due alla mia coda, e lasciatevi guidare. In quattro minuti 
vi condurrò alla riva. »

Geppetto e Pinocchio, come potete immaginarvelo, 
accettarono subito l’invito: ma invece di attaccarsi alla 
coda, giudicarono più comodo di mettersi addirittura 
a sedere sulla groppa del Tonno.

«Siamo troppo pesi?» gli domandò Pinocchio.
«Pesi? Neanche per ombra; mi par di avere addosso 

due gusci di conchiglia» rispose il Tonno, il quale era 
di una corporatura così grossa e robusta, da parere un 
vitello di due anni.

Giunti alla riva, Pinocchio saltò a terra il primo, 
per ajutare il suo babbo a fare altrettanto: poi si voltò 
al Tonno, e con voce commossa gli disse: 

«Amico mio, tu hai salvato il mio babbo! Dunque non 
ho parole per ringraziarti abbastanza! Permetti almeno 
che ti dia un bacio, in segno di riconoscenza eterna!...» 

Il Tonno cacciò il muso fuori dell’acqua, e Pinocchio, 
piegandosi coi ginocchi a terra, gli posò un affettuosis-
simo bacio sulla bocca. A questo tratto di spontanea 
e vivissima tenerezza, il povero Tonno, che non c’era 
avvezzo, si sentì talmente commosso, che vergognan-
dosi a farsi veder piangere come un bambino, ricacciò 
il capo sott’acqua e sparì.3

3 preciso: ‘esattamente’; in corpo al: ‘in pancia’; capiti proprio a 
tempo: ‘sei arrivato giusto in tempo’; pesi: ‘pesanti’; neanche per ombra: 
‘neanche per idea’ (‘assolutamente no!’).

Biffi 1977, p. 192, ha giustamente affermato che l’ultimo capitolo 
del romanzo collodiano è «gremito di avvenimenti». Dopo aver narrato 
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Intanto s’era fatto giorno. 
Allora Pinocchio, offrendo il suo braccio a Geppetto, 

che aveva appena il fiato di reggersi in piedi, gli disse: 
«Appoggiatevi pure al mio braccio, caro babbino, e 

andiamo. Cammineremo pian pianino come le formico-
le, e quando saremo stanchi ci riposeremo lungo la via.» 

«E dove dobbiamo andare?» domandò Geppetto. 
«In cerca di una casa o d’una capanna, dove ci diano 

per carità un boccon di pane e un po’ di paglia che ci 
serva da letto.»

Non avevano ancora fatti cento passi, che videro 
seduti sul ciglione della strada due brutti ceffi, i quali 
stavano lì in atto di chiedere l’elemosina. 

Erano il Gatto e la Volpe: ma non si riconoscevano 
più da quelli d’una volta. Figuratevi che il Gatto, a furia 
di fingersi cieco, aveva finito coll’accecare davvero: e 
la Volpe invecchiata, intignata e tutta perduta da una 
parte, non aveva più nemmeno la coda. Così è. Quella 
trista ladracchiola, caduta nella più squallida miseria, 
si trovò costretta un bel giorno a vendere perfino la sua 
bellissima coda a un merciajo ambulante, che la comprò 
per farsene uno scacciamosche.

«O Pinocchio» gridò la Volpe con voce di piagnisteo 
«fai un po’ di carità a questi due poveri infermi.» 

l’uscita della coppia Geppetto/Pinocchio dalla bocca del Pesce-cane, 
la storia prosegue con quattro situazioni dialogiche – con il Tonno, con 
il Gatto e la Volpe, con il Grillo-parlante, con il contadino Giangio 
(divisibile in due sotto-sequenze) – e, dopo un intermezzo narrativo, 
si conclude con l’apparizione del ragazzo-Pinocchio. Il primo dialogo 
ricorda l’episodio con Alidoro, da cui, dopo averlo salvato, Pinocchio 
riceve in cambio un aiuto determinante (cfr. cap. XXVIII). La fuga sul 
dorso del Tonno ricorda il mito di Arione in groppa al delfino, raccon-
tato da Erodoto nelle Storie e da Igino nelle Fabulae, ma ampiamente 
noto in età moderna anche attraverso altre fonti.
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«Infermi!» ripeté il Gatto. 
«Addio, mascherine!» rispose il burattino. «Mi avete 

ingannato una volta, e ora non mi ripigliate più.»
«Credilo, Pinocchio, che oggi siamo poveri e disgra-

ziati davvero!»
«Davvero!» ripeté il Gatto. 
«Se siete poveri, ve lo meritate. Ricordatevi del 

proverbio che dice: “I quattrini rubati non fanno mai 
frutto”. Addio, mascherine!»

«Abbi compassione di noi!...»
«Di noi!»
«Addio, mascherine! Ricordatevi del proverbio che 

dice: “La farina del diavolo va tutta in crusca”.»
«Non ci abbandonare!...»
«...are!» ripeté il Gatto.
«Addio, mascherine! Ricordatevi del proverbio che 

dice: “Chi ruba il mantello al suo prossimo, per il solito 
muore senza camicia”.»

E così dicendo, Pinocchio e Geppetto seguitarono 
tranquillamente per la loro strada: finché, fatti altri 
cento passi, videro in fondo a una viottola, in mezzo 
ai campi, una bella capanna tutta di paglia, e col tetto 
coperto d’embrici e di mattoni.4

4 ceffi: letteralmente, ‘musi di animali’, quindi metaforico per ‘volti 
di persone poco raccomandabili’; intignata: col pelame rovinato da 
una malattia; perduta da una parte: paralizzata da un lato del corpo; 
piagnisteo: pianto insistente e lamentoso; non mi ripigliate più: ‘non 
m’imbrogliate più’; per il solito: ‘di solito’; embrici: ‘tegole’ (Tempesti, 
pp. 270-71, ha fatto notare che Collodi si riferisce qui a una precisa 
tipologia costruttiva del contado toscano).

Il romanzo precipita verso la fine, e si moltiplicano i segnali di 
conclusione, a partire dalle riprese in stile circolare. Lo si vede qui sin 
dal minuto recupero del lemma «formicole» che torna dal cap. II, ma 
soprattutto lo dimostra la riapparizione del Gatto e la Volpe, la cui 
condizione di marginali (imbonitori, imbroglioni, teatranti di strada) 
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«Quella capanna dev’essere abitata da qualcuno» 
disse Pinocchio. «Andiamo là, e bussiamo.» 

Difatti andarono, e bussarono alla porta.
«Chi è?» disse una vocina di dentro.
«Siamo un povero babbo e un povero figliuolo, senza 

pane e senza tetto» rispose il burattino.
«Girate la chiave, e la porta si aprirà» disse la solita 

vocina.

li ha trascinati verso la rovina. Lo stigma morale che colpisce i due 
personaggi è annunciata già dalla narrazione obliqua, con l’espressione 
«due brutti ceffi» che anticipa la condanna senza precisare l’identità 
del condannato. Il lettore viene inoltre convocato allo spettacolo del 
male punito dall’espressione «Figuratevi» (‘immaginatevi’): il Gatto, 
che simulava di non vedere, è adesso cieco per davvero; la furba Volpe 
ha invece perso il simbolo stesso della sua identità, la «bellissima coda». 
Questo dettaglio riporta alla memoria le grosse farfalle che abitano 
nel paese di Acchiappa-citrulli (proprio lì dove i due avevano condot-
to Pinocchio per sottrargli le monete d’oro), le quali «non potevano 
più volare, perché avevano venduto le loro bellissime ali colorite» 
(cap. XVIII 4: cfr. anche Manganelli 1977, p. 195). Il «merciajo» cui 
la Volpe ha venduto la coda ricorda il «rivenditore di panni usati», 
al quale Pinocchio vende l’abecedario per comprare il biglietto del 
teatro (cap. IX). Nell’autografo (una delle poche pagine conservate 
dopo la morte dell’autore) Collodi precisava che la coda era ridotta a 
«scacciamosche … per il … somaro» (cfr. Tempesti, p. 268), con una 
degradazione che avvicinava la Volpe all’identità asinina patita dallo 
stesso protagonista. Nel complesso la scena ripropone ancora una volta 
la dialettica tra moralismo e folklore. Da un lato, Pinocchio risponde 
alla richiesta di elemosina dei due furfantelli ripetendo l’espressione 
«Addio mascherine», che il dizionario del Rigutini (citato da Tempesti, 
p. 269) precisa usarsi quando ci si rivolge a persona che si reputa «finta 
o doppia», rincalzando la sua condanna con una variazione su tre 
proverbi dall’analogo significato (ciò che si guadagna agendo male non 
costituisce una ricchezza duratura). Dall’altra, la scena recupera tutto 
l’immaginario legato al mondo dei vagabondi, con una connotazione 
infera che raggiunge il vertice con l’ultima battuta del Gatto, il cui vezzo 
di ripetere sempre l’ultima parola del compagno (cui “tiene bordone”, 
alla lettera) si riduce alla emissione della sola ultima consonante: un 
«…are» che suona davvero come l’eco dell’abbandono.
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Pinocchio girò la chiave, e la porta si aprì. Appena 
entrati dentro, guardarono di qua, guardarono di là, e 
non videro nessuno. 

«O il padrone della capanna dov’è?» disse Pinocchio 
maravigliato. 

«Eccomi quassù!»
Babbo e figliuolo si voltarono subito verso il soffitto, 

e videro sopra un travicello il Grillo-parlante.
«Oh! mio caro Grillino» disse Pinocchio salutandolo 

garbatamente. 
«Ora mi chiami il “Tuo caro Grillino”, non è vero? 

Ma ti rammenti di quando, per cacciarmi di casa tua, 
mi tirasti un manico di martello?...»

«Hai ragione, Grillino! Scaccia anche me... tira anche 
a me un manico di martello: ma abbi pietà del mio 
povero babbo...»

«Io avrò pietà del babbo e anche del figliuolo: ma 
ho voluto rammentarti il brutto garbo ricevuto, per 
insegnarti che in questo mondo, quando si può, bisogna 
mostrarsi cortesi con tutti, se vogliamo esser ricambiati 
con pari cortesia nei giorni del bisogno.» 

«Hai ragione, Grillino, hai ragione da vendere e io 
terrò a mente la lezione che mi hai data. Ma mi dici 
come hai fatto a comprarti questa bella capanna?» 

«Questa capanna mi è stata regalata jeri da una 
graziosa capra, che aveva la lana d’un bellissimo colore 
turchino.» 

«E la capra dov’è andata?» domandò Pinocchio, con 
vivissima curiosità.

«Non lo so.»
«E quando ritornerà?...»
«Non ritornerà mai. Ieri è partita tutta afflitta, e, 

belando, pareva che dicesse: “Povero Pinocchio... ora-
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mai non lo rivedrò più... il Pesce-cane a quest’ora l’avrà 
bell’e divorato!...”.»

«Ha detto proprio così?... Dunque era lei!... era lei!... 
era la mia cara Fatina!...» cominciò a urlare Pinocchio, 
singhiozzando e piangendo dirottamente.5

Quand’ebbe pianto ben bene, si rasciugò gli occhi 
e, preparato un buon lettino di paglia, vi distese 
sopra il vecchio Geppetto. Poi domandò al Grillo-
parlante: 

«Dimmi, Grillino: dove potrei trovare un bicchiere 
di latte per il mio povero babbo?» 

«Tre campi distante di qui c’è l’ortolano Giangio, che 
tiene le mucche. Va’ da lui e troverai il latte che cerchi.»

Pinocchio andò di corsa a casa dell’ortolano Giangio; 
ma l’ortolano gli disse: 

«Quanto ne vuoi del latte?»
«Ne voglio un bicchiere pieno.»
«Un bicchiere di latte costa un soldo. Comincia 

intanto dal darmi il soldo.»

5 garbatamente: ‘educatamente’, il contrario del «cattivo garbo» 
di cui si parla dopo.

Il secondo scambio dialogico è col Grillo-parlante, che torna dal 
cap. IV (cui fa preciso riferimento), dopo due riapparizioni ai capp. XIII 
e XVI. Con lui torna la «vocina» con cui aveva parlato a Pinocchio nel 
bosco nel cap. XIII, che a sua volta ricorda la «vocina» misteriosa che 
abita il legno nel cap. I, situazione peraltro evocata anche dalla ripresa 
dal verbo «guardare» seguito da «nessuno» (cfr. cap. I: «Guardò sotto 
il banco,

 
e nessuno»). Il riferimento del Grillo alla capra dal manto 

turchino sembra confermare che la capra del cap. XXXIV era l’ultima 
trasfigurazione della Fata, anche lei, come il suo protetto, segnata 
da un destino metamorfico. Biffi 1977, p. 193 osserva elegantemente 
che la Fata è presente «quasi con l’aria di chi si vuol nascondere per 
evitare i riti di congedo». Splendido Manganelli 1977, p. 196: «Il Grillo 
è il primo interlocutore animale di Pinocchio, e poiché è tra suddito e 
amico della Fata, è da credere che costei sia sempre stata, acquattata, 
evanescente, presente alle avventure di Pinocchio».
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«Non ho nemmeno un centesimo» rispose Pinocchio 
tutto mortificato e dolente.»

«Male, burattino mio» replicò l’ortolano. «Se tu 
non hai nemmeno un centesimo, io non ho nemmeno 
un dito di latte.»

«Pazienza!» disse Pinocchio, e fece l’atto di andar-
sene. 

«Aspetta un po’» disse Giangio. «Fra te e me ci pos-
siamo accomodare. Vuoi adattarti a girare il bindolo?»

«Che cos’è il bindolo?» 
«Gli è quell’ordigno di legno, che serve a tirar su 

l’acqua dalla cisterna per annaffiare gli ortaggi.»
«Mi proverò...»
«Dunque, tirami su cento secchie d’acqua, e io ti 

regalerò in compenso un bicchiere di latte.»
«Sta bene.»
Giangio condusse il burattino nell’orto e gl’insegnò 

la maniera di girare il bindolo. Pinocchio si pose subito 
al lavoro; ma prima di aver tirato su le cento secchie 
d’acqua, era tutto grondante di sudore dalla testa ai 
piedi. Una fatica a quel modo non l’aveva durata mai.6

6 Giangio: diminutivo per Angelo; secchie: forma femminile del 
sostantivo ‘secchio’.

È stato osservato che il «pianto» svolge, come altrove nel roman-
zo, la funzione di mero elemento di passaggio da una fase all’altra 
del racconto. In questo caso, terminata la scena col Grillo, Pinocchio 
riprende l’iniziativa nel prendersi cura di Geppetto. La sequenza 
continua presentando il dialogo con l’ortolano, tutto intrecciato di 
precisi riferimenti alla contabilità del lavoro: l’acquirente non ha 
nemmeno un centesimo del costo della merce, e allora il venditore 
dice che non gli può dare nemmeno «un dito» del «bicchiere» che gli 
è stato chiesto; più avanti la mentalità imprenditoriale di Giangio gli 
fa dire che, in cambio del lavoro, «regalerà» a Pinocchio «un bicchiere 
di latte» come «compenso» (dunque senza pagarlo…). Collodi non 
manca quindi di disseminare il testo di riferimenti crudi alla realtà 
sociale del suo tempo. La “parentesi didattica” del bindolo (cfr. 
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«Finora questa fatica di girare il bindolo» disse l’or-
tolano «l’ho fatta fare al mio ciuchino: ma oggi quel 
povero animale è in fin di vita.» 

«Mi menate a vederlo?» disse Pinocchio.
«Volentieri.»
Appena che Pinocchio fu entrato nella stalla vide un 

bel ciuchino disteso sulla paglia, rifinito dalla fame e 
dal troppo lavoro. Quando l’ebbe guardato fisso fisso, 
disse dentro di sé, turbandosi: 

«Eppure quel ciuchino lo conosco! Non mi è fiso-
nomia nuova!»

E chinatosi fino a lui, gli domandò in dialetto asinino: 
«Chi sei?» 
A questa domanda, il ciuchino aprì gli occhi mori-

bondi, e rispose balbettando nel medesimo dialetto: 
«Sono Lu... ci... gno... lo.»
E dopo richiuse gli occhi e spirò.
«Oh! povero Lucignolo!» disse Pinocchio a mezza 

voce: e presa una manciata di paglia, si rasciugò una 
lacrima che gli colava giù per il viso. 

«Ti commuovi tanto per un asino che non ti costa 
nulla?» disse l’ortolano. «Che cosa dovrei far io che lo 
comprai a quattrini contanti?» 

«Vi dirò... era un mio amico!...»
«Tuo amico?»
«Un mio compagno di scuola!...»
«Come?!» urlò Giangio dando in una gran risata. 

Marcheschi, p. 1029) ha anche funzione di evocazione narrativa: 
nella realtà delle campagne, il bindolo veniva normalmente spinto 
da un animale (asino, cavallo o bove) bendato che girava in tondo; 
l’associazione tra questo strumento e la forza animale rievoca la 
precedente identità asinina di Pinocchio, ed evoca l’imminente 
apparizione di Lucignolo.
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«Come?! avevi dei somari per compagni di scuola!... 
Figuriamoci i begli studi che devi aver fatto!...»

Il burattino, sentendosi mortificato da quelle paro-
le, non rispose: ma prese il suo bicchiere di latte quasi 
caldo, e se ne tornò alla capanna.7

E da quel giorno in poi, continuò più di cinque mesi 
a levarsi ogni mattina, prima dell’alba, per andare a 
girare il bindolo, e guadagnare così quel bicchiere di 
latte, che faceva tanto bene alla salute cagionosa del 
suo babbo. Né si contentò di questo: perché a tempo 
avanzato, imparò a fabbricare anche i canestri e i panieri 
di giunco: e coi quattrini che ne ricavava, provvedeva 
con moltissimo giudizio a tutte le spese giornaliere. Fra 
le altre cose, costruì da sé stesso un elegante carrettino 
per condurre a spasso il suo babbo nelle belle giornate, 
e per fargli prendere una boccata d’aria.

Nelle veglie poi della sera, si esercitava a leggere e 
a scrivere. Aveva comprato nel vicino paese per pochi 
centesimi un grosso libro, al quale mancavano il fron-
tespizio e l’indice, e con quello faceva la sua lettura. 
Quanto allo scrivere, si serviva di un fuscello temperato 

7 rifinito: ‘spossato’, ‘distrutto’.
La seconda parte del dialogo con Giangio continua a battere sul 

pedale della crudeltà. L’ortolano ammette che la «fatica» del lavoro 
è da animali, ma fino alla fine continua a utilizzare le sue categorie 
economiche. Così, di fronte alla commozione di Pinocchio per la 
morte del ciuchino, non può fare a meno di sottolineare che è piuttosto 
lui ad avere il diritto di esser triste. Alla fatica del lavoro si associa 
l’umiliazione della metafora sociale (cfr cap. XXXII, n. 6), che coglie 
il burattino quando fa riferimento al suo «compagno di scuola». Al 
solito, Collodi si muove tra realismo (piccolo) borghese e profondità 
culturale, come si vede nel caso in cui Pinocchio prende «una manciata 
di paglia» per asciugarsi le lagrime sgorgategli per la commozione di 
veder morire il suo amico del cuore: è proprio quella stessa «paglia» 
che il padrone del Circo gli aveva servito nel cap. XXXIII, al tempo 
in cui anche lui era un asinello.
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a uso penna; e non avendo né calamajo né inchiostro, 
lo intingeva in una boccettina ripiena di sugo di more 
e di ciliege. 

Fatto sta, che con la sua buona volontà d’ingegnarsi, 
di lavorare e di tirarsi avanti, non solo era riuscito a 
mantenere quasi agiatamente il suo genitore sempre 
malaticcio, ma per di più aveva potuto mettere da parte 
anche quaranta soldi per comprarsi un vestitino nuovo.8

Una mattina disse a suo padre: 
«Vado qui al mercato vicino, a comprarmi una giac-

chettina, un berrettino e un pajo di scarpe. Quando 
tornerò a casa» soggiunse ridendo «sarò vestito così 
bene, che mi scambierete per un gran signore.»

E uscito di casa, cominciò a correre tutto allegro e 

8 cagionosa: ‘cagionevole’; a tempo avanzato: ‘nei ritagli di tempo’, 
diciamo oggi; i canestri

 
e i panieri

 
di giunco: cesti, rispettivamente 

senza manico o con un unico manico ad arco, realizzati coi vimini 
intrecciati; temperato: ‘reso appuntito’; a uso

 
penna: ‘a mo’ di penna’ 

(al posto della penna).
«Cinque mesi aveva indugiato nel Paese dei Balocchi, e cinque mesi 

lavora al bindolo»: così Manganelli 1977, p. 197. La sequenza mostra 
l’alacre attività di Pinocchio, che, fatto bravo massaio, bada al padre 
ancora malato, arrotonda il magro salario datogli da Giangio con un 
secondo lavoro (arriva a permettersi anche un «elegante carrettino»), 
e torna addirittura a esercitarsi con gli strumenti della scuola (libro, 
penna e calamaio). La razionalità economica gli permette di mettere 
da parte «quaranta soldi» (che suonano come un primo passo verso 
le «quattro monete d’oro» perdute nel cap. XIX), coi quali intende 
«comprarsi un vestitino nuovo»: non è un vezzo di eleganza, ma un 
risarcimento del primo vestitino che Geppetto gli aveva fatto nel cap. 
VIII. Opportunamente, Citati 1979, p. 213, ha paragonato Pinocchio 
a «un Robinson civilizzato, che vive nella sua capanna-isola»: è infatti 
qui evidente la presenza di quel Robinson Crusoe che Karl Marx nel 
1859, cioè pochi anni prima del romanzo collodiano, aveva considerato 
come un perfetto rappresentante dell’homo oeconomicus. Di contro, 
nella espressione «cominciò a correre» leggiamo il saluto alla vera 
natura di Pinocchio: questa è infatti l’ultima volta che egli mostra la 
sua vitalità di burattino.
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contento. Quando a un tratto sentì chiamarsi per nome: 
e voltandosi, vide una bella lumaca che sbucava fuori 
della siepe. 

«Non mi riconosci?» disse la Lumaca.
«Mi pare e non mi pare...»
«Non ti ricordi di quella Lumaca, che stava per 

cameriera con la Fata dai capelli turchini? non ti ram-
menti di quella volta, quando scesi a farti lume e che 
tu rimanesti con un piede confitto nell’uscio di casa?»

«Mi rammento di tutto» gridò Pinocchio.«Rispondimi 
subito, Lumachina bella: dove hai lasciato la mia buona 
Fata? che fa? mi ha perdonato? si ricorda sempre di me? 
mi vuol sempre bene? è molto lontana di qui? potrei 
andare a trovarla?» 

A tutte queste domande, fatte precipitosamente e 
senza ripigliar fiato, la Lumaca rispose con la sua solita 
flemma:

«Pinocchio mio! La povera Fata giace in un fondo 
di letto allo spedale!...»

«Allo spedale?...»
«Pur troppo. Colpita da mille disgrazie, si è grave-

mente ammalata, e non ha più da comprarsi un boccon 
di pane.» 

«Davvero?... Oh! che gran dolore che mi hai dato! 
Oh! povera Fatina! povera Fatina! povera Fatina!... Se 
avessi un milione, correrei a portarglielo... Ma io non 
ho che quaranta soldi... eccoli qui: andavo giusto a 
comprarmi un vestito nuovo. Prendili, Lumaca, e va’ a 
portarli subito alla mia buona Fata.» 

«E il tuo vestito nuovo?...»
«Che m’importa del vestito nuovo? Venderei anche 

questi cenci che ho addosso, per poterla ajutare! Va’, 
Lumaca, e spicciati: e fra due giorni ritorna qui, ché 
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spero di poterti dare qualche altro soldo. Finora ho lavo-
rato per mantenere il mio babbo: da oggi in là, lavorerò 
cinque ore di più per mantenere anche la mia buona 
mamma. Addio, Lumaca, e fra due giorni ti aspetto.» 

La Lumaca, contro il suo costume, cominciò a cor-
rere come una lucertola nei grandi solleoni d’agosto.9

Quando Pinocchio tornò a casa, il suo babbo gli 
domandò: 

«E il vestito nuovo?»
«Non m’è stato possibile di trovarne uno che mi 

tornasse bene. Pazienza!... Lo comprerò un’altra volta.»
Quella sera Pinocchio, invece di vegliare fino alle 

dieci, vegliò fino alla mezzanotte sonata: e invece di 
far otto canestre di giunco, ne fece sedici.

Poi andò a letto e si addormentò. E nel dormire, gli 
parve di vedere in sogno la Fata, tutta bella e sorridente, 
la quale, dopo avergli dato un bacio, gli disse così: 

«Bravo Pinocchio! In grazia del tuo buon cuore, 

9 stava per cameriera: ‘era al servizio’; in un fondo di letto: «malato 
gravemente e da molto tempo» (così il Dizionario Fanfani-Rigutini 
cit. in Randaccio, p. 344).

Terza apparizione “di ritorno”, la Lumaca ha il ruolo di evocare 
la Fata e di sostituirla come agente benefico. Alla notizia delle gravi 
condizioni di salute della Fata, Pinocchio reagisce con immediata 
generosità, proseguendo nel suo compito di prendersi cura dei “geni-
tori” (cfr. «il mio babbo e la mia buona mamma»). Il sovraccarico 
sentimentale, con la Fata in ospedale, gravemente ammalata, ricorda 
i toni retorici di quei melodrammi che Lavagetto 1979 ha definito 
«più modesti romanzi» caratteristici della cultura ottocentesca non 
solo italiana (cfr. cap. XI, n. 4). Ancora splendida la notazione di 
Manganelli 1977, p. 201: «Che cosa può essere la malattia di una 
Fata? Qualcosa che la pone in un altrove cui [Pinocchio] non ha 
diritto di accedere; le strade si sono allontanate». La similitudine 
con la lucertola è un’altra allusione dantesca: «come il ramarro sotto 
la gran fersa / dei dì canicular, cangiando sepe / folgor par se la via 
attraversa»» (Inf. XXV 79-81).
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io ti perdono tutte le monellerie che hai fatto fino 
a oggi. I ragazzi che assistono amorosamente i pro-
pri genitori nelle loro miserie e nelle loro infermità, 
meritano sempre gran lode e grande affetto, anche se 
non possono esser citati come modelli d’ubbidienza 
e di buona condotta. Metti giudizio per l’avvenire, e 
sarai felice.»

A questo punto il sogno finì, e Pinocchio si svegliò 
con tanto d’occhi spalancati. 

Ora immaginatevi voi quale fu la sua maraviglia 
quando, svegliandosi, si accòrse che non era più un 
burattino di legno: ma che era diventato, invece, un 
ragazzo come tutti gli altri. Dètte un’occhiata all’intorno 
e invece delle solite pareti di paglia della capanna, vide 
una bella camerina ammobiliata e agghindata con una 
semplicità quasi elegante. Saltando giù dal letto, trovò 
preparato un bel vestiario nuovo, un berretto nuovo 
e un pajo di stivaletti di pelle, che gli tornavano una 
vera pittura. 

Appena si fu vestito gli venne fatto naturalmente 
di mettere le mani nelle tasche e tirò fuori un piccolo 
portamonete d’avorio, sul quale erano scritte queste 
parole: La Fata dai capelli turchini restituisce al suo 
caro Pinocchio i quaranta soldi e lo ringrazia tanto del 
suo buon cuore. Aperto il portamonete, invece dei 40 
soldi di rame, vi luccicavano quaranta zecchini d’oro, 
tutti nuovi di zecca. 

Dopo andò a guardarsi allo specchio, e gli parve 
d’essere un altro. Non vide più riflessa la solita immagine 
della marionetta di legno, ma vide l’immagine vispa e 
intelligente di un bel fanciullo coi capelli castagni, cogli 
occhi celesti e con un’aria allegra e festosa come una 
pasqua di rose.
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In mezzo a tutte queste meraviglie, che si succede-
vano le une alle altre, Pinocchio non sapeva più nem-
meno lui se era desto davvero o se sognava sempre a 
occhi aperti. 

«E il mio babbo dov’è?» gridò tutt’a un tratto: ed 
entrato nella stanza accanto trovò il vecchio Gep-
petto sano, arzillo e di buon umore, come una volta, 
il quale, avendo ripreso subito la sua professione 
d’intagliatore, stava appunto disegnando una bel-
lissima cornice ricca di fogliami, di fiori e di testine 
di diversi animali.10

«Levatemi una curiosità, babbino: ma come si spiega

10 Metti giudizio: ‘Comportati bene’; gli tornavano una vera pit-
tura: noi diciamo ‘gli calza a pennello’;

 
pasqua di rose: era la festa di 

Pentecoste.
È la scena della metamorfosi di Pinocchio, che avviene durante 

il sonno, con l’apparizione onirica della Fata che gli spiega perché 
egli meriti un premio, esortandolo a comportarsi bene anche in 
pubblico (cfr. Marcheschi, p. 1031). La morale pedagogica prende 
qui il sopravvento sulla narrazione: dopo l’intenso lavoro notturno 
(e davvero in queste pagine si legge una anticipazione del socialismo 
umanitario del Cuore di De Amicis, che sarebbe apparso nel 1886), 
c’è il «sogno» di riconciliazione con colei che egli crede di aver fatto 
tanto patire (ma del cui sadismo pedagogico è stato anche la vittima…), 
e infine il risveglio col quale il protagonista si ritrova «ragazzo come 
tutti gli altri». La povera capanna accoglie adesso una «camerina 
ammmobiliata» tipicamente piccolo-borghese, in cui sono piegati 
in bell’ordine degli indumenti nuovi, le cui tasche nascondono un 
«portamonete» che contiene quaranta monete d’oro che sembrano 
davvero il «frutto» (cfr. il primo dei proverbi coi quali Pinocchio ha 
salutato il Gatto e la Volpe) del suo comportamento virtuoso. Ma, 
se ha ragione Manganelli 1977, p. 203, anche una conclusione così 
pedagogica nasconde il suo mistero d’incanto, come nel numero 
quaranta, che «dichiara la conclusione del viaggio: numero arcaico 
che ha attinenza al viaggio, al digiuno, all’attesa nelle tenebre. L’oro
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tutto questo cambiamento improvviso?» gli domandò 
Pinocchio saltandogli al collo e coprendolo di baci. 

«Questo improvviso cambiamento in casa nostra è 
tutto merito tuo» disse Geppetto. 

«Perché merito mio?...»
«Perché quando i ragazzi, di cattivi diventano buoni, 

hanno la virtù di far prendere un aspetto nuovo e sor-
ridente anche all’interno delle loro famiglie». 

«E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà nasco-
sto?» 

«Eccolo là» rispose Geppetto: e gli accennò un 
grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo 
girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le 
gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un 
miracolo se stava ritto. 

Pinocchio si voltò a guardarlo; e dopo che l’ebbe 
guardato un poco, disse dentro di sé con grandissima 
compiacenza: 

degli zecchini è un mucchietto di soli miniaturizzati». Geppetto si è 
ripreso dalla sua lunga malattia, e sembra ringiovanito: ha ripreso il 
suo lavoro di «intagliatore» (ma abbiamo già detto che non si è mai 
fatto riferimento a una simile «professione»: cfr. cap. II, n. 2). Il rin-
giovanimento appare davvero una soluzione «oleografica» proposta 
come «via di transito dai simboli alla vita» (Manganelli 1977, p. 204). 
Una simile svalutazione della potenza fiabistica sembra confermata 
anche dallo «specchio»: se questa è la terza volta che Pinocchio vede 
la sua immagine riflessa, è però la prima che può farlo in uno spec-
chio vero e proprio (cfr. capp. VIII, n. 3 e XXXII, n. 2: e cfr. Lacan 
1949). Giusta la considerazione di Bonanni 2020, p. 222, secondo cui 
non è sorprendente che «la scena finale si svolga proprio all’interno 
della casa, spazio chiuso regolato da norme sociali, contrapposto 
allo spazio esterno e illimitato dell’avventura».
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«Com’ero buffo, quand’ero un burattino! e come 
ora son contento di esser diventato un ragazzino 
perbene!...»11

11 sur
 
una parte: ‘da un lato’; incrocicchiate: ‘incrociate’, ‘accaval-

late’; compiacenza: ‘compiacimento’
L’ultima pagina del romanzo sembra marcare il trionfo di una 

pedagogia del «cittadino» italiano, i cui «valori laici e borghesi» 
siano «l’impegno e il sacrificio nel lavoro, la solidarietà e gli affetti 
familiari» (cfr. Bonanni 2020, p. 238). Viscardi 2018 (p. 301) a questo 
proposito ha osservato che il «destino» di Pinocchio qui «si compie»: 
egli «è diventato il supporto» di quel «tavolino grande e complicato 
[…] che si chiama vita aggregata». A) Si può forse spiegare in questo 
modo la «compiacenza» con cui, in un sentimento misto di vanità e 
orgoglio (cfr. Dizionario della lingua italiana di Tommaseo-Bellini, 
1861-1879), Pinocchio-ragazzo guarda lo spettacolo «buffo» di quella 
«marionetta di legno» che egli stesso è stato in precedenza. Utilizzando 
lo stesso Dizionario ottocentesco, Agamben (2021, p. 158) suggerisce 
però che «compiacenza» si debba interpretare come un sentimento 
«asciutto e privo di ogni risentimento». Ma la verità è forse che la 
pagina conclusiva del romanzo, così come il romanzo tutto, resiste a 
una interpretazione univoca. Se infatti è stato possibile descrivere la 
metamorfosi del burattino come un «suicidio» (cfr. Tempesti, 1972, p. 
80; Manganelli 1977, p. 203; Garboli 1969, p. 277), è anche necessario 
sottolineare che la «casa del nuovo Pinocchio» di carne verrà abitata 
per sempre dalla «reliquia morta e prodigiosa» del Pinocchio di legno: 
«il nuovo e vivo – ha concluso Manganelli 1977, p. 204 – dovrà coabitare 
col vecchio e morto». B) Le parole dello scrittore milanese, che tanto 
spesso ci hanno guidato in questo commento, lasciano intravedere 
una delle grandi questioni del romanzo, la compresenza del vivo e del 
morto, che l’ultima immagine, col burattino gettato sulla «seggiola», 
consegna al lettore facendo emergere, forse per l’unica volta in tutta 
l’opera, quel sentimento di cui parlò Sigmund Freud in un celebre 
saggio, dove osservò che “perturbante” o “sinistro” è tutto ciò «che 
avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto» (Freud 1919, p. 86). L’im-
provvisa luce gettata da quel fascio di membra inerti e disarticolate non 
possono non ricordare per contrasto l’agile, mobilissimo burattino le 
cui Avventure il lettore ha seguito nelle pagine precedenti. L’improv-
visa luce gettata da quel fascio di membra inerti e disarticolate non 
possono non ricordare per contrasto l’agile, mobilissimo burattino le 
cui Avventure il lettore ha seguito nelle pagine precedenti. Sembra 
andare adesso nella medesima direzione anche Agamben (2021, p. 
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153), per il quale «l’ultima pagina del libro contiene un enigma», che 
consiste nel fatto che «le due nature – la burattinesca e l’umana, che 
si sono tante volte incrociate nel libro – restano separate e distinte».

L’ambivalenza della conclusione è stata diversamente interpre-
tata dagli artisti che hanno trasferito il romanzo collodiano in altre 
forme d’arte. Ci limitiamo a ricordare la scelta di Carmelo Bene, che 
termina l’opera con l’ultimo incontro con il Gatto e la Volpe, omet-
tendo l’apparizione di Pinocchio-bambino. Il congedo dai due poveri 
lestofanti è forse anche il congedo del personaggio dalla sua identità 
di burattino, come sembra mostrare la maschera triste di Carmelo 
nell’ultima sequenza televisiva (forse anche un congedo personale 
da un quarantennio di fedeltà pinocchiesca prolungatosi tra il 1961 
e il 1999: cfr. Petrini 2019). Se Walt Disney sceglie per una soluzione 
miracolistica, con Pinocchio che “muore” ancora contaminato con la 
dimensione asinina e “risuscita” bambino (dopo peraltro il compianto 
di Geppetto, che lo invoca «My boy... my boy...»), Comencini sceglie 
anche lui di eliminare la trasmutazione umana, facendo terminare le 
sue Avventure di Pinocchio con l’arrivo a terra di Geppetto e il suo 
burattino dopo la traversata notturna in mare all’uscita dalla bocca 
del Pesce-cane. Più rispettoso del testo collodiano è in apparenza 
Jacovitti, che rappresenta babbo e figliolo nella loro nuova casetta, 
decisamente più accogliente di quanto non fosse la stanzaccia iniziale; 
ma anche il grande disegnatore getta un’ombra sulla conclusione felice, 
lasciando che l’ultima vignetta sia quella di un burattino che giace a 
terra, proprio come un cadavere, con la testa staccata dal corpo sotto la 
quale si profila un osso di tibia: a fianco gli sta un pappagallo dal becco 
azzurro che piange le sue lacrime di addio. Bella anche la soluzione 
di Matteo Garrone, che segue fedelmente la sequenza conclusiva del 
romanzo, salvo ambientarla in un contesto rurale che sembra avver-
tire lo spettatore dell’impossibilità di uscire dal circolo della povertà. 
Al tempo stesso il regista attribuisce al bambino le stesse qualità del 
burattino, se è vero che l’ultima, davvero commovente sequenza, lo 
mostra mentre corre a perdifiato nei campi di grano: questa volta non 
lontano dal padre, ma con lui riconciliato. Così, se possibile, resti il 
nostro lettore alla fine di queste pagine in compagnia di Pinocchio.
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