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INTRODUZIONE

per mia figlia

1. Un’esistenza anteriore

Quando Pinocchio entra nel Gran Teatro dei Burat-
tini accade un fatto che desta «una mezza rivoluzio-
ne». Arlecchino ¢ sul palco, pronto a iniziare ’abituale
baruffa con Pulcinella, quando, giratosi verso il pubbli-
co,accenna «colla mano qualcuno in fondo alla platea»
e urla, in tono drammatico e con parole che sanno di
copione tante volte ripetuto: «Numi del firmamento!
sogno o son desto? Eppure quello laggiu ¢ Pinocchio!...».
Pulcinella conferma, e conferma anche la signora Rosau-
ra, accorsa dal fondo della scena. «Iutti 1 burattini», feli-
ci,lo acclamano in coro e, ripetendo: «E Pinocchio! E il
nostro fratello Pinocchio», lo invitano a salire sul palco
per abbracciarli. Spinto da questa grande dimostrazio-
ne di affetto, il burattino si slancia verso di loro e, fatti
pochi balzi, sale sul palcoscenico in mezzo ai suoi «fra-
telli di legno» (qui p. 112).

Si tratta di una scena divenuta celebre, che ha ispirato
tanti tra gli artisti che si sono misurati col capolavoro di
Collodi, da Jacovitti a Comencini e oltre. L’incontro coi
burattini evidenzia infatti la natura teatrale dell’opera,
il suo legame con la cultura popolare, la sua profonda
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connessione con I'infanzia come luogo primo della
invenzione fantastica. Ma essa esibisce per un istante
anche quel che si potrebbe chiamare I’enigma di Pinoc-
chio: il problema della sua origine, che ¢ innanzitutto
origine narrativa.

Se infatti Arlecchino, Pulcinella, Rosaura e tutti
gli altri burattini che a mano a mano entrano in scena
hanno una identita narrativa determinata in quanto
appartengono al gruppo delle maschere fisse del Teatro
dellArte, Pinocchio ¢ invece un personaggio avulso
rispetto a questa tradizione: egli non ha un ruolo fisso,
non ha una identita che gli assegni la parte del basto-
natore o del bastonato, del servitore o del padrone, del
giovane innamorato o del vecchio pedante. Egli, piu
precisamente, non ha un passato: ¢ nato da soli due
giorni € la sua origine ¢ un anonimo pezzo di legno.

Non stupisce allora che il pubblico in sala dopo un
po’ cominci a rumoreggiare. «Vogliamo la commedia!
vogliamo la commedia!» scandiscono a gran voce le
signore € 1 signori che assiepano 1 posti in platea e
nei distinti, accorsi li per godersi le consuete trame
— tanto articolate quanto ripetitive — del Teatro dei
Burattini. Il pubblico non riconosce Pinocchio perché
non lo conosce: egli sara pure un «fratello» di quelle
creaturine di legno, ma non ha una parte nel glorioso
consesso dello spettacolo teatrale; deve allontanarsi. E
a cio provvede per I’appunto Mangiafoco, che attacca
al chiodo I'intruso e fa ricominciare la commedia.

Per quanto nel cap. X, quando ha luogo la scena
appena descritta, il protagonista del romanzo collodiano
abbia ormai ricevuto il «vestituccio di carta fiorita», le
«scarpe di scorza d’albero» e il «berrettino di midolla di
pane» che Geppetto si e peritato di fargli con le poche
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cose trovate nella sua piccola e povera stanza, I'incontro
col burattini sembra lasciar intendere che Pinocchio
non ¢ completo, che gli manca ancora qualcosa per
assumere 'identita di un burattino. Adottando il gergo
tecnico dei pupari palermitani, sembrerebbe quasi di
poter dire che egli ¢ ancora soltanto “ossatura”, termine
col quale s’intende «il corpo di legno del pupo, com-
pleto di tutte le sue parti e le sue articolazioni, prima
che venga vestito con il costume», prima cioe che gli
venga assegnata una parte precisa nel repertorio delle
marionette (Di Bernardi 2019, p. 18).

E in effetti ¢ difficile capire che tipo di personaggio
sia quello di Collodi: se sia furbo o sia sciocco (cfr.
Lanza 2020), se faccia parte del gruppo dei deboli o di
quello dei potenti. N¢€ ci aiuta il suo nome, che non fa
che confermarne la natura vegetale, dichiarandolo frutto
del pino, il pinolo, ossia il “pinocchio”, come appunto si
diceva nella Toscana dell’Ottocento (cfr. cap. I11, n. 2).

2. Movimento

Personaggio senza storia previa, Pinocchio ¢ dunque
I’ultimo arrivato nel mondo della narrativa. Ma la sua
potenza mitologica — un essere vivo € mobile sorto da
un inerte pezzo di legno — gli ha permesso di affermar-
si molto velocemente nell’immaginario mondiale. Non
c’¢ dubbio che al suo successo abbia contribuito la pos-
sibile declinazione pedagogica, col premio conclusivo
che consente a una creatura instabile di assumere in
maniera definitiva un’identita antropomorfa. Ma anco-
ra piu importante appare il mistero che presiede alla
sua apparizione € una sua certa costitutiva instabilita.
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Sirileggano le pagine fantastiche del primo capitolo,
con la vocina che prende spazio nella bottega di maestro
Ciliegia: & il «pezzo da catasta» che parla? E I’artigiano
falegname che si ¢ immaginato tutto? Del resto, non ¢
forse vero che il suo naso rubizzo ne denuncia la pro-
pensione al bere? Siamo nel dominio delle allucinazioni
alcooliche, o siamo invece nell’'universo delle materie
prime, ancora prive di una forma precisa?

Espressione del delirio o mero essere in potenza che
sia,quel che ¢ certo ¢ che,ancor prima di assumere I'imma-
gine del burattino, Pinocchio agisce in maniera dinamica:
non ha ancora bocca, e gia parla e ride; non ha ancora
arti, e gia si slancia verso le gambe dei presenti. E poi:
non appena ha le braccia, percuote; appena ha le gambe,
scappa via. Il doppio incipit del romanzo — diviso tra il capi-
tolo I, con maestro Ciliegia deciso a cavare dal generico
«pezzo da catasta» che ha trovato nella sua bottega una
«gamba di tavolino» (qui p. 57), e il capitolo II, quando
Geppetto rivela il suo progetto di costruirsi un burattino
(qui p. 65) — mostra la strutturale “indisciplina” morfo-
logica del protagonista, il quale non solo afferma la sua
“presenza” sotto forma di «vocina» e di colpi agli stinchi
prima ancora di “essere” (quando cio¢ ¢ ancora soltanto
un “pezzo” di legno), ma prende I'iniziativa dell’azione
quando non ¢ «ancora finito di fare» (qui p. 74).

Quando poi ¢ stato compiutamente reso burattino
dal suo artefice, ecco che si anima nella fuga. Lo ha
scritto Giorgio Manganelli (1977, p. 31): «la fuga € una
delle forme, delle strutture del solitario Pinocchio». E
lo ha confermato, tra gli altri, il poeta Mariano Baino
(2000), quando ha scritto che Pinocchio, col «levare /
chiodoso delle gambe», ¢, prima di ogni altra cosa, un
essere «fuggitore», una realta in movimento: un esse-
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re, come propone Giorgio Agamben (2021, p. 114), di
«indefinita natura», caratterizzato da un «costitutivo
disvivere». Personaggio senza ruolo, essere metamorfico
e ancora incompiuto, Pinocchio ¢ inoltre esposto a una
costante minaccia di distruzione, in particolare nella
prima parte del romanzo, quando deve ripetutamente
fronteggiare la minacciosa potenza del fuoco, a partire
da quel capitolo VI in cui si addormenta innanzi a «un
caldano pieno di brace accesa» che finisce col carbo-
nizzargli i piedi (qui p. 93).

Pinocchio, dunque, non solo non ¢ ancora finito di
fare, ma ¢ anche sempre sul punto di scomparire. Alla
plasticita del personaggio, alla sua disponibilita ad assu-
mere le diverse forme che gli vengono via via attribuite
si contrappone una sorta di debolezza morfologica che
si direbbe addirittura costitutiva. Ma non basta, se € vero
che la stessa immagine di burattino, quella che tutti gli
attribuiamo - longilinea, dinoccolata e al tempo stesso
nocchiuta effigie di legno —, ¢ radicalmente messa in
discussione dalla piu profonda delle instabilita che la
lettera del testo lasci emergere: quella tra pezzo di legno
ed essere umano, tra burattino e ragazzo.

Numerosi sono i luoghi che mostrano con chiarezza
come sia il protagonista sia la gran parte dei suoi interlo-
cutori non facciano effettiva differenza tra le due nature
(ne diamo conto nel commento; e cfr. in sintesi Asor
Rosa 1995). Ma tra i tanti, appare rivelatore il passaggio
del capitolo XXV, in cui la Fata spiega a Pinocchio che
1 «burattini non crescono mai», in quanto «nascono
burattini, vivono burattini € muoiono burattini» (qui
p. 206). La dichiarazione ¢ radicale e non priva di una
profonda verita: Pinocchio, in quanto burattino, non
ha alcuna possibilita di cambiare. Ma la dichiarazione
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¢ anche depistante, giacché la Fatina intende contrap-
porre un’esistenza moralmente riprovevole all’opposto
ideale di «ragazzo ubbidiente» (Tempesti 1972, p. 75).

Ecco che allora al personaggio privo di carattere,
non schiacciato da un’identita narrativa obbligata e
pertanto disponibile alla metamorfosi, viene a contrap-
porsi la rigida e compiuta facies del ragazzino (monello
o perbene che sia: sempre univoco nella sua esistenza):
da una parte I’“ossatura”, il semplice insieme articolato
delle membra di legno; dall’altra I’effigie umana, con
la sua pretesa di senso, di univocita, di compiutezza.
Questa seconda “forma” rivendica il diritto ad avere
un destino, una storia definita, una “formazione”
che possa concludersi con I’“integrazione” nel mon-
do sociale. Valtro personaggio assurge invece a una
paradossale «miticita», che, come ha scritto Paolo
Fabbri (2002, p. 297), consisterebbe nella sua «man-
canza di coerenzax.

3. Verso la cenere

L’opera di Collodi (1881-1883) vive di questa contrad-
dizione interna: romanzo e fiaba, costruzione realistica
e montaggio fantastico; orientamento mimetico (pilt 0
meno borghese, pit 0 meno nazionalistico e pedagogi-
co) e apertura mitica; chiusura e incompletezza; mor-
te e vita. Una contraddizione che molto probabilmente
ha inciso anche sui modi e 1 tempi della pubblicazio-
ne, tanto frenetica in alcuni momenti, quanto incerta
e inconcludente in altri. Una contraddizione che senza
dubbio ha attraversato lo stesso autore: partecipe asser-
tore della necessita di costruire 1 nuovi italiani e pero
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anche umorista sottile e conoscitore del fondo imma-
ginale della cultura folklorica.

Dopo gli studi di Tempesti e Garroni e poi Mar-
cheschi, dopo la ricostruzione filologica di Castellani
Pollidori, dopo il raffronto tra personaggio e autore di
Rosanna Dedola (2002), dopo gli affondi psicoanalitici
di Jervis (1968) e prima di Servadio (1954) e poi della
scuola junghiana (da ultimo Dedola 2019), dopo la
ricostruzione accorta di Bonanni (2020) sulle traduzioni
collodiane delle fiabe francesi del Seicento, noi oggi
possediamo una visione molto articolata dell’identita
letteraria dello scrittore toscano. Possiamo pertanto
riconoscerne I’abilita giornalistica, il legame con la
cultura umorista europea, certe velleita di conoscitore
musicale e la scarsa conoscenza del contemporaneo
mondo artistico-figurativo. Ma forse proprio per que-
sto facciamo fatica a ridurre questi diversi aspetti a un
risultato cosi complesso come Le avventure di Pinocchio,
dentro il quale intravediamo comunque sempre I’azione
della prima “forma” del romanzo, quella Storia di un
burattino che brucia tutta la vicenda in un’unica corsa
frenetica verso I'impiccagione alla Quercia grande.

Certo, anche in quelli che oggi risultano essere 1
primi quindici capitoli del romanzo (cio¢ le prime otto
puntate apparse su rivista nel 1881) si vede bene la spinta
moralista e “borghese”: il burattino ¢ solo la controfi-
gura di un discolo che dev’essere punito. Ma il mondo
della fame vi ¢ troppo potentemente attivo, le identita
narrative troppo radicalmente irrisolte: tanto definitiva
¢ la conclusione quanto irriducibile a una semplice tra-
scrizione pedagogica. Perché mai la punizione dovrebbe
addirittura essere la morte del protagonista? Una morte
peraltro non melodrammatica, né eroica, né patetica:
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una morte, in fondo, diseducativa. Nonché una morte
impossibile, se ¢ vero che un burattino non respira, €
dunque non basta una corda al collo per farlo finire.

Da questo punto di vista, ¢ interessante che nel primo
Pinocchio sia cosi tanto presente la minacciosa potenza
del fuoco. Se nella prima forma narrativa Pinocchio non
¢ mai del tutto “finito”, egli ¢ anche sempre sul punto di
scomparire, ridotto in cenere da un fuoco di caminetto
che prima ¢ solo disegnato e poi invece ¢ vera fiamma,
o da un fuoco di cucina su cui sta cuocendo una zampa
di montone, o dal fuoco appiccato da due «assassini»
piromani che vogliono stanarlo dall’albero di pino sul
quale si ¢ rifugiato (qui pp. 71, 118, 139).

Alla fuga si contrappone dunque I'incenerimento:
due diverse forme del divenire, due disposizioni anti-
sociali, una connaturata e I'altra indotta, che segnano in
profondita I'identita stessa del protagonista collodiano.
Se insomma, da una parte, come ha scritto Manganelli
1977, p. 14,1l legno di Pinocchio «¢ materia che chiama
la distruzione e la cenere» e se, dall’altra, la storia del
burattino ¢ riducibile a «un programma narrativo piu
volte ripetuto» (Genot 1974, p. 312), allora bisogna
riconoscere che al fondo di quest’opera straordinaria
giace una pira sempre accesa, destinata ad appiccare
la combustione finale, che non potra che esser casuale,
sganciata da ogni nesso logico-causale, ma che non per
questo sara meno inevitabile.

4. Finire

Gordon Craig, il grande attore, regista e teorico del
teatro, ha scritto che la marionetta, «nata dal legno e
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amante del legno, € contenta di obbedire alla sua natu-
ra ¢ di rimanere di legno» (Craig 1912, p. 37), disposta
semmai a dissiparsi in cenere, ma restia ad accomodar-
si in una parte che non potra mutare.

Per quanto forte possa essere stata la tentazione
pedagogica in Collodi, la sua opera sembra dare ragio-
ne all'intuizione di Craig ed esprimere quel medesimo
sospetto nei confronti del rispecchiamento antropomor-
fo, quel che si potrebbe considerare una sorta di rifiuto
del realismo, che gia Kleist nel 1810 aveva espresso nel
suo scritto sulle marionette (cfr. Di Bernardi 2019).

Se infatti € indubbio che nell’'ultima pagina del rac-
conto il ragazzo si sostituisce al burattino, ¢ pero altret-
tanto evidente che I'autore vi rappresenta una sorta di
suicidio. Tra 1 tanti che hanno usato questa formula, c’¢
stato Cesare Garboli (1969), secondo cui interpretare
la conclusione delle Avventure di Pinocchio come una
catarsi del personaggio, cio¢ come un suo “compiersi”
nella forma umana, significa tradirne la natura, che ¢
Invece statutariamente incerta, fluttuante.

Lo mostra, sia pure in maniera enigmatica, 'ultima
scena del romanzo, nella quale —a veder bene — Pinocchio
non si trasforma fisicamente nel ragazzino per bene. Qui
certo il burattino, come ha scritto Manganelli 1977, p. 204,
“sceglie di morire”, facendo si che possa «cominciare a
vivere il Pinocchio — se cosi si chiamera —di carne». Ma il
“suicidio” non implica la metamorfosi del pezzo di legno
nel legno storto dell’'umanita: il burattino resta accanto al
bambino, insieme a lui, sia pure un po’ di lato. Nelle ulti-
me righe esso appare infatti «appoggiato a una seggiola,
col capo girato sur una parte, con le braccia ciondoloni
e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo» (qui
p. 317): ¢ solo una «salma», o forse un giocattolo rotto.
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La fine della storia non si da dunque come subli-
mazione, come soluzione catartica dove tutte le con-
traddizioni vengono risolte. Non c’¢ nessuna formula
del tipo “e vissero felici e contenti”. Il racconto, al
contrario, esibisce un “resto”: I'insistenza pesante di un
corpo che, se ha infine raggiunto una forma, ¢ solo per
restare fissato nella rigidita del cadavere: un burattino
di legno cui sono stati tolti i fili che gli davano almeno
una vita simulata.

L’emblema allegorico del burattino inerte sulla sedia
ci avverte che la “verita” del testo non ¢ nella conclu-
sione palingenetica, e che quindi non ¢ il “senso della
fine” a guidare le Avventure di Pinocchio. E se ¢ vero
che Pinocchio viene trascinato verso la fine, c10 accade
perché egli ¢ spinto in un vortice di trasformazioni che
non puo che concludersi in maniera improvvisa. Per
quanto paradossale, la morte per impiccagione o per
umanizzazione costituisce il segno piu chiaro della
vocazione al movimento perpetuo, al divenire inces-
sante di un essere configurato nella incompiutezza,
di un personaggio senza parte, senza storia, una mera
“ossatura” priva ancora della carne effimera che puo
concedergli il repertorio teatrale. Pinocchio allora corre,
animato da «un’incompletezza continua» (Fabbri 2002,
p- 297). Egli non vuole finire. Ma abita una storia che
deve in qualche modo terminare.

GIANCARLO ALFANO



CRONOLOGIA

1826

Carlo Lorenzini nasce il 24 novembre da Domenico
e da Angiolina Orzali. I genitori sono al servizio dei
marchesi Ginori (proprietari di una illustre fabbrica di
porcellane). A lui seguono altri nove figli, di cui pero solo
due sopravvivono: Paolo (del 1829) e Ippolito (del 1842).

1837

Dopo una serie di vicissitudini economiche della fami-
glia, Carlo viene avviato alla carriera ecclesiastica ed
entra nel Collegio degli Scolopi annesso al Seminario di
Colle Val d’Elsa. Gli studi severi gli danno una buona
formazione.

1842-44

Lascia il Collegio, ma continua gli studi presso gli Scolopi.
Dopo circa un anno inizia a lavorare per I'importante libre-
ria Patti, dove si impiega stabilmente a partire dal 1844.

1847

A fine dicembre pubblica nella rivista «Italia musicale»
il suo primo articolo, L’Arpa: inizia qui la sua carriera
di giornalista.
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1848

La sollevazione rivoluzionaria in tutta Italia esalta il
giovane Lorenzini, che prende parte alla Prima Guerra
d’Indipendenza.

1849

Nominato in febbraio Ufficiale di I classe, viene confer-
mato al servizio del’Amministrazione toscana anche
dopo il ritorno del Granduca. Da questo momento in
poi la sua vita si dividera tra I'impiego pubblico (in cui
fara una carriera lenta) e l’attivita di giornalista.

1853

Con gli articoli pubblicati su «[Arpa» e con la colla-
borazione e poi direzione di «Lo Scaramuccia» Carlo
Lorenzini rafforza la sua identita di pubblicista, soprat-
tutto nel campo della critica teatrale. Il continuo eser-
cizio nella scrittura per 1 giornali rende comunicativo e
vivace 1l suo stile, in cui € ben riconoscibile 'impronta
della tradizione umoristica.

1856

Pubblica a Firenze Un romanzo in vapore. Da Firenze
a Livorno: il genere odeporico e lo stile umoristico
dichiarano la sua discendenza dalla linea sterniana del
Sentimental Journey (tradotto in italiano da Foscolo
quarant’anni prima). Usa per la prima volta lo pseu-
donimo Collodi.

1857

Pubblica I misteri di Firenze, ispirato al successo di /
misteri di Parigi di E. Sue. Rispetto al modello francese,
Lorenzini trova pero una chiave al tempo stesso reali-
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stica (sul modello di Balzac) e ricca di guizzi umoristici
(sulla scorta di Sterne, cui peraltro si era ispirato lo
stesso Balzac). Questa duplice ispirazione viene decli-
nata in una lingua naturalmente viva, che realizzava
con semplicita e immediatezza I'ideale manzoniano
del fiorentino parlato.

1860

Il trentenne Lorenzini partecipa alle attivita militari che
realizzano in quei mesi I’'Unita d’Italia, prima arruolan-
dosi nell’esercito piemontese, poi sistemandosi presso la
Gendarmeria del barone Ricasoli. Si tratta di un picco-
lo episodio che mostra bene I'intreccio tra giornalismo
militante, ideale patriottico e lavoro amministrativo: una
compresenza di elementi in apparenza eterogenei che pero
si spiega in un intellettuale formatosi nell’ambiente cultu-
rale di Firenze, destinata di li a poco a diventare capitale.

1865-71

Firenze ¢ la capitale del nuovo Regno d’Italia. La vita
politica e culturale diventano ancora piu vivaci in una
citta animata anche da cambiamenti urbanistici impor-
tanti. Partecipando all’lamministrazione pubblica e
rafforzando la sua attivita di giornalista, Lorenzini
s’inserisce a pieno in questo clima fibrillante.

1868

Il ministro Broglio lo nomina membro straordinario
della “Giunta per la compilazione del Dizionario della
lingua dell’uso fiorentino”. Si tratta di un riconosci-
mento nazionale che conferma la notorieta dell’autore
e 'apprezzamento pubblico delle sue competenze in
fatto di lingua viva.
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1870

Inizia la collaborazione al «Fanfulla», poi anche
all'«cAlmanacco del Fanfulla». Un ulteriore segno della
sua affermazione come giornalista di calibro nazionale,
giacché le collaborazioni continuano anche dopo il tra-
sferimento della sede del giornale da Firenze a Roma.

1874

La nomina a Segretario di I classe alla Prefettura di
Firenze inserisce ancor piu Lorenzini nel’amministra-
zione del nuovo Stato italiano. Si tratta di un’attivita
non priva di contraddizioni per lui: critico militante di
teatro e autore egli stesso di testi drammaturgici, sara
ben presto incaricato di lavorare alla censura teatrale.

1876

Nella collana «Biblioteca Scolastica» dell’editore Paggi,
pubblica I racconti delle fate, traduzione di un’antologia
di fiabe francesi del Sei e Settecento (tratte dalle rac-
colte di Perrault, Mme d’Aulnoy e Mme de Beaumont).
Inizia cosi il terzo ramo della carriera di Lorenzini, che
da questo momento si afferma sempre piu nell’editoria
scolastica per bambini.

1877

Esce Giannettino, ripulitura del’lomonimo personaggio
creato nel 1837 da Parravicini per trasmettere con-
tenuti pedagogici in maniera semplice e piacevole.
Su impulso dell’editore Paggi e dell’amico linguista
Giuseppe Rigutini, Lorenzini si impegna in un’opera
che viene subito salutata con favore (la prima ristampa
cade tre mesi dopo la princeps). A questo libro, che si
affermera come il principale tra i1 sussidiari dell’Italia
post-unitaria, segue una ricca serie di libri didattici:
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Viaggio per U'ltalia di Giannettino (tre diversi volumi
nel 1880, 1883, 1886), La grammatica di Giannettino
(1883), L'abbaco di Giannettino (1884), La geografia
di Giannettino (1886) e infine La lanterna magica di
Giannettino (1890).

1881

Carlo Lorenzini va in pensione dal servizio per lo Stato.
Da questo momento tutte le sue energie saranno con-
centrate sulla scrittura: quella per adulti, ma soprattutto
quella per bambini. Ed ¢ infatti i1l 7 luglio di quest’anno
quando, sul primo numero del settimanale «Giornale
per i bambini» (figlio minore del «Fanfulla»), appare la
prima puntata della Storia di un burattino, la cui pub-
blicazione termina il successivo ottobre con la morte
del protagonista al capitolo X'V.

1882-1883

Collodi riprende la composizione della sua storia, che
pero dal febbraio 1882 cambia titolo diventando Le
avventure di Pinocchio. La pubblicazione continua fino
al gennaio 1883 nonostante un’ulteriore interruzione
(giugno-novembre 1882). Nel frattempo I'autore lavora
anche al secondo volume (dedicato all’Italia centrale) del
Viaggio per I'ltalia di Giannettino e alla Grammatica
di Giannettino per le scuole elementari, entrambi del
1883. Nel febbraio di questo stesso anno appare infine
da Paggi la prima edizione in volume di Le avventure
di Pinocchio, in formato piccolo e con le illustrazioni,
poi divenute celebri, di Mazzanti. [’alacre lavoro di
Collodi si scontra pero a questo punto con l'ostilita di
recensori € di pubblici amministratori: il suo libro non
incontra il successo sperato, mentre i volumi pedagogici
per bambini non vengono pil inseriti nei programmi
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scolastici. ’approccio ludico dell’autore e il suo stile
umoristico forse non incontrano piu il clima culturale
di una nazione che intende celebrare con serieta e anzi
sussiego la propria storia mentre avanza la pretesa di
avere un posto tra le potenze internazionali. Sono infatti
gli stessi anni in cui, sotto il governo Depretis, inizia la
Guerra di Eritrea, prima esperienza coloniale italiana.

1886

Collodi viene rimosso dalla direzione del «Giornale per
1 bambini». In marzo muore la madre e Carlo si trasfe-
risce presso il fratello Paolo. Mentre alle elezioni vince
di nuovo il progetto trasformista di Agostino Depretis,
in libreria appare il Cuore di Edmondo de Amicis. In
questo romanzo viene proposta un’interpretazione della
giovinezza opposta rispetto a quella di Pinocchio: il
principio di una borghesia, seria, solidale e patriottica
appare contrapporsi al mondo di un burattino collocato
a meta tra folklore e realismo, nel quale le istituzioni
non sono mai rappresentate in maniera positiva.

1890

Nonostante il successo delle Storie allegre (Paggi 1887,
illustrate da Mazzanti), gli ultimi anni di Carlo sono
caratterizzati, nella testimonianza del nipote, da un
progressivo isolamento, anche forse per 1 fastidi fisici
dovuti alla precedente condotta irregolare. Prima di
morire, la sera del 26 ottobre tornando da una cena con
un amico, Collodi pubblica pero La lanterna magica di
Giannettino (ultimo della serie, in cui incrocia i primordi
dell’arte cinematografica) e la quinta edizione delle
Avventure di Pinocchio, nella quale apporta le ultime
correzioni al suo capolavoro, destinato di li a poco a
riscuotere un successo mondiale.
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NOTA AL TESTO

Questa edizione riproduce il testo critico fissato da
Ornella Castellani Pollidori nel 1983 per la Fondazione
Nazionale “Carlo Collodi”. Il fondamentale lavoro di
scavo sul materiali autografi superstiti e la scrupolosa
analisi della storia editoriale del capolavoro collodiano
indussero la studiosa a non seguire piu il testo della
princeps del 1883, come per cento anni si era fatto, ma
a riferirsi all’'ultima edizione pubblicata in vita dall’au-
tore, Bemporad 1890, che reca evidente il segno di una
consapevole revisione, peraltro accogliendo alcune
varianti introdotte nelle tre edizioni intermedie degli
anni Ottanta.

Facendosi forte anche di alcune osservazioni auto-
nome di Ferdinando Tempesti (che pure a volte compie
scelte difformi rispetto all’edizione critica), Daniela
Marcheschi, pubblicando le Avventure di Pinocchio
nelle Opere di Collodi per la collana mondadoriana dei
Meridiani, si ¢ rifatta all’autorevole lavoro della Castel-
lani Pollidori, e cosi ¢ accaduto per tutte le edizioni che
si sono succedute negli ultimi decenni.

Nel 2012, come vol. III della Edizione Nazionale
delle Opere di Carlo Lorenzini, ¢ apparsa una nuova
edizione critica curata da Roberto Randaccio, il quale,



30 NOTA AL TESTO

riprendendo I'impostazione della Castellani Pollidori,
ha corretto 1 pochi errori materiali presenti nella sua
edizione e ha ripristinato alcune porzioni testuali su
cui I'editrice era intervenuta (cfr. Randaccio 2012, pp.
248-250). Tali restaurazioni vengono qui riprese. Le
elenchiamo a beneficio del lettore curioso:

1. II sottotitolo Storia di un burattino torna a fregiare
il frontespizio dell’opera, come regolarmente accadeva
nelle edizioni di Pinocchio pubblicate vivente Collodi;

2. nel capitolo XXIV «pesce-cane» (Castellani Pollidori)
torna a essere «Pesce-cane» (Randaccio, con la maiuscola)
nei tre casi in cui ricorre I’espressione;

3. nel capitolo XX VI «quel branco di modelli» (Castellani
Pollidori) diventa «un branco di monelli» (Randaccio);

4. nel capitolo XXVII «aggiunse un altro, ridendo...»
(Castellani Pollidori) diventa «soggiunse un altro, riden-
do...» (Randaccio);

5. nel capitolo XXX i1l seguente scambio di battute
«— Che cosa fai costi? — gli domando Pinocchio, avvici-
nandosi. / — Aspetto [di] partire» (Castellani Pollidori)
torna a essere quale si legge nel testo collodiano del
1890: «— Che cosa fai costi? — gli domando Pinocchio,
avvicinandosi. // — Aspetto la mezzanotte, per partire»
(Randaccio);

6. nel capitolo XXXV «pappagallo» (Castellani Pollidori)
torna «Pappagallo» (Randaccio, con la maiuscola).

Pur ritenendole un elemento importante della comu-
nicazione narrativa, non si ¢ invece tenuto conto delle
innovazioni paragrafematiche dell’edizione Randaccio,
in quanto esse rispondono ai criteri generali dell’Edizione
Nazionale delle Opere di Collodi.



NOTA AL TESTO 31

Siricorda che esiste un’utile edizione digitale che con-
sente il raffronto tra I’edizione in rivista e la prima in
volume (si veda Italia e Gargano 2018). Questo il link:

http://projects.dharc.unibo.it/philoeditor/#second _
homepage_section

Siricordano inoltre doverosamente il fondamentale
commento di Ferdinando Tempesti (Mondadori 1983,
Feltrinelli 1993 e seguenti ristampe) e quello altrettanto
importante di Daniela Marcheschi (Mondadori 1995).
A Tempesti 1972 si deve anche un’attenta ricostruzione
della storia ideologica e artistica di Carlo Collodi e della
storia redazionale dell’opera, nonché I'identificazione
del ruolo che il teatro popolare ebbe nella concezione e
nella struttura stessa del romanzo. Nella edizione delle
Opere, Marcheschi ha inoltre redatto una utilissima
Cronologia della vita di Collodi dalla quale si traggono
informazioni assai importanti; dal punto di vista dell’i-
dentita stilistica e letteraria della scrittura collodiana, la
studiosa ha inoltre sottolineato la necessita di inserirla
all’interno della grande tradizione europea dell’'umori-
smo, in particolare sterniana. Con piacere si dichiara il
debito nei confronti di questi importanti lavori.

E infine necessario sottolineare il ruolo della Fonda-
zione Nazionale “Carlo Collod1”, con 'annesso Parco
di Pinocchio (https:/www.pinocchio.it) che dal 1962
favorisce la conoscenza diffusa dell’opera e stimola gli
studi letterari, filologici e linguistici che su di essa si
concentrano, pubblicando 1 fondamentali Studi collo-
diani, a partire dal primo, seminale quaderno del 1974.

Un ultimo avviso al lettore. Nel commento che segue
ho cercato di tener conto dei tanti studi importanti che,
soprattutto a partire dagli anni Settanta del Novecento,
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si sono susseguiti sui diversi aspetti dell’'opera. Ma ho
anche voluto prendere in considerazione almeno alcu-
ne delle soluzioni che illustratori, cineasti, attori e regi-
sti di teatro hanno individuato per risolvere i problemi
che un’opera come Le avventure di Pinocchio pone a
chi voglia animarla in altri media. Come suona la vocina
di un pezzo dilegno? che rumore fa un burattino senza
fili quando st muove? com’¢ una bambina morta che poi
si rivela una fata? dov’e 1l Paese dei Balocchi, e com’e
fatto? Gli artisti che si misurano con Pinocchio devo-
no affrontare queste semplici, complessissime doman-
de: nel farlo, ci aiutano a entrare in contatto col capo-
lavoro di Collodi.

G.A.



SCHEDA DELI’OPERA

1. Storia redazionale

La prima pubblicazione del romanzo di Collodi avven-
ne a puntate nel «Giornale per 1 bambini», inserto del
«Fanfulla» che si stampava a Roma sotto la direzione di
Ferdinando Martini e la responsabilita redazionale di
Guido Biagi. La pubblicazione, iniziata il 17 luglio 1881
e terminata il 25 gennaio del 1883, fu pero discontinua.
Quelli che oggi costituiscono i1 primi quindici capito-
li dell’opera apparvero in otto puntate con successio-
ne piuttosto regolare tra il luglio e l'ottobre 1881 nei
numeri 1, 2,5, 7,10, 11, 16, 17 del’Anno I della rivista:
il titolo complessivo era La storia d’'un burattino. Gli
ulteriori ventuno capitoli attuali apparvero invece sot-
to il titolo di Le avventure di Pinocchio in due sequen-
ze successive: undici puntate dal 16 febbraio al 1° giu-
gno 1882 (nei numeri 7, 8, 9, 10, 11, 12, 18, 19, 20, 21,
22 dell’Anno II), e altre sette dal 23 novembre 1882 al
25 gennaio 1883 (nei numeri 47, 48, 50, 51, 52 dell’An-
no II e nei numeri 3 e 4 dell’Anno III).

Il titolo Le avventure di Pinocchio si conferma defi-
nitivo (Storia di un burattino appare comunque come
sottotitolo) nella successiva pubblicazione in volume del
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febbraio 1883 (appena un mese dopo I'ultimo numero
in rivista) per i tipi dei Fratelli Paggi, di cui da tempo
Collodi era fedele e fortunato collaboratore. A questa
prima edizione, seguirono, vivente l'autore, altre quattro:
nel 1886, 1887, 1888 e infine nel 1890, quando l'opera
venne pubblicata dalla ditta Bemporad & Figlio, che
aveva rilevato la proprieta della casa editrice Paggi.

2. Le logiche del racconto

Nella Introduzione alla sua edizione critica, Ornella
Castellani Pollidori (1983, p. XVII) si ¢ chiesta se la
«tensione straordinaria che rende il racconto cosi vivi-
do e zampillante» avrebbe caratterizzato anche un testo
«scritto in altre condizioni, nato per esempio in forma di
libro e non di racconto a puntate». La domanda ¢ giu-
stissima, tanto piu se, con Daniela Marcheschi (1995),
si riconduce il romanzo collodiano a quel lungo “effet-
to Sterne” (Mazzacurati 1990) che ha segnato la lette-
ratura italiana del secolo XIX. In effetti, la pubblicazio-
ne periodica appare tipica della tradizione umoristica
internazionale, che ha spesso valorizzato, tra le varie for-
me del coinvolgimento del lettore, anche il gioco con le
interruzioni e le riprese narrative consentito dal succe-
dersi periodico delle puntate (cfr. Alfano 2016).

Nel caso collodiano, non si tratta solo di un dialogo
con le attese del lettore, o del suo coinvolgimento nei
momenti salienti della narrazione. La Pollidori pensava
infatti a quel che Ferdinando Tempesti (1972) aveva fatto
notare circa dieci anni prima, quando aveva riconosciuto
I'influenza del teatro popolare, e in particolare di quello
legato alla figura di Stenterello, sulle dinamiche narra-
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tive adottate da Collodi. La «felicita dell’invenzione» di
cui parlava la studiosa equivaleva infatti a quel «fasto
inventivo» che Tempesti 1972, p. 60 individuava come
tipico di un «romanzo» dal carattere «precipitoso» per-
ché ispirato a uno «schema compositivo» che consiste
nel correre verso la “battuta”.

Le modalita della pubblicazione periodica facilitava-
no, a ogni modo, la dinamica iterativa del racconto, con
ripetizione variata della medesima situazione: struttura
che appare presiedere alla stessa concezione dell’opera
(su cui cfr. anche Genot 1970). L’effettiva cadenza delle
uscite dei numeri del «Giornale per 1 bambini» conte-
nenti le nuove puntate del romanzo, segnata com’e da
ripetute interruzioni, anche di parecchi mesi, ¢ pero il
segno probabile di un processo compositivo tormentato.

Ancora Tempesti (ivi, p. 67) sottolineava, del resto,
che i1l modello da lui individuato risultava piu limpido
nei primi quindici capitoli dell'opera (o meglio: in quelli
che oggi sono i primi quindici capitoli), al termine dei
quali appariva la parola «<FINE», destinata a essere
smentita solo quattro mesi dopo. Sulla stessa linea si
collocava nel 1975 I'intervento di Emilio Garroni, che
vedeva nel passaggio dalla prima serie in rivista alla
versione definitiva in volume (al di la delle varianti
stilistiche, pur importanti) una tensione tra due ipotesi
narrative in conflitto. La prima risponderebbe allo
schema «fulminante» racchiuso nei primi quindici capi-
toli secondo i1l quale «Pinocchio puo solo continuare a
ribellarsi o pud morire» (Garroni 1975, p. 68): questo
“Pinocchio I” (cui corrisponde il titolo di Storia di un
burattino) ¢ 'espressione di un «destino catastrofi-
co» (ivi, p. 88). La seconda (intitolata Le avventure di
Pinocchio) sarebbe invece una «trasvalutazione» della
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precedente, in quanto accoglie si la morte del protago-
nista ('impiccagione alla Quercia grande nel cap. XV),
ma solo per cambiarla di segno grazie a quella che lo
studioso chiama una «sostituzione di persona» (ivi, p.
98). Se infatti il burattino “muore” e il ragazzino vive,
cio vuol dire che la morte vale solo come “resto”. Non
¢ piu il burattino a morire, giacché a lui subentra un
sostituto, Pinocchio-ragazzino, che ne assume il nome e
ne usurpa la struttura famigliare (¢ “figlio” di Geppetto,
viene premiato dalla Fata, cfr. cap. XXX V1), per potersi
offrire come figura narrativa coerente con 'universo
dei valori piccolo-borghesi dell’Italia postunitaria, nel
cui contesto il romanzo venne del resto concepito e
pubblicato (cfr. Asor Rosa 1975, nonché le intelligenti
osservazioni di Pezzini 2002 e di Viscardi 2018).

La proposta di Garroni aiuta a spiegare anche I’al-
tra interruzione editoriale, lunga sei mesi, che separa
l'attuale cap. XXIX dal cap. XXX, segnando una forte
cesura tra 'annuncio dell'imminente («domani») tra-
sformazione del protagonista in un «ragazzo perbene»
(qui p. 240) e la sua partenza per il Paese dei Balocchi
insieme a Lucignolo, con la conseguente trasformazione
1in ciuchino. Una cesura forse dovuta a una crisi inventiva,
ma che certo si risolse con la conferma della «direzione
pedagogica» assunta dal racconto fino alla conclusiva
«redenzione del personaggio» (Randaccio, p. 234).

Al dila delle pur importanti differenze di approccio
critico, e significativo che studiosi diversi come Tempesti
1972, Garroni 1975, e poi Marcheschi 2005, Randaccio
2012 e ancora Bonanni 2020 convergano nel riconosce-
re I'incidenza sulla «struttura e sul contenuto stesso di
Pinocchio» di quel che la Castellani Pollidori 1983, p.
XXVIIT ha chiamato «le circostanze esterne» della com-
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posizione, cioe «le modalita e 1 ritmi della pubblicazione»
in rivista. Incidenza che potrebbe essere ulteriormente
verificata prendendo in analisi anche quel che si potrebbe
definire 1l differente “ritmo” della narrazione, a seconda
che si consideri la lunghezza delle parti che furono effet-
tivamente inviate da Lorenzini a Guido Biagi, oppure
la consistenza dei capitoli quali furono presentati nelle
pagine del «Giornale per 1 bambini» con la progressiva
distribuzione nelle puntate successive. E ancora altro si
potrebbe osservare prendendo in considerazione (come
si ¢ fatto nel corso del presente commento) I'orienta-
mento della lettura realizzato dai titoli-rubrica aggiunti
dall’editore in occasione della pubblicazione in volume.

In altri termini, noi oggi non possiamo che leggere
Le avventure di Pinocchio come un organismo unico €
relativamente compatto. E tuttavia le incongruenze del
racconto (mutano per esempio i capelli di Geppetto, le
orecchie di Pinocchio, i1l carattere e la forma esteriore
della Fata) e 'asimmetria tra 'organizzazione diegetica
dei primi quindici capitoli e quella dei restanti e piu
lunghi ventuno non possono essere interpretate come
sbadataggine di un autore svogliato, ma vanno invece
considerate espressione formale della tensione tra due
progetti narrativi non del tutto sovrapponibili: un pro-
getto che scende nella profondita del folklore e un altro
sintonizzato sulle istanze del presente.

3. Il sistema dei personaggi
Una simile tensione risulta anche dal sistema dei perso-

naggi quale si sviluppa nel corso della narrazione. Cio
riguarda innanzitutto il protagonista, la cui animazio-
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ne iniziale si esprime nella forma della “fuga”: appena
hale gambe, Pinocchio esce correndo di casa, muoven-
dosi come un «capretto o leprottino», come un cavallo
berbero o come «un cane levriero» (qui pp. 81, 76, 172).
Se la disubbidienza resta un suo carattere indiscutibile,
tanto che Manganelli 1977, p. 139 ha affermato che egli
¢ incapace di «disubbidire alla disubbidienza», la sua
frenesia motoria viene via via scemando, fino a esse-
re richiamata nell’ultimo capitolo solo per essere con-
traddetta dalla definitiva stabilita corporea del ragaz-
zo che ha preso il sopravvento sul burattino (cfr. cap.
XXXVI, n. 8).

Nel suo recente studio, Veronica Bonanni ha fine-
mente osservato che, consapevole dell’asimmetria tra le
due parti dell’opera, Collodi realizzo dei piu forti colle-
gamenti interni, «creando scene speculari» e «varianti
parallele che se messe in relazione si illuminano reci-
procamente di nuovi significati» (Bonanni 2020, p. 110).
E quanto accade sin dal cap. X V1, il cui inizio «ripete
una delle ultime scene del capitolo precedente» (ivi),
al fine di stabilire una connessione narrativa con quel
che precede, salvo perd mutarlo di segno “ideologico”.
Un bell’esempio ¢ il rapporto a distanza tra la fine del
cap. XV, con Pinocchio, appeso alla Quercia grande,
che attende qualcuno che lo salvi, e la sua lunga sosta
davanti all’alta casa di quattro piani nel cap. XXIX
(qui p. 145 e 237): I'analoga situazione narrativa della
“attesa”, diversamente configurata a seconda del tipo
di personaggi con cui interagisce il protagonista (gli
“oppositori” Gatto e Volpe, nel primo caso; la Lumaca,
che ¢ una “aiutante magica”, nel secondo), rivela che il
secondo episodio obbedisce al «principio pedagogico»
della punizione (ivi, p. 111).
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La natura dei personaggi del romanzo collodiano
non risponde dunque solo a grandi opposizioni polari
(“animale” vs. “umano”, “parlante” vs. “non parlante”,
e cosi via), ma va riferita innanzi tutto alla dimensione
contestuale, e ancora piu precisamente alla situazione
narrativa. I personaggi di Pinocchio sembrano allora
riconducibili alle funzioni narrative individuate da
Propp per le fiabe russe (destinatario, oppositore, etc.),
in quanto essi sono sempre determinati dall’azione
narrata.

Si spiega cosi la facilita con cui 1 personaggi muta-
no di carattere, come accade per esempio alla Fata, la
quale, per riprendere le intelligenti parole di Bonanni
2020, p. 118, «¢ un’attrice che cambia sempre costume,
a seconda delle esigenze di scena»: ella appare infatti di
volta in volta Bambina, “sorellina morta” (capp. X VIII
e XX), «buona donnina» (cap. XXIV), «caprettina» di
colore turchino (cap. XXXIV), e infine apparizione
onirica (cap. XXXVI). E cose analoghe si potrebbero
dire per Geppetto, 1l cui carattere appare «bizzoso»
solo nel cap. II, rivelandosi invece assai paziente nel
capitolo successivo, addirittura arrendevole nell’in-
contro dentro il ventre del Pesce-cane (cap. XXXV) e
infine segnato dall’alacrita dell’artigiano «intagliatore»,
professione, peraltro, che gli viene attribuita solo nella
conclusione, laddove in principio era stato presentato
come un pover’'uomo disposto a fare la vita randagia
del teatrante da fiera pur di mendicare un pezzo di
pane (cfr. cap. I, n. 2).

Nel “sistema” dei personaggi va inoltre sottolineata
la presenza degli animali, che tuttavia non ¢ possibile
sussumere in un’unica categoria comune. Altro ¢ infatti
il caso del Grillo-parlante, pedagogo sentenzioso, o di
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Gatto e Volpe, «truffatori maldestri e falsi mendicanti»
(Bonanni 2020, p. 148) che appartengono all’antico
mondo dei vagabondi stradaioli (cfr. Camporesi 1973);
ancora diverso ¢ il caso di Alidoro, il cane col quale
Pinocchio realizza una complessa quanto esemplare
vicenda di soccorso reciproco; e differente ¢ pure il
caso della scimmia-giudice (cap. XIX) o del Colombo-
trasportatore (cap. XXIII), che appaiono mera espres-
sione di una semplice e univoca funzione in un punto
preciso della storia, a differenza del Serpente del cap.
XX, il cui ruolo ¢ tanto evidente (impedire il cammino
del protagonista) quanto ne ¢ invece enigmatica la natu-
ra (cfr. Bonanni 2020, pp. 160-177); misterioso ¢ poi il
caso di Melampo, cane traditore che appare solo in via
indiretta nelle parole forse diffamatorie di un’infida e
famelica faina (cap. XXII). Del tutto specifica appare
infine la funzione del Pesce-cane, «terribile» solo nei
discorsi pitt 0 meno seri degli altri personaggi (cfr. capp.
XXIV e XXVII), e poi ridotto a due soli elementi: la
bocca, ma innocua, destinata solo a consentire 1l transito
tra dentro e fuori, e il «corpo», ossia la pancia, la cui
funzione ¢ per eccellenza la gestazione e la (ri-)nascita.

Un breve cenno meritano infine i ciuchini del cap.
XXXI, la cui animalita ¢ solo I'espressione metamorfica
della punizione ricevuta dai bambini e 1 ragazzetti svo-
gliati che vengono asserviti alla dura logica del profitto
rappresentata dal’Omino di burro. Essi svolgono una
funzione narrativa prolettica, annunciando la trasforma-
zione fisica di Pinocchio, destinato nei capitoli successivi
a vivere la sua fase “apuleiana” sotto spoglie asinine,
rivestendo al tempo stesso la funzione pedagogica di
ammonire il piccolo lettore a non lasciarsi tentare dai
forse non inesistenti Paesi dei Balocchi.
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4. Il tempo e lo spazio

Michail Bachtin ha insegnato la duplice rilevanza dei
nessi cronotopici in letteratura. Da un lato, scriveva
il teorico russo, essi cooperano a fissare 'opera in un
genere specifico; dall’altro essi partecipano alla deter-
minazione della «ximmagine dell’'uomo nella letteratu-
ra» (Bachtin 1979, p. 232). L'immagine del burattino
Pinocchio ¢ in effetti assai coerente con il sistema dei
tempi e degli spazi cosi come realizzato nel romanzo
di Collodi.

Per il primo aspetto, Veronica Bonanno ha osservato
che, se c’e un «tempo cronologico», tanto che sarebbe
possibile quantificare la durata della storia del protago-
nista in «due anni € nove mesi», pitl 1 «tre giorni» in cui
si spegne la prima parte della vicenda (ossia i capitoli
[-XV della Storia), c’¢ perd anche un tempo simbolico,
polarizzato tra il ritmo frenetico del «movimento del
burattino» e le «pause forzate» della storia (Bonanni
2020, pp. 252-253).

Questo secondo livello temporale rappresenta la
parabola di Pinocchio, che ripercorre «l'intera vita di un
uomo» (Bonanni 2020, p. 253) per ritrovarsi ragazzino
uscito dall'infanzia e cosi entrare finalmente nel mondo
(questa, in sintesi, la tesi della studiosa). Un sistema
temporale non fissato da coordinate cronologiche ¢
inoltre riconoscibile nel transito, altrettanto simboli-
co, dall’inverno dei primi quindici capitoli, segnati dal
freddo e dalla fame, alla primavera pressoché costante
della seconda parte dell’opera, in cui il freddo scompa-
re e il sole, fatti salvi il pantano del cap. XX e il breve
temporale del cap. XXIV, per lo piu splende sovrano.

La tipicita dello scorrere del tempo (la “parabola”
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di Pinocchio), 'opposto modello di intensita narrativa
della prima (in cui gli eventi si succedono frenetici) e
della seconda parte (in cui ci sono pause lunghe anche
mesi, come nel caso dell’esperienza in carcere: cfr. cap.
XIX), la contrapposizione tra le coordinate invernali e
quelle primaverili sono tre aspetti importanti del sistema
temporale attivo nell’opera di Collodi, che appare del
tutto svincolata da ogni riferimento temporale di tipo
mimetico-realistico.

Analogo il discorso per la dimensione spaziale, per
la quale Bonanni ha parlato di una stretta dipendenza
dalla «struttura stessa del racconto», che contrappone
«lo spazio circoscritto dalle mura domestiche» e I’a-
pertura dei campi e delle strade (Bonanni 2020, pp.
250-251; cfr. anche Spinazzola 1997). Una simile logica
risponde del resto all’alternanza tra fasi di pausa (spazi
chiusi) e avventure (spazi aperti), fino alla concentra-
zione nel ventre del Pesce-cane, in cui 1 due principi si
saldano. Sotto questo profilo, appaiono contraddette
in maniera ancora piu chiara le regole mimetiche del
romanzo ottocentesco, alla cui struttura del romanzo
di formazione pure si potrebbe far risalire, almeno in
parte, 'opera di Collodi.

Il fatto ¢ che, come appunto ha insegnato Bach-
tin, tempo e spazio non vanno considerati in maniera
disgiunta, ma integrata. In una simile prospettiva, un
sistema semiotico forte come quello che contrappone
interno vs. esterno andra considerato insieme alla qua-
lificazione temporale: la scena “esterna”, per esempio
nel “bosco”, ¢ associata sempre a una certa qualita del
tempo, per esempio “di notte”: il bosco notturno, col
suo potenziale fiabesco, diventa cosi il cronotopo che
determina quel certo episodio delle Avventure, come
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accade anche per il “mare in tempesta”, fatalmente privo
di indicazioni cronologiche precise, o per la “strada”,
che per eccellenza sigilla 'esperienza dell’'uomo che
incontra la sua “avventura” (Bachtin 1979). Del resto,
come si ¢ espresso Manganelli 1977, p. 54, la notte del
cap. VIII «non ¢ una misurazione del tempo, ma una
forma del mondo».

In questo specifico trattamento del nesso spazio-
temporale va riconosciuto un modulo compositivo piu
profondo rispetto alla semplice, netta contrapposizione
tra romanzo e fiaba. U'imprecisione nella descrizione
degli spazi, la mancanza dello sguardo dall’alto in favore
di un punto di vista sempre “raso-terra” o comunque
ad altezza di burattino, la totale assenza di orologi in
un’opera che pure gira intorno alla dimensione per
eccellenza cronometrica della scuola: sono questi tutti
elementi che riscrivono 'orizzonte borghese e urbano
dell’autore, in una diversissima, arcaica prospettiva
campestre, una specie di “campagna anteriore”, se non
interiore (interpretata peraltro in maniera splendida da
Comencini 1972).

In questa prospettiva si chiarisce I'“immagine” di
Pinocchio in quanto creatura dello spazio-tempo in
cui il mondo della realta (piu precisamente della realta
toscana) ¢ riconoscibile, ma al tempo stesso ritrascritto;
Garroni 1975 avrebbe detto “trasvalutato” in coordinate
che non accettano alcuna riduzione storica: valgono solo
per la loro funzione narrativa, per I'incidenza dinamica
da cui il movimento del protagonista viene determinato.
E quel che Liithi 1946, in altro contesto, ha chiamato
la «giustezza» della fiaba.
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5.1 temi

Nell’'opera di Collodi e possibile individuare alcuni
nuclei di contenuto la cui particolare significativita ha
spesso indirizzato i critici nell’'interpretazione dell’o-
pera. Cio vale innanzitutto per il tema della “origine”
del protagonista: pezzo di legno privo di qualita che
passa di mano in mano per arrivare a chi lo lavorera e
che per questo verra chiamato “babbo”. Una sequenza
narrativa che con ogni evidenza rimanda alla questio-
ne della struttura famigliare e che ha indotto il cardi-
nale Biffi (Biffi 1977) a impegnarsi in un «commen-
to teologico», fino al punto di tentare una trascrizione
cristiana per ogni episodio del romanzo. Una eviden-
te forzatura interpretativa, del tutto priva di credibili-
ta, e che tuttavia continua a esercitare un certo fasci-
no nella ricezione comune.

Se questa e simili letture critiche insistono sulle
relazioni di famiglia che si stabiliscono tra Pinocchio,
Geppetto e la Fata (prima «sorellina», poi «<mamma»),
altri approcci si sono invece soffermati sul rapporto tra
“origine” del protagonista e sua “destinazione”. Hanno
perseguito questa associazione coloro che hanno ragio-
nato sul possibile senso del percorso del protagonista,
con la morte (provvisoria) al cap. XV, la trasformazione
in ciuchino al cap. XXXII, e 'umanizzazione conclu-
siva. Il rapporto con la “fine” ¢ stato in particolare
indagato da Garroni 1975, che, come abbiamo visto, ne
ha dedotto le necessarie implicazioni diegetiche. Altri
hanno invece proposto di leggervi una trasposizione di
motivi simbolico-archetipici (cfr. per esempio Grassi
1981), o piu direttamente di simboli alchemici e misterici
(Zolla 1992), facendone cosi un romanzo di iniziazione.
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Secondo un simile approccio, all’origine nella materia (il
grezzo legno di una catasta) corrisponderebbe I’ascesa
finale, davvero palingenetica, alla conoscenza profonda.

A un livello meno impegnativo, e piu profano, la
stessa curva narrativa ha indotto altri studiosi a ragio-
nare sul «progetto pedagogico» (cfr. Asor Rosa 1995)
da cui fu animato l'autore. Anche in questo caso 'opera
sarebbe regolata dall’esistenza di un percorso, una
ragione teleologica che porta da un prima (il monello)
a un dopo (il ragazzo perbene): vi si ¢ soffermato tra i
primi Tempesti (Tempesti 1972, p. 86), secondo il quale
pero la scrittura collodiana sarebbe «perfettamente
priva di intenzioni “pedagogiche”». E vi ¢ tornata di
recente Bonanni 2020, che invece ribadisce con forza la
progressiva «costruzione dell’identita» del protagonista,
fino ad affermare che in lui «nascita (o meglio rinasci-
ta) e destino coincidono» (ivi, p. 257) e che pertanto
I’opera ¢ basata sull’«etica del lavoro, del sacrificio,
della solidarieta», in un orizzonte culturale orientato
alla «formazione» dei «cittadini italiani» (ivi, p. 258).
Si tratta di una questione effettivamente ineludibile,
che con chiarezza aveva gia segnalato Asor Rosa 1975
e che era al centro delle prime interpretazioni teatrali,
fortemente dissacratorie, di Carmelo Bene (cfr. Petri-
ni 2019), sebbene sia opportuno sottolineare che un
simile “progetto”, affidando a un burattino scapestrato
una proposta per il futuro del ragazzino italiano, non
manca di una certa ambiguita (cfr. anche Jossa 2013,
specialmente pp. 154-165). Piu che il racconto di una
comunita nazionale, per Viscardi (2018, p. 302) quello
di Collodi ¢ un romanzo che descrive le «tappe della
formazione borghese dell’individuo».

La “nascita” di Pinocchio non puo tuttavia essere
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immaginata senza riferimenti alla sua natura corpo-
rea, tema che pure ha ispirato tanti importanti spunti
interpretativi, dal geniale commento di Manganelli
1977 alla giusta evocazione del concetto bachtiniano
di “corpo grottesco” da parte di Richter 2002, il quale
ha definito quello del burattino un «corpo in divenire»
che va collocato in una zona intermedia tra I'incompiu-
tezza infantile e il sentimento creaturale. Si spiega cosi
il grande tema della fame, che attraversa davvero tutto
il libro, dalla pentola che bolle sul fuoco solo dipinto
nella stanza di Geppetto (cap. III), al fantastico capitolo
quinto col pulcino che esce dall'uovo salutando Pinoc-
chio, fino alla scena nel ventre del Pesce-cane, quando
Geppetto rivela che «nella dispensa non c’¢ piu nulla»
(qui, p. 297). 1l filo rosso della fame ¢ del resto uno dei
piu chiari segni della sintonia che 'autore aveva con
la cultura popolare profonda, direi addirittura con la
memoria antica del patimento, cosi diffuso in quell’Italia
che, in pagine di alta intensita intellettuale ed emotiva,
Piero Camporesi 1978 non esito a rinominare il «paese
della fame» (cfr. anche Solla 2020).

La fame ha del resto a che fare con la stessa “ori-
gine” di Pinocchio, se ¢ vero non solo che i pinoli, o
pinocchi, st mangiano, ma soprattutto che egli assume
la facies di burattino perché Geppetto vuole buscarsi
«un tozzo di pan» (qui p. 65). Ed ¢ proprio sottolinean-
do questa profonda comunita tra il mondo vegetale e
quello animale che si puo forse tornare alla questione
dell’origine da cui siamo partiti. Si € spesso avvertito
che Le avventure di Pinocchio non conoscono una
netta distinzione tra animale, uomo e pianta (o meglio:
corpo inerte), che il protagonista (tranne in una occa-
sione) tende a una dieta vegetale, che gli animali gli si
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rivolgono subito per nome, come se lo conoscessero da
sempre. Un personaggio nuovo, mai visto, letteralmente
inaudito («C’era una volta... — Un re! [...]. No, ragazzi,
avete sbagliato») ¢ invece noto al Grillo-parlante, alla
Volpe, al pulcino (ancora lui...). Certo, nelle fiabe tutto
¢ possibile, 1 mobili possono avere figli e 1 gatti possono
parlare: ma il tema della circolazione comunicativa, se
si spiega con le regole del “mondo fiabesco”, ¢ anche
una grande ipotesi fantastica, il sogno di quella politeia
della natura, di quella convivenza universale che ha
forse sempre abitato gli esseri umani.

6. Una lingua “parlata”

Nel 1868, quindici anni prima dell’'uscita in volume di
Pinocchio, Carlo Lorenzini viene nominato dal mini-
stro Broglio all’interno della “Giunta per la compila-
zione del Dizionario della lingua dell’uso fiorentino”.
Si trattava di un riconoscimento importante per un
autore 1 cui interessi linguistici, coltivati al di fuori del-
la tradizione universitaria e senza alcuna formazione
scientifica particolare, erano in effetti assai sviluppati.

Una tale competenza, come si evince dal titolo della
commissione ministeriale, era «dell’'uso», cioe diret-
tamente collegata alle movenze della lingua parlata.
Collodi era infatti particolarmente attento ai valori
espressivi del fiorentino, cioe alle incidenze stilistiche
del parlato, al rapporto tra situazione comunicativa e
dimensione morfologica, selezione lessicale e soluzioni
sintattiche.

Non sorprende pertanto che Veronica Bonanni (2020,
p. 34) abbia potuto riconoscere nel Collodi traduttore
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delle fiabe francesi un «narratore ironico e scherzoso»,
assal prossimo a quello scrittore umorista, finemente
capace di accordarsi col suo uditorio di cui ha parlato
Daniela Marcheschi 1990 e 1995. Si tratta di un aspetto
decisivo del capolavoro collodiano, che non solo appare
scritto «in presa diretta coi ragazzi» (Rodari 1976, p.
43), ma che sembra travasare in scrittura, senza appa-
rente discontinuita, moduli e giri stilistici della lingua
quotidiana.

In tal senso si deve dare atto a Tempesti 1972 di aver
saputo riconoscere la coerenza tra la possibile “fonte”
narrativa collodiana nel teatro popolare (in particolare
quello legato alla figura di Stenterello) e la «<sfumatura
parlata» delle scelte linguistiche. A partire dal lessico,
come mostra il bell’esempio della formula utilizzata per
caratterizzare il legno da cui verra cavato Pinocchio: un
«pezzo da catasta», lo definisce il narratore, utilizzan-
do un’espressione che a Firenze veniva utilizzata per
intendere un «birbante», un “monello” (cfr. Tempesti
1993, p. 19; cfr. anche qui cap. I, n. 2).

Le scelte stilistiche del romanzo, con la compresenza
della tradizione europea dell’'umorismo sterniano e il
fondo colloquiale del contesto linguistico fiorentino con-
fermano dunque l'oscillazione dell’opera tra l’'orizzonte
popolare, sinanco folklorico, e le nuove istanze di una
cultura borghese moderna. Composto che viene tutta-
via risolto proprio grazie alla modalita “parlata”, come
I’ha chiamata Tempesti 1993, cioe a quella vocazione
teatrale che attraversa I'opera rendendola un «testo che
non solo si legge, ma si “sente”» (Bonanni 2020, p. 170).

Dagli insulti che si scambiano maestro Ciliegia e
Geppetto nel secondo capitolo alle battute buffe e vio-
lente di Gatto e Volpe, dal tono risentito del protagonista
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nel secondo incontro con la Fata (cap. XVI) a quello
saccente del Grillo-parlante, le Avventure di Pinocchio
sono animate da sonorita dialogiche, da modulazioni
corpose restituite in una lingua sempre prensile, agile,
a tratti densa di umori concreti (si pensi all’elenco delle
vivande nell’Osteria del Gambero Rosso: cap. XIII).
Modulazioni che talvolta agitano 'opera con toni inquie-
tanti, come nel caso di quella misteriosa «vocina» che
si accampa nella bottega vuota all’inizio della storia.

7. La fortuna del romanzo e quella del personaggio

Dopo la morte dell’autore, le edizioni del romanzo
cominciarono a moltiplicarsi a ritmo frenetico. La for-
tuna del libro, che nel 1895 arrivava gia alla decima
ristampa, s’intreccia pero con la fortuna del protagoni-
sta, la quale si mostra spesso indipendente dalla prima,
come mostra chiaramente I'intensa attivita di riscrittu-
re e continuazioni della vicenda del burattino che pro-
liferarono sin dai primi anni del Novecento, con titoli
come Lucignolo, l'amico di Pinocchio (1900), Il figlio
di Pinocchio (1901), Il segreto di Pinocchio (1902),
1l fratello di Pinocchio (1902), Pinocchio in Affrica
(1903), Pinocchio in automobile (1905), Pinocchio al
mare (1910), Pinocchio nella luna (1911), e si potreb-
be continuare ancora per molto, arrivando per esem-
pio al Pinocchio con gli stivali (1977) di Luigi Maler-
ba o a Pinocchio in Venice (1991) di Robert Coover.
Va tuttavia riconosciuto che I'opera riscosse ben
presto un successo autonomo, sia in Italia, come dimo-
strano il gran numero di ristampe e le alte tirature,
sia all’estero, com’e invece evidente dal ritmo con cui
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si susseguirono le traduzioni nelle principali lingue
occidentali: in inglese nel 1891, nell’'inglese americano
nel 1898, in francese nel 1902, in tedesco nel 1905. Se
¢ vero che nei primi decenni il capolavoro di Collodi
venne oscurato dalla calorosissima accoglienza ricevuta
dal Cuore di Edmondo De Amicis (apparso da Treves
nel 1886), nel corso dei primi decenni del secolo XX la
fascinazione per Pinocchio crebbe progressivamente,
fino alla celebrazione ottenuta in un articolo di Paul
Hazard, La littérature enfantine en Italie del 1914, che
contribui a favorirne quel riconoscimento universale che
lo rende oggi il libro italiano piu tradotto nel mondo.

A questo successo ha sicuramente contribuito anche
I'immediata associazione dell’opera letteraria con le
illustrazioni, sin dall’edizione in rivista, accompagnata
dalle immagini di Ugo Fleres, e dalla prima edizione
in volume, illustrata da Enrico Mazzanti, col quale
peraltro Collodi aveva gia collaborato in precedenza.
Anche in questo caso, ¢ tuttavia interessante osservare
che l'opera letteraria e il personaggio hanno vissuto una
sorta di storia parallela, che ha favorito la curiosita degli
artisti in certi casi per la storia inventata da Collodi,
una sorta di favola della metamorfosi, e in certi altri
per la particolare natura del personaggio principale,
burattino spigoloso e animato.

In un bel libro del 2006, Baldacci e Rauch hanno
tracciato la storia di Pinocchio e la sua immagine dai
primi illustratori alle interpretazioni di Chiostri, Mus-
sino, Nicouline, Jacovitti, Mattotti e numerosissimi
altri, spiegando che quello collodiano «e libro adattis-
simo ad essere illustrato» in quanto scarse e fuggevoli
sono le descrizioni del paesaggio e dei personaggi che
si leggono nelle sue pagine, cosi che gli artisti hanno



SCHEDA DELL’OPERA 51

potuto sentirsi liberi nel tradurlo in immagini. Ana-
logamente si potrebbe dire per il protagonista, la cui
naturale disposizione metamorfica (cfr. Alfano 2020)
ha permesso agli artisti di elaborarne la figura con la
massima liberta. Si spiega cosi I'incontro col burattino
collodiano di Enrico Baj, di Emilio Tadini, di Mario
Ceroli, di Riccardo Dalisi, e in generale delle avan-
guardie espressive, soprattutto quelle interessate ai
temi del corpo, del grottesco o rivolte all’incrocio con
le arti performative (cfr. Cortellessa 2020).

E inoltre significativo che il romanzo collodiano
abbia costituito per alcuni interpreti una sorta di osses-
sione, o forse piu propriamente di pungolo e assillo
creativo. Cosi ¢ stato per Jacovitti, che vi si € misurato
per ben tre volte in poco piu di venti anni, con soluzio-
ni ogni volta differenti, fino a culminare nell’edizione
del 1964 che per Antonio Faeti (il massimo conoscito-
re della storia dell’illustrazione italiana) sarebbe una
vera e propria svolta nel modo di leggere 'opera e
andrebbe addirittura considerata «non ripetibile nella
sua clamorosa rilevanza». Analogamente profondo
¢ stato il rapporto con Pinocchio di Carmelo Bene,
la cui intera carriera artistica ¢ stata attraversata dal
burattino collodiano, dalla prima messa in scena del
1961 all’adattamento radiofonico del 1974, la versione
discografica del 1981 e infine quella televisiva del 1999,
a sua volta rielaborazione dell’interpretazione teatrale
del 1998 (cfr. Petrini 2019).

Questa potente vocazione multimediale dell’opera
e del personaggio di Collodi ¢ stata certamente magni-
ficata dal successo planetario dell’adattamento (che ne
¢ pero anche uno stravolgimento) realizzato da Walt
Disney con il suo lungometraggio animato del 1940.
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Dopo di allora, Pinocchio ha spesso frequentato le forme
dell’audiovisivo, raggiungendo soluzioni particolarmen-
te efficaci con Le avventure di Pinocchio, miniserie
televisiva del 1972 diretta da Luigi Comencini (da cui
fu tratto il film del 1975), e col Pinocchio cinemato-
grafico di Matteo Garrone del 2019, recentissima tra le
varianti performative dell’opera, a fianco al Pinocchio
teatrale di Pommerat (2008), alla versione musicale di
Boesmans (2017), e all’allestimento di Antonio Latella
per la stagione teatrale 2016-17 del Piccolo di Milano.

Le numerosissime operazioni di variazione sulla
figura e la storia collodiane hanno avuto successo
difforme e pregnanza artistica diseguale (degli studi
d’insieme in Bettetini 1994, Flores d’Arcais 1994, Pez-
zini e Fabbri 2002, Dedola e Casari 2008; cfr. adesso
Pinocchio, 2020), ma ¢ indubbio che Pinocchio abbia
segnato in profondita I'immaginario del Novecento e
che ancora continui a farlo nel nostro secolo, plasmando
vasti settori dell’industria culturale e della vita artistica
contemporanea.

G.A.



LE AVVENTURE DI PINOCCHIO

Storia di un burattino






Capitolo I

Come ando che Maestro Ciliegia, falegname, trovo un
pezzo di legno, che piangeva e rideva come un bambino!

C’era una volta...

«Un re!» diranno subito 1 miei piccoli lettori.

No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo
di legno.

Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da
catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe
e nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare
le stanze.

Non so come andasse, ma il fatto gli ¢ che un bel
giorno questo pezzo di legno capito nella bottega di un

'Ttitoli-sommario dei capitoli sono assenti nella edizione in rivista
ma compaiono dalla prima pubblicazione in volume (1883). Ne sono
state riconosciute diverse funzioni, le principali delle quali sono: 1) il
riassunto della vicenda; 2) la selezione di alcuni elementi rispetto ad
altri per orientare la comprensione del lettore; 3) il commento, spesso
ironico, dell’azione. Si tenga conto del fatto che la divisione del racconto
in capitoli non ¢ dovuta all’Autore, ma fu realizzata dalla redazione del
«Giornale per i bambini» che poté operare liberamente sulle sue pagine.
Gli inter-titoli, composti da Collodi dopo la prima pubblicazione in
rivista, vanno pertanto considerati come una riflessione dell’autore a
partire dalla segmentazione che altri avevano operato sul suo racconto.
Una simile dinamica redazionale rafforza il carattere metalinguistico
(ossiariflessivo) di questi titoli intermedi, apparentandoli alle tipiche
strategie dell'umorismo (su cui cfr. Mazzacurati 1990, Alfano 2016).
II capitolo fu pubblicato sul numero 1 del «Giornale per i bambini»
(7 luglio 1881).
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vecchio falegname, il quale aveva nome mastr’Antonio,
se non che tutti lo chiamavano maestro Ciliegia, per
via della punta del suo naso, che era sempre lustra e
paonazza, come una ciliegia matura.>

2 non era un legno di lusso: non si trattava di materiale pregiato;
pezzo da catasta: nella parlata fiorentina dell’epoca, questa espressione
significa ‘un birbante’, ‘un poco di buono’ (cfr. Tempesti, p. 19); il fatto
gli é: forma pronominale tipica del fiorentino parlato; paonazza: costipa-
ta, rossastra (il naso rosso ¢ tipico di chi fa uso di sostanze alcooliche).

L’incipit del romanzo ha fatto molto discutere gli interpreti. In par-
ticolare due commentatori d’eccezione come lo scrittore Giorgio Man-
ganelli e il cardinale Giacomo Biffi hanno concordato nel sottolineare
I'importanza della contrapposizione tra «re» e «pezzo di legno» rispetto
alla formula tradizionale «C’era una volta». Per entrambi I'evocazione
del «re» fissa l'orizzonte di senso per lo sviluppo successivo del raccon-
to: Manganelli ha osservato che in questo modo si segnala I'ingresso
in un territorio narrativo in cui vigono delle leggi particolari (dove,
per esempio, un pezzo di legno puo correre e parlare); Biffi ha invece
sostenuto che senza I’esistenza di un re (il Re dei re, ossia il Cristo) non
si da storia umana. Seguendo la preziosa osservazione di Manganelli,
diremo allora che, ci sia 0 meno un re, la formula «c’era una volta»
instaura il “regno” della narrazione fiabesca, ossia quella situazione
di racconto basata sulla compresenza di narratore e ascoltatori (cfr.
Mugnaini 2004). Ecco perché sono subito evocati i «piccoli lettori», come
se essi fossero presenti, trepidi e vocianti innanzi al narratore che sta
per iniziare la sua storia. Evocazione che rafforza il principio umorista
della riflessione sulle tecniche della comunicazione narrativa (in questo
caso sottolineando la convenzionalita delle formule incipitarie). Vale
la pena di osservare la non coincidenza tra esordio e titolo di apertura:
questo rimarca il carattere scritto, letterario e libresco del romanzo (non
ci sono titoli se non nelle opere scritte...), quello invece scarta verso la
soluzione orale, tipica della comunicazione aperta, mutevole, esposta
agli umori e alle congiunture della situazione in presenza.

Dapparizione del «pezzo da catasta», significativamente accostato
alla presenza del «fuoco», ¢ spia del rapporto conflittuale che Pinoc-
chio avra con questo elemento: il rischio di finire carbonizzato — che
in parte sirealizza nei capp. VI-VII - costituisce lo stigma della morte
da cui anche il burattino ¢ minacciato. L'intero Pinocchio I ¢ sotto
il segno della «conclusione catastrofica» (Garroni 1975, p. 51). Come
ha scritto Manganelli 1977 (p. 14): «quel legno ¢ materia che chiama
la distruzione e la cenere».
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Appena maestro Ciliegia ebbe visto quel pezzo di
legno, sirallegro tutto; e dandosi una fregatina di mani
per la contentezza, borbottd a mezza voce:

«Questo legno ¢ capitato a tempo; voglio servirmene
per fare una gamba di tavolino.»

Detto fatto, prese subito I’ascia arrotata per
cominciare a levargli la scorza e a digrossarlo; ma
quando fu li per lasciare andare la prima asciata, rimase
col braccio sospeso in aria, perché senti una vocina
sottile sottile, che disse raccomandandosi:

«Non mi picchiar tanto forte!».

Figuratevi come rimase quel buon vecchio di maestro
Ciliegia!

Giro gli occhi smarriti intorno alla stanza per vedere
di dove mai poteva essere uscita quella vocina, € non

Si osservi la formula con cui il narratore introduce I'inizio della
vicenda dichiarando la propria ignoranza («Non so come andasse»).
Si tratta di una espressione normale nel regime narrativo fiabistico,
dove le cose si presentano nella loro “giustezza” al di 1a di ogni nesso
causa-effetto (Liithi 1979). Al tempo stesso, essa rivela che al cuore dei
primi due capitoli c’¢ la questione dell’origine: da dove viene Pinocchio?
che cosa ha operato affinché egli/esso apparisse? La provenienza del
protagonista resta in questo modo avvinta nel mistero. Ogni soluzione
semplicistica (come quella di Walt Disney, che cancella maestro Cilie-
gia e attribuisce la “nascita” di Pinocchio a una decisione della Fata
Turchina per premiare il buon Geppetto) non fa altro che confermare
I’enigma di questa impensabile apparizione.

Osserviamo inoltre che maestro Ciliegia ¢ il solo «falegname»
della storia: Geppetto non viene infatti mai definito tale: una sola volta
e verso la fine (cap. XXXVI) si dice di lui che ¢ un «intagliatore in
legno». Nell'interpretazione diffusa, soprattutto di stampo cattolico,
ha molto influito la ricordata scelta di Walt Disney (1940) di cancellare
maestro Ciliegia: in questo modo, la qualifica ¢ stata impropriamente
applicata a Geppetto, anche a causa della interferenza culturale con
Giuseppe, padre putativo del Cristo. Va esclusa invece ogni intenzione
di proporre il suo racconto come una allegoria teologica da parte di
Collodi, che era massone e dunque anticlericale convinto.
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vide nessuno! Guardo sotto il banco, e nessuno; guardo
dentro un armadio che stava sempre chiuso, € nessuno;
guardo nel corbello dei trucioli e della segatura, e
nessuno; apri 'uscio di bottega per dare un’occhiata
anche sulla strada, e nessuno! O dunque?...

«Ho capito»; disse allora ridendo e grattandosi la
parrucca «si vede che quella vocina me la sono figurata
io. Rimettiamoci a lavorare».’

3 Pascia arrotata: ‘affilata’; digrossarlo: ‘ripulirlo’; la prima asciata:
‘il primo colpo di ascia’; rimase col braccio sospeso in aria: dunque
maestro Ciliegia non colpisce il pezzo di legno; sottile sottile: di basso
volume ma acuta di tono (come una voce infantile); corbello: ‘cestino dei
rifiuti’; uscio: ‘porta’; me la sono figurata io: ‘me la sono immaginata io’.

Uomo «senza grilli sotto la parrucca» (Biffi 1977, p. 23), maestro
Ciliegia coglie al volo 'opportunita di un legno inutilizzabile nella
sua professione (non puo farne alcunché di pregio), ma egualmente
lavorabile: se il narratore ¢ ignorante («non so come andasse»)
e pertanto mette in evidenza la casualita utilizzando il termine
«capito» in riferimento al «pezzo di legno», il personaggio ¢ invece
un esperto, un operatore razionale, e pertanto afferma che quello
stesso pezzo «¢ capitato a tempo», cio¢ al momento giusto. E non solo
si passa dalla casualita alla causalita, ma I'intenzione di ricavare da
quel pezzo di legno «una gamba di tavolino» anticipa al rovescio (e
dunque contraddice) il carattere pil sviluppato di un burattino che
non fa altro che muoversi freneticamente. Suggestiva la soluzione
grafica escogitata da Jacovitti 1964, una cui vignetta mostra maestro
Ciliegia che osserva soddisfatto il pezzo di legno, mentre un gatto
funge appunto da gamba di un tavolino tenendolo fermo con le zam-
pette anteriori. Con questa sintetica immagine (che peraltro forse
recupera ironicamente il micetto della prima sequenza nel Pinocchio
disneyano) il disegnatore illustra I’errore del falegname: pretendere
che il burattino non si muova ¢ come immaginare che un gatto possa
essere utilizzato per sostenere un tavolino.

Maestro Ciliegia contraddice dunque tutte le regole delle Avventure
che stanno per avere inizio: da “immigrato” qual ¢ nel mondo fiabesco,
egli non puo che scomparire presto. E tuttavia in questa fase della
storia, la sua presenza ¢ fondamentale: la «vocina sottile sottile» esiste
infatti per ora solo per questo falegname troppo amante del bere. Lo
mostra bene I'espressione «O dunque?...», poco piu avanti attribuita
direttamente al personaggio; la contaminazione tra discorso indiretto
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E ripresa l’ascia in mano, tir0 gitt un solennissimo
colpo sul pezzo di legno.

«Ohti! tu m’hai fatto male!» gridd rammaricandosi
la solita vocina.

Questa volta maestro Ciliegia resto di stucco, cogli

(realizzato dal narratore) e discorso diretto (le battute di monologo o
dialogo del personaggio) produce uno dei rari casi di discorso indiretto
libero di tutto il romanzo, volta in questo caso a sottolineare ’adozione
del punto di vista del personaggio (¢ maestro Ciliegia a guardare «sotto
il banco», poi «dentro un armadio», etc.). La breve investigazione con
la triplice ripresa del verbo «guardo» ribadisce ulteriormente la centra-
lita della macchina percettiva del personaggio, del quale viene infine
presentata la reazione stizzita («ma, insomma, che succede?!») di fronte
alla insistente presenza di un «nessuno» dotato di una straordinaria
capacita di imporsi, e in particolare di produrre immagini, sia pure
solo “immagini acustiche”. Il falegname infatti si «figura» quel suono
che percepisce o crede di percepire, e al suo “figurarsi” corrisponde
I'invito ai «ragazzi» affinché se ne raffigurino a loro volta la reazione
(«Figuratevi come rimase»): i piccoli lettori vengono cosi sollecitati a
concentrarsi sul mistero che sprigiona da un «pezzo di legno» che in
questa fiaba ha preso il posto del «re».

Due dettagli a proposito della messa in scena. Il primo riguarda
I’carmadio che stava sempre chiuso», per il quale Manganelli 1977, p.
16, ha osservato che un tale armadio non solo «¢ inutile, ma ¢ estraneo
al carattere di Mastro Ciliegia, che non ¢ uomo da apprezzare oggetti
ingombranti ed inutili»: «In quell’armadio deserto e compatto — si ¢
dunque chiesto Manganelli — non si nasconde per caso la follia di mae-
stro Ciliegia?». Il secondo riguarda la parrucca, che per Tempesti, p.
21, non ¢ tanto un riferimento autobiografico dell’autore alla propria
calvizie, ma una notazione caratteriale: la parrucca era oggetto del
secolo precedente; solo un “provinciale” o una persona anziana poteva
ancora indossarne una in pieno Ottocento. Dal canto suo, Marcheschi,
p. 924-25 nota che il gesto di grattarsi il capo era considerato «scon-
venientissimo» nel trattati pedagogici del tempo: la trattatistica a uso
dei bambini ha avuto certamente un ruolo importante nella scrittura
di Collodi, che ai suoi tempi fu autore apprezzato di libri pedagogici.

Interessante osservare, in conclusione, che Nencioni 1967 ha ricon-
dotto la ripresa del pronome «nessuno» a un brano dei Promessi sposi:
una bella prova dell’'influenza che Manzoni ha avuto sul costituirsi
stesso del linguaggio dell’'umorismo letterario in Italia.
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occhi fuori del capo per la paura, colla bocca spalancata
e colla lingua giu ciondoloni fino al mento, come un
mascherone da fontana.*

*un solennissimo colpo: ‘un colpo assai forte’; la solita vocina: la
piccola voce misteriosa ¢ gia diventata «solita», la sua presenza si ¢
ormai insediata nella storia.

Questa volta: 1a seconda apparizione del suono sconvolge maestro
Ciliegia. Lo stupore («colla bocca spalancata» per la meraviglia)
s’'incrocia con la «paura», tanto da lasciare il falegname attonito
come una figura di gesso («di stucco»). I ruoli si sono dunque rove-
sciati: immobile come un oggetto (un «mascherone da fontana») ¢
I’essere umano, mentre cid che normalmente ¢ inerte mostra una
misteriosa animazione. Per ora ancora nulla permette diindividuare
la fonte del suono nel pezzo di legno: se non fosse che siamo nel
regno delle fiabe («C’era una volta...»), potremmo anche ritenere
che quello che sta per aprirsi ¢ il racconto dell’allucinazione di un
uomo solitario e dedito al bere.

Osserviamo qui che la questione della voce di Pinocchio ¢ una
delle sfide piu grandi che il testo di Collodi lancia agli artisti che
intendono riproporre la storia del burattino in un altro medium
artistico. Se il Pinocchio disneyano puo dire, stupito di se stesso,
«I can talk!», da ultimo Garrone ha scelto la soluzione opposta:
finché rimane nel territorio di maestro Ciliegia, il pezzo di legno
“comunica” la sua presenza col solo movimento; una volta assunta
la forma-burattino, la sua natura lignea si manifesta col rumore
delle giunture. Comencini, cui senza dubbio si ¢ ispirato Garrone,
lascia invece che la voce del suo magnifico piccolo interprete si
fonda con I'immagine del burattino sin dalle primissime battute (e
in questo modo puo far si che attore umano e burattino di legno si
alternino nelle diverse sequenze senza che sicrei nessun particolare
disturbo al criterio della verosimiglianza). La scelta piti radicale e
di sicuro la piu suggestiva ¢ pero quella di Carmelo Bene, che si ¢
avvalso di due soluzioni tecniche dalla forte ricaduta estetica. La
prima consiste nella stretta associazione tra le prime battute del
burattino e un suono meccanico simile a quello di un morsetto a
vite. La seconda risiede invece nella decisione di eseguire I'intera
performance in playback: di conseguenza, i due attori in scena si
limitano a realizzare la sola imitazione motoria dell’atto del parlare,
senza emettere alcun suono (il movimento — nell’edizione del 1981
e successive — ¢ accresciuto dall’uso delle maschere che raffigura-
no i diversi personaggi). In entrambi i casi ne risulta potenziata la
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Appena riebbe I'uso della parola, comincio a dire
tremando e balbettando dallo spavento:

«Ma di dove sara uscita questa vocina che ha
detto ohi?... Eppure qui non c’¢ anima viva. Che sia
per caso questo pezzo di legno che abbia imparato a
piangere € a lamentarsi come un bambino? o non lo
posso credere. Questo legno eccolo qui; ¢ un pezzo di
legno da caminetto, come tutti gli altri, e a buttarlo
sul fuoco, c’¢ da far bollire una pentola di fagioli...
O dunque? Che ci sia nascosto dentro qualcuno?
Se c¢’e nascosto qualcuno, tanto peggio per lui. Ora
I’accomodo 10!»

E cosi dicendo, agguanto con tutt’e due le mani quel
povero pezzo di legno, e si pose a sbatacchiarlo senza
carita contro le pareti della stanza.

Poi si messe in ascolto, per sentire se c’era qualche
vocina che si lamentasse. Aspetto due minuti, e nulla;
cinque minuti, e nulla; dieci minuti, e nulla!

«Ho capito»; disse allora sforzandosi di ridere e
arruffandosi la parrucca «si vede che quella vocina
che ha detto ohi, me la sono figurata 10! Rimettiamoci
a lavorare».

E perché gli era entrata addosso una gran paura, si
provo a canterellare per farsi un po’ di coraggio.’

contiguita, se non addirittura la compresenza di organico e inor-
ganico, materia vivente e massa inerte (un pezzo di legno che ha
una sua «vocina», un essere umano che simula il parlare ma senza
voce propria: e tra I’altro nella esecuzione del 1998, I’attrice, Sonia
Bergamasco, ¢ davvero senza voce, giacché le sue battute sono
pronunziate da un’altra attrice, Lydia Mancinelli, registrata nella
versione del 1981).

> Ora l'accomodo io!: ‘ora lo sistemo io!”; agguanto: ‘strinse tra le
mani’; sbatacchiarlo: ‘sbatterlo’; si messe: ‘si mise’.

Per maestro Ciliegia, la «vocina» non puo corrispondere ad «ani-
ma viva», a meno che non «ci sia nascosto dentro qualcuno». Per il
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Intanto, posata da una parte l’ascia, prese in mano
la pialla, per piallare e tirare a pulimento il pezzo di
legno; ma nel mentre che lo piallava in su e in giu, senti
la solita vocina che gli disse ridendo:

«Smetti! tu mi fai il pizzicorino sul corpo!»

Questa volta il povero maestro Ciliegia cadde giu
come fulminato. Quando riapri gli occhi, si trovo seduto
per terra.

cardinale Biffi (Biffi 1977, pp. 26-27) ¢ qui la prova pilu evidente del
materialismo del personaggio, che gli impedisce di vedere la realta di
quel che gli sta avvenendo. Non ¢ utile seguire I'illustre commentatore
nel suo ragionamento, se non per sottolineare che qui il testo fa emergere
la questione dell’animismo, cioe dell’attribuzione di un’animazione
consapevole e individuale a cio che invece dovrebbe essere materia
inerte. Tutto il capolavoro di Collodi ¢ attraversato sotto traccia da
residui di pensiero magico che in queste prime battute possono anche
produrre una sensazione sinistra o perturbante.

Come un bambino: a questo punto del libro, I'alternativa burattino/
bambino non ¢ ancora attiva, né certo lo era nel progetto dell’autore
all’epoca della prima pubblicazione in rivista (che si concludeva con
I'impiccagione del burattino, escludendo ogni sua trasformazione in
essere umano). Questa alternativa ¢ pero una sollecitazione sottile per
il lettore, condotto da maestro Ciliegia a identificare la «vocina» con la
possibile esistenza di un bambino: pitu che l'alternativa, insomma, qui
¢ sottolineata la compresenza di due nature, umana e inorganica. Del
resto, la possibile ricaduta nell’inorganico viene sottolineata dalla nuo-
va apparizione del lemma ‘fuoco’: il legno pud sempre trasformarsi in
carbone, come scoprira Pinocchio a sue spese (e si ricordi I'incontro con
Mangiafuoco nei capp. x-x1). Interessante anche osservare che il fuoco in
questa seconda apparizione non ¢ piu quello che riscalda una stanza ma
quello che serve per cucinare dei «fagioli»: un cibo umile, semplice, che
apre al grande tema della poverta, fondamentale nel prosieguo dell’opera.

Il falegname s’impegna qui in un vero € proprio corpo a corpo con
la «vocina» (espressione che torna tre volte nel giro di quattro brevi
capoversi), quasi volesse risolvere la questione, verrebbe da dire, “da
uomo a uomo” («ora I’'accomodo i0»). Ma I’esito non puo che essere un
incontro col «nulla»: Manganelli 1977, p. 17, osserva che «nella bottega
di maestro Ciliegia stanno sette nessuno e tre nulla. E un tempio»:
possiamo dire di essere innanzi a una teofania negativa; ed ¢ ben com-
prensibile che al personaggio sia entrata «addosso una gran paurax.



LE AVVENTURE DI PINOCCHIO 63

Il suo viso pareva trasfigurito, e perfino la punta
del naso, di paonazza come era quasi sempre, gli era
diventata turchina dalla gran paura.®

®tirare a pulimento: ‘ripulire il pezzo dilegno’, ‘farlo liscio’; pizzi-
corino: ‘solletico’; trasfigurito: ‘trasfigurato’, ‘profondamente mutato’.

Maestro Ciliegia ¢ dunque riuscito a fare qualcosa nel corso di
questa scena misteriosa: egli ha dirozzato il pezzo di legno toglien-
dogli la scorza e arrivando addirittura a ripulirlo. A Geppetto verra
consegnato del materiale gia pronto per una ulteriore lavorazione (cfr.
cap. II). La «vocina», ormai consueta («solita») per il personaggio e
per il lettore, questa volta non si «raccomanda» né si «xrammarica»,
ma «ride». Se ¢ vero, come diceva Rabelais, che «rire est propre de
I’homme», che insomma l’atto del riso ¢ caratteristica specifica della
specie umana (cfr. Ceccarelli 1988), allora nell’alternanza tra cosa,
proiezione allucinatoria e parvenza umana, la voce si ¢ definitivamente
avvicinata a una effettiva possibilita di esistenza: la voce, ridendo, “c’e”.
La terza apparizione della voce mette il falegname con le spalle al
muro costringendolo a confrontarsi definitivamente con la rivelazione
dell’ignoto. Di fronte alla prova incontestabile che il legno ¢ davvero
animato, maestro Ciliegia non puo che svenire: egli «cadde giu come
fulminato» e poi, riprendendosi dallo svenimento, «riapri gli occhi»
mostrando sul volto i chiari segnali della «paura». Si noti che il volto
del falegname ¢ cosi pallido che anche la punta del naso, solitamente
di un colore rosso intenso («paonazza»), ¢ diventata «turchina», con
sottile prolessi della futura apparizione della omonima Fata (cfr. anche
Dedola 2019, p. 161).



Capitolo II

Maestro Ciliegia regala il pezzo di legno
al suo amico Geppetto, il quale lo prende
per fabbricarsi un burattino maraviglioso
che sappia ballare, tirar di scherma
e fare i salti mortali!

In quel punto fu bussato alla porta.

«Passate pure» disse il falegname, senza aver la forza
di rizzarsi in piedi.

Allora entro in bottega un vecchietto tutto arzillo, il
quale aveva nome Geppetto; ma i ragazzi del vicinato,
quando lo volevano far montare su tutte le furie, lo
chiamavano col soprannome di Polendina, a motivo
della sua parrucca gialla, che somigliava moltissimo
alla polendina di granturco.

Geppetto era bizzosissimo. Guai a chiamarlo
Polendina! Diventava subito una bestia, e non c’era
piu verso di tenerlo.

U1 titolo-rubrica evidenzia i due elementi principali del secondo
capitolo: I'atto della trasmissione del pezzo dilegno da maestro Cilie-
gia a Geppetto; la natura del progetto di Geppetto (qui espresso con
una proposizione finale: «lo prende per...»). Il primo elemento ha a
che fare col “tradimento”: cedendo il legno all’<amico», il falegname
dimostra di non essere all’altezza di quel che gli ¢ accaduto (il che
risponde alla logica della “giustezza” fiabesca illustrata da Liithi 1979).
Il secondo elemento riguarda invece la misteriosa affinita tra Geppetto
e il pezzo di legno: il primo vuole realizzare un «burattino» che sia
caratterizzato dalla vivacita e dal movimento, 1l secondo evidenzia
la sua impazienza motoria. Il capitolo fu pubblicato, insieme al I, sul
numero 1 del «Giornale per i bambini» (7 luglio 1881).
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«Buon giorno, mastr’Antonio» disse Geppetto. «Che
cosa fate costi per terra?»

«Insegno I'abbaco alle formicole.»

«Buon pro vi faccia.»

«Chi vi ha portato da me, compar Geppetto?»

«Le gambe.»

«Sappiate, mastr’Antonio, che son venuto da voi, per
chiedervi un favore.»

«Eccomi qui, pronto a servirvi» replico il falegname,
rizzandosi su 1 ginocchi.

«Stamani m’¢ piovuta nel cervello un’idea.»

«Sentiamola.»

«Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino
di legno: ma un burattino maraviglioso, che sappia
ballare, tirare di scherma e fare 1 salti mortali. Con
questo burattino voglio girare il mondo, per buscarmi
un tozzo di pan e un bicchier di vino: che ve ne pare?»?

2 In quel punto: ‘in quel momento’; Passate pure: ‘Avanti, entrate
pure!’; arzillo: ‘vivace’; polendina: ‘polenta’; bizzosissimo: ‘irascibile’;
Costi per terra: ‘laggiu per terra’ (avverbio di luogo di ambito toscano:
vicino a chi parla); Insegno l’abbaco alle formicole: ‘insegno a contare
alle formiche’; buscarmi: guadagnarmi.

Tanto si ¢ parlato delle assonanze cristiane del nome del facitore
di Pinocchio. Senza dubbio «Geppetto» vale Giuseppe, che ¢ il nome
del padre terreno del Cristo; ma se la tradizione religiosa fa del marito
di Maria un falegname, cid non autorizza a credere che il “babbo”
di Pinocchio ne sia una sorta di sostituto allegorico. Intanto si deve
ricordare che Geppetto non ¢ un falegname, o almeno non ¢ mai
indicato come tale in tutta 'opera; in questo capitolo egli ¢ «amico»,
«vecchietto», «arzillo» e «bizzosissimo», ma non ne viene mai preci-
sata la professione (tuttavia Manganelli 1977, p. 24, valorizza il fatto
che Geppetto fa riferimento al pane e al vino, elementi centrali della
liturgia eucaristica). I ragazzi: altre “vocine”, questa volta collettive,
irrompono nella vita di questi due anziani amici/nemici. Polendina: la
parrucca gialla ricorda ai ragazzini del vicinato il colore della polenta
di grano; significativo che il soprannome del personaggio sia tratto
dal mondo alimentare popolare: la storia ¢ sempre narrata entro un
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«Bravo Polendina!» grido la solita vocina, che non
si capiva di dove uscisse.

orizzonte culturale e sociale precisamente connotato (Tempesti,
p- 20 ha sottolineato 'importanza dei soprannomi nella cultura parlata
di stampo popolare). Bizzosissimo: notiamo che mai nel corso della
storia Geppetto mostrera 1 segni di questo carattere; solo il cap. II1
(cfr. n. 5) lascia pensare che l'irascibilita del personaggio sia notoria.

Per quanto riguarda il progetto del personaggio, si noti che egli
utilizza il termine “burattino” ma in realta pensa a una marionetta.
Il termine aveva gia a quell’epoca un’accezione piu vasta rispetto al
significato originario di fantoccio ricavato da un panno a forma di cono
rovesciato, dentro il quale si inseriscono le dita del buratto o burattinaio
(le marionette sono invece, come appunto Pinocchio, fantocci che
vengon fatti muovere per mezzo di fili collegati alle loro estremita).

La prima sequenza dialogica tra i due vecchi non manca di sali
da commedia popolare. Alla domanda del nuovo arrivato, maestro
Ciliegia risponde con una sgarberia non priva di un gusto fantastico:
se sta per terra ¢ perché vuole ammaestrare le formiche. Alla replica
del falegname, Geppetto risponde con una facezia di tenore simile:
sono state le sue «gambe» a portarlo alla sua bottega. Passati a un
atteggiamento pil collaborativo, Geppetto non formula subito la
richiesta («Vorrei un po’ di legno per fabbricare il mio burattino») ma
spiega prima il progetto: vuole costruirsi un «burattino maraviglioso»
che abbia tutte le qualita del saltimbanco o artista di strada. Biffi 1977,
p- 30 ha affermato che se «Geppetto dal primo comparire ha in testa
un progetto ben definito», allora Pinocchio «non ¢ frutto del caso».
Difficile seguire il cardinale nella sua interpretazione confessionale,
ma sembra comunque evidente che all'incontro tra Geppetto e il pezzo
dilegno presiedono motivazioni profonde, forse imperscrutabili, cui
non sara peraltro estranea una certa affinita di carattere. Se infatti,
come ha scritto Manganelli 1977, p. 23, Geppetto appare da subito
come un uomo senza «mestiere certo, né casalingo, né sedentario»,
occorre aggiungere che il suo breve discorso lascia presagire la vita-
lita del futuro burattino, le cui imprese meravigliose consisteranno
in una esaltazione della motricita (cfr. cap. III). Lo stile festivo e
inquieto, riottoso e brillante della vita che immagina il personaggio
rimandano alla cultura del teatro popolare, come ha segnalato per
primo Hazard 1914, ripreso da Tempesti che su questa base fornisce
una interpretazione complessiva dell’opera. Sulla medesima linea si
inseriscono anche Marcheschi e Richter 2002 (ci torneremo nel cap.
X: per I'idea di «corpo grottesco» cfr. invece gia cap. I1I).
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A sentirsi chiamar Polendina, compar Geppetto
divento rosso come un peperone dalla bizza, e voltandosi
verso il falegname, gli disse imbestialito:

«Perché mi offendete?»

«Chi vi offende?»

«Mi avete detto Polendinal...»

«Non sono stato 10.»

«Sta un po’ a vedere che saro stato 10! Io dico che
siete stato voi.»

«No!»

«Sil»

«No!»

<<Si!>>

E riscaldandosi sempre piu, vennero dalle parole a1
fatti, e acciuffatisi fra di loro, si graffiarono, si morsero
e si sbertucciarono.

Finito 1l combattimento, mastr’Antonio si trovo fra
le mani la parrucca gialla di Geppetto, e Geppetto si
accorse di avere in bocca la parrucca brizzolata del
falegname.

«Rendimi la mia parrucca!» gridd mastr’Antonio.

«E tu rendimi la mia, e rifacciamo la pace.»

I due vecchietti, dopo aver ripreso ognuno di loro
la propria parrucca, si strinsero la mano e giurarono
di rimanere buoni amici per tutta la vita.’

3 bizza: ‘rabbia’; acciuffatisi: ‘accapigliatisi’, ‘stringendosi con le
mani’; si sbertucciarono: ‘si azzuffarono’, ‘si picchiarono’.

«Bravo, Polendina»: Pinocchio sa gia che il nuovo arrivato ¢ suscet-
tibile e che non ama che lo si chiami con questo soprannome; egli
dunque conosce il mondo ancor prima di praticarlo. Vedremo pitu
volte nel corso del romanzo quanta familiarita (o forse addirittura
famigliarita) egli abbia coi diversi aspetti della realta (cfr. per es. cap.
V): Manganelli 1977, p. 25, ha parlato di «consanguineita perenne, senza
eta». In questo passaggio il narratore ripropone il problema dell’ori-
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«Dunque, compar Geppetto,» disse il falegname in
segno di pace fatta «qual e il piacere che volete da me?»

«Vorrei un po’ dilegno per fabbricare il mio burattino;
me lo date?»

Mastr’Antonio, tutto contento, ando subito a prendere
sul banco quel pezzo di legno che era stato cagione a lui di
tante paure. Ma quando fu li per consegnarlo all’amico,
il pezzo di legno dette uno scossone e sgusciandogli
violentemente dalle mani, ando a battere con forza negli
stinchi impresciuttiti del povero Geppetto.

«Ah! gli € con questo bel garbo, mastr’Antonio, che
vol regalate la vostra roba? M’avete quasi azzoppito!...»

«V1 giuro che non sono stato io!»

«Allora saro stato io!...»

«La colpa ¢ tutta di questo legno...»

«Lo so che ¢ del legno: ma siete voi che me I'avete
tirato nelle gambe!»

«[o non ve I’ho tirato!»

«Bugiardo!»

«Geppetto non mi offendete; se no vi chiamo
Polendinal...»

«Asino!»

«Polendina!»

gine della voce e del suo carattere infantile: Marcheschi ha ricordato
che «i burattinai usavano la pivetta per dare voce agli eroi dei teatri»
(p.- 923): per un lettore dell’epoca era dunque facile immaginare che la
voce di Pinocchio fosse sottile e acuta (come la voce di un bambino).

Il rapido surriscaldarsi della discussione tra i due «vecchietti»
termina con lo scontro fisico: il comico scambio delle parrucche ne
segnala la parita, il comune appartenere a un mondo superato. Si tratta
di uno scoronamento del personaggio autorevole (quali gli anziani sono
nelle culture tradizionali) che non va interpretato come I'avvento di
una nuova, razionalistica cultura borghese, ma come un altro volto
— quello prossimo al mondo furbesco dei vagabondi di strada — della
medesima cultura popolare.
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«Somaro!»

«Polendinal!»

«Brutto scimmiotto!»

«Polendina!»

A sentirsi chiamar Polendina per la terza volta,
Geppetto perse i1l lume degli occhi, si avvento sul
falegname, e li se ne dettero un sacco ¢ una sporta.?

4 tutto contento: mastr’Antonio ¢ felice di liberarsi di quell’in-
quietante pezzo dilegno; quando fu li per: ‘quando stava proprio per’;
uno scossone: ‘un colpo’, ‘uno strappo’; impresciuttiti: gli stinchi di
Geppetto sono paragonati agli ossi asciutti di un prosciutto che ¢ stato
stagionato troppo a lungo (Tempesti, p. 27, nota che “presciutto” era
la variante popolare del colto “prosciutto”); gli é: forma pronominale
tipica del fiorentino parlato (cfr. cap. I, n. 2); con questo bel garbo: ‘con
modi cosi gentili’; azzoppito: ‘azzoppato’, ‘reso zoppo’; perse il lume
degli occhi: ‘perse la ragione’ (ancora oggi diciamo ‘perdere il lume
della ragione’); se ne dettero un sacco e una sporta: ‘si scambiarono
tantissimi colpi’.

Il movimento violento con cui «sguscia dalle mani» del falegname ¢
per Manganelli 1977, p. 25, una sfida del pezzo di legno, che, investen-
do Geppetto «della qualita del “torto”», lo «rende creatore e dunque
responsabile»: il protagonista non esiste ancora, ma gia mostra una
chiara volonta di consegnarsi a colui che lo ha destinato a una forma
diversa dall’*“esser-sedia™: alla staticita cui sembrava condannato
nella bottega del falegname segue la promessa dinamicita di una vita
all’aria aperta: e il futuro Pinocchio ringrazia Geppetto con il suo
“primo salto mortale”.

La nuova disputa tra i due anziani personaggi parte dal codice
condiviso del dono, che nelle culture tradizionali e popolari ¢ alla
base delle relazioni interpersonali; il riferimento al modo in cui il
falegname regala le sue cose mostra che egli sta contravvenendo alle
regole del saper donare. Se in un certo senso mastr’Antonio ha ragione
a dire che non ¢ stato lui a tirare il legno sulle gambe di Geppetto,
quest’ultimo osserva giustamente che il primo non sta operando come
dovuto: non ¢ forse vero che ¢ ben contento di disfarsi del pezzo di
legno? Affermando che «la colpa ¢ del legno», mastr’Antonio da un
lato rivela una ovvieta (¢ il legno che ha colpito Geppetto, non lui),
dall’altro lascia emergere che la baruffa ¢ sorta per la straordinaria,
inquietante natura di un pezzo dilegno che si lancia addosso alle per-
sone col modo spavaldo e provocatore di un ragazzaccio di strada, cioe
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A battaglia finita, mastr’Antonio si trovo due graffi
di piu sul naso, e quell’altro due bottoni di meno al
giubbetto. Pareggiati in questo modo 1 loro conti, si
strinsero la mano e giurarono di rimanere buoni amici
per tutta la vita.

Intanto Geppetto prese con sé il suo bravo pezzo
di legno, e ringraziato mastr’Antonio, se ne torno
zoppicando a casa.’

di un «pezzo di catasta». Insomma, se preso alla lettera, il testo risulta
comico per la rappresentazione di una serie di equivoci; se invece viene
letto con attenzione, esso mostra una intenzione seria. Occorre segna-
lare che I'applicazione ai personaggi di una animal imagery ribadita
cinque volte in poche righe («imbestialito», «sbertucciarsi», «asino»,
«somaro», «scimmiotto»), non solo sottolinea la loro appartenenza
al mondo comico, basso e animalesco per eccellenza, ma annuncia il
futuro del protagonista, che in pill occasioni entrera in contatto con
gli animali (per esempio grillo, pulcino, gatto, volpe, cane, serpente,
tonno, etc.), fino a diventar bestia egli stesso (inizia come lepre, poi fa
la parte di un cane, poi viene trasformato in un ciuchino, infine viene
ingoiato da un Pesce-cane).

> giubbetto: ‘giubbotto’, ‘soprabito leggero’ (si noti che la scena
avviene d’inverno).

Gli ultimi due capoversi del capitolo sottolineano il carattere umo-
ristico della scena in cui due anziani si sono azzuffati. Il loro scontro
¢ una «battaglia», 1 danni subiti sono «due graffi» e «due bottoni»: la
diplomazia che segue allo scontro ha gioco facile a registrare il pareggio
che puo condurre alla regolare stretta di mano come «segno di pace».
Non mancano pero gli effetti concreti dello scontro: Geppetto torna
a casa si col suo pezzo di legno, ma «zoppicando» per le contusioni.
Jacovitti 1964 ha efficacemente reso I’analogia di struttura tra le due
sequenze, sottolineandone la comicita.



Capitolo III

Geppetto, tornato a casa, comincia subito a
fabbricarsi 1l burattino e gli mette il nome
di Pinocchio. Prime monellerie del burattino!

La casa di Geppetto era una stanzina terrena, che piglia-
va luce da un sottoscala. La mobilia non poteva essere
piu semplice: una seggiola cattiva, un letto poco buo-
no e un tavolino tutto rovinato. Nella parete di fondo
s1 vedeva un caminetto col fuoco acceso; ma il fuoco
era dipinto, e accanto al fuoco c’era dipinta una pento-
la che bolliva allegramente e mandava fuori una nuvo-
la di fumo, che pareva fumo davvero.

Appena entrato in casa, Geppetto prese subito
gli arnesi e si pose a intagliare e a fabbricare il suo
burattino.

«Che nome gli mettero?» disse fra sé e sé. «LLo
voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli portera
fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi:
Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi 1

'l titolo-rubrica mette in evidenza due aspetti: I'imposizione
del nome e il carattere del burattino. Poiché I’edizione in rivista
non presentava i sommari iniziali, ¢ solo con I’edizione in volume
che si stabilisce I’equivalenza tra avventure e monellerie. 11 capi-
tolo fu pubblicato sul numero 2 del «Giornale per i bambini» (14
luglio 1881).
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ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il piu ricco di loro
chiedeva I’elemosina.»?

2 stanzina terrena: ‘un monocamera al pian terreno’; da un sot-
toscala: «ripostiglio senza finestre» (Tempesti); seggiola cattiva: ‘in
cattivo stato’; intagliare: ‘incidere (il legno)’; se la passavano bene:
‘avevano vita comoda’.

Il primo capoverso del capitolo ¢ tutto concentrato sulla «casa»
di Geppetto, che non ¢ solo «semplice», cio¢ limitata a pochi, utili
oggetti, ma ¢ “povera”: i mobili sono rotti o rovinati, il riscaldamento
manca, il cibo scarseggia o ¢ del tutto assente. Una pentola che bolliva
allegramente: in questo modo semplice, e a suo modo gaio, si introduce
il grande tema antropologico che fa da sfondo all’intera opera collo-
diana: la fame. Le contrade in cui si svolge Pinocchio appartengono a
quel Paese della fame di cui ha parlato Camporesi 1978, cioe all’Italia
medioevale e moderna, le cui propaggini di poverta estrema arrivano
sino alla meta del sec. XX. Il protagonista, nonostante la sua natura
vegetale, incrocera piu volte la mancanza di cibo: tra i tanti esempi
possibili, si puod ricordare il cap. VI, quando, affamato, esce di casa
in una notte tempestosa per chiedere I’elemosina di un pezzo di pane;
oppure il cap. XIII, dove il Gatto e la Volpe approfittano della sua
ingenuita per godersi una grande abbuffata; o il cap. XXVIII, dove il
mostruoso pescatore dai capelli verdi pensera di poterselo mangiare
fritto. La poverta e la fame sono stati sottolineati in vario modo dagli
artisti che hanno visualizzato Pinocchio: dalla sequenza di tavole a
doppia pagina con cui Jacovitti 1964 moralizza ironicamente la scena
del burattino che non vuol mangiare la buccia e il torsolo delle pere
(cap. VII), alla poverta diffusa nella quale Luigi Comencini (1972)
ha splendidamente immerso la storia di Collodi. Su questa linea si
¢ mosso di recente anche Matteo Garrone (2019), soprattutto nella
efficace rappresentazione di Geppetto-Benigni.

Tempesti (pp. 62-63) ha per primo mostrato I'origine vegetale
del nome del protagonista, che nei dizionari ottocenteschi ¢ sempre
reso con il termine “pinolo”, il frutto della pigna. Manganelli 1977
(p- 28) ha osservato che questo ¢ «un nome che il legno porta con sé»,
in quanto appunto ¢ il frutto dell’albero di pino (cfr. anche Richter
2002, pp. 53-55). Oltre che il contenuto del nome, conta qui la forma,
cioe il processo narrativo con il quale Geppetto arriva a “battezzare”
la sua creatura: lo ha giustamente sottolineato Tempesti (pp. 60-63),
segnalando la dipendenza di Collodi dal teatro di Stenterello, nel
quale la sequenza delle battute era ispirata alla «ironia costante». In
questo caso, il nome imposto al burattino non si spiega con la comune
appartenenza al regno vegetale, ma col riferimento alla “famiglia”
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Quando ebbe trovato il nome al suo burattino, allora
comincio a lavorare a buono, e gli fece subito 1 capelli,
poi la fronte, poi gli occhi.

Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si
accorse che gli occhi si movevano e che lo guardavano
fisso fisso.

Geppetto, vedendosi guardare da quei due occhi
di legno, se n’ebbe quasi per male, e disse con accento
risentito:

«Occhiacci di legno, perché mi guardate?»

Nessuno rispose.

Allora, dopo gli occhi, gli fece il naso; ma il naso,
appena fatto, comincio a crescere: € cresci, cresci, cresci,
divento in pochi minuti un nasone che non finiva mai.

Il povero Geppetto si affaticava a ritagliarlo; ma piu
lo ritagliava e lo scorciva, e piu quel naso impertinente
diventava lungo.

Dopo il naso gli fece la bocca.

La bocca non era ancora finita di fare, che comincio
subito a ridere e a canzonarlo.

«Smetti di ridere!» disse Geppetto impermalito; ma
fu come dire al muro.

«Smetti di ridere, ti ripeto!» urld con voce minacciosa.

di “Pinocchi”: I'inversione della espressione colloquiale «passarsela
bene», rovesciando la positivita di una vita riposata e relativamente
agiata nel suo opposto di una vita mendica mostra un carattere ironico,
e vagamente aggressivo (difficilmente potra infatti «portare fortuna»
al burattino). Viene cosi raddoppiata la rappresentazione della poverta
con cui il capitolo si apre: se Geppetto vuole procacciarsi «un tozzo
di pane e un bicchier di vino» col suo burattino, questi non potra che
appartenere alla cospicua famiglia di mendicanti, vagabondi e imbro-
glioni, che per secoli ha affollato le strade d’Italia (cfr. Camporesi
1973). Marcheschi (p. 931) ha sottolineato che «Pinocchio nasce, da
perfetto eroe del teatro e della letteratura popolari qual ¢, appunto
nel segno della fame».
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Allora la bocca smesse di ridere, ma caccio fuori
tutta la lingua.

Geppetto, per non guastare i fatti suoi, finse di non
avvedersene, e continuo a lavorare. Dopo la bocca, gli
fece 1l mento, poi il collo, poi le spalle, lo stomaco, le
braccia e le mani.

Appena finite le mani, Geppetto senti portarsi via la
parrucca dal capo. Si volto in su, e che cosa vide? Vide
la sua parrucca gialla in mano del burattino.

«Pinocchio!... rendimi subito la mia parruccal!»

E Pinocchio, invece di rendergli la parrucca, se la
messe in capo per sé, rimanendovi sotto mezzo affogato.

A quel garbo insolente e derisorio, Geppetto si fece
tristo e melanconico, come non era stato mai in vita sua:
e voltandosi verso Pinocchio, gli disse:

«Birba d’un figliuolo! Non sei ancora finito di fare,
e gia cominci a mancar di rispetto a tuo padre! Male,
ragazzo mio, male!»

E si rasciugod una lacrima.?

> a buono: ‘con vigore’ (cfr. Tempesti, p. 30); movevano: ‘muo-
vevano’ (forma tipica del fiorentino); fisso fisso: per Marcheschi
(p. 932) il raddoppiamento degli aggettivi nel Pinocchio da un lato
«ricalca gli stilemi della fiaba», dall’altro mima «la naturalezza e
I'immediatezza del parlato», dall’altro ancora irrobustisce il tono
ironico dell’insieme; con accento risentito: ‘infastidito’; scorciva:
‘scorciava’; canzonarlo: ‘prendere in giro’; impermalito: ‘irritato’,
‘infastidito’; come dire al muro: ancora oggi diciamo ‘parlare al muro’
per intendere che parliamo senza farci intendere o senza ricavare
alcun risultato; smesse: ‘smise’; per non guastare i fatti suoi: ‘per
continuare a lavorare’; affogato: ‘soffocato’; garbo: ‘gesto’; tristo: qui
vale semplicemente ‘triste’ (con il raddoppiamento di melanconico);
Birba d’un figliuolo: ‘monello’, ‘ragazzaccio’; rasciugo: ‘asciugo’.

Questa sequenza costituisce il primo faccia a faccia tra creatore e
creatura, di cui viene sottolineata I’attitudine al movimento sfrenato.
Osserveremo pertanto innanzitutto che la ripetizione del sostantivo
«occhi», sottolineando il “contatto oculare” tra Geppetto e il pezzo di
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Restavano sempre da fare le gambe e 1 piedi.
Quando Geppetto ebbe finito di fargli i piedi, senti
arrivarsi un calcio sulla punta del naso.

legno (I’anziano guarda gli occhi che lo guardano), mette in evidenza
I’“animazione” del burattino («gli occhi si movevano»). Geppetto
reagisce con un’apostrofe che ¢ anche uno scongiuro («Occhiacci di
legno, perché mi guardate?»), se ¢ vero che una tale formula incatena
alla volonta di chi la pronuncia cio che si reputa dotato di mana (cfr.
Barbato 2019). All’animazione degli occhi va aggiunta quella del
«naso», organo ampiamente sfruttato nella letteratura umorista. Lo
ha ricordato Marcheschi (pp. 953-56) con dovizia di rimandi letterari,
colti e popolari; qui rammentiamo solo il capostipite, ossia il Tristram
Shandy di Laurence Sterne, non solo per la Favola di Slawkenbergius
nel Libro IV (citata da Marcheschi), ma pitt ancora per un breve
passaggio del Libro I1I dove il narratore gioca con 'ambiguita delle
parole e i rischi del doppio senso: «Con la parola Naso, in tutto que-
sto lungo capitolo sui nasi e in ogni altra parte della mia opera in cui
ricorra la parola Naso, — dichiaro che intendo né pitt né meno che
un Naso» (Sterne 1958, pp. 185-86). Giova segnalare che Lorenzini
aveva pubblicato un’operetta intitolata Occhi e nasi, espressione con
cui intendeva dei ritratti «toccati in punta di penna e poi lasciati Ii,
senza finire» (Opere, p. 177). Animata ¢ infine la bocca del burattino,
attraverso cui puo finalmente passare libera la «vocina» protagonista
dei due precedenti capitoli: ed ¢ interessante osservare che il primo uso
che i1l burattino fa della bocca non ¢ per parlare, ma per ridere e fare
gestiinsolenti (le stesse canzonature andranno intese come versacci o
tiritere insensate). Il confronto tra i due personaggi rende evidente che
se Geppetto ¢ “padre”,lo ¢ in quanto “artefice” e “maieuta”, giacché
toglie «il soverchio che nasconde nel legno crudo la grazia viva della
forma» (Manganelli 1977 p. 30). D’altra parte, Pinocchio ¢ figlio in
quanto tale egli ¢ per Geppetto: una derivazione o discendenza che
il burattino acconsentira a riconoscere solo a tratti e comunque con
un percorso tortuoso, ma che per ora si esprime nella forma della
insolenza (ricordiamo, ma senza aderirvi, I'interpretazione di Biffi,
che ha voluto leggere in questo episodio un possibile riferimento alla
sofferenza di Dio-Padre per l'oltraggio che 'uomo gli ha inflitto).
Merita attenzione la progressione con cui procede la descrizione
del lavoro di Geppetto: le diverse parti del corpo di Pinocchio appa-
iono mano a mano che prosegue il lavoro di intaglio. Fatte le mani, il
burattino non potra che usarle per irridere il suo creatore tirandogli
via la sua insegna piu umile e piu fastosa: il lettore ¢ cosi indotto a



76 CARLO COLLODI

«Me lo merito!» disse allora fra sé. «Dovevo pensarci
prima! Ormai e tardi!»

Poi prese il burattino sotto le braccia e lo poso in
terra, sul pavimento della stanza, per farlo camminare.

Pinocchio aveva le gambe aggranchite e non sapeva
muoversi, e Geppetto lo conduceva per la mano per
insegnargli a mettere un passo dietro l'altro.

Quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio
comincio a camminare da sé€ e a correre per la stanza;
finché, infilata la porta di casa, saltd nella strada e si
dette a scappare.

E il povero Geppetto a corrergli dietro senza poterlo
raggiungere, perché quel birichino di Pinocchio andava
a salti come una lepre, e battendo 1 suoi piedi di legno
sul lastrico della strada, faceva un fracasso, come venti
paia di zoccoli da contadini.

«Piglialo! piglialo!» urlava Geppetto; ma la gente
che era per la via, vedendo questo burattino di legno,
che correva come un barbero, si fermava incantata a
guardarlo, e rideva, rideva e rideva, da non poterselo
figurare.

Alla fine, e per buona fortuna, capitd un carabiniere
il quale, sentendo tutto quello schiamazzo, e credendo
si trattasse di un puledro che avesse levata la mano al
padrone, si pianto coraggiosamente a gambe larghe
in mezzo alla strada, coll’animo risoluto di fermarlo e
d’impedire 1l caso di maggiori disgrazie.

Ma Pinocchio, quando si avvide da lontano del cara-
biniere, che barricava tutta la strada, s’ingegno di pas-

identificarsi appunto con Geppetto, di cui segue le percezioni e il
punto di vista cognitivo («senti portarsi via ... si volto ... vide la sua
parrucca»).
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sargli, per sorpresa, frammezzo alle gambe, e invece
fece fiasco.

*aggranchite: con il successivo sgranchite, si riferisce alle gambe,
che sono prima ‘rigide’, ‘intorpidite’, e poi ‘agili’ e ‘reattive’; si détte
a: ‘st mise a’; barbero: ‘cavallo’ di Barberia, regione africana dove si
allevavano equini di grande velocita; lastrico: ‘selciato di pietre’.

L’ultimo pezzo del corpo di Pinocchio ad apparire sono i piedi, coi
quali egli realizza il sommo sberleffo: una pedata sul naso. La scenetta
¢ ancora una volta comica, in quanto esprime una «monelleria» quasi
meccanica, da giocattolo caricato a molla, ma la logica narrativa del
punto di vista porta il lettore a identificarsi con Geppetto, dando un
tono serio a delle parole che pure non mancano di far ridere. Me lo
merito, Dovevo pensarci prima, Ormai e fatta: con queste parole I'ar-
tefice — che non si stupisce dell’animazione del burattino — si assume
la piena responsabilita dell’avvento di Pinocchio, che ¢ — come ogni
nascita — irreparabile. Da questo momento i due personaggi saranno
legati per sempre.

Lasequenzaillustra alla perfezione quanto la funzione genitoriale
sia intrisa di una vocazione maieutica: Geppetto prende in braccio
il piccolo, lo poggia delicatamente per terra e lo aiuta a camminare.
Pinocchio, dopo aver imparato faticosamente a «mettere un passo
dietro I'altro», inizia a «correre per la stanza» e poi, quasi catturato da
un moto vorticosamente centrifugo, esce dalla porta di casa. Alla pro-
gressione di tenerezza “paterna” fa riscontro la progressiva autonomia
motoria del figlio: camminare con aiuto, «camminare da sé», «correre»
e, infine, «scappare». «LLa fuga» ha detto del resto Manganelli 1977 (p.
31) «& una delle forme, delle strutture del solitario Pinocchio». Baino
gli ha fatto eco iniziando cosi il suo Pinocchio (moviole): «pinocchio
fuggitore / all’alba, nel levare / chiodoso delle gambex». Si tenga pre-
sente che in questa sua prima apparizione Pinocchio non ¢ vestito:
nei termini tecnici dell’Opera dei Pupi, egli ¢ mera “ossatura”, una
marionetta allo stato puro (per le implicazioni di questa condizione,
cfr. Di Bernardi 2019).

Con I'inseguimento termina la nascita di Pinocchio, che ha ormai
conseguito la sua autonomia di movimento. Occorre osservare tre
importanti aspetti di questa scena: 1) appena acquistata la sua mobilita,
il burattino tende subito ad animalizzarsi: qui € una «lepre» e poi un
«barbero» (cfr. anche cap. II, n. 8), il che lascia intendere che anche
Pinocchio ¢ intento all’affannoso inseguimento della forma-propria
(organica o inorganica?); 2) chi vede la scena del burattino che corre
non da segno di sorpresa, ma ride: il burattino Pinocchio sta dando
il suo primo spettacolo; 3) il mondo di Pinocchio si trova in un luogo
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Il carabiniere, senza punto smoversi, lo acciuffo
pulitamente per il naso (era un nasone sproposita-
to, che pareva fatto apposta per essere acchiappato
dai carabinieri), e lo riconsegno nelle proprie mani di
Geppetto; il quale, a titolo di correzione, voleva dargli
subito una buona tiratina d’orecchi. Ma figuratevi come
rimase quando, nel cercargli gli orecchi, non gli riusci
di poterli trovare: e sapete perché? perché, nella furia
di scolpirlo, si era dimenticato di farglieli.

Allora lo prese per la collottola, e, mentre lo ricon-
duceva indietro, gli disse tentennando minacciosamente
il capo:

«Andiamo a casa. Quando saremo a casa, non
dubitare che faremo i nostri conti!»

Pinocchio, a questa antifona, si butto per terra, e
non volle pit camminare. Intanto i curiosi e i bighelloni
principiavano a fermarsi li dintorno e a far capannello.

Chi ne diceva una, chi un’altra.

«Povero burattino!» dicevano alcuni «ha ragione a
non voler tornare a casa! Chi lo sa come lo picchierebbe
quell’omaccio di Geppetto!...»

E gli altri soggiungevano malignamente:

«Quel Geppetto pare un galantuomo! ma ¢ un vero
tiranno coi ragazzi! Se gli lasciano quel povero burattino
fra le mani, ¢ capacissimo di farlo a pezzi!...»

Insomma, tanto dissero e tanto fecero, che il
carabiniere rimesse 1n liberta Pinocchio, e condusse

intermedio tra citta e campagna: la strada davanti alla casa di Geppet-
to ¢ lastricata, ma il suono che fanno i piedi del burattino ricorda gli
«zoccoli dei contadini» (forse perché vi risuona il suono degli zoccoli
dei cavalli?). Come ha recentemente scritto Giorgio Agamben (2021,
p. 114): «la frettolosita fa parte» della «indefinita natura» di Pinocchio,
«del suo costitutivo disvivere».
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in prigione quel pover’'uomo di Geppetto. Il quale, non
avendo parole li per li per difendersi, piangeva come
un vitellino, e nell’avviarsi verso il carcere, balbettava
singhiozzando:

«Sciagurato figliuolo! E pensare che ho penato tanto
a farlo un burattino per bene! Ma mi sta il dovere!
Dovevo pensarci primal...»

Quello che accadde dopo, ¢ una storia cosi strana
da non potersi quasi credere, € ve la raccontero in
quest’altri capitoli.’

> levata la mano al padrone: ‘imbizzarrito’, ‘fuori controllo’; coll’a-
nimo resoluto: ‘con la ferma decisione’; s’ingegno: ‘cerco’; fece fiasco:
in gergo teatrale, ‘falli’; senza punto smuoversi: ‘senza agitarsi affatto’;
pulitamente: ‘con precisione’; a titolo di correzione: ‘per punirlo’; collot-
tola: ‘1a zona del capo tra il collo e la nuca’; tentennando: ‘scuotendo’;
antifona: ‘musica’ (capire 'antifona vale per ‘intender bene il senso
di un certo discorso o di una certa situazione’: Tempesti, ad loc., ne
sottolinea l'origine ecclesiastica); bighelloni: ‘perdigiorno che vanno
qui e la senza avere un proposito’; far capannello: ‘stringersi a cerchio
intorno’; galantuomo: ‘uomo onesto’; mi sta il dovere: ‘me lo merito’.

Col «carabiniere» appare per la prima volta il mondo esterno, con
le sue ragioni politico-sociali e le sue forme di autorita che Collodi,
massone e contestatore laico, non poteva non irridere. Il prode militare
che blocca la strada a un animale imbizzarrito era certamente una scena
abituale nel mondo che precede I'industrializzazione, e scene simili
venivano illustrate sui giornali del tempo, come ancora accadra nelle
prime pagine della «kDomenica del Corriere» (fondata nel 1899). Si fac-
cia anche caso alle soluzioni umoristiche di un carabiniere che prende
«pulitamente» per il naso un burattino e di un padre che vuole tirare
il figlio il monello per le orecchie (salvo accorgersi di non avergliele
fatte: ennesima conferma della imperfezione formale di Pinocchio).

Legato com’¢ all’arte scenica gia prima di nascere, non sorprende
che Pinocchio sappia sfruttare ’effetto di una buona recita sulla folla,
che infatti si stringe «a capannello» per osservare meglio e parteggiare
a suo favore. Geppetto diventa un «omaccio» (¢ qui forse una traccia
del suo carattere «bizzoso»?): egli sarebbe capace di picchiare un
burattino indifeso o addirittura di «farlo a pezzi». Con questa ultima
espressione Pinocchio sembra perod ricondotto a un prius informale,
a quella remotissima “selva” lignea da cui proviene e con la quale
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in origine si confondeva. Le battute di Geppetto mimano invece le
espressioni costernate di un qualunque padre innanzi a un figlio
discolo («ho penato tanto a farlo un burattino per bene»); ma la sua
rassegnazione, ripetendo quanto gia aveva detto («Me lo merito! .

Dovevo pensarci prima! Ormai ¢ tardi!»), mostra che egli ha accettato
definitivamente il suo destino («Dovevo pensarci prima»). Ancora
una volta prenderemo le distanze dalla lettura del cardinal Biffi,
riprendendone solo il riferimento alla associazione tra la “sofferenza”
(intesa come assunzione della propria finitezza) e il diventar-padre.

Altro discorso merita invece la rappresentazione del potere, che
nelle Avventure di Pinocchio si dimostra piu volte ingiusto se non
incomprensibile. Capitera piu avanti al burattino di esser messo in
prigione per il fatto di non aver rubato e di essere poi liberato perché
dichiara di essere un «malandrino» (cfr. cap. XIX). Si puo forse notare
un tratto tipicamente italiano di Collodi, non esente da una profonda
quanto sottile insofferenza per I'autorita. Non ¢ perd questione di un
indimostrabile carattere anarchico degli italiani in generale, quanto
piuttosto di una reazione alle forme con cui lo Stato italiano post-
unitario si organizzo in concreto: il fatto stesso che il protagonista della
scena sia un «carabiniere», ossia una figura di militare tipicamente
sabauda, sconosciuta nelle altre regioni d’Italia, sembra confermare che
la critica umoristica dell’autore si basa su ragioni storiche. Puo essere
utile ricordare che il romanzo fu composto negli anni in cui nasceva
il Trasformismo (1882): Collodi, che era innanzitutto un giornalista,
non poteva certo ignorarlo.

Un’ultima osservazione merita I’espressione «quest’altri capitoli»:
l’appello al lettore e la sottolineatura della esistenza di soglie editoriali
(passaggio di capitolo, fine del fascicolo, rimando a un altro volume,
etc.: cfr. Genette 1987) sono strategie comunicative tipiche della
letteratura popolare condivise anche dalla tradizione umorista (cfr.
Alfano 2016), ed ¢ per questo tanto piu significativo che nella edizione
in rivista si leggeva una formula di congedo piu generica, con la quale il
narratore prometteva di continuare la storia «un’altra volta»; una volta
pubblicata I’edizione definitiva in volume, lo scrittore fa riferimento a
una continuita dell’opera che il lettore pud immediatamente cogliere
anche dal punto di vista materiale. Il segnale di fine capitolo acquista
anche un valore di regia narrativa, giacché sottolinea il distacco tra
Geppetto (che va in prigione) e Pinocchio (che torna a casa), e sigla la
conclusione di quella primissima parte delle Avventure, che potremmo
chiamare La nascita di Pinocchio.



Capitolo IV

La storia di Pinocchio col Grillo-parlante, dove
si vede come 1ragazzi cattivi hanno a noja
di sentirsi correggere da chi ne sa pitl di loro!

Vi dird dunque, ragazzi, che mentre il povero Gep-
petto era condotto senza sua colpa in prigione, quel
monello di Pinocchio, rimasto libero dalle grinfie del
carabiniere, se la dava a gambe giu attraverso ai cam-
pi, per far piu presto a tornarsene a casa; e nella gran
furia del correre saltava greppi altissimi, siepi di pruni
e fossi pieni d’acqua, tale e quale come avrebbe potuto
fare un capretto o un leprottino inseguito dai cacciatori.

Giunto dinanzi a casa, trovo l'uscio di strada
socchiuso. Lo spinse, entro dentro, e appena ebbe messo
tanto di paletto, si getto a sedere per terra, lasciando
andare un gran sospirone di contentezza.?

132

U noja: ‘fastidio’ (con resa “j” per la palatalizzazione della vocale
); avere a noja: ‘non sopportare’.

L’intitolazione del capitolo isola il nuovo personaggio e sottolinea
il contrasto col protagonista, che qui per la prima volta viene definito
«cattivo», e anzi rappresentante dell’intera categoria dei «ragazzi catti-
vi». Il capitolo fu pubblicato, col V e il VI, sul numero 5 del «Giornale
per i bambini» (4 agosto 1881).

2 dalle grinfie: ‘dagli artigli’; greppi altissimi: ‘ciglio della strada
o di un fossato’; siepi di pruni: ‘siepi di piante spinose’.

Si osservi la contiguita tra citta e campagna: nel capitolo prece-
dente, la strada su cui corre Pinocchio ¢ lastricata, dunque appartiene
all’ambito urbano; adesso il burattino corre invece in mezzo ai «campi».
Per quanto le citta di fine Ottocento avessero ancora un rapporto

e
1
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Ma quella contentezza duro poco, perché senti nella
stanza qualcuno che fece:

«Cri-cri-cril»

«Chi ¢ che mi chiama?» disse Pinocchio tutto
impaurito.

«Sono io!»

Pinocchio si volto, e vide un grosso Grillo che saliva
lentamente su su per il muro.

«Dimmi, Grillo, e tu chi sei?»

«Jo sono 1l Grillo-parlante, e abito in questa stanza
da piu di cent’anni.»

«Oggi perd questa stanza ¢ mia» disse il burattino
«e se vuol farmi un vero piacere, vattene subito, senza
nemmeno voltarti indietro.»

«Io non me ne andero di qui,» rispose il Grillo «se
prima non ti avro detto una gran verita.»

«Dimmela e spicciati.»

«Guai a quei ragazzi che siribellano ai loro genitori,
e che abbandonano capricciosamente la casa paterna.
Non avranno mai bene in questo mondo; € prima o poi
dovranno pentirsene amaramente.»

«Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace: ma

molto forte col mondo della campagna, che spesso sconfinava anche
dentro le mura urbane, un simile “trattamento” dello spazio narrativo
non si spiega con una volonta di realismo paesaggistico quanto con
un ossequio alla liberta cronotopica del “modo fiabesco”, nel quale
¢ lecito accostare spazi e tempi di natura differente. Si noti inoltre
come la corsa di Pinocchio venga nuovamente assimilata a quella di
un animale: il sistema connotativo del testo sottolinea infatti in piu
modi la vicinanza del protagonista al mondo delle bestie, nonché la sua
stessa disposizione “teriomorfa”. Merita infine di essere sottolineata
la tendenza dell’opera a distinguere nettamente tra spazi aperti e spazi
chiusi: entrato in casa, Pinocchio serra saldamente 1’'uscio fissando il
«paletto» dietro la porta.
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10 so che domani, all’alba, voglio andarmene di qui,
perché se rimango qui, avverra a me quel che avviene
a tutti gli altri ragazzi, vale a dire mi manderanno a
scuola, e per amore o per forza mi tocchera a studiare;
e 10, a dirtela in confidenza, di studiare non ne ho
punto voglia, e mi diverto piu a correre dietro alle
farfalle e a salire su per gli alberi a prendere gli
uccellini di nido.»

«Povero grullerello! Ma non sai che, facendo cosi,
diventerai da grande un bellissimo somaro, e che tutti
si piglieranno gioco di te?»

«Chetati, Grillaccio del mal’augurio!» grido
Pinocchio.

Ma 1l Grillo, che era paziente e filosofo, invece di
aversi a male di questa impertinenza, continuo con lo
stesso tono di voce:

«E se non ti garba di andare a scuola, perché non
impari almeno un mestiere, tanto da guadagnarti
onestamente un pezzo di pane?»

«Vuoi che te lo dica?» replico Pinocchio, che
cominciava a perdere la pazienza. «Fra tutti 1 mestieri
del mondo non ce n’¢ che uno solo che veramente mi
vada a genio.»

«E questo mestiere sarebbe?»

«Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare
dalla mattina alla sera la vita del vagabondo.»

«Per tua regola,» disse il Grillo-parlante con la sua
solita calma «tutti quelli che fanno codesto mestiere,
finiscono sempre allo spedale o in prigione.»

«Bada, Grillaccio del mal’augurio!... se mi monta la
bizza, guai a tel...»

«Povero Pinocchio! mi fai proprio compassione!...»

«Perché ti faccio compassione?»
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«Perché sei un burattino e, quel che ¢ peggio, perché
hai la testa di legno.»’

3andero: ‘andrd’; capricciosamente: ‘per un capriccio’; a dirtela
in confidenza: ‘a dirti la verita’; punto: ‘affatto’ (‘non ne ho proprio
voglia’); grullerello: ‘stupidino’; Chetati: ‘sta’ zitto’; se non ti gar-
ba: ‘se non ti piace’ (ancora oggi si riconosce questa espressione
come tipica di Firenze, cosi com’¢ toscano 'uso del successivo
dimostrativo «codesto»); spedale: ‘ospedale’; se mi monta la bizza:
‘se mi arrabbio’.

Questa scena ¢ relativamente lunga se pensiamo alla tipica sinteti-
cita del romanzo di Collodi. Le sue dimensioni si spiegano innanzitutto
con la necessita di chiarire la contrapposizione tra gli argomenti del
buon senso piccolo-borghese avanzati dal Grillo e le istanze di godi-
mento immediato che animano invece Pinocchio. Il quale non solo,
per la prima volta da quando ¢ nato, rivolge la parola a un estraneo,
ma cerca di spiegarsi in maniera chiara. Fino a questo momento, egli
ha usato il linguaggio in maniera immediata, irriflessa, quasi fisica,
come fossero i piedi o le mani; illustrando al grillo il suo progetto, egli
utilizza invece bene le parole e costruisce una sintassi elaborata (basti
vedere che la causale regge a sua volta un periodo ipotetico: «perché
se rimango qui...»). Ma Pinocchio, verrebbe da dire, ¢ una “creatura
di linguaggio”, se ¢ vero che egli mostra una profonda affinita con il
mondo degli animali (non solo a livello connotativo). Discuteremo pitt
avanti altri casi, qui vediamo come egli riconosca nel verso del grillo
(«Cri-cri-cri!») un vero e proprio appello («Chi ¢ che mi chiama?»).
Se un suono inarticolato puo diventare per lui un invito al dialogo,
¢ pero necessario ribadire la netta contrapposizione col grillo, che
incarna una posizione adulta, addirittura senile (vive nella casa «da
piu di cent’anni»), portatrice di valori forti, poggianti sulla centralita
della scuola e del lavoro, insomma: del “dovere”. I desideri di Pinoc-
chio sono invece riconducibili a istanze primarie, al mondo pulsionale
(mangiare, bere, correre, dormire...).

Su questa base il testo opera in profondita e di nascosto, met-
tendo assieme il livello del discorso (gli argomenti utilizzati dai due
avversari) e il livello del racconto (lo sviluppo della storia): se infatti
Pinocchio vuole evitare che gli succeda «quel che avviene a tutti gli
altri ragazzi» e pregusta una vita simile a quella dei «vagabondi» che
abbiamo gia ricordato in precedenza (cfr. cap. I1I, n. 2), il Grillo gli
prefigura invece la temibile trasformazione in «somaro» (cfr. cap.
XXXIIT). Collodi probabilmente non lo sapeva mentre pubblicava
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A queste ultime parole, Pinocchio salto su
tutt’infuriato e preso sul banco un martello di legno,
lo scaglio contro il Grillo-parlante.

Forse non credeva nemmeno di colpirlo; ma
disgraziatamente lo colse per 'appunto nel capo, tanto
che il povero Grillo ebbe appena il fiato di fare cri-cri-
cri, e poi rimase li stecchito e appiccicato alla parete.*

il suo racconto sul «Giornale per i Bambini», ma certo nel 1883,
quando apparve il libro, la metamorfosi asinina del protagonista
faceva ormai parte delle Avventure del nostro burattino. Giusta
infine I'osservazione di Tempesti, che ha notato la «perfetta equiva-
lenza», per il protagonista e per i suoi interlocutori, tra la natura di
burattino e quella di ragazzo: vedremo come ci0 venga confermato
nel corso del romanzo. Equivalenza che nel film di Comencini viene
risolta affidando in libera alternanza I'interpretazione di Pinocchio
al giovanissimo attore (Andrea Balestri) e al burattino di legno rea-
lizzato per la produzione Rai (opera di Carlo Rambaldi). Comencini
va ricordato anche per la raffigurazione del grillo come un’ombra
proiettata sul muro: esso diventa cosi un’allucinazione di Pinocchio,
che sente la “voce della coscienza”, ma non I’ascolta (Biffi 1977, pp.
47 sgg. ha definito questo episodio come il capitolo del «mistero
della coscienza morale»).

4 Lultima sequenza & costruita in maniera sottile. Il gesto violento
di Pinocchio ¢ la vera sua risposta agli argomenti del Grillo, tanto ¢
vero che se questi gli ha dato del «testa di legno», il burattino lo colpisce
«per 'appunto nel capo». L’azione omicida viene inoltre realizzata
con un martello che, essendo «di legno», costituisce per piu aspetti un
vero e proprio prolungamento del burattino (Manganelli 1977, p. 36 ha
definito il martello «un’arma consanguinea»). E cosi il Grillo, che era
apparso con un «cri-cri-cri», scompare (provvisoriamente) dalla scena
con lo stesso verso, che pure per certi versi potrebbe intendersi come
un appello o comunque un’allocuzione rivolta a Pinocchio. Merita un
commento anche l'ulteriore corrispondenza tra inizio e fine: al suo
apparire, 'animale sta salendo «lentamente su su per il muro», una
«parete» alla quale in conclusione egli resta «appiccicato».



Capitolo V

Pinocchio ha fame, e cerca un uovo per farsi
una frittata; ma sul piu bello,
la frittata gli vola via dalla finestra!

Intanto comincio a farsi notte, e Pinocchio, ricordan-
dosi che non aveva mangiato nulla, senti un’uggiolina
allo stomaco, che somigliava moltissimo all’appetito.

Ma I'appetito nei ragazzi cammina presto, e di fatti,
dopo pochi minuti, I'appetito divento fame, e la fame,
dal vedere al non vedere, si converti in una fame da
lupi, una fame da tagliarsi col coltello.?

Il povero Pinocchio corse subito al focolare, dove

! Intertitolo quant’altri mai divertente: lo stupore che provera
Pinocchio nel veder uscire il pulcino dall’uovo che spera di mangiare
per cena viene qui anticipato senza che ne sia rovinato l'effetto di
sorpresa. Il capitolo fu pubblicato, col IV e il VI, sul numero 5 del
«Giornale per i bambini» (4 agosto 1881).

2uggiolina: ‘piccola uggia’, ossia un po’ di fastidio (ma detto anti-
frasticamente, come mostra la continuazione del brano); dal vedere al
non vedere: ‘in un istante’.

Il capitolo sviluppa il grande tema della fame, di cui troveremo piu
avanti un’altra, differente, applicazione (cap. XIII). In poche righe,
il piccolo languore di stomaco si trasforma in una fame “divorante”,
che metaforicamente «si taglia col coltello», come si dice della nebbia.
La fame ¢ una presenza animalesca («da lupi»), dotata di consistenza
reale, tale che appunto la si puo tagliare. A questa istanza biologica
primaria si contrappone il triplice «nulla» («non trovo nulla, il gran
nulla, proprio nulla») che il testo poco oltre mettera in evidenza per
significarne 'impossibile soddisfazione: il burattino si riduce cosi a una
sequenza di «sbadigli» e «sputi», 0ssia a una mera reazione corporea.
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c’era una pentola che bolliva, e fece I’atto di scoperchiar-
la, per vedere che cosa ci fosse dentro: ma la pentola
era dipinta sul muro. Immaginatevi come resto. Il suo
naso, che era gia lungo, gli divento piu lungo almeno
quattro dita.

Allora si dette a correre per la stanza e a frugare per
tutte le cassette e per tutti i ripostigli in cerca di un po’
di pane, magari un po’ di pan secco, un crosterello, un
0sso avanzato al cane, un po’ di polenta muffita, una
lisca di pesce, un nocciolo di ciliegia, insomma qualche
cosa da masticare: ma non trovo nulla, il gran nulla,
proprio nulla.’

E intanto la fame cresceva, e cresceva sempre: e il
povero Pinocchio non aveva altro sollievo che quello
di sbadigliare, e faceva degli sbadigli cosi lunghi, che
qualche volta la bocca gli arrivava fino agli orecchi. E
dopo avere sbadigliato, sputava, e sentiva che lo stomaco
gli andava via.

Allora piangendo e disperandosi, diceva:

3 11 lettore conosce quella pentola sin dal cap. I, quando il nar-
ratore gli ha presentato la misera dimora di Geppetto: a quel tempo
Pinocchio era ancora solo un pezzo di legno, e probabilmente non
sentiva la fame (che ¢ stimolo degli esseri animati). La delusione per
la scoperta della natura illusoria di quella pentola si dipinge sul volto
del burattino con una probabile allusione dantesca, che nel Purgatorio
parla di «occhiaie» che sembrano «anella sanza gemme», tanto che
sul volto delle anime sembra di poter leggere le lettere che formano
la parola «<omo» (XXIII 31-32). La successiva ricerca passa da un cibo
semplice (il «pane») a un qualunque surrogato di cibo, addirittura
privo di valore nutrizionale (la «lisca» o il «nocciolo»). Manganelli
1977 ha suggerito di ricondurre questo «“nulla” incommestibile» al
triplice nulla che assedia maestro Ciliegia nel cap. I («nulla ... nulla ...
nulla»). Tempesti ha sottolineato il parallelo crescendo tra il senso di
fame e I’emergere del nulla. Si faccia caso che qui il narratore definisce
il protagonista con la medesima espressione usata (ironicamente) dal
Grillo: «Povero Pinocchio».
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«I1 Grillo-parlante aveva ragione. Ho fatto male a
rivoltarmi al mio babbo e a fuggire di casa... Se il mio
babbo fosse qui, ora non mi troverei a morire di sbadigli!
Oh! che brutta malattia che ¢ la fame!»*

Quand’ecco gli parve di vedere nel monte della spaz-
zatura qualche cosa di tondo e di bianco, che somigliava
tutto a un uovo di gallina. Spiccare un salto e gettarvisi
sopra, fu un punto solo. Era un uovo davvero.

La gioia del burattino ¢ impossibile descriverla:
bisogna sapersela figurare. Credendo quasi che fosse
un sogno, si rigirava quest’uovo fra le mani, e lo toccava
e lo baciava, e baciandolo diceva:

«E ora come dovro cuocerlo? Ne faro una frittatal...
No, ¢ meglio cuocerlo nel piatto!... O non sarebbe piu
saporito se lo friggessi in padella? O se invece lo cuo-
cessi a uso uovo da bere? No, la piu lesta di tutte ¢ di
cuocerlo nel piatto o nel tegamino: ho troppo voglia di
mangiarmelo!»’

4 rivoltarmi a: ‘ribellarmi a’.

Si ¢ gia detto di questa riduzione di Pinocchio a corpo: vale la pena
osservare come questo corpo sia tutto concentrato nella bocca (che
arriva fino agli orecchi, che sbadiglia, che sputa). Il burattino sembra
dare tardivamente ragione al Grillo; ma nel corso del soliloquio la
«rivolta» diventa una «malattia»: I'apparente assunzione di responsa-
bilita viene risolta in accidente fisico contro il quale non si puo nulla
(«che brutta malattia che ¢ la fame!»).

> la piu lesta di tutte: ‘la soluzione piul sbrigativa’.

Nella misera casa di Geppetto 'immondizia si getta in un angolo,
cosi da formare il «monte della spazzatura». Secondo una logica di
contrasto narrativo, nel luogo piu reietto si nasconde il tesoro: il tro-
neggiare dell’'uovo sul monte si spiega pero con la deposizione fatta
da una occasionale gallina di passaggio. L’isolamento del protagonista
in questa sezione della storia, e I'assolutezza del senso di fame, mette
narrativamente al centro il suo sistema sensoriale: quel «qualche cosa
di tondo e di bianco» che svetta sulla spazzatura viene messo a fuoco
solo lentamente dall’incredulo Pinocchio. La felicita per il ritrovamento
alimentare si risolve in frenesia tattile: il burattino tocca e bacia con
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Detto fatto, pose un tegamino sopra un caldano
pieno di brace accesa: messe nel tegamino, invece d’olio
o di burro, un po’ d’acqua: e quando ’'acqua principio
a fumare, tac!... spezz0 il guscio dell’'uovo, e fece I'atto
di scodellarvelo dentro.

Ma invece della chiara e del torlo scappo fuori un
pulcino tutto allegro e complimentoso, il quale facendo
una bella riverenza disse:

«Mille grazie, signor Pinocchio, d’avermi risparmiata
la fatica di rompere il guscio! Arrivedella, stia bene e
tanti saluti a casal!»

Ci0 detto, distese le ali, e, infilata la finestra che era
aperta, se ne volo via a perdita d’occhio.®

volutta il suo uovo, per il quale, pur essendo in fondo povera cosa, egli
fantastica infinite ricette, fino a scegliere la soluzione che gli permetta
la soddisfazione piu veloce. Anche Tempesti sottolinea la gestualita del
protagonista in questa scena ribadendo la sua tesi dell’origine teatrale
del personaggio: non vi ¢ dubbio che quello della fame ¢ un grande
tema del teatro popolare, dalla commedia plautina al teatro italiano
del Rinascimento, e da Goldoni fino a Toto (per il tema dell’uovo si
veda per esempio Toto cerca casa) e Dario Fo.

¢ caldano: ‘braciere’; messe: ‘mise’; scodellarvelo: ‘rovesciarlo den-
tro direttamente dal guscio’ (come fosse una scodella); chiara e torlo:
‘albume’ e ‘tuorlo’ dell’uovo; complimentoso: ‘ossequioso’; una bella
riverenza: ‘un bell’inchino’; Arrivedella: ‘a rivederla’ con assimilazione
delle consonanti finali tipica per parlato popolare.

Collodi ribadisce la miseria di questa cena: I'uovo viene cotto
senza grassi (olio o burro), ma solo con I’acqua. Forse sufficiente
per un burattino, ma non certo per un ragazzo che abbia corso
avanti e indietro come un «capretto» o un «puledro». La natura
teatrale della scena sembra rafforzata dalla presenza della ono-
matopea «tac!»: quel suono secco, che avrebbe dovuto preludere
al gesto dell’assunzione dell’'uovo (piacere breve ma intenso per il
protagonista), segna la sua disillusione, ulteriormente segnalata
dall’ossequiosita beffarda del pulcino, pronto a volar via come
un passerotto (mentre i pulcini, si ricordi, non volano) dopo aver
ringraziato Pinocchio proprio per aver realizzato quel «tac!» col
quale il guscio ¢ stato spezzato. La natura beffarda dell’episodio ¢



90 CARLO COLLODI

Il povero burattino rimase li, come incantato, cogli
occhi fissi, colla bocca aperta e coi gusci dell’'uovo in
mano. Riavutosi, peraltro, dal primo sbigottimento,
comincio a piangere, a strillare, a battere i piedi in terra
per la disperazione, e piangendo diceva:

«Eppure il Grillo-parlante aveva ragione! Se non fossi
scappato di casa e se il mio babbo fosse qui, ora non
mi troverei a morire di fame! Oh! che brutta malattia
che ¢ la famel!...»

E perché il corpo gli seguitava a brontolare piu che
mai, € non sapeva come fare a chetarlo, penso di uscir
di casa e di dare una scappata al paesello vicino, nella
speranza di trovare qualche persona caritatevole, che
gli facesse I’elemosina di un po’ di pane.’

stata sottolineata anche da Marcheschi (p. 944) che ha proposto il
riferimento a una vignetta satirica del periodo.

" chetarlo: ‘calmare’ (come chetati nel cap. IV).

Lareazione di Pinocchio passa dalla sorpresa incredula (tanto che
resta immobile, come «incantato») alla disperazione. Jacovitti 1964 ha
sintetizzato questo passaggio rappresentando in una unica vignetta
I’apertura dell’uovo e 'uscita del pulcino dalla finestra di casa: un
movimento fulmineo, istantaneo, che segna il ritorno alla situazione di
partenza, segnalato nel testo originale dalla ripresa all’inizio e alla fine
delle stesse battute (riferimento al discorso del Grillo e assunzione delle
proprie colpe, ma anche indicazione della «fame» come «malattia»). Di
fronte alle rumorose istanze di un corpo ridotto a stomaco (e a bocca
beante e insaziata), il burattino decide infine di uscire nuovamente
di casa: dopo aver rivendicato la vita del «vagabondo», ecco che egli
¢ costretto davvero a chiedere «l’elemosina».
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Pinocchio si addormenta coi piedi
sul caldano, e la mattina dopo si sveglia
coi piedi tutti bruciati'

Per ’appunto era una nottataccia d’inferno. Tonava for-
te forte, lampeggiava come se il cielo pigliasse fuoco, e
un ventaccio freddo e strapazzone, fischiando rabbio-
samente e sollevando un immenso nuvolo di polvere,
faceva stridere e cigolare tutti gli alberi della campagna.

Pinocchio aveva una gran paura dei tuoni e dei lampi:
se non che la fame era piu forte della paura: motivo per
cui accosto l'uscio di casa, e presa la carriera, in un
centinaio di salti arrivo fino al paese, colla lingua fuori
e col fiato grosso, come un cane da caccia.

Ma trovo tutto buio e tutto deserto. Le botteghe
erano chiuse; le porte di casa chiuse; le finestre chiuse,
e nella strada nemmeno un cane. Pareva il paese dei
morti.

U caldano: ‘braciere’ (cfr. anche cap. V, n. 6).

La paratassi, stilisticamente rinforzata dalla virgola prima della
congiunzione, enfatizza 'effetto del gesto di Pinocchio, che in questa
occasione sembra aver dimenticato la sua natura lignea. Il capitolo fu
pubblicato, col IV e il V, sul numero 5 del «Giornale per i bambini»
(4 agosto 1881).

2 ventaccio... strapazzone: ‘vento forte e di direzione variabile’
(cfr. Tempesti, p. 47); stridere e cigolare: il rumore degli alberi scossi
dal vento (si tenga presente che gli alberi e Pinocchio sono fatti della
stessa materia); presa la carriera: ‘di corsa’.
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Allora Pinocchio, preso dalla disperazione e dalla
fame, si attacco al campanello d’una casa, € comincio
a suonare a distesa, dicendo dentro di sé:

«Qualcuno si affaccera.»

Difatti si affaccio un vecchino, col berretto da notte
in capo, il quale grido tutto stizzito:

«Che cosa volete a quest’ora?»

«Che mi fareste 1l piacere di darmi un po’ di pane?»

«Aspettami costi che torno subito,» rispose il
vecchino, credendo di aver da fare con qualcuno di
quei ragazzacci rompicolli che si divertono di notte a
sonare 1 campanelli delle case, per molestare la gente
per bene, che se la dorme tranquillamente.

Dopo mezzo minuto la finestra si riapri, e la voce
del solito vecchino grido a Pinocchio:

«Fatti sotto e para il cappello.»

Pinocchio si levo subito il suo cappelluccio; ma
mentre faceva l'atto di pararlo, senti pioversi addosso
un’enorme catinellata d’acqua che lo annaffio tutto

L’edizione critica di Castellani Pollidori e quella recente di
Roberto Randaccio convergono nel ritenere corretta la variante
nottataccia d’inferno rispetto a nottataccia d’inverno. Al di la
del recupero di una espressione ancora corrente (“un tempaccio
d’inferno...”), la connotazione infera ¢ adeguata per rendere lo
scatenamento delle forze naturali nella tempesta, che Jacovitti
1964 ha fortemente valorizzato in una splendida vignetta a pagina
doppia. La medesima connotazione vale inoltre per il non lontano
«paese», che la solitudine inaccessibile (si osservi la triplice ripresa
dell’aggettivo «chiuso») fa apparire davvero come il luogo dove
risiedono 1 «morti». Manganelli 1977, p. 42, discute a suo modo le
diverse lezioni, sviluppandone una vera e propria estetica del refuso
in base alla quale, se «una parola “sbaglia”», ’'universo narrativo vi
«s1 adegua immediatamente».



LE AVVENTURE DI PINOCCHIO 93

dalla testa ai piedi, come se fosse un vaso di giranio
appassito.’

Tornod a casa bagnato come un pulcino e rifinito
dalla stanchezza e dalla fame: e perché non aveva piu
forza da reggersi ritto, si pose a sedere, appoggiando 1
piedi fradici e impillaccherati sopra un caldano pieno
di brace accesa.

E li si addormento; e nel dormire, i piedi che erano
di legno gli presero fuoco, e adagio adagio gli si
carbonizzarono e diventarono cenere.

E Pinocchio seguitava a dormire e a russare, come
se 1 suoi piedi fossero quelli d’un altro. Finalmente sul
far del giorno si sveglio, perché qualcuno aveva bussato
alla porta.

«Chi €¢?» domando sbadigliando e stropicciandosi
gli occhi.

3 suonare a distesa: ‘con insistenza’ (con analogia sul movimento
delle campane, che quando sono suonate a festa vengono fatte ‘disten-
dere’ su tutto il loro arco di oscillazione); berretto da notte: nel secolo
XIX era ancora corrente I'uso di coprirsi il capo durante il sonno; Che
mi fareste il piacere: Che pleonastico, tipico del fiorentino; ragazzacci
rompicolli: ‘scapestrati’; para il cappello: ‘stendi’; catinellata: ‘il con-
tenuto di una bacinella’.

Lepisodio offre il primo esempio della innocenza di Pinocchio.
Portato a credere al prossimo e ad affidarglisi, il protagonista dovra
pagare le spese della sua semplicita. Secondo Bonanni 2020, Le avven-
ture di Pinocchio illustrano il processo pedagogico di una formazione
basata sulla (mancanza di) esperienza diretta. Merita attenzione anche
I'uso dei pronomi, Pinocchio si rivolge all’adulto dandogli del “voi”,
il quale risponde col “tu”. La forma di rispetto col “voi” ¢ utilizzata
dal burattino anche quando parla con Geppetto. Si ¢ osservato (da
ultimo Randaccio, p. 272) che a quest’altezza della storia il burattino
¢ ancora nudo: il dettaglio del cappelluccio ha un effetto comico che
in questo caso sembra aver trascinato 'autore al di la dei limiti imposti
dal modo romanzesco.
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«Sono 10!» rispose una voce. Quella voce era la voce
di Geppetto.*

4 rifinito: ‘sfinito’; impillaccherati: ‘infangati’ (entrambi sono
toscanismi).

Il gesto, naturale per un essere umano, diriscaldarsi al fuoco diun
braciere, puo essere letale per un burattino di legno. L’episodio mostra
al tempo stesso la tendenza del protagonista a “percepirsi” come un
qualunque “ragazzo” (per il quale ¢ normale riscaldarsi al caldo di
una fiamma) e la sua piu sottile, inquietante attrazione verso la morte,
cioe verso una metamorfosi che ne mette a rischio la stessa identita. Si
veda, in questo caso, la precisione nel sottolineare la trasformazione
della materia, che da «legno» diventa prima «carbone» poi «cenere»:
per Manganelli 1977, p. 42, «lenta, dolce, paziente ¢ la consumazione
del fuoco non di fiamma ma di brace accesa».



Capitolo VII

Geppetto torna a casa, e da al burattino la colazione
che il pover’uomo aveva portata per sé!

Il povero Pinocchio, che aveva sempre gli occhi fra il
sonno, non s’era ancora avvisto dei piedi che gli si era-
no tutti bruciati: per cui appena senti la voce di suo
padre, schizzo giu dallo sgabello per correre a tirare il
paletto; ma invece, dopo due o tre traballoni, cadde di
picchio tutto lungo disteso sul pavimento.

E nel battere in terra fece lo stesso rumore, che
avrebbe fatto un sacco di mestoli, cascato da un quinto
piano.

«Aprimi!» intanto gridava Geppetto dalla strada.?

«Babbo mio, non posso» rispondeva il burattino
piangendo e ruzzolandosi per terra.

! Dintertitolo (di cui si accoglie qui la variante scelta da Castellani
Pollidori) sottolinea le azioni di Geppetto, non facendo pero riferi-
mento alcuno al primo discorso lungo prodotto dal burattino e alla sua
peculiare logica argomentativa. Il capitolo fu pubblicato sul numero
7 del «Giornale per i bambini» (18 agosto 1881).

2 gli occhi fra il sonno: ‘assonnati’; tirare il paletto (col quale si
sprangava la porta di casa); traballoni: ‘oscillazioni’; cadde di picchio:
‘cadde dando un gran colpo’.

Si faccia caso che, dopo I'apostrofe del Grillo-parlante, anche per
il narratore ¢ diventato naturale applicare al protagonista I’espressione
«povero Pinocchio» (cfr. Eco 1995). E inoltre interessante osservare
il contrasto tra la «voce» di Geppetto e il «rumore» di cosa (come di
mestoli che cadano per terra) prodotto da Pinocchio.
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«Perché non puoi?»

«Perché mi hanno mangiato i piedi.»

«E chi te 11 ha mangiati?»

«Il gatto» disse Pinocchio, vedendo il gatto che colle
zampine davanti si divertiva a far ballare alcuni trucioli
di legno.

«Aprimi, ti dico!» ripeté Geppetto «se no, quando
vengo in casa, il gatto te lo do io!»

«Non posso star ritto, credetelo. Oh! povero me!
povero me, che mi tocchera a camminare coi ginocchi
per tutta la vital...»

Geppetto, credendo che tutti questi piagnistei fossero
un’altra monelleria del burattino, penso bene di farla
finita, e arrampicatosi su per il muro, entro in casa
dalla finestra.’

Da principio voleva dire e voleva fare; ma poi, quando
vide il suo Pinocchio sdraiato in terra e rimasto senza
piedi davvero, allora senti intenerirsi; e presolo subito

3 ritto: ‘in piedi’; piagnistei: ‘pianti noiosi’.

Pinocchio non attribuisce la perdita dei piedi all’azione del fuoco;
per lui sono stati «mangiati», € una cosa simile non puo che esser opera
di un gatto, anzi del gatto che abita la casa di Geppetto («il gatto»
dice infatti il narratore). Per il lettore del tempo la battuta doveva
risultare comica perché in area toscana era diffuso il proverbio «Che
colpan’hala gatta se la massaia € matta?» per indicare che se una cosa
viene perduta la colpa ¢ di chi I’ha lasciata incustodita (per i proverbi
in Pinocchio cfr. Clemente 1986, Vannuccini 1986). Comico ¢ in ogni
caso il ragionamento del protagonista: vedendo un gatto che gioca coi
trucioli, gli attribuisce la responsabilita della perdita dei piedi. Si tratta
di una logica che sposta quanto avvenuto dalla dinamica delle cose
inerti (la legna che brucia diventando cenere) a quella degli animali
viventi (che si mangiano tra di loro). L’apparizione fugace del gatto
¢ ampiamente sfruttata da Disney 1940, che nella prima sequenza
chiarisce il rapporto conflittuale tra burattino e felino. Per I'ingresso
di Geppetto, si ricordi che nel cap. I 1a casa ¢ descritta come ricavata
da un sottoscala, e quindi senza finestre.
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in collo, si dette a baciarlo e a fargli mille carezze e
mille moine, e, coi luccioloni che gli cascavano giu per
le gote, gli disse singhiozzando:

«Pinocchiuccio mio! Com’e che ti sei bruciato 1
piedi?»

«Non lo so, babbo, ma credetelo che ¢ stata una
nottata d’inferno e me ne ricordero fin che campo.
Tonava, balenava e 10 avevo una gran fame, e allora il
Grillo-parlante mi disse: “T1 sta bene: sei stato cattivo,
e te lo meriti” e 10 gli dissi: “Bada, Grillo!...”, e lui mi
disse: “Tu sei un burattino e hai la testa di legno” e io
gli tirai un manico di martello, e lui mori, ma la colpa fu
sua, perché 10 non volevo ammazzarlo, prova ne sia che
messi un tegamino sulla brace accesa del caldano, ma il
pulcino scappo fuori e disse: “Arrivedella... e tanti saluti
a casa”. E la fame cresceva sempre, motivo per cui quel
vecchino col berretto da notte, affacciandosi alla finestra
mi disse: “Fatti sotto e para il cappello” e 10 con quella
catinellata d’acqua sul capo, perché il chiedere un po’
di pane non ¢ vergogna, non ¢ vero? me ne tornai subito
a casa, e perché avevo sempre una gran fame, messi 1
piedi sul caldano per rasciugarmi, e voi siete tornato, e
me li sono trovati bruciati, e intanto la fame ’ho sempre
e 1 piedi non li ho piu! ih!... ih!... ihl... ih!..»

E il povero Pinocchio comincio a piangere € a
berciare cosi forte, che lo sentivano da cinque chilometri
lontano.*

4 voleva dire e voleva fare: ‘voleva sgridare Pinocchio’; presolo
subito in collo: ‘in braccio’; moine: ‘scherzi affettuosi’; luccioloni:
‘lacrimoni1’; balenava: ‘lampeggiava’; berciare: ‘urlare’.

Dopo il tenero vezzeggiativo di Geppetto («Pinocchiuccio mio»),
il protagonista si lancia nel primo dei suoi discorsi, al tempo stesso
vaneggianti, petulanti e furbeschi (gli altri si leggono nei capitoli X VII
e XXXYV). In poche righe, Pinocchio narra quanto gli ¢ accaduto
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Geppetto, che di tutto quel discorso arruffato aveva
capito una cosa sola, cioe che il burattino sentiva
morirsi dalla gran fame, tiro fuori di tasca tre pere, e
porgendogliele, disse:

«Queste tre pere erano la mia colazione: maio te le
do volentieri. Mangiale, e buon pro ti faccia.»

«Se volete che le mangi, fatemi il piacere di sbucciarle.»

«Sbucciarle?» replico Geppetto meravigliato. «<Non
avrel mai creduto, ragazzo mio, che tu fossi cosi boccuc-
cia e cosi schizzinoso di palato. Male! In questo mondo,
fin da bambini, bisogna avvezzarsi abboccati e a saper

durante la separazione dal suo creatore. Nel suo racconto la «notta-
taccia d’inferno» ¢ segnata da una serie di eventi vagamente irrelati
la cui scaturigine prima ¢ la fame. Con questa parola egli apre infatti
il discorso («io avevo una gran fame»), con questa commenta la prima
serie di disavventure («la fame cresceva sempre»), con questa segnala
I'insuccesso della sortita all’esterno («avevo sempre una gran fame»),
con questa, infine, sintetizza la sua situazione attuale: «la fame I’ho
sempre e i piedi non li ho piu!». La logica del burattino appare tutta
orientata da questo vero e proprio mot-clé dell’opera (che si conferma
davvero un “romanzo della fame” degno di essere inserito nella famiglia
della narrativa picaresca): ¢ a causa della fame che il Grillo-parlante
lo ha rimproverato, che il vecchio lo ha invitato a farsi sotto la finestra,
che egli ha messo 1 piedi sul braciere. Per la sua inventivita linguistica,
questo discorso ¢ stato spesso oggetto di analisi da parte dei critici (cfr.
almeno Chiappelli 1953 e Mengaldo 2008). Qui ci limitiamo a segnalare
’effetto conglunto realizzato dalla costruzione paratatuca («e ... mi
disse», «e 1o gli dissi», «e lui mori», etc. etc.) insieme alla costruzione
“soggettiva” delle strutture causali («perché io non volevo ammazzarlo,
prova ne sia ...», «<motivo per cui», etc. etc.: Marcheschi, p. 949, parla di
riassunti «terremotati» dal punto di vista sintattico). Tempesti ha visto
nell’allocuzione di Pinocchio la presenza di quella «cultura parlata» a
suo avviso centrale nell’'opera di Collodi, anche per la decisiva presenza
della figura teatrale di Stenterello (sulla stessa linea, Marcheschi, pp.
948-49). Vale la pena infine di segnalare ’apparizione della «vergogna»,
sentimento sociale per eccellenza: Pinocchio mostrera di esserne privo
quando vendera il suo Abbecedario (cap. IX), la combattera quando
dovra chiedere I'elemosina (cap. XXIV), ne sara vinto quando vorra
nascondere le sue orecchie da somaro (cap. XXXII, e di nuovo XXXIV).
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mangiare di tutto, perché non si sa mai quel che ci puo
capitare. I casi son tanti!...»

«Voi direte bene» soggiunse Pinocchio «ma 1o non
mangero mai una frutta, che non sia sbucciata. Le bucce
non le posso soffrire.»

E quel buon uomo di Geppetto, cavato fuori un
coltellino, e armatosi di santa pazienza, sbuccio le tre
pere, € pose tutte le bucce sopra un angolo della tavola.

Quando Pinocchio in due bocconi ebbe mangiata
la prima pera, fece ’atto di buttar via il torsolo: ma
Geppetto gli trattenne il braccio, dicendogli:

«Non lo buttar via: tutto in questo mondo puo far
comodo.»

«Maio il torsolo non lo mangio davvero!...» grido il
burattino, rivoltandosi come una vipera.

«Chilo sa! I casi son tanti!...» ripeté Geppetto, senza
riscaldarsi.

Fatto sta che 1 tre torsoli, invece di essere gettati fuori
dalla finestra, vennero posati sull’angolo della tavola in
compagnia delle bucce.

Mangiate o, per dir meglio, divorate le tre pere,
Pinocchio fece un lunghissimo sbadiglio e disse
piagnucolando:

«Ho dell’altra fame!»

«Ma 10, ragazzo mio, non ho piu nulla da darti.»

«Proprio nulla, nulla?»

«Ci avrei soltanto queste bucce e questi torsoli di
pera.»

«Pazienza!» disse Pinocchio, «se non c’¢ altro,
mangero una buccia.»

E comincid a masticare. Da principio storse un
po’ la bocca: ma poi una dietro I’altra, spolvero in un
soffio tutte le bucce: e dopo le bucce anche i1 torsoli, e



100 CARLO COLLODI

quand’ebbe finito di mangiare ogni cosa, si batté tutto
contento le mani sul corpo, e disse gongolando:

«Ora si che sto bene!»

«Vedi dunque» osservo Geppetto «che avevo ragione
i0 quando ti dicevo che non bisogna avvezzarsi né troppo
sofistici né troppo delicati di palato. Caro mio, non si sa mai
quel che ci puo capitare in questo mondo. I casi son tanti!...»

> boccuccia: ‘di gusti difficili’; abboccati: ‘di bocca buona’; nulla,
nulla?: ‘assolutamente nulla?’; sofistici: ‘eccessivamente critici’; delicati
di palato: ‘di gusti raffinati’ (ma I'espressione ¢ di solito applicata in
maniera ironica a chi fa lo schizzinoso).

La scena costituisce il primo successo pedagogico di Geppetto,
e in realta 'unico in tutto il romanzo, giacché I'iniziativa educatrice
passera alla Fata turchina. Se Pinocchio si oppone con fierezza a ogni
pedagogia impositiva (quella del Grillo-parlante), egli ¢ invece piu
disponibile verso i processi di apprendimento basati sull’esperienza
(cfr. Bonanni 2020). La ripresa della formula «I casi son tanti» sembra
appunto mostrare questa attenzione “casuistica” (di Geppetto e del
testo), che invita a sottrarsi a norme astratte e impositive valorizzando
invece la centralita dell’esperienza vissuta. In «un mondo il cui menu
prevede “bucce e torsoli” nature» (Manganelli 1977, p. 49), ¢ evidente
che per soddisfare la fame occorre adattarsi alle circostanze alimentari.
E tuttavia si deve rimandare alla efficace soluzione visiva di Jacovitti
1964 che rende esplicito I'elemento paternalistico di questa pedagogia
sintetizzando il dialogo tra i due personaggi con una sequenza di vignette
a doppia pagina, nell’ultima delle quali Geppetto guarda “in camera”
strizzando l'occhio al giovane lettore. Se si mettono a confronto questa
sequenza e la precedente, si pud cogliere a colpo d’occhio la compre-
senza di codici e culture che anima il romanzo di Collodi: all’orizzonte
culturale borghese (in cui si coglie anche la sopravvivenza di istanze
risorgimentali) si associa una dimensione creaturale che affonda le sue
radici nel folklore e nel teatro popolare arretrando (anche linguistica-
mente) rispetto all’orizzonte della societa contemporanea.



Capitolo VIII

Geppetto rifa i piedi a Pinocchio, e vende
la propria casacca per comprargli ’'abbecedario!

Il burattino, appena che si fu levata la fame, comincio
subito a bofonchiare e a piangere, perché voleva un
paio di piedi nuovi.

Ma Geppetto, per punirlo della monelleria fatta, lo
lascio piangere e disperarsi per una mezza giornata:
poi gli disse:

«E perché dovrei rifarti 1 piedi? Forse per vederti
scappar di nuovo da casa tua?»

«Viprometto» disse il burattino singhiozzando «che
da oggi in poi sar0 buono...»

«Tutti 1 ragazzi» replico Geppetto «quando vogliono
ottenere qualcosa, dicono cosi.»

«V1i prometto che andero a scuola, studierd e mi
faro onore...»

«Tuttiiragazzi, quando vogliono ottenere qualcosa,
ripetono la medesima storia.»

«Ma 10 non sono come gli altri ragazzi! Io sono piu
buono di tutti, e dico sempre la verita. Vi prometto,

! Con efficace sintesi I'intertitolo affianca il restauro fisico alla instau-
razione del regime sociale: riavuti i piedi, Pinocchio andra a scuola ed
entrera nel mondo razionale e astratto (“libresco”) degli adulti. Il capitolo
fu pubblicato, col IX e il X, sul numero 10 del «Giornale per i bambini»
(8 settembre 1881).
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babbo, che imparero un’arte e che saro la consolazione
e 1l bastone della vostra vecchiaia.»

Geppetto che, sebbene facesse il viso di tiranno,
aveva gli occhi pieni di pianto e il cuore grosso dalla
passione nel vedere il suo povero Pinocchio in quello
stato compassionevole, non rispose altre parole: ma,
presi in mano gli arnesi del mestiere e due pezzetti
di legno stagionato, si pose a lavorare di grandissimo
impegno.

E in meno d’un’ora, 1 piedi erano bell’e fatti: due pie-
dini svelti, asciutti e nervosi, come se fossero modellati
da un artista di genio.

Allora Geppetto disse al burattino:

«Chiudi gli occhi e dormi!»

E Pinocchio chiuse gli occhi e fece finta di dormire.
E nel tempo che si fingeva addormentato, Geppetto con
un po’ di colla sciolta in un guscio d’uovo gli appiccico
1 due piedi al loro posto, e glieli appiccico cosi bene,
che non si vedeva nemmeno 1l segno dell’attaccatura.

Appena il burattino si accorse di avere 1 piedi, salto
giu dalla tavola dove stava disteso, e principio a fare
mille sgambetti e mille capriole, come se fosse ammat-
tito dalla gran contentezza.?

2 bofonchiare: ‘brontolare sbuffando con esclamazioni stizzose’; legno
stagionato: cioe ‘fatto asciugare per migliorarne la qualita e la resistenza’;
bell’e fatti: ‘finiti di fare’; sgambetti: ‘movimenti delle gambe’.

La sequenza puo essere divisa in due parti: il lamento di Pinocchio e
le sue promesse; 'operazione di restauro, coi conseguenti effetti sul pro-
tagonista. Del primo movimento narrativo segnaliamo innanzitutto, con
Manganelli 1977 (p. 36), il tratto sadico di una pedagogia che sfrutta una
«menomazione corporale» (cosi anche la Fata al cap. XVIII); di contro,
va notata anche I’abilita retorica del burattino, capace di articolare la sua
richiesta sulla base di una triplice ripresa anaforica («Vi prometto»), la
cui variatio conclusiva introduce il termine «babbo» con evidente cap-
tatio benevolentiae. Nella seconda parte appare invece notevole che la
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«Per ricompensarvi di quanto avete fatto per me»
disse Pinocchio al suo babbo «voglio subito andare a
scuola.»

«Bravo ragazzo.»

«Ma per andare a scuola ho bisogno d’un po’ di
vestito.»

Geppetto, che era povero € non aveva in tasca nem-
meno un centesimo, gli fece allora un vestituccio di
carta fiorita, un paio di scarpe di scorza d’albero e un
berrettino di midolla di pane.

Pinocchio corse subito a specchiarsi in una catinella
piena d’acqua e rimase cosi contento di sé, che disse
pavoneggiandosi:

«Paio proprio un signore!»

«Davvero,» replico Geppetto «perché, tienlo a mente,
non ¢ il vestito bello che fa il signore, ma ¢ piuttosto il
vestito pulito.»®

sapienza artigianale di Geppetto (il quale prende «i ferri del mestiere» e
fa un lavoro degno di «un artista di genio») venga presentata con un certo
compiacimento da arte magica. Pinocchio, ovviamente, fa solo finta di
chiudere gli occhi: e appena dotato nuovamente di piedi prorompe in una
esplosione di gioia motoria.

3 d’un po’ di: ‘di qualche’; midolla: ‘mollica’; il vestito pulito, cioe
‘decente’.

La vestizione del burattino interessa per almeno due aspetti. Il
primo riguarda 'opposizione tra abilita artigianale ed economia di
mercato: Pinocchio ha bisogno di un vestito, Geppetto non ha soldi
ma sa inventarsi una soluzione col poco che ha. Il secondo riguarda la
tipica oscillazione del capolavoro collodiano tra I’orizzonte del romanzo
borghese (non si puo andare a scuola senza un abito decente, tanto meno
vi si puo andare svestiti) e un piu profondo sfondo fiabistico: gli abiti
del burattino sono pertanto anche loro di materiale vegetale, si tratti
della cellulosa di un albero, della sua scorza, o della manipolazione dei
suoi frutti. Notiamo infine che questa ¢ la prima volta che Pinocchio si
specchia: succedera solo altre due volte, al cap. XXXII quando vorra
vedere che cosa succede alle sue orecchie, e al cap. XXXVI, quando
scoprira di essere diventato davvero «un altro»; e aggiungiamo che solo
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«A proposito,» soggiunse il burattino «per andare
alla scuola mi manca sempre qualcosa: anzi mi manca
il piu e il meglio.»

«Cioe?»

«Mi manca ’Abbecedario.»

«Hai ragione: ma come si fa per averlo?»

«E facilissimo: si va da un libraio e si compra.»

«E 1 quattrini?»

«lo non ce I'ho.»

«Nemmeno 10» soggiunse il buon vecchio, facendosi
tristo.

E Pinocchio, sebbene fosse un ragazzo allegrissi-
mo, si fece tristo anche lui: perché la miseria, quando
¢ miseria davvero, la intendono tutti: anche 1 ragazzi.

«Pazienza!» grido Geppetto tutt’a un tratto rizzan-
dosi in piedi; e infilatasi la vecchia casacca di frustagno,
tutta toppe e rimendi, usci correndo di casa.

Dopo poco torno: e quando torno, aveva in mano
I’Abbecedario per il figliuolo, ma la casacca non I’aveva
piu. Il pover’'uomo era in maniche di camicia, e fuori
nevicava.

«E la casacca, babbo?»

«L’ho venduta.»

«Perché I'avete venduta?»

«Perché mi faceva caldo.»

nell’ultimo capitolo egli potra utilizzare un vero e proprio «specchio».
Jacovitti 1964 ha genialmente sintetizzato il capitolo affrontando due
immagini: il burattino in lagrime con le gambe che terminano in due
moncherini bruciacchiati e il burattino felice che si guarda in uno
specchietto sfondandolo con il naso.
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Pinocchio capi questa risposta a volo, € non potendo
frenare 'impeto del suo buon cuore, salto al collo di
Geppetto e comincio a baciarlo per tutto il viso.*

4 Abbecedario: ‘libro per imparare I’alfabeto’; facendosi tristo: diven-
tando ‘malinconico’; frustagno: o ‘fustagno’, stoffa grossa particolarmente
adatta agli abiti invernali; rimendi: ‘rammendature’, ‘ricuciture’.

L’ultima sequenza del capitolo conferma il protagonismo di Gep-
petto, che st muove all'interno dell’opposizione tra logica dell’arti-
gianato (del bricolage, si potrebbe dire con Lévi-Strauss) e logica del
mercato. La scuola appartiene al secondo regime, e dunque impone
di assumere i principi della societa moderna: un libro di scuola va per
forza acquistato, non lo si puo fare in casa rifunzionalizzando qualche
oggetto dimenticato. Per questo motivo occorrono i «quattrini»: se si ¢
poveri, non c’¢ altra soluzione che ricorrere agli strozzini, o al Monte
dei pegni; Geppetto, intuiremo poi, ricorre a un «rivenditore di panni
usati» (cfr. cap. IX). Segnaliamo infine la pietosa bugia di Geppetto,
cui Pinocchio reagisce con un sincero moto dell’anima. Nel seguito
verra ripristinata la centralita pulsionale del burattino, che qui sembra
provvisoriamente piegarsi alle ragioni del sentimento “borghese”.



Capitolo IX

Pinocchio vende I'abbecedario
per andare a vedere il teatrino dei burattini!

Smesso che fu di nevicare, Pinocchio col suo bravo
Abbecedario nuovo sotto il braccio, prese la strada che
menava alla scuola: e strada facendo, fantasticava nel
suo cervellino mille ragionamenti e mille castelli in aria
uno piu bello dell’altro.

E discorrendo da sé solo, diceva:

«Oggi, alla scuola, voglio subito imparare a leggere:
domani poi imparero a scrivere, € domani ’altro impa-
rero a fare 1 numeri. Poi, colla mia abilita, guadagnero
molti quattrini e col primi quattrini che mi verranno
in tasca, voglio subito fare al mio babbo una bella
casacca di panno. Ma che dico di panno? Gliela voglio
fare tutta d’argento e d’oro, e coi bottoni di brillanti. E
quel pover’'uomo se la merita davvero: perché, insomma,
per comprarmi i libri e per farmi istruire, ¢ rimasto in

I Lintertitolo sintetizza in chiave morale I’azione del capitolo:
Pinocchio, che ha appena abbracciato riconoscente Geppetto per la
sua generosita, tradisce il suo creatore vendendo il libro procurato con
sacrificio. Al tempo stesso, si mette in evidenza la particolarita dello
spettacolo da cui il protagonista ¢ attratto: burattino qual ¢, egli non
puod non essere incuriosito dal teatro dei burattini. Il capitolo fu pub-
blicato, con I’VIII e il X, sul numero 10 del «Giornale per i bambini»
(8 settembre 1881).
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maniche di camicia... a questi freddi! Non ci sono che
i babbi che sieno capaci di certi sacrifizi!...»?

Mentre tutto commosso diceva cosi, gli parve di
sentire in lontananza una musica di pifferi e di colpi
di grancassa: pi-pi-pi, pi-pi-pi, Zzum, zum, zum, Zum.

Si fermo e stette in ascolto. Quei suoni venivano di
fondo a una lunghissima strada traversa, che conduceva
a un piccolo paesetto fabbricato sulla spiaggia del mare.

«Che cosa sia questa musica? Peccato che io debba
andare a scuola, se no...»

E rimase li perplesso. A ogni modo, bisognava pren-
dere una risoluzione: o a scuola, o a sentire 1 pifferi.

«Oggi andero a sentire 1 pifferi, e domani a scuola:
per andare a scuola c¢’¢ sempre tempo» disse finalmente
quel monello, facendo una spallucciata.

Detto fatto, infilo giu per la strada traversa e comincio
a correre a gambe. Piu correva e piu sentiva distinto il
suono dei pifferi e dei tonfi della gran-cassa: pi-pi-pi,
pi-pi-pi, pi-pi-pi, zum, zum, Zum, Zum.

Quand’ecco che si trovo in mezzo a una piazza tutta

2 col suo bravo Abbecedario: 'aggettivo metta in evidenza, non sen-
za una punta di malizia ironica, il valore del libro; menava: ‘portava’;
discorrendo da sé solo: ‘pensando tra sé e sé&’; fare i numeri: ‘contare e
scrivere 1 numeri’; casacca di panno: ‘di tessuto grezzo’; a questi freddi!:
‘con questo freddo’; sieno: ‘siano’ (forma di congiuntivo secondo un uso
tipicamente fiorentino).

11 soliloquio di Pinocchio, che potrebbe avere fonti sia popolari (la
filastrocca della Ricottina) sia colte (il Sermone VI di G. Gozzi: cfr. Mar-
cheschi, p. 953), ne fissa in pochi, comici tratti I'ingenuita fanciullesca che
traduce il sapere in un fatto puramente acquisitivo (un giorno si impara
una cosa, il giorno dopo un’altra...). L'ingenuita del sogno a occhi aperti
non ¢ priva di un orizzonte storico reale in un’ltalia post-risorgimentale in
cui la scuola (anche quella elementare) costituiva una concreta possibilita
di ascesa sociale; anche se, certo, per Pinocchio la conversione operativa
del sapere ha il carattere della fantasticheria, e la casacca di lana grezza
diventa la preziosa mantella ingioiellata di un principe di fiaba.
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piena di gente, la quale si affollava intorno a un gran
baraccone di legno e di tela dipinta di mille colori.?

«Che cos’e quel baraccone?» domando Pinocchio,
voltandosi a un ragazzetto che era li del paese.

«Leggi il cartello, che c’e scritto, e lo saprai.»

«Lo leggerei volentieri, ma per 'appunto oggi non
so leggere.»

«Bravo bue! Allora te lo leggero i0. Sappi dunque che
in quel cartello a lettere rosse come il fuoco, c’e scritto:
GRAN TEATRO DEI BURATTINI...»

«E molto che ¢ incominciata la commedia?»

«Comincia ora.»

«E quanto si spende per entrare?»

«Quattro soldi.»

Pinocchio, che aveva addosso la febbre della curio-
sita, perse ogni ritegno e disse, senza vergognarsi, al
ragazzetto col quale parlava:

«Mi daresti quattro soldi fino a domani?»

«Te li darei volentieri» gli rispose I’altro canzonan-
dolo «ma oggi per 'appunto non te li posso dare.»

3 grancassa: ‘tamburo’; spallucciata: gesto di noncuranza con le spalle;
correre a gambe: ‘velocemente’.

Nel sogno a occhi aperti del protagonista fa irruzione il mondo esterno.
Sidirebbe che un sogno individuale viene interrotto da un sogno collettivo:
il teatro. In questo modo, il percorso rettilineo e moralmente “retto” che
conduce a scuola viene deviato su un percorso obliquo («la strada traversa»):
1 due cammini sono presentati come un aut aut, un’alternativa rigida nella
quale Pinocchio sceglie il principio del piacere. Si osservi che nel regime
del desiderio il tempo acquista un ritmo differente, nel quale non esiste la
progressione progettuale («oggi» faccio questo, «domani» faccio quello)
ma la contrapposizione del soddisfacimento immediato («oggi») al rinvio
generico del dovere (per la scuola, infatti, «c’¢ sempre tempo»). Un’altra
breve notazione merita ancora una volta il paesaggio collodiano, anche
qui privo di coordinate se non fortemente tipizzate, con una strada che
va in pochi passi dal paesello dove c’¢ la scuola a «vicino al mare», dove
invece si trova il teatro.
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«Per quattro soldi, ti vendo la mia giacchetta» gli
disse allora 1l burattino.

«Che vuoi che mi faccia di una giacchetta di carta
fiorita? Se ci piove su, non c’¢ piu verso di cavarsela
da dosso.»

«Vuoi comprare le mie scarpe?»

«Sono buone per accendere il fuoco.»

«Quanto mi dai del berretto?»

«Bell’acquisto davvero! Un berretto di midolla di
pane! C’¢ 1l caso che 1 topi me lo vengano a mangiare
in capo!»*

Pinocchio era sulle spine. Stava li li per fare un’ulti-
ma offerta: ma non aveva coraggio: esitava, tentennava,
pativa. Alla fine disse:

*andero: ‘andrd’; Bravo bue!: ‘Complimenti, ignorante!’; carta fiorita:
‘decorata con motivi floreali’.

La prima parte del dialogo col «ragazzetto» offre al lettore le
informazioni necessarie sulla nuova situazione e si presenta come un
quadretto diretorica giovanile, con Pinocchio che chiede informazioni
perché non sa leggere e il suo interlocutore che gli ritorce contro le
espressioni sciocche, umiliandone le pretese fanciullesche (non puo
impegnare i suoi abiti perché non hanno alcun valore). Argutamente,
Manganelli 1977, p. 59, ha commentato che la frase del ragazzo «¢
I'opposto della battuta di Pinocchio: dove quella era gesto da gran
signore che si esenta dal saper leggere, questa ¢ avara furbizia di scolaro
esemplare». Sinoti che I'insegna del teatro ¢ scritta non solo «a lettere
rosse come il fuoco» ma anche a caratteri cubitali: I’allusione cromatica
e la resa grafica aumentano il rilievo della scena. Randaccio, p. 278,
osserva che «il cartellone ¢ come riprodotto dalle parole del ragazzo»,
che immaginiamo pronunciate con voce stentorea e ritmo lento, quasi
sillabando; dal canto suo, Tempesti, p. 64, molto opportunamente
sottolinea la contrapposizione tra oralita e scrittura come sigla di un
mondo a meta tra folklore e alta cultura. L’'importanza narrativa del
teatro dei burattini e della musica che lo annuncia ¢ stata fortemente
valorizzata da Comencini prima e poi da Garrone, che ne fanno il
collante di tutta la prima parte della storia, dedicandogli addirittura
la sequenza iniziale dei loro film.
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«Vuoi darmi quattro soldi di quest’Abbecedario
nuovo?»

«Io sono un ragazzo, e non compro nulla dai ragazzi»
gli rispose il suo piccolo interlocutore, che aveva molto
piu giudizio di lui.

«Per quattro soldi ’Abbecedario lo prendo io» grido
un rivenditore di panni usati, che s’era trovato presente
alla conversazione.

E il libro fu venduto li sui due piedi. E pensare che
quel pover’'uomo di Geppetto era rimasto a casa, a tre-
mare dal freddo in maniche di camicia, per comprare
I’Abbecedario al figliuolo!?

> esitava, tentennava, pativa: voleva parlare ma era agitato da un
conflitto interiore.

La conclusione del capitolo ¢ formidabile per velocita e per comples-
sita. Da un lato ¢ evidente I'intenzione moralistica, che viene peraltro
esplicitamente formulata dal commento del narratore (che ricorda quel
Geppetto elogiato dallo stesso protagonista all’inizio del capitolo). Dall’al-
tro ¢ marcata la potenza del desiderio di Pinocchio, che non va solo intesa
come cedimento alle istanze del divertimento e della scioperataggine (cosi
sarebbe se ne facessimo una lettura “borghese” e appunto moralistica),
ma come una pill misteriosa attrazione verso quel teatro di consanguinei
e affini, verso quella «tonda bocca del fantastico inferno» di cui ha parlato
Manganelli 1977, p. 59.



Capitolo X

I burattini riconoscono il loro fratello Pinocchio,
e gli fanno una grandissima festa; ma sul piu bello,
esce fuori il burattinaio Mangiafoco, e Pinocchio
corre il pericolo di fare una brutta fine!

Quando Pinocchio entro nel teatrino delle marionet-
te, accadde un fatto che destd una mezza rivoluzione.

Bisogna sapere che il sipario era tirato su e la com-
media era gia incominciata.

Sulla scena si vedevano Arlecchino e Pulcinella, che
bisticciavano fra di loro e, secondo 1l solito, minaccia-
vano da un momento all’altro di scambiarsi un carico
di schiaffi e di bastonate.

La platea, tutta attenta, st mandava a male dalle gran-
di risate, nel sentire il battibecco di quei due burattini,
che gestivano e si trattavano d’ogni vitupero con tanta
verita, come se fossero proprio due animali ragionevoli
e due persone di questo mondo.

! Lintertitolo & nettamente bipartito (e ciascun membro lo ¢ al suo
interno in virtit della sintassi coordinativa): la prima meta mette in evidenza
1 burattini e la felicita condivisa; la seconda meta sottolinea la presenza
di Mangiafoco e il pericolo. Si noti che, come anticipato nel cap. I1, n. 2,
Collodi considera marionetta e burattino come due sinonimi. In un teatro
dei burattini gli attori non possono che appartenere a una «compagnia
drammatico-vegetale», come si chiarira subito dopo: essi pertanto ricono-
scono in Pinocchio un «fratello». Splendida la notazione di Manganelli 1977
(p- 63): «“Fratelli” saranno stati in quella ipotetica selva originaria, e come
tali si saranno riconosciuti, € avranno tenuto una qualche conversazione
di “vocine”». Il capitolo fu pubblicato, con I’VIII e il IX, sul numero 10
del «Giornale per i bambini» (8 settembre 1881).
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Quando all’'improvviso, che ¢ che non e, Arlecchi-
no smette di recitare, e voltandosi verso il pubblico e
accennando colla mano qualcuno in fondo alla platea,
comincia a urlare in tono drammatico:

«Numi del firmamento! sogno o son desto? Eppure
quello laggiu ¢ Pinocchio!...»

«E Pinocchio davvero!» grida Pulcinella.

«E proprio lui!» strilla la signora Rosaura, facendo
capolino di fondo alla scena.

«E Pinocchio! & Pinocchio!» urlano in coro tutti i
burattini, uscendo a salti fuori dalle quinte. «<E Pinoc-
chio! E il nostro fratello Pinocchio! Evviva Pinocchio!...»

«Pinocchio, vieni quassu da me!» grida Arlecchino
«vieni a gettarti fra le braccia dei tuoi fratelli di legno!»?

A questo affettuoso invito, Pinocchio spicca un sal-
to, e di fondo alla platea va nei posti distinti; poi con
un altro salto, dai posti distinti monta sulla testa del
direttore d’orchestra, e di li schizza sul palcoscenico.

E impossibile figurarsi gli abbracciamenti, gli striz-
zoni di collo, 1 pizzicotti dell’amicizia e le zuccate della
vera e sincera fratellanza, che Pinocchio ricevé in mez-

2 mezzarivoluzione: ‘grande agitazione’; Arlecchino e Pulcinella: due

maschere della Commedia dell’Arte, come pit avanti Rosaura; si mandava
a male dalle grandi risate: ‘rideva a crepapelle’; gestivano e si trattavano
d’ognivitupero: ‘gesticolavano insultandosi’; Numi del firmamento: escla-
mazione enfatica paragonabile a «Oh, mio Dio!».

Dalla scena che procede «secondo il solito», cioe secondo il canovaccio
abituale delle risse tra personaggi plebei, si passa in questa sequenza al
riconoscimento del «fratello»: ci0 avviene — inevitabilmente — secondo lo
stile melodrammatico tipico di attori abituati ai codici pitt semplici dell’ar-
te teatrale. Marcheschi, p. 956, riprende 1'osservazione di Hazard 1956
secondo cui con queste battute Collodi farebbe una parodia del romanzo
d’appendice. Si noti la battuta umoristica che paragona le bastonature dei
servi Arlecchino e Pulcinella al dialogo abituale di «due animali ragione-
voli», cioe di due esseri umani.
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zo a tanto arruffio dagli attori e dalle attrici di quella
compagnia drammatico-vegetale.

Questo spettacolo era commovente, non c’e che dire:
ma il pubblico della platea, vedendo che la commedia
non andava piu avanti, s'impazienti e prese a gridare:

«Vogliamo la commedia, vogliamo la commedia!»

Tutto fiato buttato via, perché i burattini, invece
di continuare la recita, raddoppiarono il chiasso e le
grida, e, postosi Pinocchio sulle spalle, se lo portarono
in trionfo davanti ai lumi della ribalta.’

Allora usci fuori il burattinaio, un omone cosi brut-
to, che metteva paura soltanto a guardarlo. Aveva una

3 abbracciamenti: ‘abbracci’; strizzoni di collo: sono delle strette al
collo; zuccate: ‘testate’; compagnia drammatico-vegetale: perché composta
di attori «di legno»; arruffio: ‘baraonda’; s’impazienti: ‘perse la pazien-
za’; ribalta: 1a parte anteriore del palcoscenico, dalla parte del pubblico
rispetto al sipario.

Alrichiamo dei fratelli, Pinocchio risponde con lo slancio di un guitto
distrada: del resto Geppetto aveva voluto che egli sapesse «ballare, tirare
di scherma e fare i salti mortali» (cap. IT). La scena del teatro affollato e lo
slancio del protagonista che salta sul palcoscenico sono stati resi magnifi-
camente da Jacovitti 1964 in una vignetta a doppia pagina ricchissima di
soluzioni grafiche umoristiche che appaiono in profonda sintonia con la
gioia a meta tra popolaresca e infera rappresentata nel romanzo di Collodi
(si ricordi che Arlecchino e Pulcinella sono figure folkloriche di profon-
dita demonica: cfr. al proposito anche Klossowski 1981). Alla frenesia di
Pinocchio corrisponde la motricita dei suoi «fratelli», i quali si producono
in un piccolo rituale “urtativo” di saluti e complimenti reciproci, che
costituisce (e il narratore lo sottolinea) un vero e proprio «spettacolo», o
teatro nel teatro. Il pubblico pagante vuole pero tornare alla «commedia»,
cioe desidera che la fisicita attoriale torni a essere inquadrata dentro una
pur minima storia. Marcheschi, p. 958, sulla scorta di Tempesti, sottolinea
il contrasto (umoristico) tra 'aulico «abbracciamenti» e il popolaresco
«strizzoni». Merita di essere ricordata la splendida soluzione di Comencini,
coi burattini che accolgono festosamente Pinocchio saltato sul poverissimo
palco del teatro: nel corso della sequenza si passa da una inquadratura dal
palco verso la platea alla inquadratura inversa (campo/controcampo), e
cosi 'interprete umano diventa un burattino di legno tra gli altri.
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barbaccia nera come uno scarabocchio d’inchiostro,
e tanto lunga che gli scendeva dal mento fino a terra:
basta dire che, quando camminava, se la pestava coi
piedi. La sua bocca era larga come un forno, i suoi
occhi parevano due lanterne di vetro rosso, col lume
acceso di dietro; e con le mani schioccava una grossa
frusta, fatta di serpenti e di code di volpe attorcigliate
insieme.

All’apparizione inaspettata del burattinaio, ammuto-
lirono tutti: nessuno fiato piu. Si sarebbe sentito volare
una mosca. Quei poveri burattini, maschi e femmine,
tremavano come tante foglie.

«Perché sei venuto a mettere lo scompiglio nel mio
teatro?» domando il burattinaio a Pinocchio, con un
vocione d’Orco gravemente infreddato di testa.

«La creda, illustrissimo, che la colpa non ¢ stata
mial...

«Basta cosi! Stasera faremo i nostri conti.»*
4 scompiglio: ‘disordine’, ‘trambusto’; infreddato di testa: ‘influenzato’;
La creda: ‘Mi creda’ (con pronome di tipico uso toscano).

L’apparizione del burattinaio ¢ un ulteriore spettacolo. La lunga
descrizione, una delle pochissime presenti nel romanzo, offre appunto lo
“spettacolo” della visione paurosa costituita da Mangiafoco, di cui sono
messi in evidenza tutti i piu tipici caratteri del cattivo delle fiabe (infatti
il suo ¢ un «vocione» da «Orco»): ’altezza, la barba lunga e nera, gli occhi
dibrace (come il «Caron dimonio» dell’Inferno dantesco), la bocca grande
che sembra pronta a divorare qualunque cosa. Si faccia attenzione alla
“meccanicita” del personaggio, che sembra una macchina teatrale realiz-
zata ad arte per mettere paura. In tal senso colpisce che i suoi occhi siano
illuminati da dietro, come si trattasse appunto di una creatura artificiale.
Come al solito Manganelli 1977, p. 65, ha commentato con profondita:
«Non sappiamo se [Mangiafoco] sia un potente, ma certo vuol passare per
tale. Sui burattini sembra avere dominio tirannico e spietato. Davanti a lui
tremano, memori della selva infantile, “come tante foglie”».

Si noti, infine, che Pinocchio si rivolge a Mangiafoco chiamandolo
«[1lustrissimo»: nel successivo capitolo la retorica della deferenza avra un
ruolo fondamentale per risolvere la situazione venutasi a creare.
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Difatti, finita la recita della commedia, 1l burattinaio
ando in cucina, dov’egli s’era preparato per cena un bel
montone, che girava lentamente infilato nello spiede. E
perché gli mancavano le legna per finirlo di cuocere e
dirosolare, chiamo Arlecchino e Pulcinella e disse loro:

«Portatemi di qua quel burattino, che troverete attac-
cato al chiodo. Mi pare un burattino fatto di un legname
molto asciutto, e sono sicuro che, a buttarlo sul fuoco,
mi dara una bellissima fiammata all’arrosto.»

Arlecchino e Pulcinella da principio esitarono; ma
impauriti da un’occhiataccia del loro padrone, obbedi-
rono: e dopo poco tornarono in cucina, portando sulle
braccia il povero Pinocchio, il quale, divincolandosi
come un’anguilla fuori dell’acqua, strillava disperata-
mente:

«Babbo mio, salvatemi! Non voglio morire, no, non
voglio morire!...»”

> spiede: ‘spiedo’ per far girare la carne sul fuoco; rosolare: cuocere
rendendo piu consistente e friabile la superficie esterna della carne; legname
molto asciutto: nel cap. VIII Geppetto ha usato del «legno ben stagionato»
per fare i piedi nuovi di Pinocchio.

Mangiafoco ordina di portargli il burattino che ¢ stato «attaccato
al chiodo», ma questo dettaglio non ¢ stato precisato in precedenza. Le
modalita sintetiche della narrazione allontanano Le avventure di Pinoc-
chio dal modo romanzesco e lo apparentano piuttosto a narrazioni di
tipo popolare e orale. La battuta conclusiva del protagonista da una parte
riprende lo stile melodrammatico del «fratello» Arlecchino (cfr. la n. 2),
dall’altra funziona all’interno di quella isotopia del fuoco che domina tutta
la prima parte dell’opera (capp. [-XV): per un essere di legno la maggiore
minaccia non puo infatti che provenire dalle fiamme.



Capitolo XI

Mangiafoco starnutisce € perdona
a Pinocchio, il quale poi difende dalla morte
il suo amico Arlecchino!

Il burattinaio Mangiafoco (ché questo era il suo nome)
pareva un uomo spaventoso, non dico di no, specie con
quella sua barbaccia nera che, a uso grembiale, gli copri-
va tutto il petto e tutte le gambe; ma nel fondo poi non
era un cattiv'uomo. Prova ne sia che quando vide por-
tarsi davanti quel povero Pinocchio, che si dibatteva
per ogni verso, urlando «Non voglio morire, non voglio
morire!», principio subito a commuoversi € a impieto-
sirsi; € dopo aver resistito un bel pezzo, alla fine non
ne poté piu, e lascio andare un sonorissimo starnuto.

A quello starnuto, Arlecchino, che fin allora era
stato afflitto e ripiegato come un salcio piangente, si
fece tutto allegro in viso e chinatosi verso Pinocchio,
gli bisbiglio sottovoce:

«Buone nuove, fratello! Il burattinaio ha starnutito,
e questo ¢ segno che s’¢ mosso a compassione per te,
e oramai sei salvo.»

Perché bisogna sapere che, mentre tutti gli uomini,

' Lintertitolo distingue le due sequenze principali del capitolo: Mangia-
foco perdona Pinocchio; il protagonista salva il suo “fratello” Arlecchino.
Il nome del burattinaio ha carattere superlativo e orroroso, ma nasconde
anche la promessa di scampare al fuoco distruttivo. Il capitolo fu pubblicato,
col XII, sul numero 11 del «Giornale per i bambini» (15 settembre 1881).
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quando si sentono impietositi per qualcuno, o piangono,
o per lo meno fanno finta di rasciugarsi gli occhi, Man-
giafoco, invece, ogni volta che s’inteneriva davvero aveva
il vizio di starnutire. Era un modo come un altro, per
dare a conoscere agli altri la sensibilita del suo cuore.

Dopo aver starnutito, il burattinaio, seguitando a
fare il burbero, grido a Pinocchio:

«Finiscila di piangere! I tuoi lamenti mi hanno mes-
so un’uggiolina qui in fondo allo stomaco... sento uno
spasimo, che quasi quasi... Etci! Etcil» e fece altri due
starnuti.

«Felicita!» disse Pinocchio.

«QGrazie! E il tuo babbo e la tua mamma sono sempre
vivi?» gli domandd Mangiafoco.

«J1 babbo, si; la mamma non I’ho mai conosciuta.»

«Cht lo sa che dispiacere sarebbe per il tuo vecchio
padre, se ora ti facessi gettare fra que’ carboni ardenti!
Povero vecchio! lo compatisco!... Etci, etci, etci» e fece
altri tre starnuti.

«Felicital» disse Pinocchio.

«Grazie! Del resto bisogna compatire anche me,
perché, come vedi, non ho piu legna per finire di cuocere
quel montone arrosto, € tu, dico la verita, in questo caso
mi avresti fatto un gran comodo! Ma oramai mi sono
impietosito e ci vuol pazienza. Invece di te, mettero a
bruciare sotto lo spiede qualche burattino della mia
Compagnia. Ola, giandarmi!»?

2 ché: ‘poiché’; a uso grembiale: ‘a mo’ di grembiule’; si dibatteva per
ogni verso: ‘cercava di divincolarsi’; salcio piangente: il salice piangente
¢ una pianta dai rami molto flessibili che scendono verso il basso; un’ug-
giolina: un senso di fastidio, in questo caso ‘di fame’; Felicita: ‘Salute!’;
giandarmi: ‘gendarmi’, o meglio ‘carabiniert’.

Il burattinaio, come talvolta gli Orchi delle fiabe, ha in realta cuore
tenero. D’indole rozza, egli esprime i suoi sentimenti in maniera grosso-
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A questo comando comparvero subito due giandar-
mi di legno, lunghi lunghi, secchi secchi, col cappello
a lucerna in testa e colla sciabola sfoderata in mano.

Allora il burattinaio disse loro con voce rantolosa:

«Pigliatemi li quell’Arlecchino, legatelo ben bene, e
poi gettatelo a bruciare sul fuoco. Io voglio che il mio
montone sia arrostito bene!»

Figuratevi il povero Arlecchino! Fu tanto il suo spa-
vento, che le gambe gli si ripiegarono e cadde bocconi
per terra.

Pinocchio, alla vista di quello spettacolo straziante,
ando a gettarsi ai piedi del burattinaio, e piangendo
dirottamente e bagnandogli di lacrime tuttii peli della
lunghissima barba, comincio a dire con voce suppli-
chevole:

«Pieta, signor Mangiafoco!...»

«Qui non ci son signori!» replico duramente il burat-
tinaio.

«Pieta, signor Cavaliere!...»

«Qui non ci sono cavalieri!»

«Pieta, signor Commendatore!...»

lana: la commozione ¢ paragonabile a un raffreddore o a un senso di fame
(I'«uggiolina allo stomaco»). Mangiafoco dunque perdona, come puo fare
un padre (la funzione paterna viene esaltata dallo stesso spirito di ras-
segnazione — «Pazienza!» — che anima Geppetto nel cap. I1I); il discorso
di conseguenza cade sui genitori di Pinocchio. E con 'usuale finezza,
Manganelli 1977, p. 68, ha notato che col suo riferimento alla madre viene
toccato per la prima volta «uno dei grandi temi della storia». Lo stesso
Manganelli (ivi) ha suggerito che se Arlecchino ha riconosciuto nello star-
nuto un segnale positivo, cid vuol dire che scene simili «nel Gran Teatro
debbono essere di repertorio». Si tratta dunque di un gioco delle parti,
che vuole che il burattinaio sia pronto a perdonare, ma che d’altra parte
egli voglia «mercanteggiare la sua nequizia». Come ha scritto Tempesti,
p. 72: «recitata la ferocia nel capitolo precedente», al burattinaio adesso
«resta da recitare la pieta».
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«Qui non ci sono commendatori!»

«Pieta, Eccellenza!...»

A sentirsi chiamare Eccellenza, i1l burattinaio fece
subito il bocchino tondo, e diventato tutt’a un tratto piu
umano e piu trattabile, disse a Pinocchio:

«Ebbene, che cosa vuoi da me?»

«Vidomando grazia per il povero Arlecchino!...»’

«Qui non c’¢ grazia che tenga. Se ho risparmiato
te, bisogna che faccia mettere sul fuoco lui, perché 1o
voglio che il mio montone sia arrostito bene.»

«In questo caso,» grido fieramente Pinocchio, riz-
zandosi e gettando via il suo berretto di midolla di pane
«in questo caso conosco qual ¢ i1l mio dovere. Avanti,
signori giandarmi! Legatemi e gettatemi la fra quelle
fiamme. No, non ¢ giusta che il povero Arlecchino, il
vero amico mio, debba morire per me!»

Queste parole, pronunziate con voce alta e con accen-
to eroico, fecero piangere tutti i burattini che erano
presenti a quella scena. Gli stessi giandarmi, sebbene
fossero dilegno, piangevano come due agnellini di latte.

3 cappello a lucerna: cappello a tre punte, tipico dei carabinieri in
uniforme; voce rantolosa: la voce del raffreddore; bocconi: ‘a faccia in
gil’; bocchino tondo: con le labbra strette e sporgenti all’infuori, in una
smorfia di piacere.

I carabinieri sono anche loro dei burattini, che si muovono obbedendo
alle istanze di Mangiafoco, come del resto ¢ ovvio che accada a dei burattini
comandati da un burattinaio. Il fatto che né il pubblico né Mangiafoco
si stupiscano dell’animazione della compagnia «drammatico-vegetale» si
puo dunque spiegare semplicemente come una variante dello spettacolo
tradizionale offerto dal Gran Teatro: rispetto alla solita «commedia»,
oggi si offre lo spettacolo di un Orco cattivo e di un giovane eroe. Lo
spettacolo dei due personaggi va dal patetico (con lacrime e starnuti)
al comico, come nelle battute in cui Pinocchio, mostrando di conoscere
bene le armi della retorica, sciorina un efficace «crescendo giocoso delle
onorificenze» (Marcheschi, p. 962), che gli consente di formulare la sua
richiesta di «grazia».
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Mangiafoco, sul principio, rimase duro e immobile
come un pezzo di ghiaccio: ma poi, adagio adagio,
comincio anche lui a commuoversi e a starnutire. E
fatti quattro o cinque starnuti, apri affettuosamente le
braccia e disse a Pinocchio:

«Tu sei un gran bravo ragazzo! Vieni qua da me e
dammi un bacio.»

Pinocchio corse subito, e arrampicandosi come uno
scoiattolo su per la barba del burattinaio, ando a posargli
un bellissimo bacio sulla punta del naso.

«Dunque la grazia ¢ fatta?» domando il povero Arlec-
chino, con un fil di voce che si sentiva appena.

«La grazia ¢ fattal» rispose Mangiafoco: poi sog-
giunse sospirando e tentennando il capo:

«Pazienza! Per questa sera mi rassegnero a mangiare
il montone mezzo crudo: ma un’altra volta, guai a chi
toccheral...»

Alla notizia della grazia ottenuta, 1 burattini corsero
tutti sul palcoscenico e, accesiilumi e 1 lampadari come
in serata di gala, cominciarono a saltare e a ballare. Era
I’alba e ballavano sempre.*

4 fieramente: ‘con fierezza’; non ¢é giusta: ‘non ¢ una cosa giusta’; come
uno scoiattolo: la solita destrezza e levita del protagonista.

Si osservi la competenza teatrale di Pinocchio, che pronuncia il suo
discorso «con voce alta e con accento eroico», producendosi in uno spet-
tacolo di cui tutti i presenti riconoscono l'efficacia scenica. A conferma
della dimensione meta-teatrale del capitolo, la critica (cfr. in part. Tempesti
1972, p. 58) ha riconosciuto nelle parole di Pinocchio la ripresa di I due
sergenti, un melodramma ottocentesco di d’Aubigny. Del resto, Pinocchio
ha preso I'iniziativa di difendere Arlecchino dopo aver assistito allo «spet-
tacolo straziante» del suo svenimento. Il finale del capitolo ¢ un “Tutti in
scena” conclusivo di festosa allegria che sembra ricondurre la prospettiva
borghese del melodramma verso un antecedente antropologico di origine
quasi rurale, coi balli notturni intorno all’albero.



Capitolo XII

Il burattinaio Mangiafoco regala cinque monete
d’oro a Pinocchio perché le porti al suo babbo
Geppetto: e Pinocchio, invece, si lascia abbindolare
dalla Volpe e dal Gatto e se ne va con loro!

Il giorno dipoi Mangiafoco chiamo in disparte Pinoc-
chio e gli domando:

«Come si chiama tuo padre?»

«Geppetto.»

«E che mestiere fa?»

«Il povero.»

«Guadagna molto?»

«Guadagna tanto quanto ci vuole per non aver mai
un centesimo in tasca. Si figuri che per comprarmi
I’Abbecedario della scuola dové vendere I'unica casacca
che aveva addosso: una casacca che, fra toppe e rimendi,
era tutta una piaga.»

«Povero diavolo! Mi fa quasi compassione. Ecco qui
cinque monete d’oro. Va’ subito a portargliele e salutalo
tanto da parte mia.»

Pinocchio, com’e facile immaginarselo, ringrazio mille

Ul giorno dipoi: ‘il giorno dopo’; rimendi: ‘rammendi’ (cfr. cap. VIII,
«la vecchia casacca di frustagno, tutta toppe e rimendi»); tutta una piaga:
‘tutta a pezzi’.

L’intertitolo focalizza il capitolo intorno alle sfolgoranti cinque monete
d’oro: regalo dell’Orco buono e oggetto del desiderio per i due furfanti:
al gesto liberale della prima sequenza, fa seguito il lasciarsi abbindolare,
cioe ‘imbrogliare’, del protagonista nella seconda. I1 capitolo fu pubblicato,
con I’XI, sul numero 11 del «Giornale per i bambini» (15 settembre 1881).
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volte 1l burattinaio, abbraccio, a uno a uno, tutti 1 burattini
della compagnia, anche 1 giandarmi: e fuori di sé dalla
contentezza, si mise in viaggio per ritornarsene a casa sua.’

Ma non aveva fatto ancora mezzo chilometro, che
incontro per la strada una Volpe zoppa da un piede e
un Gatto cieco da tutt’e due gli occhi che se ne anda-
vano la 1a, aiutandosi fra di loro, da buoni compagni di
sventura. La Volpe che era zoppa, camminava appog-
giandosi al Gatto: e il Gatto, che era cieco, si lasciava
guidare dalla Volpe.

«Buon giorno, Pinocchio» gli disse la Volpe, salu-
tandolo garbatamente.

«Com’¢ che sai il mio nome?» domando il burattino.

«Conosco bene il tuo babbo.»

«Dove I’hai veduto?»

«L’ho veduto ieri sulla porta di casa sua.»

«E che cosa faceva?»

«Era in maniche di camicia e tremava dal freddo.»

«Povero babbo! Ma, se Dio vuole, da oggi in poi non
tremera piu!...»

«Perché?»

«Perché 1o sono diventato un gran signore.»

«Un gran signore tu?» disse la Volpe, e comincio
a ridere di un riso sguaiato e canzonatore: e il Gatto
rideva anche lui, ma per non darlo a vedere, si pettinava
1 baffi colle zampe davanti.

«C’¢ poco da ridere» grido Pinocchio impermalito.

2 Col suo chiamare Pinocchio in disparte, Mangiafoco mostra che
tra loro «s’¢ creata una complicita che esclude tutti gli altri» (Manganelli
1977, p. 72): il dono magico fa seguito a una breve inchiesta non priva di
spunti comici, come la spiegazione che Geppetto lavora come «povero»
e che pertanto guadagna tanto da «non aver mai un centesimo in tasca».
Il grande tema della poverta e della fame trova qui una efficace formula
ludica, ancora una volta degna del teatro di strada.
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«Mi1 dispiace davvero di farvi venire 'acquolina in
bocca, ma queste qui, se ve ne intendete, sono cinque
bellissime monete d’oro.»

E tiro fuori le monete avute in regalo da Mangia-
foco.?

3 andavano la la: ‘andavano lentamente’; riso sguaiato e canzonatore:
un riso aggressivo e derisorio; impermalito: ‘infastidito’.

Mezzo chilometro: nel romanzo di Collodi basta fare qualche centinaio
di metri per passare dal «paesetto» sul mare dove si trova il Gran Teatro
all’aperto della campagna. Anche se il sistema degli spazi mantiene una
sua coerenza (il burattino dice di essere «vicino a casa» e nel cap. [X'si ¢
detto che una «strada traversa» conduce dalla scuola al teatro), la sua logica
¢ —potremmo dire — della pura spazialita, ossia della distanza relativa tra i
luoghi e delle potenzialita narrative offerte da ciascuno di essi: ¢ il caso del
teatro, di cui sono indicate soltanto la platea e le varie parti del palco (le
quinte, la ribalta, etc.); sara piu avanti anche il caso della foresta o del mare.

A partire da questo capitolo, il mondo degli animali che circondano
Pinocchio si fa pit ricco (cfr. Bonanni 2020). Dopo il grillo e il pulci-
no, appaiono adesso la volpe, il gatto e poi un merlo bianco. La stessa
rarita (i merli sono neri...), fa di quest’ultimo un aiutante magico, che
pero viene violentemente rimosso dalla scena. Ma “merlo” ¢ anche lo
sciocco che viene di solito ingannato dai malvagi: e a questo simbolismo
antropomorfo di lunghissimo periodo corrispondono anche I’astuzia
della volpe e la fulminea violenza del gatto (o meglio, della gatta). Se
I’identita proverbiale di questi due antagonisti rimanda all’orizzonte
della cultura popolare, le loro menomazioni simulate (cfr. poco oltre: «la
Volpe per un moto involontario allungo la gamba che pareva rattrappita,
e il Gatto spalanco tutt’e due gli occhi che parvero due lanterne verdi»)
e il loro procedere senza meta ne rivela 'appartenenza alla famiglia di
quei vagabondi che per secoli hanno campato la vita girando le strade
d’Europa (cfr. Camporesi 1973). Come quei loro antichi compagni, del
resto, anche la Volpe e il Gatto mostrano di essere maestri dell’“ottava
arte”, cio¢ capaci di utilizzare gli strumenti della retorica per far imma-
ginare mondi fiabeschi e appaganti alle loro vittime: in questo caso il
Campo dei Miracoli dove Pinocchio credera sia possibile seminare
alberi dalle monete d’oro. Ma una tale furfanteria ¢ sempre figlia della
fame, come mostra peraltro I’espressione utilizzata dal protagonista: se
delle monete d’oro possono far venire «I’acquolina in bocca», vuol dire
che 1 personaggi sono agiti innanzitutto dall’istanza primordiale della
mancanza di cibo. Per ’'andatura dei due, si veda il celebre dipinto La
parobola dei ciechi di Pieter Bruegel, oggi al Museo di Capodimonte
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Al simpatico suono di quelle monete, la Volpe per
un moto involontario allungo la gamba che pareva
rattrappita, e il Gatto spalanco tutt’e due gli occhi che
parvero due lanterne verdi: ma poi li richiuse subito,
tant’e vero che Pinocchio non si accorse di nulla.

«E ora» gli domando la Volpe «che cosa vuoi farne
di codeste monete?»

«Prima di tutto» rispose il burattino «voglio com-
prare per il mio babbo una bella casacca nuova, tutta
d’oro e d’argento e coi bottoni di brillanti: e poi voglio
comprare un Abbecedario per me.»

«Per te?»

«Davvero: perché voglio andare a scuola e mettermi
a studiare a buono.»

«Guarda me!» disse la Volpe. «Per la passione sciocca
di studiare ho perduto una gamba.»

«Guarda me!» disse il Gatto. «Per la passione sciocca
di studiare ho perduto la vista di tutti e due gli occhi.»

In quel mentre un Merlo bianco, che se ne stava
appollaiato sulla siepe della strada, fece il solito verso
e disse:

di Napoli. Si noti infine che qui il protagonista si stupisce che qualcuno
conosca il suo nome (non era successo col pulcino appena uscito dall’uo-
vo): per Manganelli 1977, p. 73, un tale «stupore ci avverte che egli ¢
definitivamente lontano da casa». La centralita dei due personaggi nella
storia di Pinocchio ¢ stata fortemente valorizzata da Luigi Comencini,
che nella straordinaria sequenza iniziale del suo film li associa al Gran
Teatro dei Burattini: la scelta del regista di affidarne I'interpretazione
a due tra i maggiori attori comici del tempo, Franco Franchi e Ciccio
Ingrassia, sottolinea ancor pitil loro carattere meta-teatrale. Si ricordi
che Tessari (1990) ha individuato nei due animali furfanteschi una tipica
«coppia farsesca» della antica tradizione medioevale.
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«Pinocchio, non dar retta ai consigli dei cattivi com-
pagni: se no, te ne pentirai!»

Povero Merlo, non I’avesse mai detto! Il Gatto, spic-
cando un gran salto, gli si avventd addosso, e senza
dargli nemmeno il tempo di dire ohi, se 1o mangio in
un boccone, con le penne e tutto.

Mangiato che I’ebbe e ripulitasi la bocca, chiuse
gli occhi daccapo, e ricomincio a fare il cieco come
prima.

«Povero Merlo!,» disse Pinocchio al Gatto «perché
I’hai trattato cosi male?»

«Ho fatto per dargli una lezione. Cosi un’altra volta
imparera a non metter bocca nei discorsi degli altri.»*

Erano giunti pit che a mezza strada quando la Volpe,
fermandosi di punto in bianco, disse al burattino:

«Vuoi raddoppiare le tue monete d’oro?»

«Cioe?»

4 rattrappita: ‘anchilosata’; a buono: ‘con serietd’ (cfr. cap. 111, n. 3);
daccapo: ‘di nuovo’.

Bonanni 2020 (pp. 157-59) ha dimostrato la provenienza di questa
scena da un capitolo di un’altra opera di Collodi, I’allora famoso Gian-
nettino. L’apparizione delle monete produce il provvisorio miracolo del
ristabilimento fisico dei due vagabondi (guariscono la zampa e gli occhi),
che pero si riprendono prontamente. Di fronte ai buoni propositi del
protagonista — che mentalmente (si noti) torna li dove si trovava prima
dell’avventura nel Teatro dei burattini (cfr. cap. IX) —, la Volpe avvia un
processo seduttivo che, dopo I'interruzione del Merlo, continuera con
la proposta dell’arricchimento favoloso. Si osservi che Pinocchio non
si stupisce che il gatto, cieco, sia capace di cogliere al volo il merlo: in
effetti il protagonista mostra una ingenuita davvero infantile, che pure
non manca di una sua astuzia, o forse malizia, come quando narrera alla
Fata turchina la sua notte con gli «assassini» (cfr. cap. XVII). Intanto,
va osservato, egli non obietta nulla alla “morale dell’omerta” professata
dal Gatto.
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«Vuoi tu, di cinque miserabili zecchini, mille, due-
mila?»

«Magari! e la maniera?»

«La maniera ¢ facilissima. Invece di tornartene a
casa tua, dovresti venire con noi.»

«E dove mi volete condurre?»

«Nel paese dei Barbagianni.»

Pinocchio ci penso un poco, e poi disse risolutamente:

«INo, non ci voglio venire. Oramai sono vicino a casa,
e voglio andarmene a casa, dove c’e il mio babbo che
m’aspetta. Chi lo sa, povero vecchio, quanto ha sospirato
ieri, a non vedermi tornare. Pur troppo 1o sono stato un
figliolo cattivo, e il Grillo-parlante aveva ragione quando
diceva: “i ragazzi disobbedienti non possono aver bene
in questo mondo”. E io I’ho provato a mie spese, perché
mi sono capitate dimolte disgrazie, e anche ieri sera in
casa di Mangiafoco, ho corso pericolo... Brrr! mi viene
1 bordoni soltanto a pensarci!»

«Dunque,» disse la Volpe» «vuoi proprio andare a
casa tua? Allora va’ pure, e tanto peggio per te!»

«Tanto peggio per te!» ripeté il Gatto.

«Pensaci bene, Pinocchio, perché tu dai un calcio
alla fortuna.»

«Alla fortuna!» ripeté il Gatto.

«I tuoi cinque zecchini, dall’oggi al domani sarebbero
diventati duemila.»

«Duemilal!» ripeté il Gatto.

«Ma com’¢ mai possibile che diventino tanti?»
domando Pinocchio, restando a bocca aperta dallo
stupore.

«Te lo spiego subito» disse la Volpe. «Bisogna
sapere che nel paese dei Barbagianni ¢’¢ un campo
benedetto, chiamato da tutti il Campo dei miracoli.
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Tu fai in questo campo una piccola buca e ci metti
dentro, per esempio, uno zecchino d’oro. Poi ricopri
la buca con un po’ di terra: 'annaffi con due secchie
d’acqua di fontana, ci getti sopra una presa di sale,
e la sera te ne vai tranquillamente a letto. Intanto,
durante la notte, lo zecchino germoglia e fiorisce,
e la mattina dopo, di levata, ritornando nel campo,
che cosa trovi? Trovi un bell’albero carico di tanti
zecchini d’oro quanti chicchi di grano puo avere una
bella spiga nel mese di giugno.»

«Sicché dunque» disse Pinocchio sempre piu
sbalordito «se 10 sotterrassi in quel campo 1 miei
cinque zecchini, la mattina dopo quanti zecchini
ci troverei?»

«E un conto facilissimo,» rispose la Volpe «un con-
to che puoi farlo sulla punta delle dita. Poni che ogni
zecchino ti faccia un grappolo di cinquecento zecchini:
moltiplica il cinquecento per cinque, e la mattina dopo
ti trovi in tasca duemilacinquecento zecchini lampanti
e sonanti.»

«Oh che bella cosal!» grido Pinocchio, ballando
dall’allegrezza. «Appena che questi zecchini li avro
raccolti, ne prendero per me duemila e gli altri cinque-
cento di piu li daro in regalo a voialtri due.»

«Un regalo a noi?» grido la Volpe sdegnandosi e
chiamandosi offesa. «Dio te ne liberi!»

«Te ne liberi!» ripeté il Gatto.

«Noi» riprese la Volpe «non lavoriamo per il vile
interesse: noi lavoriamo unicamente per arricchire gli
altri.»

«Gli altri!» ripeté il Gatto.

«Che brave persone!» penso dentro di sé Pinocchio:
e dimenticandosi li sul tamburo, del suo babbo, della
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casacca nuova, dell’Abbecedario e di tutti 1 buoni pro-
ponimenti fatti, disse alla Volpe e al Gatto:
«Andiamo pure. Io vengo con voi.»’

3 zecchini: una moneta toscana di grande valore, che qui indica generi-

camente una ‘moneta d’oro’; di punto in bianco: ‘all’'improvviso’; dimolte:
‘molte’ (toscanismo); mi viene i bordoni: ‘mi viene la pelle d’oca’; di levata:
‘appena svegli’; lampanti e sonanti: ‘nuovi nuovi’ (ma anche tali da mostrarsi
nella loro splendida evidenza materiale); /i sul tamburo: ‘subito’.
La parte finale del capitolo ruota intorno al sogno di «raddoppiare» le
monete d’oro. L’arricchimento per una causa magica ¢ un motivo tipico
della cultura popolare, che qui s’incrocia con I'ingenuita e I'ignoranza di
Pinocchio. Da un lato ¢’¢ dunque un burattino il quale, avendo deciso
che imparera i numeri soltanto «domani I’altro» (come dichiara all’inizio
del cap. IX), puo credere al «conto facilissimo» della Volpe, secondo il
quale il doppio di cinque ¢ «mille, duemila»; dall’altra c’¢ una mentalita
di tipo ancora folklorico e rurale nel cui orizzonte si giustifica la credenza
nel «campo benedetto» e il calcolo delle grandi ricchezze in analogia coi
«chicchi di grano» di una spiga. In questo stesso orizzonte si colloca anche
I’ecolalia del Gatto, che, d’ora in avanti, ripetera regolarmente I’ultima parte
della precedente battuta della Volpe: una specie di tormentone comico, di
evidente matrice teatrale, che arricchisce il personaggio con una sfumatura
di malefica idiozia pur confermandone I’appartenenza a quella compagnia
di furbi le cui vittime finiscono regolarmente al «paese dei Barbagianni»
(cioe degli sciocchi). Merita infine di essere discusso il breve discorso col
quale Pinocchio da «ragione» al Grillo-parlante, che se conferma I’adesione
del protagonista a una pedagogia basata sull’esperienza (cfr. Bonanni 2000
e qui la n. 3 al cap. VI), mostra pure il modo con cui un bambino supplisce
alla sua limitata capacita di concettualizzare ricorrendo ai racconti e alla
associazione tra i personaggi e le loro espressioni.



Capitolo XIII

L’osteria del Gambero Rosso!

Cammina, cammina,cammina, alla fine sul far della sera
arrivarono stanchi morti all’osteria del Gambero Rosso.

«Fermiamoci un po’ qui» disse la Volpe «tanto per
mangiare un boccone e per riposarci qualche ora. A
mezzanotte poi ripartiremo per essere domani, all’alba,
nel Campo dei miracoli.»

Entrati nell’osteria, si posero tutti e tre a tavola: ma
nessuno di loro aveva appetito.

Il povero Gatto, sentendosi gravemente indisposto
di stomaco, non poté mangiare altro che trentacinque
triglie con salsa di pomodoro e quattro porzioni di
trippa alla parmigiana: e perché la trippa non gli pareva

'l titolo concentra il capitolo in unita di luogo. Sebbene si riconoscano
in realta due sequenze principali — una dentro l'osteria, I’altra al buio di
una notte di campagna —, ¢ in effetti al «Gambero Rosso» che avviene
I’avanzamento della vicenda di Pinocchio, il quale, nonostante ’evidenza,
non comprende la vera natura dei suoi accompagnatori € comincia gia a
perdere il piccolo tesoro ricevuto da Mangiafoco. Se la locanda costituisce
un elemento centrale del cronotopo romanzesco della strada (Bachtin),
ed era «uno dei luoghi deputati alle bricconate nella narrativa popolare»
(Marcheschi, p. 969), in queste pagine ¢ palese I'influenza dei capitoli
XVII e XVIII dei Promessi sposi con I'arrivo di Renzo in un’osteria di
campagna durante la sua fuga da Milano e il successivo viaggio notturno in
una campagna isolata e paurosa (cfr. Alfano 2019). Il capitolo fu pubblicato
sul numero 16 del «Giornale per i bambini» (20 ottobre 1881).
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condita abbastanza, sirifece tre volte a chiedere il burro
e 1l formaggio grattato!

La Volpe avrebbe spelluzzicato volentieri qualche
cosa anche lei: ma siccome il medico le aveva ordi-
nato una grandissima dieta, cosi dové contentarsi di
una semplice lepre dolce e forte con un leggerissimo
contorno di pollastre ingrassate e di galletti di primo
canto. Dopo la lepre, si fece portare per tornagusto un
cibreino di pernici, di starne, di conigli, di ranocchi, di
lucertole e d’uva paradisa; e poi non volle altro. Aveva
tanta nausea per il cibo, diceva lei, che non poteva
accostarsi nulla alla bocca.

Quello che mangio meno di tutti fu Pinocchio. Chiese
uno spicchio di noce e un cantuccio di pane, e lascio nel
piatto ogni cosa. Il povero figliuolo, col pensiero sempre
fisso al Campo dei miracoli, aveva preso un’indigestione
anticipata di monete d’oro.?

Quand’ebbero cenato, la Volpe disse all’oste:

«Datemi due buone camere, una per il signor Pinoc-
chio e un’altra per me e per il mio compagno. Prima di
ripartire stiacceremo un sonnellino. Ricordatevi pero

2 spelluzzicato: ‘mangiato dei piccoli bocconi’; grandissima: ‘rigida’;
dolce e forte: cucinata in un intingolo misto di aceto e condimenti zucche-
rini; galletti di primo canto: ‘galli giovani’; tornagusto: vivanda che stimola
l’apetito; cibreino: pietanza tipicamente fiorentina composta di cibi poveri
ma molto saporitamente conditi; uva paradisa: una qualita di uva passa;
cantuccio: piccolo pezzo di pane, tagliato dalla parte dove c’¢ piu crosta.

Ecco una piccola scena di quel gran teatro della fame che abbiamo
piu volte incontrato nel romanzo di Collodi. I due vagabondi approfittano
del gonzo di turno per mangiare in maniera iperbolica, senza tuttavia
abbandonare la loro tecnica dissimulatoria: dicono di non avere appetito e
intanto si abboffano. Di contro, Pinocchio continua la sua dieta vegetariana,
con pane e noci, peraltro mangiate in una quantita minima, che fa netto
contrasto con le tre pere del cap. VII. Si noti infine la marcatura astratta,
simbolica del tempo: il viaggio riprendera a mezzanotte e terminera all’alba.
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che a mezzanotte vogliamo essere svegliati per conti-
nuare il nostro viaggio.»

«Sissignori» rispose l'oste e strizzo 'occhio alla Vol-
pe e al Gatto, come dire: “Ho mangiata la foglia e ci
siamo intesi!...”.»

Appena che Pinocchio fu entrato nel letto, si addor-
mento a colpo e principio a sognare. E sognando gli
pareva di essere in mezzo a un campo, € questo campo
era pieno di arboscelli carichi di grappoli, e questi grap-
poli erano carichi di zecchini d’oro che, dondolandosi
mossi dal vento, facevano zin, zin, zin, quasi volessero
dire «chi ci vuole venga a prenderci». Ma quando Pinoc-
chio fu sul piu bello, quando, cioe, allungo la mano
per prendere a manciate tutte quelle belle monete e
mettersele in tasca, si trovo svegliato all’improvviso
da tre violentissimi colpi dati nella porta di camera.?

Era l'oste che veniva a dirgli che la mezzanotte era
sonata.

«E 1 miel compagni sono pronti?» gli domando il
burattino.

«Altro che pronti! Sono partiti due ore fa.»

«Perché mai tanta fretta?»

«Perché 1l Gatto ha ricevuto un’imbasciata, che il
suo gattino maggiore, malato di geloni ai piedi, stava
in pericolo di vita.»

«E la cena I’hanno pagata?»

«Che vi pare? Quelle li sono persone troppo edu-

3 stiacceremo: toscano per ‘schiacceremo’; si addormento a colpo:
‘subito’; Ho mangiata la foglia: ‘ho capito la situazione’.

La sequenza accoppia con efficace sintesi il mondo diurno, con la sua
realta di imbrogli e falsita, e quello onirico dell’appagamento immediato
dei desideri: da una parte la strizzatina d’occhi dell’oste, dall’altra gli alberi
colmi di grappoli d’oro.
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cate, perché facciano un affronto simile alla signoria
vostra.»

«Peccato! Quest’affronto mi avrebbe fatto tanto pia-
cere!» disse Pinocchio, grattandosi il capo. Poi domando:

«E dove hanno detto di aspettarmi quei buoni ami-
ci?»

«Al Campo dei miracoli, domattina, allo spuntare
del giorno.»

Pinocchio pagd uno zecchino per la cena sua e per
quella dei suoi compagni, e dopo parti.

Ma si puo dire che partisse a tastoni, perché fuori
dell’osteria c’era un buio cosi buio che non ci si vedeva
da qui a li. Nella campagna all’'intorno non si sentiva
alitare una foglia. Solamente, di tanto in tanto, alcuni
uccellacci notturni, traversando la strada da una siepe
all’altra, venivano a sbattere le ali sul naso di Pinocchio,
il quale facendo un salto indietro per la paura, gridava:
«Chi vala?» e I’eco delle colline circostanti ripeteva in
lontananza: «Chi va 1a? chi va 1a? chi va 1a?».*

4 un’imbasciata: ‘un messaggio’; maggiore: cio¢ il primogenito;

geloni: ustioni alle membra provocate dal freddo; a tastoni: ‘alla cieca’;
non si sentiva alitare una foglia: noi diciamo ‘non si sentiva muovere
una foglia’.

Il risveglio, come accade a Renzo (cap. XVI1dei Promessi sposi), riporta
Pinocchio alla realta: I'oste gli racconta delle falsita grossolane (i geloni
non uccidono nessuno), il primo dei cinque zecchini va via per pagare la
cena dei due vagabondi. Comincia poi il viaggio in una notte profonda,
silenziosa, animata da presenze invisibili (gli uccelli che gli sbattono
davanti) o misteriose (I'«combra» che incontrera subito dopo). Merita di
essere sottolineata la qualita della narrazione col ricorso al’'onomatopea
(«zin, zin, zin») e a espressioni colloquiali, vaghe nel significato quanto
fortemente orientate al “contatto” con I’ascoltatore («non ci si vedeva da
qui a li»): si tratta di elementi che attingono al patrimonio stilistico del
narratore orale, cosi come la formula stessa con cui inizia il capitolo, quel
«cammina, cammina, cammina» che si ascolta di solito nelle favole (e che
peraltro appare anche nei citati capitoli dei Promessi sposi).
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Intanto, mentre camminava, vide sul tronco di un
albero un piccolo animaletto che riluceva di una luce
pallida e opaca, come un lumino da notte dentro una
lampada di porcellana trasparente.

«Chi sei?» gli domando Pinocchio.

«Sono 'ombra del Grillo-parlante» rispose I'ani-
maletto con una vocina fioca fioca, che pareva venisse
dal mondo di la.

«Che vuoi da me?» disse il burattino.

«Voglio darti un consiglio. Ritorna indietro e
porta 1 quattro zecchini, che ti sono rimasti, al tuo
povero babbo, che piange e si dispera per non averti
piu veduto.»

«Domani il mio babbo sara un gran signore, perché
questi quattro zecchini diventeranno duemila.»

«Non ti fidare, ragazzo mio, di quelli che promet-
tono di farti ricco dalla mattina alla sera. Per il solito
o sono matti o imbroglioni! Dai retta a me, ritorna
indietro.»

«E 10 invece voglio andare avanti.»

«L'ora ¢ tardal...»

«Voglio andare avanti.»

«La nottata ¢ scura...»

«Voglio andare avanti.»

«La strada ¢ pericolosa...»

«Voglio andare avanti.»

«Ricordati che i ragazzi che vogliono fare di loro
capriccio € a modo loro, prima o poi se ne pentono.»

«Le solite storie. Buona notte, Grillo.»

«Buona notte, Pinocchio, e che 1l cielo t1 salvi dalla
guazza e dagli assassini!»
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Appena dette queste ultime parole, il Grillo-parlante
sl spense a un tratto, come si spenge un lume soffiandoci
sopra, e la strada rimase pil buia di prima.’

> 'ombra: ‘il fantasma’; un gran signore: ‘ricco’; per il solito: ‘di solito’;
guazza: ‘rugiada’.

Gli incontri di Pinocchio col Grillo-parlante sono sempre con-
flittuali: la pedagogia preventiva del saggio che parla perd in maniera
astratta («per il solito») non ¢ fatta per il protagonista, che abbiamo gia
visto (cfr. Bonanni 2020) essere piuttosto orientato verso una pedagogia
dell’esperienza. Il ripetuto richiamo a esser cauto e tornare indietro
cade dunque nel vuoto, e Pinocchio procede. Agamben (2021, p. 72)
osserva che «“Andare avanti” definisce la vocazione di un essere — il
burattino — che ha ostinatamente da essere il suo modo di essere».
Si noti che in una notte buia e animata solo da echi si staglia la luce
fioca di uno spettro, il quale parla con una «vocina», cio¢ in un tono
che non puo non ricordare la «vocina» del pezzo di legno che abbiamo
incontrato nel cap. I: 'incomprensione tra grillo e burattino si deve
dunque spiegare con la loro eccessiva prossimita nel «mondo di 1a»,
col loro appartenere a una medesima realta fantasmatica? Certo, a
questo punto della storia Pinocchio ha pero un corpo, che sara peraltro
al centro dei successivi due capitoli, tra risse, inseguimenti e la cattura
finale. Si faccia caso alla parola «assassini», espressione vaga quanto
paurosa, che di li a poco si trasformera in minaccia concreta. A pro-
posito del lumino nella lampada di porcellana, Tempesti ha ricordato
che il padre di Collodi lavorava presso i marchesi Ginori Lisci e che il
fratello Paolo era direttore della loro fabbrica che produceva porcellane.



Capitolo XIV

Pinocchio, per non aver dato retta
a1 buoni consigli del Grillo-parlante,
s’imbatte negli assassini'

«Davvero» disse fra sé il burattino rimettendosi in viag-
gio «come siamo disgraziati noi altri poveri ragazzi! Tut-
ti c1 sgridano, tutti ci ammoniscono, tutti ci danno dei
consigli. A lasciarli dire, tutti si metterebbero in capo
di essere 1 nostri babbi e 1 nostri maestri; tutti: anche 1
Grilli-parlanti. Ecco qui: perché 10 non ho voluto dar
retta a quell’'uggioso di Grillo, chi lo sa quante disgra-
zie, secondo lui, mi dovrebbero accadere! Dovrei incon-
trare anche gli assassini! Meno male che agli assassini
10 non ci credo, né ci ho creduto mai. Per me gli assas-
sini sono stati inventati apposta dai babbi, per far pau-
ra ai ragazzi che vogliono andare fuori la notte. E poi
se anche li trovassi qui sulla strada, mi darebbero forse
soggezione? Neanche per sogno. Anderei loro sul viso,
gridando: “Signori assassini, che cosa vogliono da me?
Si rammentino che con me non si scherza! Se ne vada-
no dunque per 1 fatti loro, e zitti!”. A questa parlantina
fatta sul serio, quei poveri assassini, mi par di vederli,

1 titolo del capitolo sembra dare ragione a Genot 1970, che ha pro-
posto uno schema strutturale del racconto collodiano basato sul passaggio
da una Trasgressione a una Punizione: gli «assassini» appaiono “perché”
Pinocchio non ha ascoltato il Grillo. Il capitolo fu pubblicato, col XV, sul
numero 17 del «Giornale per i bambini» (27 ottobre 1881).
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scapperebbero via come il vento. Caso poi fossero tan-
to ineducati da non voler scappare, allora scapperei io,
e cosi la farei finita...»

Ma Pinocchio non poté finire il suo ragionamento,
perché in quel punto gli parve di sentire dietro di sé un
leggerissimo fruscio di foglie.

Si volto a guardare, e vide nel buio due figuracce
nere, tutte imbacuccate in due sacchi da carbone, le
quali correvano dietro a lui a salti e in punta di piedi,
come se fossero due fantasmi.

«Eccoli davvero!» disse dentro di sé: e non sapendo
dove nascondere 1 quattro zecchini, se li nascose in
bocca e precisamente sotto la lingua.?

2 quell’uggioso: ‘quel noioso’; mi darebbero forse soggezione?: ‘dovreb-
bero forse farmi paura?’; Anderei loro sul viso: ‘li affronterei con decisione’;
parlantina fatta sul serio: ‘discorsetto pronunciato con serieta’; imbacuccate:
alla lettera ‘incappucciate’, ma qui vale per ‘rivestite di’.

Il soliloquio di Pinocchio mostra chiaramente che ¢ stato il Grillo
a dare realta agli «assassini». Come infatti accade nel mondo psichico
infantile, le parole non sono ancora distinte dalle cose, e alla appari-
zione delle prime corrisponde il presentarsi effettivo delle seconde. La
dinamica pedagogica ¢ riconosciuta dal protagonista, che denuncia i
padri, colpevoli di aver inventato gli spaventi per ammonire 1 figli: e
si osservi che il protagonista si percepisce, con ogni evidenza, come
un «ragazzo». Il monologo esprime inoltre il tipico senso di onnipo-
tenza del fanciullo, che qui si dichiara umoristicamente disposto a
tener conto della realta: se non sono i cattivi a scappare, allora lo fara
lui senz’altro. Come infatti accadra subito dopo. Carmelo Bene ha
magistralmente reso il tono tra risentito e saccente con cui il burattino
pronuncia il suo monologo.

Si ¢ notato (Marcheschi, p. 971, Randaccio, p. 292) che I’appa-
rizione degli incappucciati rimanda da un lato al romanzo gotico
(per esempio a L’italiano o il confessionale dei Penitenti Neri di Ann
Radcliffe) e dall’altro alla piaga del brigantaggio postunitario, il che
puo confermare la doppia prospettiva (il retaggio folklorico commisto
all’orizzonte borghese) attiva nelle Avventure di Pinocchio. Su questa
stessa linea s’inserira poi Toto con la mirabile scena notturna della
Setta del Torchio (in 7oto, Peppino e i fuorilegge, regia di C. Mastro-
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Poi si provo a scappare. Ma non aveva ancora fatto
il primo passo, che senti agguantarsi per le braccia e
intese due voci orribili e cavernose, che gli dissero:

«O la borsa o la vita!»

Pinocchio non potendo rispondere con le parole, a
motivo delle monete che aveva in bocca, fece mille sala-
melecchi e mille pantomime per dare ad intendere a quei
due incappati, di cui si vedevano soltanto gli occhi attra-
verso 1 buchi dei sacchi, che lui era un povero burattino
e che non aveva in tasca nemmeno un centesimo falso.

«Via, vial Meno ciarle e fuori 1 denari!» gridarono
minacciosamente i due briganti.

E il burattino fece col capo e colle mani un segno,
come dire: «Non ne ho».

«Metti fuori i denari o sei morto» disse I’assassino
piu alto di statura.

«Morto!» ripeté I'altro.

«E dopo ammazzato te, ammazzeremo anche tuo
padre!»

«Anche tuo padre!»

«No, no, no, il mio povero babbo no!» grido Pinocchio
con accento disperato: ma nel gridare cosi, gli zecchini
gli sonarono in bocca.

«Ah furfante! Dunque i1 denari te li sei nascosti sotto
la lingua? Sputali subito!»

E Pinocchio, duro!

«Ah! tu fai il sordo? Aspetta un po’, ché penseremo
noi a farteli sputare!»

cinque, 1956). Felicissima la soluzione grafica di Jacovitti 1964, che
presenta I'inseguimento degli «assassini» come una serie di quadri
collocatiin una sorta di pinacoteca degli orrori lungo la quale corre un
terrorizzato Pinocchio, che vede se stesso raffigurato nelle differenti
scene di pericolo che si susseguono.



138 CARLO COLLODI

Difatti uno di loro afferro il burattino per la punta del
naso e quell’altro lo prese per la bazza, e li cominciarono
a tirare screanzatamente uno per in qua e l’altro per in
1a, tanto da costringerlo a spalancare la bocca: ma non
ci fu verso. La bocca del burattino pareva inchiodata
e ribadita.’

Allora I’'assassino piu piccolo di statura, cavato fuori
un coltellaccio, provo a conficcarglielo a guisa dileva e
di scalpello fra le labbra: ma Pinocchio, lesto come un
lampo, gli azzanno la mano coi denti, e dopo avergliela
con un morso staccata di netto, la sputo; e figuratevi la
sua maraviglia quando, invece di una mano, si accorse
di avere sputato in terra uno zampetto di gatto.

Incoraggito da questa prima vittoria, si libero a forza
dalle unghie degli assassini, e saltata la siepe della stra-
da, comincio a fuggire per la campagna. E gli assassini
a correre dietro a lui, come due cani dietro una lepre:
e quello che aveva perduto uno zampetto correva con
una gamba sola, né si € saputo mai come facesse.

Dopo una corsa di quindici chilometri, Pinocchio
non ne poteva piu. Allora, vistosi perso, si arram-
pico su per il fusto di un altissimo pino e si pose a
sedere in vetta ai rami. Gli assassini tentarono di
arrampicarsi anche loro, ma giunti a meta del fusto

3 salamelecchi: saluti cerimoniosi quali si riteneva fossero quelli orien-
tali; pantomime: gesti al posto di parole; incappati: ‘incappucciati’; ciarle:
‘chiacchiere’; duro: ‘fermo, caparbio’ nel non aprire la bocca); bazza:
‘mento’ (toscanismo); ribadita: ‘chiusa saldamente’ (le punte dei chiodi
venivano piegate e conficcate di nuovo nel legno).

All'ingiunzione dei due ladroni incappucciati, Pinocchio — ha scritto
Manganelli 1977, p. 82 — «recita, muove capo € mani», fa mostra di esse-
re solo un burattino, salvo tradirsi quando viene minacciato Geppetto
(dunque egli nutre un effettivo sentimento filiale). Si noti il rimando — si
direbbe “acustico” — alla ecolalia del Gatto, che pero il protagonista non
sa riconoscere.
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sdrucciolarono e, ricascando a terra, si spellarono
le mani e 1 piedi.

Non per questo si dettero per vinti: ché anzi, raccolto
un fastello di legna secca a pie del pino, vi appiccarono
il fuoco. In men che non si dice, il pino comincio a bru-
ciare e a divampare, come una candela agitata dal vento.
Pinocchio, vedendo che le fiamme salivano sempre piu
e non volendo far la fine del piccione arrosto, spicco
un bel salto di vetta all’albero, e via a correre daccapo
attraverso ai campi e ai vigneti. E gli assassini dietro,
sempre dietro, senza stancarsi mai.*

Intanto cominciava a baluginare il giorno e si rin-
correvano sempre; quand’ecco che Pinocchio si trovo
improvvisamente sbarrato il passo da un fosso largo e
profondissimo, tutto pieno di acquaccia sudicia, color
del caffe e latte. Che fare? «Una, due, tre!» grido il
burattino, e slanciandosi con una gran rincorsa, salto
dall’altra parte. E gli assassini saltarono anche loro,
ma non avendo preso bene la misura, patatunfete!...

4 Incoraggito: ‘incoraggiato’; sdrucciolarono: ‘scivolarono’; fastello:
‘fascio’.

Pinocchio continua a non riconoscere i due incappucciati, nonostante
il fatto che la mano di uno di loro si riveli zampa di gatto. Il fatto ¢ che il
protagonista, come ha osservato Tempesti, ¢ destinato a continuare le sue
avventure. Il cui racconto, va sottolineato, prosegue col tono di una fiaba
per ragazzi, come mostrano ’espressione d’ignoranza del narratore («né
si & saputo mai come facesse») e la successiva onomatopea da lui utilizzata
(«patatunfete!»). Si osservi poi che I'indicazione di una «corsa di quindici
chilometri» ¢ apparentemente precisa senza pero avere alcuna pertinenza
narrativa: serve solo per spostare la scena fuori della strada di campagna
e farci entrare nel fitto del bosco, dove Pinocchio — ha magnificamente
scritto Manganelli 1977, p. 83 — trova un «rifugio consanguineo, mater-
no», come un “pinolo” tornato indietro al suo “pino”. A questo punto
la sequenza diventa pero incandescente: salito sull’albero, il burattino ¢
minacciato dal piu grave dei pericoli, il fuoco, che qui raggiunge la sua
massima intensita ustoria.
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cascarono giu nel bel mezzo del fosso. Pinocchio che
senti i1l tonfo e gli schizzi dell’acqua, urlo ridendo e
seguitando a correre:

«Buon bagno, signori assassini.»

E gia si figurava che fossero bell’e affogati, quando
invece, voltandosi a guardare, si accorse che gli cor-
revano dietro tutti e due, sempre imbacuccati nei loro
sacchi, e grondanti acqua come due panieri sfondati.’

> baluginare: ‘apparire’; slanciandosi: ‘dandosi lo slancio’; bell’e:
‘completamente’.

Sfuggito al fuoco, I'inseguimento continua, questa volta passando per
I’acqua, che Pinocchio attraversa incolume mentre gli assassini ci cascano
dentro. Ma nemmeno cosi essi desistono, continuando a correre gron-
dando acqua come se fossero dei cesti di vimini di cui si € rotto il fondo.
L’immagine iperbolica si associa a una corsa a perdifiato per chilometri
e chilometri. Iniziato verso la mezzanotte, 'inseguimento continua fino
all’alba, proprio come aveva previsto la Volpe. Si faccia caso alla forma
sintattica «e si rincorrevano sempre», identica a quella adottata alla fine
del cap. XI («Era I’alba e ballavano sempre»): un sottile rimando interno
che rovescia 'andamento del racconto da un’alba all’altra.



Capitolo XV

Gli assassini inseguono Pinocchio;
e, dopo averlo raggiunto, lo impiccano a un ramo
della Quercia grande!

Allora il burattino, perdutosi d’animo, fu proprio sul
punto di gettarsi in terra e di darsi per vinto, quando,
nel girare gli occhi all’intorno, vide fra mezzo al verde
cupo degli alberi biancheggiare in lontananza una casi-
na candida come la neve.

«Se 10 avessi tanto fiato da arrivare fino a quella
casa, forse sarei salvo!» disse dentro di sé.

E senza indugiare un minuto, riprese a correre per il
bosco a carriera distesa. E gli assassini sempre dietro.

Dopo una corsa disperata di quasi due ore, final-
mente, tutto trafelato, arrivo alla porta di quella casina
e busso.

Nessuno rispose.

Torno a bussare con maggior violenza, perché sen-
tiva avvicinarsi il rumore dei passi e il respiro grosso e
affannoso de’ suoi persecutori. Lo stesso silenzio.

Avvedutosi che il bussare non giovava a nulla, comin-

I Lintertitolo separa il capitolo in due sequenze: inseguimento e
impiccagione. Manca invece ogni riferimento alla Bambina. I titoli furo-
no inseriti nell’edizione in volume del 1883: si puo pertanto intendere
questa scelta come la volonta di tacere su di una figura che avra un ruolo
importante nella prosecuzione delle Avventure. Si ricordi che queste
pagine costituivano l'originaria conclusione della Storia di un burattino.
Il capitolo fu pubblicato, col XIV, sul numero 17 del «Giornale per i bam-
bini» (27 ottobre 1881).
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cio per disperazione a dare calci e zuccate nella porta.
Allora si affaccio alla finestra una bella Bambina, coi
capelli turchini e il viso bianco come un’immagine di
cera, gli occhi chiusi e le mani incrociate sul petto, la
quale, senza muover punto le labbra, disse con una
vocina che pareva venisse dall’altro mondo:

«In questa casa non c’¢ nessuno. Sono tutti morti.»

«Aprimi almeno tu!» grido Pinocchio piangendo e
raccomandandosi.

«Sono morta anch’io.»

«Morta? e allora che cosa fai costi alla finestra?»

«Aspetto la bara che venga a portarmi via.»

Appena detto cosi, la Bambina disparve, e la finestra
si richiuse senza far rumore.?

«O bella Bambina dai capelli turchini», gridava

2 Biancheggiare: ‘risaltava luminosa’; a carriera distesa: ‘di gran corsa’
(cfr. cap. VI); trafelato: ‘senza fiato’; turchini: ‘azzurri’; costi: in fiorentino &
abituale il dimostrativo di prossimita al destinatario; bara: non la ‘cassa’, mala
lettiga funeraria su cui veniva deposto il defunto per condurlo al camposanto.

Sebbene sia quasi I’alba, il biancore della casina risalta rispetto all’o-
scurita notturna che ha caratterizzato il capitolo precedente. Pinocchio vi si
indirizza speranzoso, e dopo una lunga corsa (le «due ore» hanno un valore
iperbolico, e forse rimandano alla percezione soggettiva del protagonista),
il protagonista si trova innanzi a una porta chiusa, come gli capitera altre
volte nei successivi incontri con la Bambina-Fata (cfr. cap. XXIX). Da una
finestra gli si offre poi un’apparizione spettrale: una bambina pallida, con
le braccia conserte, che si dichiara morta e in attesa della bara. Daniela
Marcheschi (p. 973) ritiene che il modello della bambina possa essere una
delle sorelle di Collodi, scomparsa giovanissima; per Paola Italia (2002, p.
XI) la Bambina-Fata sarebbe un’allusione a una figlia dell’autore «morta
forse in tenera eta». Ma in ogni caso occorre ribadire, con Tempesti, che la
scena ¢ complessa e attraversata da una «livida ironia». In una situazione
ispirata all'immaginario del romanzo gotico (la porta che si richiude «senza
far rumore»; e cfr. cap. XIV), colpisce la ripresa del termine «vocina»: se
la Bambina viene cosi apparentata all’«xombra» del Grillo-parlante, lo € in
via indiretta anche allo stesso Pinocchio, che con una medesima «vocina»
parla quando ancora ¢ allo stato di un pezzo di legno informe.
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Pinocchio «aprimi per carita! Abbi compassione di un
povero ragazzo inseguito dagli assass...»

Ma non poté finir la parola, perché senti afferrarsi
per il collo, e le solite due vociaccie che gli brontolarono
minacciosamente:

«Ora non ci scappi piu!»

Il burattino, vedendosi balenare la morte dinanzi agli
occhi, fu preso da un tremito cosi forte, che nel tremare,
gli sonavano le giunture delle sue gambe di legno e 1
quattro zecchini che teneva nascosti sotto la lingua.

«Dunque?» gli domandarono gli assassini «vuoi aprir
la bocca, si 0 no? Ah! non rispondi?... Lascia fare: ché
questa volta te la faremo aprir noil...»

E cavato fuori due coltellacci lunghi lunghi e affilati
come rasoi, zaff e zaff..., gli affibbiarono due colpi nel
mezzo alle reni.

Ma il burattino per sua fortuna era fatto d’'un legno
durissimo, motivo per cui le lame, spezzandosi, andaro-
no in mille schegge e gli assassini rimasero col manico
dei coltelli in mano, a guardarsi in faccia.

«Ho capito» disse allora uno di loro «bisogna impic-
carlo! Impicchiamolo!»

«Impicchiamolo!» ripeté I'altro.

Detto fatto, gli legarono le mani dietro le spalle, e,
passatogli un nodo scorsoio intorno alla gola, lo attac-
carono penzoloni al ramo di una grossa pianta detta
la Quercia grande.

Poi si posero la, seduti sull’erba, aspettando che il
burattino facesse I'ultimo sgambetto: ma il burattino,
dopo tre ore, aveva sempre gli occhi aperti, la bocca
chiusa e sgambettava piu che mai.

Annoiati finalmente di aspettare, si voltarono a
Pinocchio e gli dissero sghignazzando:
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«Addio a domani. Quando domani torneremo qui,
si spera che ci farai la garbatezza di farti trovare bell’e
morto e con la bocca spalancata.»

E se ne andarono.’

Intanto s’era levato un vento impetuoso di tramonta-
na, che soffiando e mugghiando con rabbia, sbatacchiava
in qua e in la il povero impiccato, facendolo dondolare
violentemente come il battaglio di una campana che
suona a festa. E quel dondolio gli cagionava acutissimi
spasimi, € il nodo scorsoio, stringendosi sempre piu alla
gola, gli toglieva il respiro.

A poco a poco gli occhi gli si appannarono; e sebbene
sentisse avvicinarsi la morte, pure sperava sempre che
da un momento all’altro sarebbe capitata qualche anima

3 balenare: ‘lampeggiare’ (apparentato al «baluginare» del cap. pre-
cedente); gli affibbiarono: ‘gli diedero’; penzoloni: ‘appeso coi piedi che
non toccano il terreno’; l'ultimo sgambetto e sgambettava: rispettivamente,
I’'ultimo, convulso movimento delle gambe e, viceversa, il movimento
vitale delle gambe; sghignazzando: ‘ridendo con scherno’; garbatezza:
‘gentilezza’; bell’e morto: ‘morto definitivamente’.

La sequenza merita di essere sottolineata innanzitutto per il gioco di
toni: Pinocchio tenta di compiacere la bambina, adottando la medesima
tecnica elogiativa utilizzata con Mangiafoco; gli «assassini» irridono il
burattino adottando un tono assai simile al monologo del protagonista
(cfr. cap. XIV: «fossero tanto ineducati da non voler scappare»). Si noti
poi l'insistenza sulla corporeita di Pinocchio: egli ¢ di legno stagionato,
ha detto il burattinaio (che se ne intende...), e dunque ¢ duro assai (tanto
da spezzare i coltelli); al tempo stesso, le giunture, non essendo saldate da
cartilagini, producono un rumore secco (cfr. cap. VII, dove il burattino
sbatte per terra con «lo stesso rumore, che avrebbe fatto un sacco di mestoli,
cascato da un quinto piano»). Questa caratteristica del burattino ¢ stata
intelligentemente resa da Matteo Garrone che nel suo film ha sonorizzato
i movimenti del burattino esaltandone la sonorita “cosale”, cosi da pro-
durre un sottile effetto di inquietudine nello spettatore. Dall’espressione
«detta la Quercia grande» il lettore comprende che si tratta di un luogo
noto, forse di un luogo famoso per la presenza delle streghe: alla quercia
secolare («grande») erano infatti spesso collegate le credenze contadine
relative ai sabba demonici (cfr. Ginzburg 2017).
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pietosa a dargli aiuto. Ma quando, aspetta aspetta, vide
che non compariva nessuno, proprio nessuno, allora gli
torno in mente il suo povero babbo... e balbetto quasi
moribondo:

«Oh babbo mio! se tu fossi qui!...»

E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, apri
la bocca, stiro le gambe e, dato un grande scrollone,
rimase li come intirizzito.*

4 Vento ... di tramontana: vento freddo proveniente da Nord; mug-
ghiando: ‘rumore come di muggito’ (cfr. il «ventaccio freddo e strapazzone»
del cap. VI); sbatacchiava: ‘sbatteva’; battaglio: ‘battacchio’, il martello
di bronzo che percuote la campana; cagionava: ‘causava’; nodo scorsoio:
‘cappio’; intirizzito: ‘congelato’.

L'ultima sequenza del capitolo (e della storia originaria) si muove su tre
battute: il vento si alza, 'attesa si fa pitt angosciosa fino all’'urlo di Pinocchio;
poi la scena rimane ferma, in silenzio. Se nel secondo movimento di quello
che originariamente era I’explicit della vicenda si potrebbe sottolineare
il tono da narrazione orale di tipo fiabesco («aspetta, aspetta»; «nessuno,
proprio nessuno»), con partecipazione emotiva del narratore e tendenziale
orientamento sul lettore, & perod soprattutto la battuta del protagonista che ha
fatto discutere, giacché ricorda la scena evangelica col Cristo che si rivolge a
Dio Padre che lo ha abbandonato. E chiaro che un simile ricordo & piti che
probabile visto il valore fondativo della storia di Gesu per tutto I’Occidente,
al di la delle credenze e delle fedi religiose. Resta perd improbabile che Col-
lodi avesse I'intenzione di esemplare la sua storia sulla vicenda cristologica;
a ben vedere, questa appare anzi solo una congettura tendenziosa, in quanto
non vi ¢ nessuna analogia tra la Crocifissione del Cristo e I'impiccagione di
Pinocchio. Lo stesso Biffi (1977, p. 95), tra i massimi lettori delle Avventure
di Pinocchio in chiave cristiana, ha ben chiarito che per Collodi Pinocchio
a questo punto della storia «era morto davvero e il libro a questo punto era
proprio concluso». A riprova di cio si possono utilmente ricordare le parole
che l'autore aveva scritto (ma che non furono pubblicate) a suggello di quella
che doveva essere I'ultima puntata della Storia di un burattino: «Amici miei:
avete dunque capito? Tenetevilontani i cattivi compagni, e ilibri cattivi: perché
alla vostra eta, un compagno cattivo o un libro cattivo possono esser molte
volte cagione della vostra rovina». Che 1 Vangeli siano un «libro cattivo» non
I'avrebbe detto neppure un massone qual era Collodi. L’autografo appena
riportato ¢ stato pubblicato da Castellani Pollidori 1983, Introduzione, p. XIX,
n. 4; cfr. al riguardo anche Tempesti, p. 105, Marcheschi, p. 973.



Capitolo XVI

La bella Bambina dai capelli turchini fa raccogliere
1l burattino: lo mette a letto, e chiama tre medici
per sapere se sia vivo o morto!

In quel mentre che il povero Pinocchio impiccato dagli
assassini a un ramo della Quercia grande, pareva oramai
pit morto che vivo, la bella Bambina dai capelli turchi-
ni si affaccio daccapo alla finestra, e impietositasi alla
vista di quell’infelice che, sospeso per il collo, ballava il
trescone alle ventate di tramontana, batté per tre volte
le mani insieme, e fece tre piccoli colpi.

A questo segnale si senti un gran rumore di ali che
volavano con foga precipitosa, € un grosso Falco venne
a posarsi sul davanzale della finestra.

«Che cosa comandate, mia graziosa Fata?» disse il
Falco abbassando il becco in atto di riverenza (perché
bisogna sapere che la Bambina dai capelli turchini non
era altro in fin dei conti che una bonissima Fata, che da
pitt di mill’anni abitava nelle vicinanze di quel bosco).

«Vedi tu quel burattino attaccato penzoloni a un
ramo della Quercia grande?»

«Lo vedo.»

«Orbene: vola subito laggiu; rompi col tuo fortissi-

1 titolo mette in evidenza il passaggio dall’esterno all’interno della
casa della Fata e sottolinea la centralita del consulto medico. Queste
pagine segnano il secondo inizio della pubblicazione del romanzo in
rivista; furono pubblicate come capitolo I delle Avventure di Pinocchio,
sul numero 7 dell’anno I1 del «Giornale per i bambini» (16 febbraio 1882).
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mo becco il nodo che lo tiene sospeso in aria, € posalo
delicatamente sdraiato sull’erba, a pie della Quercia.»

Il Falco volo via e dopo due minuti torno, dicendo:

«Quel che mi1 avete comandato, ¢ fatto.»

«E come I’hai trovato? Vivo o morto?»

«A vederlo, pareva morto, ma non dev’essere ancora
morto perbene, perché appena gli ho sciolto il nodo
scorsoio che lo stringeva intorno alla gola, ha lasciato
andare un sospiro, balbettando a mezza voce: “Ora mi
sento meglio!...”»?

Allora la Fata, battendo le mani insieme, fece due
piccoli colpi, e apparve un magnifico Can-barbone,
che camminava ritto sulle gambe di dietro, tale e quale
come se fosse un uomo.

Il Can-barbone era vestito da cocchiere in livrea di
gala. Aveva in capo un nicchiettino a tre punte gallonato
d’oro, una parrucca bianca coi riccioli che gli scende-
vano giu per il collo, una giubba color di cioccolata coi

2 daccapo: “di nuovo”; trescone: antico ballo assai agitato, ma qui
indica i movimenti concitati del corpo di Pinocchio; con foga precipitosa:
‘affrettandosi’; perbene: ‘del tutto’.

Lariapparizione alla finestra della Bambina, adesso Fata, sembra quasi
il segno di una cicatrice sul racconto interrotto e poi ripreso della Storia
di un burattino, che a questo punto diventa ufficialmente Le avventure di
Pinocchio, titolo assunto a partire dalla ripresa del 1882. Non manca di
colpire che una presenza cosi effimera com’¢ quella della Bambina nella
prima parte dell’opera svolga d’ora in avanti un ruolo centrale, paritario
se non preponderante rispetto a quello di Geppetto. Questa seconda
apparizione ¢ marcata dal registro fiabesco: i tre colpi dati con le mani, i
tre medici, il Falco che parla e ubbidisce a una padrona dall’eta prodigiosa
(abita in quella casa «da piu di mill’anni»...). Ma anche in questo caso
l'orizzonte folklorico viene incrociato con quello borghese, come mostra
I'umoristico commento del Falco secondo il quale un “morto” che parla
evidentemente «non ¢ morto perbene». Si tenga presente che, secondo
Garroni 1975, seguito in questo da Bonanni 2020, i nuovi capitoli non si
limitano a proseguire la vicenda narrata nelle pagine precedenti, ma la
integrano in un senso nuovo, cosi da «trasvalutare il romanzo matrice».
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bottoni di brillanti e con due grandi tasche per tenervi
gli ossi, che gli regalava a pranzo la padrona, un paio
di calzoni corti di velluto cremisi, le calze di seta, gli
scarpini scollati, e di dietro una specie di fodera da
ombrelli, tutta di raso turchino, per mettervi dentro la
coda, quando il tempo cominciava a piovere.

«Su da bravo, Medoro!» disse la Fata al Can-barbone.
«Fa’ subito attaccare la piu bella carrozza della mia
scuderia e prendi la via del bosco. Arrivato che sarai
sotto la Quercia grande, troverai disteso sull’erba un
povero burattino mezzo morto. Raccoglilo con garbo,
posalo pari pari sui cuscini della carrozza e portamelo
qui. Hai capito?»

Il Can-barbone, per fare intendere che aveva capito,
dimeno tre o quattro volte la fodera di raso turchino,
che aveva dietro, e parti come un barbero.

Di Ii a poco, si vide uscire dalla scuderia una bella
carrozzina color dell’aria, tutta imbottita di penne di
canarino e foderata nell’interno di panna montata e di
crema coi savoiardi. La carrozzina era tirata da cento
pariglie di topini bianchi, e il Can-barbone, seduto a
cassetta, schioccava la frusta a destra e a sinistra, come
un vetturino quand’ha paura di aver fatto tardi.

Non era ancora passato un quarto d’ora, che la car-
rozzina torno, e la Fata, che stava aspettando sull’uscio
di casa, prese in collo il povero burattino, e portatolo in
una cameretta che aveva le pareti di madreperla, mando
subito a chiamare i medici piti famosi del vicinato.?

3 livrea di gala: uniforme portata dai servitori nelle grandi occasioni;
nicchiettino: un piccolo “nicchio”, o cappello a tre punte; gallonato d’oro: con
decorazioni di stoffa colore dell’oro; cremisi: rosso intenso; il barbero € un
tipo di cavallo (cfr. il cap. II1 e la n. 4); cento pariglie, cio¢ ‘coppie’; seduto a
cassetta: erail sedile riservato al cocchiere; prese in collo: ‘prese in braccio’.
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E 1 medici arrivarono subito uno dopo I'altro: arrivo,
cioe, un Corvo, una Civetta e un Grillo-parlante.

«Vorrei sapere da lor signori,» disse la Fata rivol-
gendosi ai tre medici riuniti intorno al letto di Pinoc-
chio «vorrei sapere da lor signori se questo disgraziato
burattino sia vivo o morto!...»

A quest’invito, il Corvo, facendosi avanti per il primo,
tasto il polso a Pinocchio, poi gli tasto il naso, poi il
dito mignolo dei piedi: e quand’ebbe tastato ben bene,
pronunzio solennemente queste parole:

«A mio credere il burattino e bell’e morto: ma se
per disgrazia non fosse morto, allora sarebbe indizio
sicuro che ¢ sempre vivo!»

«Mi dispiace» disse la Civetta «di dover contraddire
il Corvo, mio illustre amico e collega: per me, invece, il
burattino ¢ sempre vivo; ma se per disgrazia non fosse
vivo, allora sarebbe segno che ¢ morto davvero.»

«E lei non dice nulla?» domando la Fata al Grillo-
parlante.

«lo dico che 1l medico prudente, quando non sa quello
che dice, la miglior cosa che possa fare, ¢ quella di stare
zitto. Del resto quel burattino li, non m’e fisonomia
nuova: 1o lo conosco da un pezzo!»

Si conferma il clima fiabesco con cani che camminano su due zampe
e guidano carrozze trascinate da topolini bianchi (come succede a Cene-
rentola). Anche in questo caso, tuttavia, 'orizzonte umoristico (e dunque
borghese) appare nel dettaglio di quel marsupio posteriore che serve al cane
per riporre graziosamente la sua coda in caso di maltempo. Umorismo che il
lettore del tempo poteva anche cogliere nel nome Medoro, nome di un cane
divenuto famoso nella rivoluzione francese del 1830 per la sua fedelta al
padrone anche oltre la morte. Si noti infine come nella carrozza confluisca
la dimensione eterea del «color dell’aria» e la materialita dell’imbottitura
di «penne di canarino» e della fodera «di panna montata e di crema coi
savoiardi»: dettagli coloristici, in cui la memoria fiabistica si associa alla
«realta ancora calda» del mondo «dei tappezzieri» (Tempesti, p. 109).
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Pinocchio, che fin allora era stato immobile come
un vero pezzo di legno, ebbe una specie di fremito
convulso, che fece scuotere tutto il letto.

«Quel burattino li» seguito a dire il Grillo-parlante
«¢ una birba matricolata...»

Pinocchio apri gli occhi e li richiuse subito.

«E un monellaccio, uno svogliato, un vagabondo...»

Pinocchio si nascose la faccia sotto 1 lenzuoli.

«Quel burattino i ¢ un figliuolo disubbidiente, che
fara morire di crepacuore il suo povero babbo!...»

A questo punto si senti nella camera un suono soffo-
cato di pianti e di singhiozzi. Figuratevi come rimasero
tutti, allorché sollevati un poco i lenzuoli, si accorsero
che quello che piangeva e singhiozzava era Pinocchio.

«Quando il morto piange, ¢ segno che ¢ in via di
guarigione» disse solennemente il Corvo.

«Mi duole di contraddire il mio illustre amico e col-
lega» soggiunse la Civetta «ma per me quando il morto
piange, ¢ segno che gli dispiace a morire.»*

4 Per il primo: ‘per primo’; fisonomia; ‘fisionomia’, cio¢ ‘aspetto fisico’;
ebbe un fremito convulso: ‘si agitd’; birba matricolata: un ‘birbante’, un
ragazzino notoriamente cattivo.

La comicita del consulto ¢ gia nell’identita dei tre medici: Corvo e Civetta
sono uccelli cui si associa il malaugurio; “Grillo medico” era I’espressione con
cuisibollava a Firenze un dottore incapace. La verve aggressiva ¢ riscontra-
bile anche nel tono complimentoso dei personaggi che si danno dell’«illustre
amico e collega», sottilmente sconfessato dalla battuta conclusiva, nella quale
il semplice buon senso s’intreccia con I'assurdo: «quando il morto piange,
¢ segno che gli dispiace a morire». Merita infine di essere sottolineata la
costruzione con triplice ripresa anaforica («Pinocchio ... Pinocchio ...
Pinocchio...») e variatio di altra triplice ripresa («Quel burattino li...») con la
quale il narratore sottolinea la progressione del riconoscimento di Pinocchio
da parte di un Grillo che qui resuscita proprio come il protagonista. Cosi
Manganelli 1977, p. 94: «Il Grillo fa quel che sempre ha fatto: sgrida “quel
burattino 1i”, quella “birba matricolata”, quel “figliolo disubbidiente”. E
Pinocchio si nasconde sotto le coperte e piange, e si svela vivo.



Capitolo XVII

Pinocchio mangia lo zucchero,
ma non vuol purgarsi: pero quando vede 1 becchini
che vengono a portarlo via, allora si purga.
Poi dice una bugia e per gastigo gli cresce il naso!

Appena i tre medici furono usciti di camera, la Fata si
accosto a Pinocchio, e,dopo averlo toccato sulla fronte, si
accorse che era travagliato da un febbrone da non si dire.

Allora sciolse una certa polverina bianca in un mezzo
bicchier d’acqua, e porgendolo al burattino, gli disse
amorosamente:

«Bevila, e in pochi giorni sarai guarito.»

Pinocchio guardo il bicchiere, storse un po’ la bocca,
e poi dimando con voce di piagnisteo:

«E dolce o amara?»

«E amara, ma ti fara bene.»

«Se ¢ amara non la voglio.»

«Da’ retta a me: bevila.»

«A me 'amaro non mi piace.»

«Bevila: e quando l’avrai bevuta, ti daro una pallina
di zucchero, per rifarti la bocca.»

«Dov’e la pallina di zucchero?»

«Eccola qui» disse la Fata, tirandola fuori da una
zuccheriera d’oro.

! Lintertitolo sottolinea la divisione del capitolo in tre scene: “la pal-
lina di zucchero”; “i conigli”; “la bugia”. Il capitolo fu pubblicato come
II delle Avventure di Pinocchio, sul numero 8 dell’anno 11 del «Giornale

per i bambini» (23 febbraio 1882).
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«Prima voglio la pallina di zucchero, e poi bevero
quell’acquaccia amara...»

«Me lo prometti?»

«S1...»

La Fata gli dette la pallina, e Pinocchio, dopo averla
sgranocchiata e ingoiata in un attimo, disse leccandosi
1 labbri:

«Bella cosa se anche lo zucchero fosse una medici-
nal... Mi purgherei tutti i giorni.»

«Ora mantieni la promessa e bevi queste poche
gocciole d’acqua, che ti renderanno la salute.»

Pinocchio prese di mala voglia il bicchiere in mano
e vi ficco dentro la punta del naso: poi se I'accosto alla
bocca: poi torno a ficcarci la punta del naso: finalmente
disse:

«E troppo amara! troppo amara! Io non la posso
bere.»

«Come fai a dirlo se non I’hai nemmeno assaggiata?»

«Me lo figuro! L’ho sentita all’odore. Voglio prima
un’altra pallina di zucchero... € poi la bevero!»

Allora la Fata, con tutta la pazienza di una buona
mamma, gli pose in bocca un altro po’ di zucchero; e
dopo gli presentod daccapo il bicchiere.

«Cosinon la posso bere!» disse il burattino, facendo
mille smorfie.

«Perché?»

«Perché mi da noia quel guanciale che ho laggiu su
1 piedi.»

La Fata gli levo 1l guanciale.

«E inutile! Nemmeno cosi la posso bere.»

«Che cos’altro ti da noia?»

«Mi da noia I'uscio di camera, che ¢ mezzo aperto.»

La Fata ando e chiuse 'uscio di camera.
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«Insomma» grido Pinocchio, dando in uno scoppio
di pianto «quest’acquaccia amara, non la voglio bere,
no, no, no!...»

«Ragazzo mio, te ne pentirai...»

«Non me n’importa...»

«La tua malattia ¢ grave...»

«Non me n’'importa... »

«La febbre ti portera in poche ore all’altro mondo...»

«Non me n’importa...»

«Non hai paura della morte?»

«Nessuna paural... Piuttosto morire, che bevere quel-
la medicina cattiva.»?

A questo punto, la porta della camera si spalanco, ed
entrarono dentro quattro conigli neri come I'inchiostro,
che portavano sulle spalle una piccola bara da morto.

«Che cosa volete da me?» grido Pinocchio, rizzandosi
tutto impaurito a sedere sul letto.

«Siamo venuti a prenderti» rispose 1l coniglio piu
grosso.

«A prendermi?... Ma io non sono ancora morto!...»

«Ancora no: ma ti restano pochi minuti di vita,

2 travagliato: ‘tormentato’; un febbrone da non si dire: ‘una febbre
molto alta’; dimando: ‘domand0’; piagnisteo: ‘pianto con voce lamentosa’;
bevero: forma etimologica per ‘berrd’; Me lo figuro: ‘me lo immagino’;
guanciale: ‘cuscino’.

L’ambientazione fiabesca avvolge una scenetta da interno piccolo-
borghese, con la «<buona mamma» che cerca di persuadere il monello a
curarsi: il contrasto tra la medicina amara e la pallina di zucchero adatta
alla pedagogia post-risorgimentale una memoria lucreziana (ma presente
anche in Tasso e Basile). Si noti la progressione delle proteste sempre piu
assurde di Pinocchio e soprattutto la sinteticita del dialogo, quasi da sti-
comitia antica, con battute brevissime che si susseguono fino alla chiusura
preparata da una triplice ripresa («Non me n’importa») e culminante con
una dichiarazione enfatica dai toni melodrammatici («Nessuna paural...
Piuttosto morire»).
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avendo tu ricusato di bevere la medicina, che t1 avrebbe
guarito dalla febbre!...»

«O Fata mia, o Fata mia!» comincio allora a strillare
il burattino «datemi subito quel bicchiere. Spicciatevi,
per carita, perché non voglio morire, no... non voglio
morire.»

E preso il bicchiere con tutte e due le mani, lo voto
in un fiato.

«Pazienzal» dissero i conigli. «Per questa volta abbia-
mo fatto il viaggio a ufo.» E tiratisi di nuovo la piccola
bara sulle spalle, uscirono di camera bofonchiando e
mormorando fra i denti.

Fatto sta che di i a pochi minuti, Pinocchio salto
giu dal letto, bell’e guarito; perché bisogna sapere che
1 burattini di legno hanno il privilegio di ammalarsi di
rado e di guarire prestissimo.?

E la Fata, vedendolo correre e ruzzare per la came-
ra, vispo e allegro come un gallettino di primo canto,
gli disse:

3 ricusato; ‘rifiutato’; Spicciatevi: ‘Affrettatevi’; lo voto in un fiato:

‘svuoto rapidamente’; a ufo: ‘inutilmente’; bofonchiando e mormorando
fra i denti: ‘borbottando tra sé e sé’.

Lascena ¢ senza dubbio impressionante nonostante la giocosita fiabe-
sca. Il fatto ¢ che se i conigli si distinguono per il loro colore innaturale e
minaccioso, la piccola bara che portano in spalla doveva essere uno spet-
tacolo tristemente ordinario in un’epoca in cui la mortalita infantile era
ancora molto alta (e ci0o sarebbe anche coerente con la possibile «allusione
visiva ai confratelli della Misericordia fiorentina» di cui parla Tempesti, p.
116). La frase «Siamo venuti a prenderti» ¢ semplicemente terribile, anche
se poi questi piccoli ambasciatori della morte se ne andranno via scornati:
non stupisce che Pinocchio chieda il bicchiere e lo vuoti «d’un fiato». La
frase «non voglio morire» silegge gia nei capp. X e XI, quando la minaccia
¢ costituita da Mangiafoco, e Manganelli 1977, p. 97, ha notato che anche
il colore «come I'inchiostro» ¢ ripreso da quella medesima avventura:
«Oserei interpretarlo» scrive lo scrittore «come il colore della aggressione
impotente: implica ferocia e delusione, recitazione e frustrazione».
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«Dunque la mia medicina t’ha fatto bene davvero?»

«Altro che bene! Mi ha rimesso al mondo!...»

«E allora come mai ti sei fatto tanto pregare a bever-
la?»

«Egli ¢ che noi ragazzi siamo tutti cosi! Abbiamo
piu paura delle medicine che del male.»

«Vergogna! I ragazzi dovrebbero sapere che un buon
medicamento preso a tempo, puo salvarli da una grave
malattia e fors’anche dalla morte... »

«Oh! ma un’altra volta non mi faro tanto pregare!
Mi rammentero di quei conigli neri, colla bara sulle
spalle... e allora pigliero subito il bicchiere in mano,
e giul...»

«QOra vieni un po’ qui da me, e raccontami come ando
che ti trovasti fra le mani degli assassini.»*

«Gli ando, che il burattinaio Mangiafoco mi dette
cinque monete d’oro, e mi disse: “To’, portale al tuo
babbo!” e 10, invece, per la strada trovai una Volpe e
un Gatto, due persone molto per bene, che mi dissero:
“Vuoi che codeste monete diventino mille e duemila?
Vieni con noi, e ti condurremo al Campo dei miracoli”.
E 10 dissi: “Andiamo”; e loro dissero: “Fermiamoci
qui all’osteria del Gambero Rosso, e dopo la mezza-
notte ripartiremo”. E 10, quando mi svegliai, loro non
c’erano piu, perché erano partiti. Allora 10 cominciai
a camminare di notte, che era un buio che pareva
impossibile, per cui trovai per la strada due assassini

4 ruzzare: ‘correre giocando’; di primo canto: ‘giovane’ (cfr. i «galletti
di primo canto» del cap. XIII); beverla: ‘berla’.

Dopo I'intermezzo orrorifero-fiabesco, ecco lo svolgimento della mora-
le piccolo-borghese, con Pinocchio che ammette la debolezza tipicamente
giovanile di aver «piu paura delle medicine che del male». Ritroveremo
questa ibridazione degli elementi in tutte le riapparizioni della Fata, che
non manchera di ricorrere nuovamente a una pedagogia dello spavento.
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dentro due sacchi da carbone, che mi dissero: “Metti
fuori i1 quattrini”; e 10 dissi: “Non ce n’ho”; perché le
monete d’oro me I’ero nascoste in bocca, € uno degli
assassini si provo a mettermi le mani in bocca, € 10
con un morso gli staccai la mano e poi la sputai, ma
invece di una mano sputai uno zampetto di gatto. E
gli assassini a corrermi dietro, e io corri che ti corro,
finché mi raggiunsero, e mi legarono per il collo a un
albero di questo bosco col dire: “Domani torneremo
qui, e allora sarai morto e colla bocca aperta, e cosi ti
porteremo via le monete d’oro che hai nascoste sotto
la lingua”.»”

«E ora le quattro monete dove le hai messe?» gli
domando la Fata.

«Le ho perdute!» rispose Pinocchio; ma disse una
bugia, perché invece le aveva in tasca.

Appena detta la bugia, il suo naso, che era gia lungo,
gli crebbe subito due dita di piu.

«E dove le hai perdute?»

«Nel bosco qui vicino.»

A questa seconda bugia, il naso seguit0 a crescere.

«Se le hai perdute nel bosco vicino» disse la Fata «le
cercheremo e le ritroveremo: perché tutto quello che si
perde nel vicino bosco, si ritrova sempre.»

> corri che ti corro: ‘continuo a correre’; col dire: ‘dicendo’.

Dopo quello fatto a Geppetto (cfr. cap. VII), questo ¢ il secondo
riassunto del protagonista. Tempesti, p. 117, osserva che in questo
caso esso svolge anche la funzione di promemoria per 1 piccoli lettori.
Nonostante la concentrazione relativamente minore di assurdita logiche
e forzature sintattiche, osserviamo almeno due fenomeni principali.
Il primo riguarda la sequenza paratattica dell’alternanza io/loro uti-
lizzata da Pinocchio sia per il Gatto e la Volpe sia per gli assassini: un
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«Ah! ora che mi rammento bene» replico il burattino
imbrogliandosi «le quattro monete non le ho perdute,
ma senza avvedermene, le ho inghiottite mentre bevevo
la vostra medicina.»

A questa terza bugia, il naso gli si allungo in un modo
cosi straordinario, che il povero Pinocchio non poteva
piu girarsi da nessuna parte. Se si voltava di qui, batteva
1l naso nel letto o nei vetri della finestra, se si voltava
di 13, lo batteva nelle pareti o nella porta di camera, se
alzava un po’ piu il capo, correva il rischio di ficcarlo
in un occhio alla Fata.

E la Fata lo guardava e rideva.

«Perché ridete?» gli domando il burattino, tutto
confuso e impensierito di quel suo naso che cresceva
a occhiate.

«Rido della bugia che hai detto.»

«Come mai sapete che ho detto una bugia?»

«LLe bugie, ragazzo mio, si riconoscono subito,
perché ve ne sono di due specie: vi sono le bugie che
hanno le gambe corte, e le bugie che hanno il naso
lungo: la tua per 'appunto ¢ di quelle che hanno il
naso lungo.»

Pinocchio, non sapendo piu dove nascondersi per

espediente stilistico che rafforza il collegamento tra le due coppie. 11
secondo riguarda la rilevanza della notte nel racconto del burattino:
solo un buio «che pareva impossibile» puo produrre I'improvvisa
apparizione degli assassini; e solo in un simile buio una mano di
assassino pud magicamente trasformarsi in «uno zampetto di gatto».
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la vergogna, si provo a fuggire di camera; ma non gli
riusci. Il suo naso era cresciuto tanto, che non passava
pitl dalla porta.®

% a occhiate: ‘a vista d’occhio’.

Come ha osservato Randaccio, p. 298, «la scena ¢ all’origine di
tutta I'iconografia pinocchiesca». La crescita del naso «a telescopio»
¢, spiega Tempesti, p. 119, 'obiettivo narrativo della bugia. In altri
termini, come ha argutamente detto Mario Lavagetto (1992, p. 159),
Pinocchio ¢ «un infelice costretto inesorabilmente a dire la verita»:
se la tradizione popolare voleva che le bugie si stampassero sul volto
del bugiardo (o addirittura proprio sul suo naso: cfr. ancora Tempesti,
ivi), allora il burattino collodiano non puo che inesorabilmente auto-
denunciarsi. Ma proprio lo sfondo popolare, o insomma il carattere
proverbiale del naso come garanzia somatica del discorso veritiero,
chiarisce il sadismo della scena, con la Fata che, dopo aver fatto spa-
ventare il suo piccolo interlocutore, arriva a umiliarlo nel corpo. Del
resto, che la Fata sia fin troppo consapevole della verita dei fatti ¢ li
a mostrarlo il suo riferimento alle «quattro monete» di Pinocchio, il
quale ha taciuto che uno dei cinque zecchini donatigli da Mangiafoco ¢
stato speso all’Osteria del «Gambero Rosso». Come ha stupendamente
scritto ancora Giorgio Manganelli 1977, p. 99, «Non si sfugge ad una
madre millenaria e gia morta. E quel che ¢ intollerabile, questa madre
lo guarda, indulgente, e “ride”».



Capitolo XVIII

Pinocchio ritrova la Volpe e il Gatto, e va con loro a
seminare le quattro monete nel Campo de’ Miracoli!

Come potete immaginarvelo, la Fata lascio che il burat-
tino piangesse e urlasse una buona mezz’ora, a moti-
vo di quel suo naso che non passava piu dalla porta di
camera; e lo fece per dargli una severa lezione perché
si correggesse dal brutto vizio di dire le bugie, il piu
brutto vizio che possa avere un ragazzo. Ma quando
lo vide trasfigurato e cogli occhi fuori della testa dalla
gran disperazione, allora, mossa a pieta, batté le mani
insieme, € a quel segnale entrarono in camera dalla
finestra un migliaio di grossi uccelli chiamati Picchi, 1
quali, posatisi tutti sul naso di Pinocchio, cominciaro-
no a beccarglielo tanto e poi tanto, che in pochi minu-
ti quel naso enorme e spropositato si trovo ridotto alla
sua grandezza naturale.

«Quanto siete buona, Fata mia,» disse il burattino,
asciugandosi gli occhi «e quanto bene vi voglio!»

«T1voglio bene anch’io» rispose la Fata «e se tu vuoi
rimanere con me, tu sarai il mio fratellino e 10 la tua
buona sorellina...»

' Lintertitolo orienta il capitolo verso il secondo e definitivo incontro
con il Gatto e la Volpe, tacendo la dimensione didattica che costituisce
I'inizio del capitolo, che fu pubblicato come 111 delle Avventure di Pinocchio,
sul numero 9 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (2 marzo 1882).
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«Jo resterei volentieri... ma il mio povero babbo?»

«Ho pensato a tutto. Il tuo babbo ¢ stato digia avver-
tito: e prima che faccia notte, sara qui.»

«Davvero?» grido Pinocchio, saltando dall’allegrezza.
«Allora, Fatina mia, se vi contentate, vorrei andargli
incontro! Non vedo I'ora di poter dare un bacio a quel
povero vecchio, che ha sofferto tanto per me!»

«Va’ pure, ma bada di non ti sperdere. Prendi la via
del bosco, e sono sicura che lo incontrerai.»?

Pinocchio parti: e appena entrato nel bosco, comincio
a correre come un capriolo. Ma quando fu arrivato a
un certo punto, quasi in faccia alla Quercia grande, si
fermo, perché gli parve di aver sentito gente fra mezzo
alle frasche. Difatti vide apparire sulla strada, indovi-
nate chi?... la Volpe e il Gatto, ossia i due compagni di
viaggio coi quali aveva cenato all’osteria del Gambero
Rosso.

«Ecco il nostro caro Pinocchio!» grido la Volpe,
abbracciandolo e baciandolo. «Come mai sei qui?»

2 trasfigurato: ‘mutato’ (dalla disperazione) (cfr. il cap. I dove il «viso»
di maestro Ciliegia «pareva trasfigurito» dallo spavento); spropositato:
‘eccessivo’; se vi contentate: ‘per favore’; ti sperdere: ‘smarrirti’.

Dopo aver indossato i panni della «buona mamma» che punisce (non
senza sadismo) il piccolo burattino in una logica didattica resa palese
dalla formula «il piu brutto vizio che possa avere un ragazzo», la Fata li
dismette per offrirsi come «sorellina». Se Pinocchio rivolge il suo pensiero
al (comune?) babbo Geppetto, la Fata lo sollecita a raggiungerlo: ma di
nuovo ella sembra congiungere fiaba e sadismo, se ¢ vero che lo invita a
prendere la strada del «bosco», un luogo notoriamente da evitare sin dai
tempi di Cappuccetto rosso. Solo fiabesco ¢ invece il colpo di mani col
quale si avvia la liberazione del burattino dalla incresciosa situazione con
cui si apre il capitolo. Se la scena degli uccellini che accorciano il naso
¢ celebre soprattutto per le soluzioni cinematografiche di Disney e piu
recentemente di Matteo Garrone, vale la pena osservare che nel testo di
Collodi essa ¢ il prodotto di una simpatica associazione sonora: non puo
che essere un “picchio”, infatti, a liberare un “Pinocchio”.
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«Come mai sei qui?» ripeté il Gatto.

«E una storia lunga» disse il burattino «e ve la
racconterd a comodo. Sappiate pero che I'altra notte,
quando mi avete lasciato solo sull’osteria, ho trovato
gli assassini per la strada...»

«Gli assassini?... O povero amico! E che cosa vole-
vano?»

«Mi volevano rubare le monete d’oro.»

«Infami!...» disse la Volpe.

«Infamissimi!» ripeté il Gatto.

«Ma 10 cominciai a scappare» continuo a dire 1l
burattino «e loro sempre dietro: finché mi raggiunsero
e m’impiccarono a un ramo di quella quercia.»

E Pinocchio accenno la Quercia grande, che era li
a due passi.

«S1 puo sentir di peggio?» disse la Volpe. «In che
mondo siamo condannati a vivere! Dove troveremo un
rifugio sicuro noi altri galantuomini?»

Nel tempo che parlavano cosi, Pinocchio si accorse
che il Gatto era zoppo dalla gamba destra davanti,
perché gli mancava in fondo tutto lo zampetto cogli
unghioli: per cui gli domando:

«Che cosa hai fatto del tuo zampetto?»

Il Gatto voleva rispondere qualche cosa, ma
s’'imbroglio. Allora la Volpe disse subito:

«I1 mio amico ¢ troppo modesto, € per questo
non risponde. Rispondero 1o per lui. Sappi dunque
che un’ora fa abbiamo incontrato sulla strada un
vecchio lupo, quasi svenuto dalla fame, che ci ha
chiesto un po’ d’elemosina. Non avendo noi da dar-
gli nemmeno una lisca di pesce, che cosa ha fatto
I’amico mio, che ha davvero un cuore di Cesare? Si
¢ staccato coi denti uno zampetto delle sue gambe
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davanti e I’ha gettato a quella povera bestia, perché
potesse sdigiunarsi.»

E la Volpe, nel dir cosi, si asciugo una lagrima.

Pinocchio, commosso anche lui, si avvicino al Gatto,
sussurrandogli negli orecchi:

«Se tutti i gatti ti somigliassero, fortunati i topi!...»*

«E ora che cosa fai in questi luoghi?» domando la
Volpe al burattino.

«Aspetto il mio babbo, che deve arrivare qui di
momento in momento.»

«E le tue monete d’oro?»

«Le ho sempre in tasca, meno una che la spesi all’o-
steria del Gambero Rosso.»

«E pensare che, invece di quattro monete, potreb-
bero diventare domani mille e duemila! Perché non dai
retta al mio consiglio? Perché non vai a seminarle nel
Campo dei miracoli?»

«Oggi ¢ impossibile: vi andero un altro giorno.»

«Un altro giorno sara tardi!...» disse la Volpe.

«Perché?»

3 unghioli: ‘unghie sottili e affilate’; sdigiunarsi: ‘finire il digiuno’;
cuore di Cesare: ‘un cuore generoso’.

Giunto alla Quercia grande, in quel «luogo ombelicale del bosco in
cui nulla si perde» (Manganelli 1977, p. 105), Ii dove ¢ rimasto, impiccato,
a oscillare nel vento impetuoso, Pinocchio incontra nuovamente il Gatto
e la Volpe, furfanti vagabondi che hanno la sfrontatezza di chiedergli
come maisia li (in effetti li avrebbe dovuto, per I'appunto, rimanerci...). I
narratore si rivolge direttamente ai piccoli lettori per sottolineare I’effetto
sorpresa e per tenerli avvisati della scena che seguira, coi due malandrini
che rovesciano a piu riprese la realta, proclamandosi «galantuomini» e
narrando eroiche gesta di generosita, peraltro nei confronti di un «lupo»
incontrato nel «<bosco» (secondo quella logica fiabesca che anche la Fata ha
seguito invitando Pinocchio a prendere proprio quella strada). I1 fatto che
il Gatto non abbia piu una delle zampe non insospettisce il protagonista,
ma lo spinge a pronunciare un comico elogio della sua generosita: se tutti
1 gatti fossero come lui, 1 topi sarebbero felici...
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«Perché quel campo ¢ stato comprato da un gran
signore, € da domani in la non sara piu permesso a
nessuno di seminarvi i denari.»

«Quant’e distante di qui il Campo dei miracoli?»

«Due chilometri appena. Vuoi venire con noi? Fra
mezz’ora sei la: semini subito le quattro monete: dopo
pochi minuti ne raccogli duemila e stasera ritorni qui
colle tasche piene. Vuoi venire con noi?»

Pinocchio esitd un poco a rispondere, perché gli
torno in mente la buona Fata, il vecchio Geppetto e gli
avvertimenti del Grillo-parlante; ma poi fini col fare
come fanno tutti i ragazzi senza un fil di giudizio e
senza cuore; fini, cioe, col dare una scrollatina di capo,
e disse alla Volpe e al Gatto:

«Andiamo pure: i0 vengo con voi.»

E partirono.*

Dopo aver camminato una mezza giornata arriva-
rono a una citta che aveva nome «Acchiappa-citrulli».
Appena entrato in citta, Pinocchio vide tutte le strade
popolate di cani spelacchiati, che sbadigliavano dall’ap-
petito, di pecore tosate che tremavano dal freddo, di
galline rimaste senza cresta e senza bargigli, che chie-
devano I’elemosina d’un chicco di granturco, di grosse
farfalle, che non potevano piu volare, perché avevano
venduto le loro bellissime ali colorite, di pavoni tutti

4 di momento in momento: ‘da un momento all’altro’; senza un fil di
giudizio: ‘incapaci di soppesare le situazioni’; una scrollatina di capo: come
a dire ‘ma in fin dei conti che cosa m’importa?’.

«Vuoi venire con noi?»: ¢ qui tutto il senso della sequenza narrativa.
Pinocchio ¢ sempre disponibile a errare, a disobbedire. Nella sua natura
c’e il sottrarsi a ogni tipo di ingiunzione per continuare un cammino di
costante metamorfosi. Fermarsi, per lui, significa prender forma e dun-
que interrompere le Avventure: «io voglio andare avanti», aveva del resto
affermato nel cap. XIII. E cosi arriva nella citta di Acchiappa-citrulli.
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scodati, che si vergognavano a farsi vedere, e di fagiani
che zampettavano cheti cheti, rimpiangendo le loro
scintillanti penne d’oro e d’argento, oramai perdute
per sempre.

In mezzo a questa folla di accattoni e di poveri ver-
gognosi, passavano di tanto in tanto alcune carrozze
signorili con dentro o qualche Volpe, o qualche Gazza
ladra o qualche uccellaccio di rapina.

«E 1l Campo dei miracoli dov’e?» domando Pinoc-
chio.

«E qui a due passi.»

Detto fatto traversarono la citta e, usciti fuori dalle
mura, si fermarono in un campo solitario che, su per
giu, somigliava a tutti gli altri campi.

«Eccoci giunti» disse la Volpe al burattino. «Ora
chinati giu a terra, scava con le mani una piccola buca
nel campo, e mettici dentro le monete d’oro.»

Pinocchio obbedi. Scavo la buca, ci pose le quattro
monete d’oro che gli erano rimaste: e dopo ricopri la
buca con un po’ di terra.

«Ora poi» disse la Volpe «vai alla gora qui vicina,
prendi una secchia d’acqua e annaffia il terreno dove
hai seminato.»

Pinocchio ando alla gora, e perché non aveva li per
li una secchia, si levo di piedi una ciabatta e, riempi-
tala d’acqua, annaffio la terra che copriva la buca. Poi
domando:

«C’¢ altro da fare?»

«Nient’altro» rispose la Volpe. «Ora possiamo andar
via. Tu poi ritorna qui fra una ventina di minuti, e tro-
verai I’arboscello gia spuntato dal suolo e coi rami tutti
carichi di monete.»

Il povero burattino, fuori di sé dalla contentezza,
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ringrazio mille volte la Volpe e 1l Gatto, e promise loro
un bellissimo regalo.

«INo1 non vogliamo regali» risposero que’ due malan-
ni. «A noi ci basta di averti insegnato il modo di arric-
chire senza durar fatica, e siamo contenti come pasque.»

Ci0 detto salutarono Pinocchio, e augurandogli una
buona raccolta, se ne andarono per i fatti loro.’

S citrulli: ‘stupidi’; spelacchiati: ‘tignosi’; bargigli: le escrescenze di
carne che crescono tra gola e becco dei galli; scodati: ‘rimasti senza coda’;
colorite: ‘colorate’; cheti cheti: ‘zitti zitti’; accattoni: gente che ‘accatta’,
cioe chiede I’elemosina; poveri vergognosi: erano quei poveri la cui origine
era in famiglie abbienti e semmai nobili; di rapina: ‘rapace’; gora: ‘canale
agricolo per l'irrigazione’; malanni: ‘furfanti’; durar fatica: ‘affaticarsi’
(costruzione toscana).

Lacitta di Acchiappa-citrulli ¢ rigidamente distinta in due caste: coloro
che sono stati truffati e hanno perduto quanto di meglio e piu bello pos-
sedevano (i cani il loro pelame, i pavoni la loro bellissima ruota di piume,
e cosi via) e coloro che hanno truffato e si sono arricchiti. I primi vanno a
piedi e chiedono la carita (non come il lupo inventato da Volpe), sebbene
provengano da casati illustri o da ricche famiglie; i secondi viaggiano su
«carrozze signorili». Jacovitti 1964 ha sintetizzato la contrapposizione
in una splendida tavola in cui si vede tra l’altro una gallina spennata
che ricopre la sua nudita con la pentola del brodo (che ¢ evidentemente
destinata a ingrassare...). Contigua a questa citta allegorica c’¢ il Campo
dei miracoli (Iuogo in fondo non tanto esotico per un toscano, se € vero
che a Pisa c’¢ una Piazza dei Miracoli), che pero, nonostante il suo nome,
assomiglia «a tutti gli altri campi». Terminate le operazioni necessarie per
la trasformazione (o volatilizzazione) delle quattro monete, il Gatto e la
Volpe salutano Pinocchio e se ne vanno «per i fatti loro».



Capitolo XIX

Pinocchio ¢ derubato delle sue monete d’oro,

e per gastigo, si busca quattro mesi di prigione!

Il burattino, ritornato in citta, comincio a contare i minu-
ti a uno a uno; e, quando gli parve che fosse I’ora, ripre-
se subito la strada che menava al Campo dei miracoli.

E mentre camminava con passo frettoloso, il cuore
gli batteva forte e gli faceva tic, tac, tic, tac, come un
orologio da sala, quando corre davvero. E intanto pen-
sava dentro di sé:

«E se invece di mille monete, ne trovassi su 1 rami
dell’albero duemila?... E se invece di duemila, ne trovassi
cinquemila?... E se invece di cinquemila ne trovassi
centomila? Oh che bel signore, allora, che diventerei!...
Vorrei avere un bel palazzo, mille cavallini di legno e
mille scuderie, per potermi baloccare, una cantina di
rosoli e di alchermes, e una libreria tutta piena di can-
diti, di torte, di panettoni, di mandorlati e di cialdoni
colla panna.»

! gastigo: ‘castigo’, ‘punizione’; si busca: ‘si procura’ (ma in senso
ironico: ‘gli vengono inflitti’).

Il titolo distingue le due sequenze del capitolo collegandole col nesso
di causa ed effetto: Pinocchio scopre il furto delle monete d’oro e quindi va
in prigione. La coordinazione («e») tra il danno subito e il castigo ricevuto
sottolinea il funzionamento della legge nel paese di Acchiappa-citrulli. I1
capitolo fu pubblicato come IV delle Avventure di Pinocchio, sul numero
9 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (2 marzo 1882).
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Cosi fantasticando, giunse in vicinanza del campo, e
li si fermo a guardare se per caso avesse potuto scorgere
qualche albero coi rami carichi di monete: ma non vide
nulla. Fece altri cento passi in avanti, e nulla: entro
sul campo... ando proprio su quella piccola buca, dove
aveva sotterrato 1 suoi zecchini, e nulla. Allora divento
pensieroso e, dimenticando le regole del Galateo e della
buona creanza, tiro fuori una mano di tasca e si dette
una lunghissima grattatina di capo.?

In quel mentre senti fischiarsi negli orecchi una gran
risata: e voltatosi in su, vide sopra un albero un grosso
Pappagallo che si spollinava le poche penne che aveva
addosso.

«Perché ridi?» gli domando Pinocchio con voce di
bizza.

«Rido, perché nello spollinarmi mi son fatto il sol-
letico sotto le ali.»

Il burattino non rispose. Ando alla gora e riempita

2 Menava: ‘conduceva’; orologio da sala: nei salotti del tempo era
stabile la presenza di pesanti mobili che custodivano I’orologio a pendolo;
baloccare: ‘giocare’; rosoli e alchermes: liquori dolci aromatizzati alle erbe;
buona creanza: ‘buona educazione’.

Ricordando che nella realta del tempo I'orologio da sala era il secondo
per dimensioni dopo quello delle torri, Tempesti, p. 130, ha finemente
notato che I'incipit del capitolo ¢ tutto giocato sullo scorrere del tempo.
E qui il motivo per eccellenza dell’attesa: Pinocchio freme di vedere il
miracolo; egli conta i minuti, e il suo stesso cuore diventa un orologio
che misura il tempo che passa mentre le monete si moltiplicano (mille,
duemila, cinquemila, centomila), ma solo in una immaginazione che si
balocca (¢ il caso di dirlo) prefigurando una vita da signore, una cantina
piena di liquori e una libreria piena... di dolci (Manganelli 1977, p. 109, ha
parlato a tal proposito di una «libreria analfabeta»). La delusione viene
siglata dalla triplice ripresa del pronome «nulla», che ricorda I’analoga
situazione del cap. I, e dal gesto maleducato di grattarsi la testa (si noti
il riferimento al Galateo, allora al centro della pedagogia nazionale:
cfr. Botteri 1999).
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d’acqua la solita ciabatta, si pose novamente ad annaf-
fiare la terra, che ricopriva le monete d’oro.

Quand’ecco che un’altra risata, anche pitu impertinen-
te della prima, si fece sentire nella solitudine silenziosa
di quel campo.

«Insomma» grido Pinocchio, arrabbiandosi «si puo
sapere, Pappagallo mal educato, di che cosa ridi?»

«Rido di quei barbagianni, che credono a tutte le
scioccherie e che si lasciano trappolare da chi ¢ piu
furbo di loro.»

«Parli forse di me?»

«Si, parlo di te, povero Pinocchio; di te che sei cosi
dolce di sale da credere che i denari si possano seminare
e raccogliere nei campi, come si seminano 1 fagiuoli e
le zucche. Anch’io I’ho creduto una volta, e oggi ne
porto le pene. Oggi (ma troppo tardi!) mi son dovuto
persuadere che per mettere insieme onestamente pochi
soldi bisogna saperseli guadagnare o col lavoro delle
proprie mani o coll'ingegno della propria testa.»

«INon ti capisco» disse 1l burattino, che gia cominciava
a tremare dalla paura.

«Pazienza! Mi spieghero meglio» soggiunse il Pap-
pagallo. «Sappi dunque che, mentre tu eri in citta, la
Volpe e il Gatto sono tornati in questo campo: hanno
preso le monete d’oro sotterrate, e poi sono fuggiti come
il vento. E ora chi li raggiunge, ¢ bravo!»

Pinocchio resto a bocca aperta, € non volendo cre-
dere alle parole del Pappagallo, comincio colle mani e
colle unghie a scavare il terreno che aveva annaffiato.
E scava, scava, scava, fece una buca cosi profonda, che
ci sarebbe entrato per ritto un pagliaio: ma le monete
non c’erano piu.

Preso allora dalla disperazione, torno di corsa in citta
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e ando difilato in tribunale, per denunziare al giudice 1
due malandrini, che lo avevano derubato.?

Il giudice era uno scimmione della razza dei Goril-
la: un vecchio scimmione rispettabile per la sua grave
eta, per la sua barba bianca e specialmente per 1 suoi
occhiali d’oro, senza vetri, che era costretto a portare
continuamente, a motivo di una flussione d’occhi, che
lo tormentava da parecchi anni.

Pinocchio, alla presenza del giudice, raccontod per
filo e per segno I'iniqua frode, di cui era stato vittima;
dette il nome, il cognome e 1 connotati dei malandrini,
e fini chiedendo giustizia.

Il giudice lo ascoltd con molta benignita; prese vivis-
sima parte al racconto: s’inteneri, si commosse: € quando
il burattino non ebbe piu nulla da dire, allungo la mano
e sono il campanello.

A quella scampanellata comparvero subito due can
mastini vestiti da giandarmi.

Allora il giudice, accennando Pinocchio ai giandar-
mi, disse loro:

«Quel povero diavolo ¢ stato derubato di quattro

3 si spollinava: ‘si spidocchiava’; voce di bizza: ‘innervosita’; barba-
gianni: ‘ingenui’; scioccherie: ‘sciocchezze’; trappolare: ‘truffare’; dolce
di sale: ‘stupido’ (con poco ‘sale in zucca’); per ritto: oggi si dice ‘in piedi’,
‘dritto dritto’; malandrini: ‘furfanti’.

I1 Pappagallo ¢ «un altro personaggio pedagogico», che pero si distingue
dal Grillo-parlante per il fatto di essere «un fallito, un clochard» (Man-
ganelli 1977, p. 110): a causa di una frode subita, gli sono infatti rimaste
solo «poche penne», e queste — si noti il gioco di parole — gli ricordano
costantemente le sue «pene». Fatto dunque tardivamente saggio dall’e-
sperienza, egli ride della sventura del burattino, rivolgendoglisi con quel
«Povero Pinocchio» che ¢ la formula tipicamente adottata da coloro che
pretendono di ammaestrarlo. Pinocchio cerca conferma nei fatti di quel che
gli ha detto il pappagallo, iniziando a scavare freneticamente nel terreno.
L’esempio del pagliaio che si sarebbe potuto calare dritto dritto nella buca
¢ il segnale del retroterra rurale che ancora segnava la cultura del tempo.



170 CARLO COLLODI

monete d’oro: pigliatelo dunque, e mettetelo subito in
prigione.»

Il burattino, sentendosi dare questa sentenza fra capo
e collo, rimase di princisbecco e voleva protestare: ma i
giandarmi, a scanso di perditempi inutili, gli tapparono
la bocca e lo condussero in gattabuia.*

E li v’ebbe a rimanere quattro mesi: quattro lun-
ghissimi mesi: e vi sarebbe rimasto anche di piu se non
si fosse dato un caso fortunatissimo. Perché bisogna
sapere che il giovane Imperatore che regnava nella
citta di Acchiappa-citrulli, avendo riportato una bella
vittoria contro 1 suoi nemici, ordind grandi feste pub-
bliche, luminarie, fuochi artificiali, corse di barberi e
di velocipedi, e in segno di maggiore esultanza, volle
che fossero aperte anche le carceri e mandati fuori tutti
1 malandrini.

«Se escono di prigione gli altri, voglio uscire anch’io»
disse Pinocchio al carceriere.

4 flussione: ‘afflusso eccessivo di sangue’; Quel povero diavolo: ‘Questo
poverino’; sentenza fra capo e collo: & una sentenza avversa (cfr. Tempesti,
p. 135); rimase di princisbecco; ‘rimase di stucco’ (Pinocchio resta senza
parole per la sorpresa; il “princisbecco” era una lega che assomigliava
all’oro, ma che non aveva alcun valore: scoprire che una cosa era solo
una lega fasulla poteva sorprendere chi aveva avuto I'impressione che
si trattasse di un oggetto prezioso); perditempi inutili: ‘inutili perdite di
tempo’; gattabuia: ‘prigione’.

In questo capitolo la presenza degli animali ¢ particolarmente signi-
ficativa: un pappagallo fa la morale, un gorilla impartisce la giustizia, due
cani mastini fungono da poliziotti. Sono figure fiabesche di cui ¢ facile
cogliere un contenuto allegorico: in particolare, 'imitazione rozzamente
antropomorfa di una giustizia al contrario (il «quindi» di questa sequenza
ha lo stesso valore della congiunzione «e» nell’intertitolo) che condanna
lo stupito Pinocchio alla prigione. Si noti il dettaglio degli occhiali privi
di vetro, e dunque non funzionali: nel rispetto della logica teatrale che
secondo Manganelli governa la citta di Acchiappa-citrulli, il gorilla ha
ritenuto necessario indossare un simile paio di occhiali per interpretare
degnamente il ruolo di giudice.
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«Voi no,» rispose il carceriere» perché voi non siete
del bel numero...

«Domando scusa;» replico Pinocchio «sono un
malandrino anch’io.»

«In questo caso avete mille ragioni» disse il carcerie-
re; e levandosi il berretto rispettosamente e salutandolo,
gli apri le porte della prigione e lo lascio scappare.’

3 luminarie: ‘illuminazioni artificiali’ (rare prima della diffusione della
illuminazione pubblica stradale); barberi: ‘cavalli veloci’ (cfr. i capp. [11 e
XVI); velocipedi: “atleti della corsa’ (cfr. Tempesti, p. 136); non siete del
bel numero: ‘voi non siete un furfante’.

La breve sequenza ¢ tutta all'insegna del rovesciamento umoristico.
I furfanti godono del rispetto dell’autorita, anche di quella imperiale,
che per festeggiare un’impresa concede loro la liberta. Pinocchio, che ha
imparato dall’esperienza (secondo I'interpretazione di Bonanni 2020), si
associa al loro numero e ne riceve in cambio la liberta e I'onorevole gesto di
saluto da parte della guardia carceraria. I commentatori (cfr. in particolare
Marcheschi, pp. 984-86) hanno segnalato il legame di questo capitolo sia
con molta letteratura (in particolare francese) sette-ottocentesca, sia col
dibattito politico del tempo e le memorie fiorentine risalenti al tempo del
granduca Leopoldo.



Capitolo XX

Liberato dalla prigione, si avvia per tornare
a casa della Fata; ma lungo la strada trova
un Serpente orribile, e poi rimane
preso alla tagliuola!

Figuratevi I’allegrezza di Pinocchio quando si senti libe-
ro. Senza stare a dire che € e che non ¢, usci subito fuo-
r1 della citta e riprese la strada, che doveva ricondurlo
alla Casina della Fata.

A motivo del tempo piovigginoso, la strada era diven-
tata tutta un pantano e ci si andava fino a mezza gamba.
Ma il burattino non se ne dava per inteso. Tormentato
dalla passione di rivedere il suo babbo e la sua sorellina dai
capelli turchini, correva a salti come un cane levriero, e nel
correre le pillacchere gli schizzavano fin sopra il berretto.
Intanto andava dicendo fra sé e sé: «Quante disgrazie
mi sono accadute... E me le merito! perché io sono un
burattino testardo e piccoso... e voglio far sempre tutte le
cose a modo mio, senza dar retta a quelli che mi voglion
bene e che hanno mille volte piu giudizio di me!... Ma da
questa volta in 1a, faccio proponimento di cambiar vita
e di diventare un ragazzo ammodo e ubbidiente... Tanto
ormai ho bell’e visto che 1 ragazzi, a essere disubbidienti,

U preso alla tagliuola: catturato da una trappola di metallo.

I1 titolo contrappone la decisione del protagonista («si avvia per torna-
re») agli eventi che ne impediscono la realizzazione: non a caso, la costru-
zione sintattica s’incentra sull’avversativa «ma». Il capitolo fu pubblicato
come parte delle Avventure di Pinocchio, senza indicazione numerica,
sul numero 10 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (9 marzo 1882).
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ci scapitano sempre € non ne infilano mai una per il su’
verso. E 1l mio babbo mi avra aspettato?... Ce lo trovero
a casa della Fata? E tanto tempo, pover’uomo, che non
lo vedo piu, che mi struggo di fargli mille carezze e di
finirlo dai baci! E la Fata mi perdonera la brutta azione
che le ho fatta?... E pensare che ho ricevuto da lei tante
attenzioni e tante cure amorose... € pensare che se oggi son
sempre vivo, lo debbo a lei!... Ma si puo dare un ragazzo
piu ingrato e piu senza cuore di me?...».

Nel tempo che diceva cosi, si fermo tutt’a un tratto
spaventato, e fece quattro passi indietro.?

Che cosa aveva veduto?...

Aveva veduto un grosso Serpente, disteso attraverso
alla strada, che aveva la pelle verde, gli occhi di fuoco
e la coda appuntuta, che gli fumava come una cappa
di camino.

Impossibile immaginarsi la paura del burattino: il
quale, allontanatosi piu di mezzo chilometro, si mise a
sedere sopra un monticello di sassi, aspettando che il
Serpente se ne andasse una buona volta per i fatti suoi
e lasciasse libero il passo della strada.

2 Senza stare a dire che é che non é: ‘senza perder tempo’; ci si andava:
‘si affondava nel fango’; passione: ‘desiderio’; pillacchere: ‘schizzi di fango’;
piccoso: ‘ostinato’; da questa volta in la: ‘d’ora in poi’; proponimento: ‘deci-
sione solenne’; ho bell’e visto: ‘ho imparato’; ci scapitano: ‘ci rimettono’;
non ne infilano mai una per il su’ verso: ‘non ne fanno mai una giusta’;
mi struggo: ‘desidero fortemente’; finirlo: metaforicamente, ‘ucciderlo’; si
puo dare: ‘ci puo essere’.

Tornato libero e di nuovo negli spazi aperti, Pinocchio riprende la
sua consueta corsa felice. Come nel cap. XIV, anche qui il protagonista
svolge le sue considerazioni su quel che gli ¢ accaduto, solo che questa
volta entriamo dentro la sua coscienza: il burattino (che ancora una volta
si rappresenta come «ragazzo») ripete «tra sé» quelle ingiunzioni astratte
rivoltegli dal Grillo-parlante e dalla Fata, declinandole pero secondo una
morale della convenienza che sembra aver appreso dall’esperienza.
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Aspetto un’ora; due ore; tre ore: ma il Serpente era
sempre 1a, e, anche di lontano, si vedeva il rosseggiare
de’ suoi occhi di fuoco e la colonna di fumo che gli
usciva dalla punta della coda.

Allora Pinocchio, figurandosi di aver coraggio, si
avvicino a pochi passi di distanza, e facendo una vocina
dolce, insinuante e sottile, disse al Serpente:

«Scusi, signor Serpente, che mi farebbe 1l piacere
di tirarsi un pochino da una parte, tanto da lasciarmi
passare?»

Fu lo stesso che dire al muro. Nessuno si mosse.

Allora riprese colla solita vocina:

«Deve sapere, signor Serpente, che 10 vado a casa,
dove c’e il mio babbo che mi aspetta e che ¢ tanto tempo
che non lo vedo pit!... Si contenta dunque che io seguiti
per la mia strada?»

Aspetto un segno di risposta a quella dimanda: ma
la risposta non venne: anzi il Serpente, che fin allora
pareva arzillo e pieno di vita, diventd immobile e quasi
irrigidito. Gli occhi gli si chiusero e la coda gli smesse
di fumare.

«Che sia morto davvero?...» disse Pinocchio, dandosi
una fregatina di mani dalla gran contentezza; e senza
mettere tempo in mezzo, fece l'atto di scavalcarlo, per
passare dall’altra parte della strada. Ma non aveva
ancora finito di alzare la gamba, che il Serpente si rizzo
all'improvviso, come una molla scattata: e il burattino,
nel tirarsi indietro, spaventato, inciampo e cadde per
terra.

E per I'appunto cadde cosi male, che resto col capo
conficcato nel fango della strada e con le gambe ritte
su in aria.

Alla vista di quel burattino, che sgambettava a capo
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fitto con una velocita incredibile 1l Serpente fu preso
da una tal convulsione di risa, che ridi, ridi, ridi, alla
fine, dallo sforzo del troppo ridere, gli si strappo una
vena sul petto: e quella volta mori davvero.?

Allora Pinocchio ricomincio a correre per arri-
vare a casa della Fata avanti che si facesse buio. Ma
lungo la strada, non potendo piu reggere ai morsi
terribili della fame, saltd in un campo coll’intenzio-

3 appuntuta: ‘a punta’; figurandosi: ‘fingendo a sé stesso’; che io seguiti:
‘che io prosegua’; dimanda: ‘domanda’; come una molla scattata: oggi
diciamo ‘come una molla’; smesse: ‘smise’; a capo fitto: ‘con la testa con-
ficcata nel fango’.

I buoni proponimenti sono interrotti da un ostacolo imprevisto, il
Serpente. Bonanni 2020 (pp. 160-77) ha recentemente ricostruito le
interpretazioni che critici e commentatori hanno fornito di questa figu-
ra, per molti versi tradizionale nell'immaginario fiabesco. Rifiutando
le suggestioni teologiche (serpente = demonio) e junghiane (serpente =
madre ctonia), la studiosa ha recuperato sia la proposta di Marcheschi
(pp. 986-87) di vedervi una trasfigurazione delle locomotive a vapore
(cfr. il fumo che esce dalla coda) sia I'interpretazione di Tempesti, che ha
riconosciuto alla base delle Avventure di Pinocchio il teatro popolare e
la figura di Stenterello. In particolare, Bonanni ha dimostrato che questo
episodio ¢ la riscrittura parodica di una fiaba di Madame d’Aulnoy che lo
stesso Collodi aveva tradotto qualche anno prima (e di cui qui intensifica
«l’effetto comico» pur gia presente nell’originale, cfr. ivi, p. 166). Merita
di essere sottolineata la costruzione attenta della scena: Pinocchio resta
sorpreso dall’apparizione mostruosa, si allontana cautamente, poi prova
le vie della persuasione, riuscendo infine a superare I'ostacolo, ma in
maniera del tutto imprevista. Si noti ancora la centralita della «vocina»
del burattino, vera e propria risorsa teatrale (cfr. Bonanni 2020, p. 170) qui
piegata nei modi insinuanti della piaggeria rispettosa («Si contenta») verso
qualcuno che in realta si vedrebbe morto con piacere (cfr. la «fregatina di
mani»). Leffettiva, imprevedibile morte del serpente per il gran ridere ha
ricordato agli interpreti ’'analoga morte di Margutte nel Morgante, poema
quattrocentesco del fiorentino Luigi Pulci. Con la studiosa (ivi, p. 177),
si puo concludere che il Serpente va interpretato come un antifrastico
simbolo di rinnovamento: il capitolo si apre coi buoni proponimenti di
Pinocchio, che pero, «in questo momento della sua storia», non ¢ ancora
«pronto a cambiare».
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ne di cogliere poche ciocche d’uva moscadella. Non
I’avesse mai fatto!

Appena giunto sotto la vite, crac... senti stringersi
le gambe da due ferri taglienti, che gli fecero vedere
quante stelle c’erano in cielo.

Il povero burattino era rimasto preso a una tagliuola
appostata la da alcuni contadini per beccarvi alcune
grosse faine, che erano il flagello di tutti 1 pollai del
vicinato.?

*avanti che: ‘prima che’; ciocche: i gruppetti di acini legati allo stesso

ramoscello; d’'uva moscadella: ‘uva dolce’; faine: predatori selvaggi che
si nutrono di piccoli animali, spesso procurandosi il cibo nei cortili e nei
pollai di campagna.

Pinocchio resta preso da una tagliola: il Serpente, che si era mosso
«come una molla scattata», aveva dunque anche una funzione di annuncio.
Nel capitolo successivo si vedra lo sviluppo narrativo del riferimento alle
«faine», tipici predatori di campagna, e alla impossibilita per il protagonista
di muoversi liberamente.



Capitolo XXI

Pinocchio ¢ preso da un contadino, il quale
lo costringe a far da can da guardia'

Pinocchio, come potete figurarvelo, si dette a piange-
re, a strillare, a raccomandarsi: ma erano pianti e grida
inutili, perché li all’intorno non si vedevano case e dal-
la strada non passava anima viva.

Intanto si fece notte.

Un po’ per lo spasimo della tagliuola che gli segava
gli stinchi, e un po’ per la paura di trovarsi solo e al buio
in mezzo a quei campi, il burattino principiava quasi
a svenirsi; quando a un tratto, vedendosi passare una
lucciola di sul capo, la chiamo e le disse:

«0O Lucciolina, mi faresti la carita di liberarmi da
questo supplizio?...»

«Povero figliuolo!» replico la Lucciola, fermandosi
impietosita a guardarlo. «Come mai sei rimasto colle
gambe attanagliate fra codesti ferri arrotati?»

«Sono entrato nel campo per cogliere due grappoli
di quest’uva moscadella, e...»

«Ma I'uva era tua?»

Ul titolo sottolinea la riduzione di Pinocchio a cane: si tratta della
prima metamorfosi animalesca subita dal personaggio, che sin qui ha
avuto rapporto con molti animali senza perd mai confondersi con loro.
Il capitolo fu pubblicato come parte delle Avventure di Pinocchio,
insieme all’attuale cap. XXII e con erronea indicazione di cap. IV, sul
numero 11 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (16 marzo 1882).
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«No...»

«E allora chi t’ha insegnato a portar via la roba
degli altri?...»

«Avevo fame...»

«La fame, ragazzo mio, non ¢ una buona ragione per
potersi appropriare la roba che non ¢ nostra...»

«E vero, & vero!» gridd Pinocchio piangendo «ma
un’altra volta non lo faro piti.»?

A questo punto il dialogo fu interrotto da un pic-
colissimo rumore di passi, che si avvicinavano. Era il
padrone del campo che veniva in punta di piedi a vede-
re se qualcuna di quelle faine, che gli mangiavano di
nottetempo 1 polli, fosse rimasta al trabocchetto della
tagliuola.

E la sua maraviglia fu grandissima quando, tirata
fuori la lanterna di sotto al pastrano, s’accorse che,
invece di una faina, c’era rimasto preso un ragazzo.

«Ah, ladracchiolo!» disse 1l contadino incollerito
«dunque sei tu che mi porti via le galline?»

«Io no, 10 no!» grido Pinocchio, singhiozzando. «lo
sono entrato nel campo per prendere soltanto due grap-
poli d’'uval»

«Chi rubaI’'uva ¢ capacissimo di rubare anche i polli.
Lascia fare a me, che ti daro una lezione da ricordartene
per un pezzo.»

2 spasimo: ‘dolore’; stinchi: ossa lunghe delle gambe; svenirsi:
‘svenire’; attanagliate: ‘stringere’; ferri arrotati: ‘affilati’ (come ’ascia
nel cap. I); appropriare la roba: ‘prendere’.

Sullo sfondo del pianto del burattino si staglia il cader della notte.
Come gia era accaduto uscendo dal «Gambero Rosso» (cap. XIV),
anche qui il notturno camminatore solitario ¢ preso dalla paura: non
stupisce che, come appunto accade in quel caso, anche stavolta egli si
aggrappi alla prima luce che vede. Ma, come gia il Grillo-parlante, la
lucciola non manca di rimproverarlo.
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E aperta la tagliuola, afferro il burattino per la col-
lottola e lo porto di peso fino a casa, come si porterebbe
un agnellino di latte.?

Arrivato che fu sull’aia dinanzi alla casa, lo scara-
vento in terra: e tenendogli un piede sul collo, gli disse:

«Oramai ¢ tardi e voglio andare a letto. I nostri conti
li aggiusteremo domani. Intanto, siccome oggi m’e¢ morto
il cane che mi faceva la guardia di notte, tu prenderai
subito il suo posto. Tu mi farai da cane di guardia.»

Detto fatto, gl’'infilo al collo un grosso collare tutto
coperto di spunzoni di ottone, e glielo strinse in modo,
da non poterselo levare passandoci la testa di dentro.
Al collare c’era attaccata una lunga catenella di ferro:
e la catenella era fissata nel muro.

«Se questa notte» disse 1l contadino «cominciasse
a piovere, tu puoi andare a cuccia in quel casotto di
legno, dove c’¢ sempre la paglia che ha servito di letto
per quattr’anni al mio povero cane. E se per disgrazia
venissero 1 ladri, ricordati di stare a orecchi ritti e di
abbaiare.»

Dopo quest’ultimo avvertimento, il contadino entro
in casa chiudendo la porta con tanto di catenaccio: e
il povero Pinocchio rimase accovacciato sull’aia piu
morto che vivo, a motivo del freddo, della fame e della
paura. E di tanto in tanto cacciandosi rabbiosamente
le mani dentro al collare, che gli serrava la gola, diceva
piangendo:

«Mi sta bene!... Pur troppo mi sta bene! Ho voluto
fare lo svogliato, il vagabondo... ho voluto dar retta ai

3 di nottetempo: ‘di notte’; trabocchetto: meccanismo di apertura e
chiusura (della «tagliuola»); pastrano: soprabito pesante; ladracchiolo:
‘ladroncello’, ‘mariolo’; collottola: parte posteriore del capo; agnellino
di latte: agnellino di poche settimane.
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cattivi compagni, e per questo la sfortuna mi perseguita
sempre. Se fossi stato un ragazzino per bene, come ce
n’e tanti; se avessi avuto voglia di studiare e di lavo-
rare, se fossi rimasto in casa col mio povero babbo,
a quest’ora non mi troverei qui, in mezzo ai campi, a
fare il cane di guardia alla casa d’'un contadino. Oh, se
potessi rinascere un’altra volta!l... Ma oramai ¢ tardi, e
ci vuol pazienzal...»

Fatto questo piccolo sfogo, che gli venne proprio dal
cuore, entrd dentro il casotto e si addormento.*

4 aia: lo spazio della casa di campagna di solito situato davanti
all’ingresso dell’abitazione dove si trebbiano (cio¢ si separano i chic-
chi commestibili dalla pula e dalla paglia) i cereali; spunzoni: ‘punte
acuminate’; orecchi ritti: come gli animali quando sentono un rumore
e ne cercano la fonte; a motivo del: ‘a causa’.

La riduzione di un pezzo di legno diventato burattino a cane da
guardia annuncia le successive metamorfosi animali del protagonista,
che vedremo piu avanti tramutato in pesce (ma solo dal punto di vista
percettivo del suo antagonista: cap. XXVIII), in vero asino (cap.
XXXIIT) oppure ancora utilizzato per i lavori pesanti al posto di un
ciuchino (cap. XXXVI). Tranne 'ultima, tutte queste trasformazioni
avvengono nel segno della violenza, qui evidente nel modo in cui il
contadino strapazza il burattino. Il quale a sua volta non manca di
abbassarsi alla realta animale: legato alla catena e ridotto in una
cuccia (o «casotto»), egli si presta a «stare a orecchi ritti» e ad «abba-
iare», come vedremo nel capitolo successivo. Lo «sfogo» conclusivo
del personaggio, che si percepisce «ragazzo» come gia nel capitolo
precedente (cfr. cap. XX: «faccio proponimento di cambiar vita e di
diventare un ragazzo ammodo e ubbidiente»), ¢ retoricamente assai
ben costruito, con una doppia bina («mi sta bene ... mista bene»; «<Ho
voluto ... ho voluto») seguita da un tricolon con ripresa anaforica della
congiunzione condizionale («se... se... se...») e conclusione ribadita
su un quarto «se» cui segue la battuta perentoria: «Ma oramai ¢ tardi,
e ci vuol pazienzal».



Capitolo XXII

Pinocchio scuopre i ladri, e in ricompensa di essere
stato fedele vien posto in liberta!

Ed era gia piu di due ore che dormiva saporitamente;
quando verso la mezzanotte fu svegliato da un bisbiglio
e da un pissi-pissi di vocine strane, che gli parve di sen-
tire nell’aia. Messa fuori la punta del naso dalla buca
del casotto, vide riunite a consiglio quattro bestiuole di
pelame scuro, che parevano gatti. Ma non erano gatti:
erano faine, animaletti carnivori, ghiottissimi special-
mente d’uova e di pollastrine giovani. Una di queste
faine, staccandosi dalle sue compagne, ando alla buca
del casotto e disse sottovoce:

«Buona sera, Melampo.»

«Io non mi chiamo Melampo» rispose il burattino.

«O dunque chi sei?»

«Jo sono Pinocchio.»

«E che cosa fai costi?»

«Faccio il cane di guardia.»

«O Melampo dov’e? dov’e il vecchio cane, che stava
in questo casotto?»

! Di nuovo un titolo bipartito: nella prima parte del capitolo
Pinocchio fa qualcosa (stavolta di positivo) da cui deriva una certa
conseguenza. In questo caso, la fedelta (virtu per eccellenza canina)
ha per effetto la ricompensa. 11 capitolo fu pubblicato come parte
delle Avventure di Pinocchio, con erronea indicazione progressiva di
cap. IV, e insieme all’attuale cap. XXI, sul numero 11 dell’anno I1 del
«Giornale per i bambini» (16 marzo 1882).
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«E morto questa mattina.»

«Morto? Povera bestial... Era tanto buono!... Ma
giudicandoti dalla fisonomia, anche te mi sembri un
cane di garbo.»

«Domando scusa, 10 non sono un cane!...»

«O chi sei?»

«[o sono un burattino.»

«E fai da cane di guardia?»

«Pur troppo: per mia punizione!...»

«Ebbene, 1o ti propongo gli stessi patti che avevo col
defunto Melampo: e sarai contento.»

«E questi patti sarebbero?»

«Noi verremo una volta la settimana, come per il
passato, a visitare di notte questo pollaio, e porteremo
via otto galline. D1 queste galline, sette le mangeremo
noi, e una la daremo a te, a condizione, s’intende bene,
che tu faccia finta di dormire e non ti venga mai l’estro
di abbaiare e di svegliare il contadino.»

«E Melampo faceva proprio cosi?» domando Pinoc-
chio.

«Faceva cosi, e fra noi e lui, siamo andati sempre
d’accordo. Dormi dunque tranquillamente, e stai sicu-
ro che prima di partire di qui, ti lasceremo sul casotto
una gallina bell’e pelata per la colazione di domani. Ci
silamo intesi bene?»

«Anche troppo benel!l...» rispose Pinocchio: e
tentenno 1l capo in un certo modo minaccioso, come
se avesse voluto dire: «Fra poco ci riparleremo!...».2

2 saporitamente: ‘profondamente’; un bisbiglio e un pissi-pissi:
dittologia sinonimica per indicare il suono di parole pronunciate in
modo sommesso; costi: avverbio locativo di tipo toscano con cui siindica
qualcosa vicino a chi ascolta; fisonomia: ‘aspetto’; cane di garbo: ‘per
bene’; l'estro: ‘desiderio repentino’; bell’e pelata: ‘debitamente spiumata’.
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Quando le quattro faine si credettero sicure del fatto
loro, andarono difilato al pollaio, che rimaneva appunto
vicinissimo al casotto del cane; e aperta a furia di denti
e di unghioli la porticina di legno, che ne chiudeva I'en-
trata, vi sgusciarono dentro, una dopo l'altra. Ma non
erano ancora finite d’entrare, che sentirono la porticina
richiudersi con grandissima violenza.

La messa in evidenza del «pissi-pissi» e delle «vocine» conferma la
natura sonora del romanzo di Collodi, cui va il merito di avere intuito
I'importanza dei suoni per la creazione di una vicenda fantastica. La
restituzione polifonica di Carmelo Bene e I’'uso sottilmente inquietante
della banda sonora da parte di Garrone sono due tra le migliori soluzioni
di questo aspetto delle Avventure di Pinocchio. Opera che anche in
questo caso conferma inoltre di muoversi tra uno strato profondo (che
a volte attinge al folklore pill recente altre volte si ispessisce di riverberi
antropologici arcaici) e un livello “borghese” anche esplicitamente
pedagogico. Qui vediamo come le «vocine strane» vengano
“addomesticate” in una descrizione delle faine che, come definizione
zoologica, sarebbe stata bene nellAbbecedario che Pinocchio vende nel
cap. IX: «faine, animaletti carnivori, ghiottissimi specialmente d’uova e
di pollastrine giovani». Il riferimento ai gatti, tuttavia, non manca di una
risonanza inquietante che vedremo esplicitata in conclusione, se ¢ vero
che la situazione richiama alla mente il commercio di carne di gatto
venduta spesso in passato al posto di lepre o coniglio. Si noti il lemma
«punizione» (I’essere ridotto a cane da guardia) che va messo in sistema
con la «ricompensa» del titolo. Sulla “fedelta” di Pinocchio si ¢ interrogato
Giorgio Manganelli (1977, p. 121), che ne ha proposto una folgorante
spiegazione come di un «personaggio non solo immediatamente ma
prospetticamente complesso: lo governa un occulto multiforme futuro.
Appartiene solo in parte al mondo delle faine; parla con gli animali,
¢ accolto nel mondo della Fata, ed ha una sede, ancora periferica, nel
mondo degli uomini. Compromesso con tutti gli strati dell’esistenza, egli
¢ continuamente portato alla slealta, al tradimento verso I'uno o I’altro
di questi luoghi morali. La degradazione fa parte della sua struttura, ¢ la
sua virtu irrinunciabile». Abbassato a cane, egli dunque tradisce il mondo
degli animali per addossarsi alla parte piu forte e violenta, quella degli
esseri umani. Per il nome del cane, Marcheschi, pp. 988-89, ha ricordato
che Melampo ¢ uno dei cani di Atteone: se ne sarebbe ricordato Ennio
Flaiano per un suo soggetto cinematografico del 1966-67 poi recuperato
(e stravolto) da Marco Ferreri nel film La cagna (1972).
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Quello che I'aveva richiusa era Pinocchio; il quale,
non contento di averla richiusa, vi posO davanti per
maggior sicurezza una grossa pietra, a guisa di puntello.

E poi comincio ad abbaiare: e, abbaiando proprio
come se fosse un cane di guardia, faceva colla voce:
bu-bu-bu-bu.

A quell’abbaiata, il contadino salto il letto, e preso
1l fucile e affacciatosi alla finestra, domando:

«Che c’e di nuovo?»

«Ci sono 1 ladri!» rispose Pinocchio.

«Dove sono?»

«Nel pollaio.»

«Ora scendo subito.»

E difatti, in men che non si dice amen, il contadino
scese: entro di corsa nel pollaio, e dopo avere acchiap-
pate e rinchiuse in un sacco le quattro faine, disse loro
con accento di vera contentezza:

«Alla fine siete cascate nelle mie mani! Potrei punir-
vi, ma si vil non sono! Mi contentero, invece, di portarvi
domani all’oste del vicino paese, il quale vi spellera e
vi cucinera a uso lepre dolce e forte. E un onore che
non vi meritate, ma gli uomini generosi, come me, non
badano a queste piccolezze!...»’

3 difilato: ‘subito’; rimaneva; ‘si trovava’; a furia di: utilizzando
1 denti e le zampette; a guisa di: ‘con funzione di’; salto il letto: noi
diciamo ‘salto giu dal letto’; in men che non si dice amen: ‘immedia-
tamente’; a uso: ‘a mo’ di’; dolce e forte: cfr. cap. XIII: «una semplice
lepre dolce e forte».

Esplicitatii termini dell’accordo, le faine si affaticano per entrare
nel pollaio. Pinocchio le chiude dentro, barrica I'uscita e poi «abbaia»:
fedele fino in fondo al suo aguzzino, egli non lo chiama con quella voce
umana che misteriosamente possiede fin dal suo primo apparire, ma
si abbassa alla animalita domestica e servile del suono inarticolato.
Tempesti, p. 151, nota che «la struttura della casa contadina», col
padrone che si affaccia alla finestra direttamente sulla cuccia dove
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Quindi, avvicinatosi a Pinocchio, comincio a fargli
molte carezze, e, fra le altre cose, gli domando:

«Com’hai fatto a scoprire il complotto di queste
quattro ladroncelle? E dire che Melampo, il mio fido
Melampo, non s’era mai accorto di nullal...»

Il burattino, allora, avrebbe potuto raccontare quel
che sapeva: avrebbe potuto, cioe, raccontare i patti
vergognosi che passavano fra il cane e le faine: ma
ricordatosi che il cane era morto, penso subito dentro di
sé: «A che serve accusare 1 morti?... I morti son morti,
e la miglior cosa che si possa fare ¢ quella di lasciarli
in pacel...»

«All’arrivo delle faine sull’aia, eri sveglio o dormivi?»
continuo a chiedergli il contadino.

«Dormivo» rispose Pinocchio «ma le faine mi hanno
svegliato coi loro chiacchiericci, € una ¢ venuta fin qui
al casotto per dirmi: “Se prometti di non abbaiare, e di
non svegliare il padrone, noi ti regaleremo una pollastra
bell’e pelatal...”. Capite, eh? Avere la sfacciataggine di
fare a me una simile proposta! Perché bisogna sapere
che 10 sono un burattino, che avro tutti i difetti di que-
sto mondo: ma non avro mai quello di star di balla e di
reggere il sacco alla gente disonesta!»

«Bravo ragazzo!» grido il contadino, battendogli sur

si trova il burattino, ha «il vantaggio di essere perfettamente fun-
zionale alla scena». Viene cosi confermato il principio di immediata
pertinenza diegetica delle indicazioni spazio-temporali. Sinoti infine
che il discorsetto del contadino alle faine ¢ aperto da una battuta da
melodramma («Potrei punirvi, ma si vil non sono!»: che ¢ peraltro
un endecasillabo) e continua con un perfido gioco antifrastico: egli
non punira le faine, ma le affidera all’oste, il quale potra cucinarle in
guisa di lepri. Se all’inizio le «faine» sembrano «gatti», alla fine esse
sembreranno invece delle «lepri» (ben cucinate): principio della con-
vertibilita degli esseri viventi che lascia trapelare la violenza umana;
e semmai anche una certa critica della ristorazione...
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una spalla. “Cotesti sentimenti ti fanno onore: e per
provarti la mia grande soddisfazione, ti lascio libero
fin d’ora di tornare a casa.»

E gli levo il collare da cane.?

4 chiacchiericci: il ‘parlare sommesso’; pollastra: ‘gallina giovane’;
sfacciataggine: ‘ardire’; star di balla, reggere il sacco: sinonimi per
‘essere 1n combutta’; sur: ‘su’ con r eufonica.

Pinocchio decide di tacere la verita su Melampo, ma al tempo stesso
proclama di non essere corruttibile. Ricorrendo alla retorica dell’onesta
che gia gli conosciamo almeno dal confronto con Mangiafoco (cfr. cap.
X1, la richiesta di grazia per Arlecchino a costo della propria vita),
egli blandisce il suo aguzzino anche sotto il profilo morale. Splendido
il commento di Manganelli 1977, p. 122: «Pinocchio ha superato un
altro gradino della sua iniziazione umana; contemporaneamente ¢
disceso ed ha proceduto. Ridotto a servo, pud essere liberato. Ora
che ha imparato I'immagine del “cane”, gli si puo togliere il collare.
Libero, puo dichiarare che egli non reggera mai “il sacco alla gente
disonesta”. Dichiarazione ambigua, giacché, il padrone, complice
dell’oste, si ¢ confessato disonesto; ma il padrone ¢ la societa, e non
puod conoscere se stesso».



Capitolo XXIII

Pinocchio piange la morte della bella Bambina
dai capelli turchini: poi trova un Colombo,
che lo porta sulla riva del mare, e li si getta nell’acqua
per andare in aiuto del suo babbo Geppetto!

Appena Pinocchio non senti piu il peso durissimo e umi-
liante di quel collare intorno al collo, si pose a scappa-
re attraverso ai campi, € non si fermo un solo minuto,
finché non ebbe raggiunta la strada maestra, che dove-
va ricondurlo alla Casina della Fata.

Arrivato sulla strada maestra, si volto in giu a guar-
dare nella sottoposta pianura, e vide benissimo, a occhio
nudo il bosco, dove disgraziatamente aveva incontrato
la Volpe e il Gatto: vide, fra mezzo agli alberi, inalzarsi
la cima di quella Quercia grande, alla quale era stato
appeso ciondoloni per il collo: ma, guarda di qui, guarda
di la, non gli fu possibile di vedere la piccola casa della
bella Bambina dai capelli turchini.?

I'Dintertitolo tripartisce il capitolo: scoperta della morte della Fata;
viaggio magico col Colombo; vista di Geppetto in mezzo al mare. 11
capitolo fu pubblicato come parte delle Avventure di Pinocchio, senza
indicazione numerica, sul numero 12 dell’anno II del «Giornale per i
bambini» (23 marzo 1882).

2 durissimo: dal punto di vista morale, ma anche perché pesante;
si pose: ‘si mise’; scappare: in questo caso, semplicemente ‘correre’; la
sottoposta pianura: ‘la pianura sottostante’.

Come di consueto, Pinocchio appena ¢ libero di muoversi si mette
a correre (cfr. cap. III: «Quando le gambe gli si furono sgranchite,
Pinocchio ... salto nella strada e si dette a scappare»); in questo caso egli
prende pero la «strada maestra», cioe, potremmo dire, la «diritta via»
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Allora ebbe una specie di tristo presentimento; e
datosi a correre con quanta forza gli rimaneva nelle
gambe, si trovo in pochi minuti sul prato, dove sorgeva
una volta la Casina bianca. Ma la Casina bianca non
c’era piu. C’era, invece, una piccola pietra di marmo,
sulla quale si leggevano in carattere stampatello queste
dolorose parole:

QUI GIACE
LA BAMBINA DAI CAPELLI TURCHINI
MORTA DI DOLORE
PER ESSERE STATA ABBANDONATA DAL SUO
FRATELLINO PINOCCHIO

Come rimanesse il burattino, quand’ebbe compitate
alla peggio quelle parole, lo lascio pensare a voi. Cad-
de bocconi a terra, e coprendo di mille baci quel marmo
mortuario, dette in un grande scoppio di pianto. Pian-
se tutta la notte, e la mattina dopo, sul far del giorno,
pilangeva sempre, sebbene negli occhi non avesse piu
lacrime: e le sue grida e 1 suoi lamenti erano cosi stra-
zianti ed acuti, che tutte le colline all’intorno ne ripe-
tevano ’eco.

E piangendo diceva:

«O Fatina mia, perché sei morta?... perché, invece

dantesca, non certo 'ambigua «via del bosco» che gli aveva consigliato
la Fata (cfr. XVI). Se all’andata egli si ¢ «sperso» (il che getta appunto
un’ombra sulla raccomandazione della Fata nel cap. XVIII: «Va’ pure,
ma bada di non ti sperdere. Prendi la via del bosco, e sono sicura che
lo incontrerai»), stavolta egli invece sembra dominare il paesaggio.
Lo sguardo dall’alto verso la «sottoposta pianura» gli presenta infatti,
come in un panorama, le sue pil recenti avventure, da cui risulta pero
assente — ed ¢ per il protagonista un’ombra minacciosa — la casa, non
della Fata, ma della bella Bambina dai capelli turchini: le avventure
del burattino, dunque, sono tornate indietro al cap. XV.
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di te, non sono morto 10, che sono tanto cattivo, men-
tre tu eri tanto buona?... E il mio babbo dove sara? O
Fatina mia, dimmi dove posso trovarlo, ché voglio stare
sempre con lui, e non lasciarlo piu! piu! piu!... O Fatina
mia, dimmi che non ¢ vero che sei morta!... Se davvero
mi vuoi bene... se vuol bene al tuo fratellino, rivivisci...
ritorna viva come primal... Non ti dispiace a vedermi
solo, abbandonato da tutti? Se arrivano gli assassini,
mi attaccheranno daccapo al ramo dell’albero... e allora
morir0o per sempre. Che vuoi che 1o faccia qui, solo in
questo mondo? Ora che ho perduto te e 1l mio babbo,
chi mi dara da mangiare? Dove anderd a dormire la
notte? Chi mi fara la giacchettina nuova? Oh! sarebbe
meglio, cento volte meglio, che morissi anch’io! Si, voglio
morire!... ih! ih! ih!...»

E mentre si disperava a questo modo, fece I'atto di
volersi strappare i capelli: ma i suoi capelli, essendo di
legno, non poté nemmeno levarsi il gusto di ficcarci
dentro le dita.’

3 pietra: ‘lapide’; compitate alla peggio: ‘lette con difficolta, lettera
per lettera’; bocconi: ‘con la faccia davanti’; rivivisci: ‘resuscita’; gusto:
‘soddisfazione’.

Il ritorno (fisico e mentale) al cap. XV comporta il ritorno della
morte della Bambina, resa stavolta ineludibile dalla trasformazione
della casa in lapide mortuaria. Il fatto che Pinocchio sia capace di leg-
gere le parole che vi sono incise ha fatto molto discutere. Manganelli
1977 e Tempesti hanno pero efficacemente risolto quel che parrebbe
un errore di sceneggiatura dell’autore. Il primo ha infatti osservato
(p- 126) che «ovviamente, questa lettura, come il “presentimento”
[qualche riga prima], rientra tra i poteri specifici del burattino; egli
sa leggere lapidi»: ¢ qui la gia ricordata logica della «giustezza della
fiaba» (Liithi 1979). Tempesti (p. 156) ha invece parlato delle virtu di
un «personaggio strutturalmente solo: e che da solo, alla fine, deve
arrangiarsi a tutto», anche a leggere. Insomma, il lettore non si stupisce
del fatto che Pinocchio qui legga, sia pure con difficolta: in questo caso
¢ necessario che egli sappia che cosa ¢ scritto sulla lapide, e dunque
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Intanto passo su per aria un grosso Colombo, il
quale soffermatosi, a ali distese, gli grido da una grande
altezza:

«Dimmi, bambino, che cosa fai costaggiu?»

«Non lo vedi? piango!» disse Pinocchio alzando il
capo verso quella voce e strofinandosi gli occhi colla
manica della giacchetta.

«Dimmi» soggiunse allora il Colombo «non conosci
per caso fraituoi compagni, un burattino, che ha nome
Pinocchio?»

«Pinocchio?... Hai detto Pinocchio?» ripeté il burat-
tino saltando subito in piedi. «Pinocchio sono io!»

Il Colombo, a questa risposta, si calo velocemente e
venne a posarsi a terra. Era piu grosso di un tacchino.

«Conoscerai dunque anche Geppetto!» domando
al burattino.

«Se lo conosco? E il mio povero babbo! Ti ha forse

che egli questa volta sappia leggere. Merita di essere sottolineato il
dettaglio del «carattere stampatello» in cui ¢ scritto I’epitaffio: si tratta
di un ammiccamento “scolastico” rivolto ai piccoli lettori, che a loro
volta stanno imparando a leggere e scrivere (ancora in un’intervista
del 1968 il puparo palermitano Giacomo Cuticchio raccontava di
aver imparato a scrivere negli anni Trenta quando si era «specializ-
zato in stampatello»: cit. in Carocci 2019, p. 117). L’intera sequenza
sembra muoversi su diversi registri tonali ed emotivi. Da una parte ¢
infatti possibile riconoscere nei «lamenti strazianti e acuti» ripetuti
dalle colline il racconto ovidiano di Eco e Narciso (cfr. Met. 111 339,
sgg.). Dall’altra, la lamentazione di Pinocchio, se ricorda la scena
melodrammatica con Mangiafoco (cap. XI), termina pero col gesto
involontariamente comico di strapparsi i capelli, che pero sono di legno.
Siamo, insomma, nel mondo di un bambino, goffo, buffo, esagerato,
il quale, pur costruendo il suo discorso funebre con sapienza retorica
(apre con la triplice ripresa anaforica del vocativo «O Fatina mia», e
chiude con tre interrogative retoriche concluse da una affermazione
teatralmente perentoria: «Si, voglio morire!»), usa perd una espressione
come «rivivisci» in cui Tempesti, p. 156, ha delicatamente individuato
una «forma parlata con forte sfumature infantili».
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parlato di me? Mi conduci da lui? ma € sempre vivo?
rispondimi per carita; € sempre vivo?»

«’ho lasciato tre giorni fa sulla spiaggia del mare.»

«Che cosa faceva?»

«Si1 fabbricava da sé una piccola barchetta per tra-
versare I’Oceano. Quel pover’'uomo sono piu di quattro
mesi che gira per il mondo in cerca di te: e non avendoti
potuto trovare, ora si € messo in capo di cercarti nei
paesi lontani del nuovo mondo.»

«Quanto c’e di qui alla spiaggia?» domando Pinoc-
chio con ansia affannosa.

«P1u di mille chilometri.»

«Mille chilometri? O Colombo mio, che bella cosa
potessi avere le tue alil...»

«Se vuoi venire, ti ¢i porto 10.»

«Come?»

«A cavallo sulla mia groppa. Sei peso di molto?»

«Peso? tutt’altro! Son leggiero come una foglia.»

E 1i, senza stare a dir altro, Pinocchio salto sulla
groppa al Colombo; e messa una gamba di qua e I'altra
di 1a, come fanno 1 cavallerizzi, grido tutto contento:
«Galoppa, galoppa, cavallino, ché mi preme di arrivar
presto!...».4

4 costaggin: consueto sistema toscano dei determinativi (laggiti, ma
vicino a chi ascolta); Sei peso di molto?: altra espressione fiorentina,
‘sel molto pesante?’.

L’episodio davvero fiabesco con il Colombo, aiutante magico
quanti altri mai, si puo dividere in due sequenze narrative: I'incontro
e il viaggio. Di questo primo momento merita innanzitutto di esser
sottolineata la domanda dell’uccello che si rivolge al protagonista, che
crede un «bambino», chiedendogli di un «burattino» che si chiama
Pinocchio. Il burattino gli risponde prima con «la parola dell’infanzia:
“Piango”» (cfr. Manganelli 1977, p. 127), poi dichiara (non senza una
perentorieta di ispirazione teatrale): «Pinocchio sono io». Dobbiamo
dedurne che 'uccello, piccione spropositato, non conosce la differenza



192 CARLO COLLODI

Il Colombo prese l'aire e in pochi minuti arrivo col
volo tanto in alto, che toccava quasi le nuvole. Giunto a
quell’altezza straordinaria, il burattino ebbe la curiosita
di voltarsi in giu a guardare: e fu preso da tanta paura
e da tali giracapi che, per evitare il pericolo di venir
disotto, si avviticchio colle braccia, stretto stretto, al
collo della sua piumata cavalcatura.

Volarono tutto il giorno. Sul far della sera, il Colom-
bo disse:

«Ho una gran sete!»

«E 10 una gran fame!» soggiunse Pinocchio.

«Fermiamoci a questa colombaia pochi minuti; e
dopo ci rimetteremo in viaggio, per essere domattina
all’alba sulla spiaggia del mare.»

Entrarono in una colombaia deserta, dove c’era sol-
tanto una catinella piena d’acqua e un cestino ricolmo
di vecce.

Il burattino, in tempo di vita sua, non aveva mai
potuto patire le vecce: a sentir lui, gli facevano nausea,
gli rivoltavano lo stomaco: ma quella sera ne mangio

tra bambini e burattini, o che forse non ci fa caso? Merita inoltre di
essere sottolineato ancora una volta il trattamento narrativo di tempo
e spazio. Geppetto cerca Pinocchio «da piu di quattro mesi» e il mare
dista «piu di mille chilometri»: se teniamo conto del periodo che il
burattino ha passato in carcere, la prima sembra una misura “realistica”;
la seconda ha invece solo carattere simbolico (per andare dal paesino
vicino al mare dove si trova il Gran Teatro dei Burattini alla Casa nel
Bosco dove adesso ¢ tornato Pinocchio ha infatti impiegato un giorno
e una notte: cfr. capp. XII-XV). Manganelli 1977 ha sottolineato che
I'uccello ¢ un Colombo: forse per questo evoca 1 «paesi lontani del
nuovo mondo»? Agamben (2021, p. 102) ha recentemente osservato
che «le avventure del burattino si possono dividere esattamente in
due parti, che nell’edizione Paggi occupano infatti lo stesso numero di
pagine [...]: nella prima, tutta terragna, il mare non compare mai, nella
seconda, che comincia col tuffo del burattino “di vetta a uno scoglio”,
¢ lui a guidare segretamente il corso degli eventi».
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a strippapelle, e quando I’ebbe quasi finite, si volto al
Colombo e gli disse:

«Non avreil mai creduto che le vecce fossero cosi
buone!»

«Bisogna persuadersi, ragazzo mio,» replico il
Colombo «che quando la fame dice davvero e non c’¢
altro da mangiare, anche le vecce diventano squisite!
La fame non ha capricci né ghiottonerie!»

Fatto alla svelta un piccolo spuntino, si riposero in
viaggio, e via! La mattina dopo arrivarono sulla spiag-
gia del mare.

Il Colombo poso a terra Pinocchio, € non volendo
nemmeno la seccatura di sentirsi ringraziare per aver
fatto una buona azione, riprese subito il volo e spari.’

La spiaggia era piena di gente che urlava e gestico-
lava, guardando verso il mare.

«Che cos’e¢ accaduto?» domando Pinocchio a una
vecchina.

«Gli € accaduto che un povero babbo, avendo per-
duto il figliolo, gli € voluto entrare in una barchetta per
andare a cercarlo di la dal mare; e il mare oggi ¢ molto
cattivo e la barchetta sta per andare sott’acqua...»

> prese laire: ‘s’innalz0 in volo’; giracapi: giramenti di testa; si
avviticchio: ‘si strinse’ (come fa la vite all’olmo nella tipica coltura
italiana della vigna); colombaia: costruzione in cui si allevano i colombi;
vecce: un tipo di pianta erbacea che normalmente si usa come foraggio
per gli animali; a strippapelle: ‘fino a scoppiare’; quando la fame dice
davvero: ‘quando si ha davvero fame’.

Se i1l viaggio a dorso di piccione ha un evidente carattere magico,
la sosta per bere e mangiare presenta una pedagogia del cibo del tutto
simile all’episodio del cap. VII, giacché il Colombo riproduce qui con
le vecce gli stessi argomenti addotti da Geppetto a proposito delle pere.
Si spiega cosi la frase «La fame non ha capricci né ghiottonerie!», che
pure lascia affiorare il grande tema della fame e della poverta da cui
il capolavoro collodiano ¢ sottilmente attraversato.
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«Dov’e la barchetta?»

«Eccola laggiu, diritta al mio dito» disse la vecchia,
accennando una piccola barca che, veduta a quella
distanza, pareva un guscio di noce con dentro un omino
piccino piccino.

Pinocchio appunto gli occhi da quella parte, e dopo
aver guardato attentamente, caccio un urlo acutissimo
gridando:

«Gli e 1l mi” babbo! gli ¢ 1l mi’ babbo!»

Intanto la barchetta, sbattuta dall'infuriare dell’onde,
ora spariva fra i grossi cavalloni, ora tornava a galleg-
giare: e Pinocchio, ritto sulla punta di un alto scoglio,
non finiva piu dal chiamare il suo babbo per nome, e
dal fargli molti segnali colle mani e col moccichino da
naso e perfino col berretto che aveva in capo.

E parve che Geppetto, sebbene fosse molto lontano
dalla spiaggia, riconoscesse il figliuolo, perché si levo
il berretto anche lui e lo saluto e, a furia di gesti, gli
fece capire che sarebbe tornato volentieri indietro; ma
il mare era tanto grosso, che gl'impediva di lavorare col
remo e di potersi avvicinare alla terra.

Tutt’a un tratto venne una terribile ondata, ¢ la
barca spari.

Aspettarono che la barca tornasse a galla; ma la
barca non si vide piu tornare.

«Pover’'omo!» dissero allora i pescatori, che erano
raccolti sulla spiaggia; e brontolando sottovoce una
preghiera, si mossero per tornarsene alle loro case.

Quand’ecco che udirono un urlo disperato, e voltan-
dosi indietro, videro un ragazzetto che, di vetta a uno
scoglio, si gettava in mare gridando:

«Voglio salvare il mio babbo!»

Pinocchio, essendo tutto di legno, galleggiava facil-
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mente e nuotava come un pesce. Ora si vedeva sparire
sott’acqua, portato dall'impeto dei flutti, ora riappariva
fuori con una gamba o con un braccio, a grandissima
distanza dalla terra. Alla fine lo persero d’occhio € non
lo videro piu.

«Povero ragazzo!» dissero allora i pescatori, che
erano raccolti sulla spiaggia; e brontolando sottovoce
una preghiera, tornarono alle loro case.

¢ diritta al mio dito: ‘nella direzione del mio dito’; accennando:
‘indicando’; appunto gli occhi: ‘guardo fissamente’; Gli é il mi’ babbo!:
tipica costruzione sintattica fiorentina (‘¢ il mio papa!’); moccichino
da naso: ‘fazzoletto’; lavorare col remo: ‘remare nella direzione giusta’.

Pinocchio giunge in riva al mare solo per vedere Geppetto sper-
duto nella tempesta. La ripresa della celebre scena del “naufragio
con spettatore” (cfr. Blumenberg 1979), si sdoppia nel punto di vista
emotivo del protagonista («Gli ¢ il mi’ babbo!») e in quello del coro
di pescatori (e questo negli stessi anni dei Malavoglia, che ¢ del 1881),
che si limita a replicare la formula della rassegnazione, o forse solo
dell’indifferenza: «Pover’omo!»; «Povero ragazzo!». Si noti ancora
una volta l'oscillazione ravvicinata dello statuto del personaggio, che
¢ al tempo stesso un «ragazzo» (per i pescatori) e un burattino fatto
di legno (per il narratore, che lo ricorda a noi lettori): si tratta, con
ogni evidenza, di una indeterminatezza ontologica che caratterizza
Pinocchio fino all’'ultima riga della sua storia (o meglio, come vedremo,
alla penultima).



Capitolo XXIV

Pinocchio arriva all’isola delle Api industriose
e ritrova la Fata!

Pinocchio, animato dalla speranza di arrivare in tem-
po a dare aiuto al suo povero babbo, nuoto tutta quan-
ta la notte.

E che orribile nottata fu quella! Diluvio, grandino,
tuono spaventosamente e con certi lampi, che pareva
di giorno.

Sul far del mattino, gli riusci di vedere poco distante
una lunga striscia di terra. Era un’isola in mezzo al
mare.

Allora fece di tutto per arrivare a quella spiaggia: ma
inutilmente. Le onde, rincorrendosi e accavallandosi,
se lo abballottavano fra di loro, come se fosse stato un
fuscello o un filo di paglia. Alla fine, e per sua buona
fortuna, venne un’ondata tanto prepotente e impetuosa,
che lo scaravento di peso sulla rena del lido.

Il colpo fu cosi forte che, battendo in terra, gli croc-
chiarono tutte le costole e tutte le congiunture: ma si
consolo subito col dire:

111 titolo bipartisce la materia di un capitolo pur molto lungo:
prima I’arrivo sull’isola, poi il ritrovamento della Fata. Passano sotto
silenzio il dialogo col Delfino e il confronto del protagonista con gli
indaffarati abitanti del nuovo paese. Il capitolo fu pubblicato come VI
delle Avventure di Pinocchio sul numero 18 dell’anno 11 del «Giornale
per i bambini» (4 maggio 1882).
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«Anche per questa volta I’ho proprio scampata bel-
la!»

Intanto a poco a poco il cielo si rassereno; il sole
apparve fuori in tutto il suo splendore, e il mare divento
tranquillissimo e buono come un olio.>

Allora 1l burattino distese 1 suoi panni al sole per
rasciugarli, e si pose a guardare di qua e di 1a se per
caso avesse potuto scorgere su quella immensa spia-
nata d’acqua una piccola barchetta con un omino
dentro. Ma dopo aver guardato ben bene, non vide
altro dinanzi a sé€ che cielo, mare e qualche vela di
bastimento, ma cosi lontana lontana, che pareva una
mosca.

«Sapessi almeno come si chiama quest’isola!» andava
dicendo. «Sapessi almeno se quest’isola ¢ abitata da
gente di garbo, voglio dire da gente che non abbia il
vizio di attaccare i ragazzi ai rami degli alberi! ma a chi
mai posso domandarlo? a chi, se non c’e¢ nessuno?...»

Quest’idea di trovarsi solo, solo, solo, in mezzo a
quel gran paese disabitato, gli messe addosso tanta
malinconia, che stava Ii li per piangere; quando tutt’a
un tratto vide passare, a poca distanza dalla riva, un

2 abballottavano: le grosse onde trascinano il burattino nella loro
corrente; rena del lido: ‘sabbia della riva dell’isola’; crocchiarono:
‘cigolarono e stridettero’; messe: ‘mise’.

I1 capitolo si apre con un’altra generica indicazione temporale: il
passaggio dalla notte alla mattina sottolinea il cambiamento di scenario.
La corrente impetuosa trascina Pinocchio sulla riva di un’isola scono-
sciuta. Si osservi che, sbattuto sulla spiaggia, il protagonista risente del
colpo nelle costole e nelle congiunture: ci0 ribadisce la sua costitutiva
indeterminazione ontologica, in perpetua oscillazione tra la corporeita
umana (le «costole») e ’assemblaggio inorganico (le «congiunture»
tra gli elementi lignei di cui ¢ formato). Ripresosi, il burattino compie
tuttiigesti che cisiattende da un naufrago: mette i panni ad asciugare
al sole; scruta I'orizzonte; medita sulla propria solitudine.
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grosso pesce, che se ne andava tranquillamente per 1
fatti suoi, con tutta la testa fuori dell’acqua.

Non sapendo come chiamarlo per nome, il burattino
gli grido a voce alta, per farsi sentire:

«Ehi, signor pesce, che mi permetterebbe una paro-
la?»

«Anche due» rispose il pesce, il quale era un Delfino
cosl garbato, come se ne trovano pochi in tutti 1 mari
del mondo.

«Mi farebbe il piacere di dirmi se in quest’isola vi
sono dei paesi dove si possa mangiare, senza pericolo
d’esser mangiati?»

«Ve ne sono sicuro» rispose il Delfino. «Anzi, ne
troverai uno poco lontano di qui.»

«E che strada si fa per andarvi?»

«Devi prendere quella viottola la, a mancina, e cam-
minare sempre diritto al naso. Non puoi sbagliare.»

«Mi dica un’altra cosa. Lei che passeggia tutto il
giorno e tutta la notte per il mare, non avrebbe incon-
trato per caso una piccola barchettina con dentro il
mi’ babbo?»

«E chi ¢ 1l tuo babbo?»

«@Gli e 1l piu babbo buono del mondo, come 10 sono
il figliuolo piu cattivo che si possa dare.»

«Colla burrasca che ha fatto questa notte» rispose il
Delfino «la barchetta sara andata sott’acqua.»

«E i1l mio babbo?»

«A quest’ora ’'avra inghiottito il terribile Pesce-cane,
che da qualche giorno ¢ venuto a spargere lo sterminio
e la desolazione nelle nostre acque.»

«Che ¢ grosso di molto questo Pesce-cane?» domando
Pinocchio, che di gia cominciava a tremare dalla paura.

«Se gli e grosso!...» replico il Delfino. «Perché tu
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possa fartene un’idea, ti diro che € piu grosso di un
casamento di cinque piani, ed ha una boccaccia cosi
larga e profonda, che ci passerebbe comodamente tutto
il treno della strada ferrata colla macchina accesa.»

«Mamma mia!» grido spaventato il burattino; e rive-
stitosi in fretta e furia, si volto al Delfino e gli disse:

«Arrivedella, signor pesce: scusi tanto 'incomodo
e mille grazie della sua garbatezza.»

Detto cio, prese subito la viottola e comincio a cam-
minare di un passo svelto: tanto svelto, che pareva quasi
che corresse. E a ogni piu piccolo rumore che sentiva,
si voltava subito a guardare indietro, per la paura di
vedersi inseguire da quel terribile Pesce-cane grosso
come una casa di cinque piani € con un treno della
strada ferrata in bocca.’

Dopo aver camminato piu di mezz’ora, arrivo a un
piccolo paese detto «il paese delle Api industriose».

3 Bastimento: ‘nave’; gente di garbo: ‘per bene’; mancina: ‘sinistra’;
il pi babbo buono del mondo: forma invertita rispetto all’'uso odierno,
ma «quasi normale» in alcuni centri toscani di fine Ottocento (Tempesti,
p. 165); casamento: ‘palazzo’; macchina accesa: ‘motrice in movimento’.

In base alla consueta logica fiabesca, Pinocchio chiede informa-
zioni a un pesce, il quale gli fornisce indicazioni precise sul luogo in
cui si trova e gli indica addirittura la strada per arrivare in citta. Si
noti che il protagonista formula la sua preoccupazione della possibile
presenza di gente pericolosa (gli «assassini» del bosco notturno nei
capp. XIV-XV) facendo riferimento al «pericolo d’esser mangiati»:
se, come ha detto Manganelli 1977, p. 131, la fame ¢ la «gran sorgente
dinamica di Pinocchio», essa costituisce anche l'orizzonte di senso
per orientarsi in quel che gli accade. Pur rassicurato dal Delfino, il
burattino continua pero ad avere «paura» per quanto gli vien detto
sulla presenza del Pesce-cane (destinato poi a un ruolo importante
anche nei capp. XXVI-XXVII prima del ben noto episodio dei capitoli
XXIV-XXXV). Quanto alliperbole di un treno che entra tutto intero,
con motrice e «strada ferrata», nella bocca del Pesce-cane, ¢ qui pro-
babilmente da riconoscere 'ombra lunga di Un romanzo in vapore.
Da Firenze a Livorno, pubblicato da Collodi nel 1856.
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Le strade formicolavano di persone che correvano di
qua e di la per le loro faccende: tutti lavoravano, tutti
avevano qualche cosa da fare. Non si trovava un 0zioso
o un vagabondo, nemmeno a cercarlo col lumicino.

«Ho capito;» disse subito quello svogliato di Pinoc-
chio «questo paese non ¢ fatto per me! Io non son nato
per lavorare!»

Intanto la fame lo tormentava; perché erano oramai
passate ventiquattr’ore che non aveva mangiato piu
nulla; nemmeno una pietanza di vecce.

Che fare?

Non gli restavano che due modi per potersi sdigiuna-
re: o chiedere un po’ di lavoro, o chiedere in elemosina
un soldo o un boccone di pane.

A chiedere I'’elemosina si vergognava: perché il
suo babbo gli aveva predicato sempre che I’elemosi-
na hanno il diritto di chiederla solamente 1 vecchi e
gl'infermi. I veri poveri, in questo mondo, meritevoli
di assistenza e di compassione, non sono altro che
quelli che, per ragione d’eta o di malattia, si trovano
condannati a non potersi piu guadagnare il pane col
lavoro delle proprie mani. Tutti gli altri hanno I'obbli-
go di lavorare: e se non lavorano e patiscono la fame,
tanto peggio per loro.

In quel frattempo, passo per la strada un uomo tutto
sudato e trafelato, il quale da sé solo tirava con gran
fatica due carretti carichi di carbone.

Pinocchio, giudicandolo dalla fisonomia per un buon
uomo, gli si accosto e, abbassando gli occhi dalla ver-
gogna, gli disse sottovoce:

«Mi fareste la carita di darmi un soldo, perché mi
sento morir dalla fame?»

«Non un soldo solo» rispose il carbonaio «ma te ne
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do quattro, a patto che tu m’aiuti a tirare fino a casa
questi due carretti di carbone.»

«Mi meraviglio!» rispose il burattino quasi offeso;
«per vostra regola 10 non ho fatto mai il somaro: io non
ho mai tirato il carretto!».

«Meglio per te!» rispose il carbonaio. «Allora, ragaz-
z0 mio, se ti senti davvero morir dalla fame, mangia due
belle fette della tua superbia e bada di non prendere
un’indigestione.»

Dopo pochi minuti passo per la via un muratore, che
portava sulle spalle un corbello di calcina.

«Fareste, galantuomo, la carita d’un soldo a un pove-
ro ragazzo, che sbadiglia dall’appetito?»

«Volentieri; vieni con me a portar calcina» rispose
il muratore «e invece d’un soldo, te ne daro cinque.»

«Ma la calcina ¢ pesa» replico Pinocchio «e io0 non
voglio durar fatica.»

«Se non vuoi durar fatica, allora, ragazzo mio, diver-
titi a sbadigliare, e buon pro ti faccia.»

In men di mezz’ora passarono altre venti persone: e
a tutte Pinocchio chiese un po’ d’elemosina, ma tutte
gli risposero:

«Non ti vergogni? Invece di fare il bighellone per la
strada, va’ piuttosto a cercarti un po’ di lavoro, e impara
a guadagnarti il pane!»*

4 formicolavano: ‘erano gremite’ (ma il termine sollecita anche
il concetto dell’essere indaffarati); sdigiunare: ‘far passare la fame’;
trafelato: ‘affannato’; corbello: ‘cesta’; sbadiglia dall’appetito: 1o sba-
diglio ¢ segno di fame, oltre che di noia; pesa: ‘pesante’; durar fatica:
‘affaticarmi’; bighellone: ‘nullafacente’, ‘perditempo’.

Il paese delle Api industriose ¢ un altro spazio allegorico al pari
dell’antitetica citta di Acchiappa-citrulli. Come li, anche qui gli abi-
tanti sono rappresentativi di una categoria, pur nella varieta dei loro
atteggiamenti e impegni. Anche qui la morale viene esplicitata: solo
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Finalmente passo una buona donnina che portava
due brocche d’acqua.

«V1 contentate, buona donna, che 10 beva una sor-
sata d’acqua alla vostra brocca?» disse Pinocchio, che
bruciava dall’arsione della sete.

«Bevi pure, ragazzo mio!» disse la donnina, posando
le due brocche in terra.

Quando Pinocchio ebbe bevuto come una spugna,
borbotto a mezza voce, asciugandosi la bocca:

«La sete me la sono levata! Cosi mi potessi levar la
famel!...»

La buona donnina, sentendo queste parole, soggiunse
subito:

«Se mi aiuti a portare a casa una di queste brocche
d’acqua, ti daro un bel pezzo di pane.»

Pinocchio guardo la brocca e non rispose né si né no.

«E insieme col pane ti daro un bel piatto di cavolfiore
condito coll’olio e coll’aceto» soggiunse la buona donna.

Pinocchio dette un’altra occhiata alla brocca, e non
rispose né si né no.

«E dopo il cavolfiore ti dard un bel confetto ripieno
di rosolio.»

Alle seduzioni di quest’ultima ghiottoneria, Pinoc-

1 vecchi e 1 malati debbono ricorrere alla pubblica assistenza, gli altri
devono buscarsi il pane col proprio lavoro. E infine anche qui compare
il tema della vergogna, gia apparso nei capp. VII («il chiedere un po’
di pane non ¢ vergogna, non ¢ vero» e n. 4) e in XVIII («In mezzo a
questa folla di accattoni e di poveri vergognosi» e n. 5). Dopo quella
del Pesce-cane, non puo passare inosservata ’altra anticipazione delle
successive avventure di Pinocchio, il quale, sostenendo di non voler
faticare perché non ha «fatto mai il somaro» prefigura quel che gli
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chio non seppe piu resistere, e fatto un animo risoluto,
disse:

«Pazienza! vi portero la brocca fino a casal»

La brocca era molto pesa, e il burattino, non avendo
forza da portarla colle mani, si rassegno a portarla in
capo.

Arrivati a casa, la buona donnina fece sedere Pinoc-
chio a una piccola tavola apparecchiata, e gli pose
davanti il pane, il cavolfiore condito e il confetto.

Pinocchio non mangio, ma diluvio. 11 suo stomaco
pareva un quartiere rimasto vuoto e disabitato da cin-
que mesi.

Calmati a poco a poco 1 morsi rabbiosi della fame,
allora alzo il capo per ringraziare la sua benefattrice:
ma non aveva ancora finito di fissarla in volto, che
caccio un lunghissimo ohhh! di maraviglia, e rimase
la incantato, cogli occhi spalancati, colla forchetta per
aria e colla bocca piena di pane e di cavolfiore.

«Che cos’e mai tutta questa maraviglia?» disse riden-
do la buona donna.

«Egli e...» rispose balbettando Pinocchio «egli ¢...
egli €..., che voi somigliate... vol mi rammentate... si, si,
si, la stessa voce... gli stessi occhi... gli stessi capelli...
si, si, si... anche voi avete 1 capelli turchini... come lei!...
O Fatina mia!... o Fatina mia!... ditemi che siete voi,
proprio voi!... Non mi fate piu piangere! Se sapestel...
Ho pianto tanto, ho patito tanto...!»

accadra trasformandosi effettivamente in «ciuchino», cio¢ in somaro
(capp. XXXII-XXXIII), e quel che poi dovra sopportare quando
sara disposto a lavorare, appunto “come un somaro”, per assistere
Geppetto (cap. XXXVI).
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E nel dir cosi, Pinocchio piangeva dirottamente, e
gettatosi ginocchioni per terra, abbracciava 1 ginocchi
di quella donnina misteriosa.’

Sarsione: ‘arsura’ (di gola per la gran sete); rosolio: che gia nel cap.
XIX Pinocchio aveva messo in cima ai suoi desideri («Vorrei avere
... una cantina di rosoli e di alchermes») quartiere: ‘appartamentino’;
gettatosi ginocchioni: ‘in ginocchio’.

La nuova apparizione della Fata sotto le false vesti di una umile
«buona donnina» non puo che procurare meraviglia, nel protagonista
e nei lettori delle sue Avventure: il verso dello stupore tiene dunque
insieme la storia del libro e la sua fruizione, com’¢ normale che avven-
ga in un’opera quale Pinocchio, che cosi manifestamente oscilla tra
testualita scritta ed esecuzione orale. Si noti come il riconoscimento
(dovuto al particolare dei «capelli turchini») metta in evidenza i grumi
di «cibo semimasticato» della semplice colazione offertagli dalla Fata
(Tempesti, p. 172). Stringendo il rapporto tra bocca che parla, bocca che
mangia e bocca aperta per la meraviglia, Collodi si avvicina ai grandi
autori, Rabelais e Basile tra gli altri, che hanno messo in contatto la
letteratura col pilt profondo orizzonte antropologico (cfr. Alfano 2006).



Capitolo XXV

Pinocchio promette alla Fata
di esser buono e di studiare, perché ¢ stufo di fare
il burattino e vuol diventare un bravo ragazzo!

In sulle prime, la buona donnina comincio col dire che
lei non era la piccola Fata dai capelli turchini: ma poi,
vedendosi oramai scoperta e non volendo mandare piu
a lungo la commedia, fini col farsi riconoscere, e dis-
se a Pinocchio:

«Birba d’un burattino! Come mai ti sei accorto che
ero 107»

«@Gli e 1l gran bene che vi voglio, quello che me ’ha
detto.»

«I'1ricordi, eh? Mi lasciasti bambina, e ora mi ritrovi
donna; tanto donna, che potrei quasi farti da mamma. »

«E 10 I’ho caro di molto, perché cosi, invece di sorel-
lina, vi chiamero la mia mamma. Gli € tanto tempo che
mi struggo di avere una mamma come tutti gli altri
ragazzi!... Ma come avete fatto a crescere cosi presto?»

! Dintertitolo contrappone il «burattino» al «ragazzo» e precisa
che “esser buoni” significa essere un «bravo ragazzo». Si noti che il
capitolo introduce per la prima volta il tema di una possibile trasfor-
mazione del burattino. Come ha scritto Tempesti (p. 174): «Da questo
momento ... al “progetto burattino” ... si contrappone il “progetto
ragazzino perbene”» (cfr. anche Tempesti 1972, p. 75). Il capitolo fu
pubblicato (insieme all’attuale cap. XX V1) come VII delle Avventure
di Pinocchio sul numero 19 dell’anno II del «Giornale per i bambini»
(11 maggio 1882).
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«E un segreto.»

«Insegnatemelo: vorrei crescere un poco anch’io.
Non lo vedete? Sono sempre rimasto alto come un
soldo di cacio.»

«Ma tu non puoi crescere» replico la Fata.

«Perché?»

«Perché 1 burattini non crescono mai. Nascono burat-
tini, vivono burattini € muoiono burattini.»?

«Oh! sono stufo di far sempre il burattino!» grido
Pinocchio, dandosi uno scappellotto. «Sarebbe ora che
diventassi anch’io un uomo...»

«E lo diventerai, se saprai meritartelo...»

«Davvero? E che posso fare per meritarmelo?»

«Una cosa facilissima: avvezzarti a essere un ragaz-
zino perbene.»

«O che forse non sono?»

2 Birba d’un burattino: formula di vezzeggiativo (come se dicesse
‘monellaccio’ con affetto e quasi un po’ di orgoglio materno...); Gli
e il gran bene che vi voglio, quello che...: sintassi del parlato (‘vi ho
riconosciuta perché vi voglio bene’); I’ho caro di molto: ‘mi fa molto
piacere’; mi struggo: ‘desidero’; soldo di cacio: piccolo come un pez-
zettino di formaggio che si puo acquistare con pochi soldi.

Labambina ¢ diventata donna, e dunque potenzialmente “mamma”.
Di fronte al “segreto” della crescita, Pinocchio ¢ al tempo stesso ammi-
rato e smarrito: la sua richiesta di crescere appare come il desiderio di
essere introdotto al mistero. Si trova qui una splendida rappresentazione
della reazione di un bambino di fronte alla improvvisa scoperta del
rapporto che intercorre tra crescita e genitalita (qui: “diventare mam-
ma”). Manganelli 1977, p. 135, ha osservato che «La Fata ¢ cresciuta
grazie ad un “segreto”, che non puo rivelare, giacché ¢ la sua capacita
di morire». Dal canto suo, la Fata schiaccia il protagonista sulla sua
condizione immutabile di burattino, con una dichiarazione radicale
e non priva di una profonda verita: Pinocchio, in quanto burattino,
non ha alcuna possibilita di cambiare. Ma la dichiarazione ¢ anche
depistante, giacché la Fatina intende contrapporre un certo modo di
essere, moralmente riprovevole, alla opposta condotta di un ragazzo
«ubbidiente».
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«Tutt’altro! I ragazzi perbene sono ubbidienti, e tu
invece...»

«E 10 non ubbidisco mai.»

«I ragazzi perbene prendono amore allo studio e al
lavoro, e tu...»

«E 10, invece, faccio il bighellone e il vagabondo
tutto 'anno.»

«I ragazzi perbene dicono sempre la verita...»

«E 10 sempre le bugie.»

«E a me la scuola mi fa venire 1 dolori di corpo. Ma
da oggi in poi voglio mutar vita.»

«Me lo prometti?»

«Lo prometto. Voglio diventare un ragazzino per-
bene, e voglio essere la consolazione del mio babbo...
Dove sara il mio povero babbo a quest’ora?»

«Non lo s0.»

«Avro mai la fortuna di poterlo rivedere e abbrac-
ciare?»

«Credo di si: anzi ne sono sicura.»

A questa risposta fu tale e tanta la contentezza di
Pinocchio, che prese le mani alla Fata e comincio a
baciargliele con tanta foga, che pareva quasi fuori di
sé. Poi, alzando il viso e guardandola amorosamente,
le domando:

«Dimmi, mammina: dunque non ¢ vero che tu sia
morta?»

«Par di no» rispose sorridendo la Fata.

«Se tu sapessi che dolore e che serratura alla gola
che provai, quando lessi qui giace...»

«Lo so: ed ¢ per questo che ti ho perdonato. La
sincerita del tuo dolore mi fece conoscere che tu avevi il
cuore buono: e dai ragazzi buoni di cuore, anche se sono
un po’ monelli e avvezzati male, c’¢ sempre da sperar
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qualcosa: ossia, c’e sempre da sperare che rientrino sulla
vera strada. Ecco perché son venuta a cercarti fin qui.
Io saro la tua mamma...»°

«Oh! che bella cosal!» grido Pinocchio saltando
dall’allegrezza.

«Tumi ubbidirai e farai sempre quello che ti diro 10.»

«Volentieri, volentieri, volentieri!»

«Fino da domani» soggiunse la Fata «tu comincerai
coll’andare a scuola.»

Pinocchio divento subito un po’ meno allegro.

«Poi sceglierai a tuo piacere un’arte o un mestiere... »

Pinocchio divento serio.

«Che cosa brontoli fra i denti?» domando la Fata
con accento risentito.

«Dicevo...» mugolo il burattino a mezza voce «che
oramai per andare a scuola mi pare un po’ tardi...»

«Nossignore. Tieni a mente che per istruirsi e per
imparare non ¢ mai tardi.»

3 scappellotto: ‘colpo sulla nuca’; avvezzarti: ‘imparare’; bighellone:
‘perditempo’; i dolori di corpo: oggi diciamo ‘mi fa venire il mal di
pancia’.

Una mamma, inevitabilmente, richiama un babbo: ed ecco torna la
memoria di Geppetto (per raggiungere il quale Pinocchio si ¢ buttato
in mare arrivando poi al Paese delle Api industriose) e la promessa
che egli verra ritrovato. In questo quadro genitoriale, il discorso torna
subito educativo; e si noti la peculiare tecnica maieutica con la quale
la Fata fa in modo che sia Pinocchio ad “autoaccusarsi” delle sue man-
canze, giungendo a fargli pronunciare la richiesta di «mutar vita» (che
implica la dichiarazione di pentimento), cosi da potersi «meritare» la
trasformazione in «bravo ragazzo». Di contro alla strategia didattica
della Fata, si osserva il gesto, davvero “daragazzo”, col quale il burat-
tino siinfligge da solo uno scappellotto. E allo stesso ambito infantile
rimanda la splendida domanda «dunque non ¢ vero che tu sia morta?»,
possibile solo in una concezione in cui vita € morte sono ancora mondi
fluttuanti e interconnessi. In un tale dominio si comprende bene la
dichiarazione della Fata: «lo saro la tua mammay.
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«Ma 10 non voglio fare né arti né mestieri...»

«Perché?»

«Perché a lavorare mi par fatica.»

«Ragazzo mio,» disse la Fata «quelli che dicono
cosi, finiscono quasi sempre o in carcere o allo spedale.
L’uomo, per tua regola, nasca ricco o povero, ¢ obbligato
in questo mondo a far qualcosa, a occuparsi, a lavorare.
Guai a lasciarsi prendere dall’ozio! ozio ¢ una bruttis-
sima malattia, e bisogna guarirla subito, fin da ragazzi:
se no, quando siamo grandi, non si guarisce piu.»

Queste parole toccarono 'animo di Pinocchio, il
quale rialzando vivacemente la testa, disse alla Fata:

«Jo studiero, io lavorero, 10 faro tutto quello che mi
dirai, perché, insomma, la vita del burattino mi ¢ venuta
a noia, e voglio diventare un ragazzo a tutti i costi. Me
I’hai promesso, non € vero?»

«Te ’ho promesso, e ora dipende da te.»*

4 venuta a noia: ‘mi sono stancato’.

La conclusione del capitolo ripropone il carattere di Pinocchio,
ragazzino svogliato che vuole una vita senza pensieri. Il tono del
protagonista, splendidamente reso da Carmelo Bene nella sua esecu-
zione teatrale, ricorda sia il suo colloquio col Grillo-parlante (cfr. in
particolare cap. I'V: «di studiare non ne ho punto voglia, e mi diverto
piu a correre dietro alle farfalle e a salire su per gli alberi a prendere
gli uccellini di nido», «Fra tutti i mestieri del mondo non ce n’¢ che
uno solo che veramente mi vada a genio ... Quello di mangiare, bere,
dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabon-
do») sia il primo confronto con la Fata, quando si lamenta perché non
vuole prendere la medicina (cfr. nel cap. XVII i pretesti, uno meno
plausibile dell’altro, per non bere I'«<acquaccia amara» che culminano
nel capriccioso rifiuto finale: «non la voglio bere, no, no, no!...», seguiti
dal triplice «Non me n’importa» in risposta agli avvertimenti sempre
pit minacciosi della Fata): del resto ¢ lei stessa a utilizzare il tono
pedantemente didascalico del Grillo.



Capitolo XXVI

Pinocchio va co’ suoi compagni
di scuola in riva al mare, per vedere
il terribile Pesce-cane!

Il giorno dopo Pinocchio ando alla Scuola comunale.

Figuratevi quelle birbe di ragazzi, quando videro
entrare nella loro scuola un burattino! Fu una risata, che
non finiva piu. Chi gli faceva uno scherzo, chi un altro:
chi gli levava il berretto di mano: chi gli tirava il giub-
bettino di dietro; chi si provava a fargli coll’inchiostro
due grandi baffi sotto il naso, e chi si attentava perfino
a legargli dei fili a1 piedi e alle mani, per farlo ballare.

Per un poco Pinocchio uso disinvoltura e tiro via; ma
finalmente, sentendosi scappar la pazienza, si rivolse a
quelli che piu lo tafanavano e si pigliavano gioco di lui,
e disse loro a muso duro:

«Badate, ragazzi: 10 non son venuto qui per essere
il vostro buffone. Io rispetto gli altri e voglio essere
rispettato.»

«Bravo berlicche! Hai parlato come un libro stampa-
to!» urlarono quei monelli, buttandosi via dalle matte
risate: e uno di loro, piu impertinente degli altri, allungo

'l titolo recupera I'allusione del cap. XXIV e illustra I'unica azione
(lo spostamento a piedi) di un capitolo che ha prevalente natura di
transizione tra due fasi. Il capitolo fu pubblicato (insieme all’attuale
cap. XXV) come VII delle Avventure di Pinocchio sul numero 19
dell’anno II del «Giornale per i bambini» (11 maggio 1882).



LE AVVENTURE DI PINOCCHIO 211

la mano coll’idea di prendere il burattino per la punta
del naso.

Ma non fece a tempo: perché Pinocchio stese la
gamba sotto la tavola e gli consegno una pedata negli
stinchi.

«Ohi! che piedi duri!» urlo il ragazzo stropicciandosi
il livido che gli aveva fatto il burattino.

«E che gomiti!... anche piu duri dei piedi!» disse un
altro che, per i suoi scherzi sguaiati, s’era beccata una
gomitata nello stomaco.

Fatto sta che dopo quel calcio e quella gomitata,
Pinocchio acquisto subito la stima e la simpatia di tutti
1 ragazzi di scuola: e tutti gli facevano mille carezze e
tutti gli volevano un ben dell’anima.

E anche il maestro se ne lodava, perché lo vedeva
attento, studioso, intelligente, sempre il primo a entra-
re nella scuola, sempre 'ultimo a rizzarsi in piedi, a
scuola finita.

Il solo difetto che avesse era quello di bazzicare
troppi compagni: e fra questi, c’erano molti monelli
conosciutissimi per la loro poca voglia di studiare e di
farsi onore.

Il maestro lo avvertiva tuttii giorni, e anche la buo-
na Fata non mancava di dirgli e di ripetergli piu volte:

«Bada, Pinocchio! Quei tuoi compagnacci di scuola
finiranno prima o poi col farti perdere 'amore allo
studio e, forse forse, col tirarti addosso qualche grossa
disgrazia.»

«Non c’¢ pericolo!» rispondeva il burattino, facendo
una spallucciata e toccandosi coll’'indice in mezzo alla
fronte, come per dire: «C’¢ tanto giudizio qui dentro!».?

2 Scuola comunale: ‘scuola elementare’ (il primo livello dell’istru-
zione obbligatoria era di pertinenza dei Comuni); birbe di ragazzi:
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Ora avvenne che un bel giorno, mentre camminava
verso la scuola, incontro un branco dei soliti compagni,
che, andandogli incontro, gli dissero:

«Sat la gran notizia?»

«No.»

«Qui nel mare vicino ¢ arrivato un Pesce-cane, grosso
come una montagna.»

«Davvero?... Che sia quel medesimo Pesce-cane di
quando affogo il mio povero babbo?»

«Noi andiamo alla spiaggia per vederlo. Vuoi venire
anche tu?»

«Io no: 1o voglio andare a scuola.»

«Che t'importa della scuola? Alla scuola ci anderemo

‘monellacci’; si attentava: ‘si azzardava’; tiro via: ‘lasciod correre’; tafa-
navano: ‘punzecchiavano’ (come le punture di “tafani” o zanzare);
a muso duro: ‘con fermezza’; Bravo berlicche: ‘Che fessacchiotto’
(“Berlicche” ¢ il nome che i bambini davano al diavolo: cfr. Tempesti,
p. 178); bazzicare: ‘frequentare’.

Pinocchio entra finalmente in un’aula scolastica; e dimostra di
sapersi perfettamente adattare al nuovo ambiente: sa stare in compa-
gnia dei compagni di classe, si fa rispettare con le parole e coi fatti,
st adegua alle regole della scuola e viene apprezzato dal maestro. La
pedagogia del controllo (la cui nota sadica abbiamo gia riconosciuta
nelle prime azioni della Fata) tuttavia rimprovera al burattino la sua
eccessiva familiarita coi «monelli conosciutissimi», che inevitabilmente
(cap. XXVII) lo metteranno in una situazione difficile (la «grossa
disgrazia» temuta dalla Fata). In un’ambientazione che ci fa entrare
nell’allora ancora “nuovo” mondo della scuola dello Stato unitario,
si puo notare che tra le mosse piu audaci dei compagni — oltre al
tentativo di prendere Pinocchio per il naso (alla lettera, oltre che nel
senso metaforico...) — vi ¢ la mossa di mettergli dei «fili ...per farlo
ballare». Questo secondo gesto, che peraltro ricorda I'intenzione ori-
ginaria di Geppetto (cfr. cap. II), sottolinea la natura almeno duplice
di Pinocchio, al tempo stesso burattino e ragazzo. Si osservi inoltre che
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domani. Con una lezione di piu o con una di meno, si
rimane sempre gli stessi somari.»

«E i1l maestro che dira?»

«Il maestro si lascia dire. E pagato apposta per bron-
tolare tutti 1 giorni.»

«E la mia mamma?...»

«Le mamme non sanno mai nulla» risposero quei
malanni.

«Sapete che cosa faro?» disse Pinocchio. «Il Pesce-
cane voglio vederlo per certe mie ragioni... ma andero
a vederlo dopo la scuola.»

«Povero giucco!» ribatté uno del branco. «Che credi
che un pesce di quella grossezza voglia star li a fare il
comodo tuo? Appena s’¢ annoiato, piglia il dirizzone
per un’altra parte, e allora chi s’¢ visto s’¢ visto.»

«Quanto tempo ci vuole di qui alla spiaggia?»
domando il burattino.

«Fra un’ora, stamo bell’e andati e tornati.»

«Dunque, via! e chi piu corre, € piu bravo!» grido
Pinocchio.

Dato cosi il segnale della partenza, quel branco
di monelli, coi loro libri e 1 loro quaderni sotto il
braccio, si messero a correre attraverso ai campi: €
Pinocchio era sempre avanti a tutti: pareva che avesse
le ali ai piedi.

D1 tanto in tanto, voltandosi indietro, canzonava 1
suoi compagni rimasti a una bella distanza, e nel vederli
ansanti, trafelati, polverosi e con tanto di lingua fuori,

per la prima volta si ricorda che Pinocchio ¢ un “burattino senza fili”
(come il cantautore Edoardo Bennato intitold un suo concept album
del 1977): commentando l'ultima scena del romanzo torneremo su
questo dettaglio (cfr. cap. XXXVI, n. 11).



214 CARLO COLLODI

se la rideva proprio di cuore. Lo sciagurato, in quel
momento, non sapeva a quali paure e a quali orribili
disgrazie andava incontro!...>

3 branco: ‘gruppo’ (qui detto in senso dispregiativo); si lascia dire:
‘lo lasciamo parlare’ (tanto non ci saranno conseguenze...); malanni:
cfr. la fine del cap. X VIII, riferito al Gatto e alla Volpe; Povero giucco:
‘Povero fesso’; piglia il dirizzone: ‘s’indirizza subito’; si messero: ‘si
misero’; canzonava: ‘prendeva in giro’.

Si noti in questa sequenza narrativa la prefigurazione di due
momenti successivi della storia: «libri» e «quaderni» saranno cen-
trali nella battaglia che i ragazzi inscenano nel cap. successivo e da
cui ripartiranno le “avventure” di Pinocchio; 'ombra del «somaro»,
parola tipica del lessico scolastico, diverra ben concreta nel Paese dei
Balocchi (cap. XXXII).



Capitolo XXVII

Gran combattimento fra Pinocchio e 1 suoi compagni:
uno de’ quali essendo rimasto ferito, Pinocchio
viene arrestato dai carabinieri!

Giunto che fu sulla spiaggia, Pinocchio dette subito una
grande occhiata sul mare; ma non vide nessun Pesce-
cane. Il mare era tutto liscio come un gran cristallo da
specchio.

«0O 1] Pesce-cane dov’eé?» domando, voltandosi ai
compagni.

«Sara andato a far colazione» rispose uno di loro,
ridendo.

«O si sara buttato sul letto per far un sonnellino»
soggiunse un altro, ridendo piu forte che mai.

Da quelle risposte sconclusionate e da quelle risa-
tacce grulle, Pinocchio capi che 1 suoi compagni gli
avevano fatto una brutta celia, dandogli ad intendere
una cosa che non era vera, e pigliandosela a male, disse
a loro con voce di bizza:

«E ora? che sugo ci avete trovato a darmi ad intendere
la storiella del Pesce-cane?»

«Il'sugo c’e sicuro!...» risposero in coro quei monelli.

! Dintertitolo divide il capitolo in due parti: la lotta dei ragazzi,
I’arresto di Pinocchio. Evidenzia inoltre che il passaggio dall’'una all’al-
tra ¢ causato dal ferimento di uno dei compagni di classe. Il capitolo
fu pubblicato come VIII delle Avventure di Pinocchio sul numero 20
dell’anno II del «Giornale per i bambini» (18 maggio 1882).
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«E sarebbe?»

«Quello di farti perdere la scuola e di farti venire
con noi. Non ti vergogni a mostrarti tutti 1 giorni cosi
preciso e cosi diligente alla lezione? Non ti vergogni a
studiar tanto, come fai?»

«E se 10 studio, che cosa ve ne importa?»

«A noi ce ne importa moltissimo, perché ci costringi
a fare una brutta figura col maestro...»

«Perché?»

«Perché gli scolari che studiano, fanno sempre scom-
parire quelli, come noi, che non hanno voglia di studiare.
E noi non vogliamo scomparire! Anche noi abbiamo il
nostro amor proprio!...»

«E allora che cosa devo fare per contentarvi?»

«Devi prendere a noia, anche tu, la scuola, la lezione
e 1l maestro, che sono 1 nostri tre grandi nemici.»

«E se 10 volessi seguitare a studiare?»

«Noi non ti guarderemo piu in faccia, e alla prima
occasione ce la pagherai!...»

«In verita mi fate quasi ridere» disse 1l burattino con
una scrollatina di capo.

«Ehi, Pinocchio!» grido allora il piu grande di
quei ragazzi, andandogli sul viso. «Non venir qui a
fare lo smargiasso: non venir qui a far tanto il gallet-
tol... perché se tu non hai paura di noi, neanche noi
abbiamo paura di te! Ricordati che tu sei solo e noi
siamo 1n sette.»

«Sette come 1 peccati mortali» disse Pinocchio con
una gran risata.

«Avete sentito? Ci ha insultati tutti! Ci ha chiamato
col nome di peccati mortalil...»

«Pinocchio! chiedici scusa dell’offesa... se no, guai
atel..»
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«Cucu!» fece 1l burattino, battendosi coll’indice sulla
punta del naso, in segno di canzonatura.
«Pinocchio! la finisce male!...»

«Cucu!»
«Ne toccherai quanto un somaro!...»
«Cucu!»
«Ritornerai a casa col naso rotto!...»
«Cucu!»

«Orail cucu te lo dard io!» grido il piu ardito di quei
monelli. «<Prendi intanto quest’acconto, e serbalo per
la cena di stasera.»

E nel dir cosi gli appiccico un pugno nel capo.

Ma fu, come si suol dire, botta e risposta; perché il
burattino, come c’era da aspettarselo, rispose subito
con un altro pugno: e li, da un momento all’altro, il
combattimento divento generale e accanito.

Pinocchio, sebbene fosse solo, si difendeva come un
eroe. Con quei suoi piedi di legno durissimo lavorava
cosi bene, da tener sempre 1 suoi nemici a rispettosa
distanza. Dove i suoi piedi potevano arrivare e toccare,
ci lasciavano sempre un livido per ricordo.?

Allora 1 ragazzi, indispettiti di non potersi misu-
rare col burattino a corpo a corpo, pensarono bene
di metter mano ai proiettili; e sciolti i fagotti de’ loro
libri di scuola, cominciarono a scagliare contro di lui i

2 grulle: ‘stupide’; celia: ‘scherzo’; sugo: ‘gusto’; far scomparire: ‘far
fare brutta figura’; andandogli al viso: ‘avvicinandosi con intenzione
minacciosa’; smargiasso: ‘sbruffone’; canzonatura: ‘presa in giro’; ne
toccherai: ‘ne prenderai, buscherai’; gli appiccico: ‘gli diede’.

Il branco di monelli rimprovera a Pinocchio di comportarsi come
un “ragazzo per bene” che accondiscende all’odiato mondo della
scuola. Avendone forse riconosciuto la vera indole, essi lo minacciano
affinché si ravveda. Ma il burattino, come ammettera egli stesso fra
poco, ¢ ostinato.
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Sillabari, le Grammatiche, 1 Giannettini, 1 Minuzzoli,
1 Racconti del Thouar, 1l Pulcino della Baccini e altri
libri scolastici: ma il burattino, che era d’occhio svelto
e ammalizzito, faceva sempre civetta a tempo, sicché 1
volumi, passandogli di sopra al capo, andavano tutti a
cascare nel mare.

Figuratevi 1 pesci! I pesci, credendo che quei libri
fossero roba da mangiare, correvano a frotte a fior d’ac-
qua; ma dopo avere abboccata qualche pagina o qualche
frontespizio, la risputavano subito, facendo con la bocca
una certa smorfia, che pareva volesse dire: «Non ¢ roba
per noi: noi siamo avvezzi a cibarci molto meglio!».’

Intanto il combattimento s’inferociva sempre piu,
quand’ecco che un grosso Granchio, che era uscito
fuori dall’acqua e s’era adagio adagio arrampicato fin
sulla spiaggia, grido con una vociaccia di trombone
infreddato:

3 a frotte: ‘in gran quantitd’; in cagnesco: ‘con volto aggressivo’
(come un cane che ringhia); ammalizzito: ‘malizioso’ (ma qui ‘abile’);
fare civetta: ‘scansarsi’.

Tempesti, p. 185, ha brillantemente riconosciuto nei titoli dei libri
che 1 ragazzi si lanciano «un accorto riassunto del catalogo Paggi».
Collodi conosceva bene I'editore fiorentino, per il quale lavorava da
tempo, avendo per lui tradotto le fiabe francesi e pubblicato numerosi
di quei Giannettino e Minuzzolo che qui vanno a finire in bocca ai
pesci, mentre Pietro Thouar e Ida Baccini erano autori assai noti nella
editoria scolastica e infantile dell’Italia postunitaria proprio grazie
alle iniziative del Paggi. La scena ricorda il processo dei libri nel Don
Chisciotte di Cervantes (I parte, cap. VI): Ii finiscono sul rogo, qui,
piu sbrigativamente, vengono gettati in mare; ma in entrambi i casi
I’elenco dei titoli permette che narratore e lettore riconoscano un
sistema culturale condiviso (semmai nella forma della parodia). Anche
Marcheschi, p. 997, individua nella serie dei titoli un «campionario
ironico e autoironico», ricordando che Pietro Paolo Trompeo lo ha
assimilato al catalogo delle persone celebrinel canto XLV dell’Orlando
furioso e che Barberi Squarotti vi ha individuato un riferimento alla
biblioteca di don Ferrante nei Promessi sposi.
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«Smettetela, birichini che non siete altro! Queste
guerre manesche fra ragazzi e ragazzi raramente vanno
a finir bene. Qualche disgrazia accade sempre!...»

Povero Granchio! Fu lo stesso che avesse predicato al
vento. Anzi quella birba di Pinocchio, voltandosi indie-
tro a guardarlo in cagnesco, gli disse sgarbatamente:

«Chetati, Granchio dell’'uggial... Faresti meglio a
succiare due pasticche di lichene per guarire da code-
sta infreddatura di gola. Va’ piuttosto a letto e cerca di
sudare!...»*

In quel frattempo i ragazzi, che avevano finito oramai
di tirare tutti i loro libri, occhiarono li a poca distanza
il fagotto dei libri del burattino, e se ne impadronirono
in men che non si dice.

Fra questi libri, v’era un volume rilegato in carton-
cino grosso, colla costola e colle punte di cartapecora.
Era un Trattato di Aritmetica. Vilascio immaginare se
era peso di molto!

Uno di quei monelli agguanto quel volume, e presa
di mira la testa di Pinocchio, lo scaglio con quanta forza
aveva nel braccio: ma invece di cogliere il burattino,

4 chetati: ‘sta’ zitto’ (espressione toscana); granchio dell’uggia:
‘maledetto granchio’; succiare: ‘succhiare’; due pasticche di lichene:
s’intenda ‘due pillole di alghe’ (come se fossero medicine per la gola
dei granchi).

Il breve inserto del dialogo col Granchio ¢ stato splendidamente
commentato da Manganelli 1977, p. 142. Da una parte, ha osservato
lo scrittore milanese, «Il Granchio ripete il ruolo del Grillo parlante»,
e dunque non puo che esser trattato con analoga ruvidezza dal pro-
tagonista, il quale «si sta ormai godendo la zuffa». Dall’altra, poiché
«Pinocchio ¢ anche I'unico che sa parlare con gli animali e ne intende
il linguaggio», con quel breve scambio egli si allontana dal mondo dei
compagni di classe: «Pinocchio comincia ad uscire dalla vicenda della
“scuola comunale” per entrare nel mondo di quella fiaba surreale e
minacciosa che si svolgera nel capitolo successivo».
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colse nella testa uno dei compagni; il quale divento
bianco come un panno lavato, e non disse altro che
queste parole:

«O mamma mia, aiutatemi... perché muoio!...»

Poi cadde disteso sulla rena del lido.

Alla vista di quel morticino, i ragazzi spaventati si
dettero a scappare a gambe, e in pochi minuti non si
videro piu.

Ma Pinocchio rimase li; e sebbene per il dolo-
re e per lo spavento, anche lui fosse piu morto che
vivo, nondimeno corse a inzuppare il suo fazzoletto
nell’acqua del mare e si pose a bagnare la tempia del
suo povero compagno di scuola. E intanto piangendo
dirottamente e disperandosi, lo chiamava per nome
e gli diceva:

«Eugenio!... povero Eugenio mio!... apri gli occhi, e
guardami!... Perché non mi rispondi? Non sono stato 1o,
sai, che ti ho fatto tanto male! Credilo, non sono stato
10!... Apri gli occhi, Eugenio... Se tieni gli occhi chiusi,
mi farai morire anche me... O Dio mio! come faro ora
a tornare a casa?... Con che coraggio potro presentar-
mi alla mia buona mamma? Che sara di me?... Dove
fuggird?... Dove andro a nascondermi?... Oh! quant’era
meglio, mille volte meglio che fossi andato a scuolal...
Perché ho dato retta a questi compagni, che sono la
mia dannazione?... E il maestro me I’aveva detto!... e la
mia mamma me lo aveva ripetuto: “Guardati dai cattivi
compagni!”. Ma 1o sono un testardo... un caparbiaccio...
lascio dir tutti, e poi fo sempre a modo mio! E dopo mi
tocca a scontarle... E cosi, da che sono al mondo, non
ho mai avuto un quarto d’ora di bene. Dio mio! Che
sara di me, che sara di me, che sara di me?»

E Pinocchio continuava a piangere, € berciare, a
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darsi dei pugni nel capo e a chiamar per nome il povero
Eugenio, quando senti a un tratto un rumore sordo di
passi che si avvicinavano.’

Si volto: erano due carabinieri

«Che cosa fai costi sdraiato per terra?» domandarono
a Pinocchio.

«Assisto questo mio compagno di scuola.»

«Che gli ¢ venuto male?»

«Par di sil...»

«Altro che male!» disse uno dei carabinieri, chinan-
dosi e osservando Eugenio da vicino. «Questo ragazzo
¢ stato ferito in una tempia: chi ¢ che I’ha ferito?»

«Jo no!» balbetto il burattino che non aveva piu
fiato in corpo.

«Se non sei stato tu, chi ¢ stato dunque che I’ha
ferito?»

«lo no!» ripeté Pinocchio.

«E con che cosa ¢ stato ferito?»

«Con questo libro.» E il burattino raccatto di terra il
Trattato di Aritmetica, rilegato in cartone e cartapecora,
per mostrarlo al carabiniere.

«E questo libro di chi ¢7»

> occhiarono: ‘adocchiarono’, ‘videro’; cartapecora: rilegatura
pesante con risvolti in pergamena; se era peso di molto: ‘quanto pesava’
(ricordiamo che peso significa ‘pesante’); a gambe: ‘a gambe levate’,
‘correndo via’; caparbiaccio: ‘ostinato’; mi tocca a scontarle: ‘mi tocca
pagarne le conseguenze’; berciare: ‘gridare’.

Viscardi (2018, p. 300) ha facetamente commentato il ferimento
di Eugenio con il Trattato di aritmetica osservando che «L’arte del
calcolo, essenziale per stabilire il proprio tornaconto, ha un peso quasi
mortale!». Tempesti, p. 188: «il burattino vive e recita la sua “lamen-
tazione”, che ha al centro non il ragazzo che sembra moribondo, ma
lui stesso». Randaccio, p. 318, ha osservato che I’etimologia del nome
Eugenio, che significa “ben nato”, «contrasta con la brutta morte che
sembra fare».
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«Mio.»

«Basta cosi: non occorre altro. Rizzati subito, e vien
via con noi.»

«Ma 10...»

«Via con noil...»

«Ma 10 sono innocente...»

«Via con noi!»

Prima di partire, i carabinieri chiamarono alcuni
pescatori, che in quel momento passavano per 'appunto
colla loro barca vicino alla spiaggia, e dissero loro:

«V1 affidiamo questo ragazzetto ferito nel capo.
Portatelo a casa vostra e assistetelo. Domani torneremo
a vederlo.»

Quindi si volsero a Pinocchio e dopo averlo mes-
so in mezzo a loro due, gl’lintimarono con accento
soldatesco:

«Avanti! e cammina spedito! se no, peggio per te!»°

Senza farselo ripetere, il burattino comincio a
camminare per quella viottola, che conduceva al
paese. Ma il povero diavolo non sapeva pit nemmeno
lui in che mondo si fosse. Gli pareva di sognare, €
che brutto sogno! Era fuori di sé. I suoi occhi vede-
vano tutto doppio: le gambe gli tremavano: la lingua
gli era rimasta attaccata al palato e non poteva piu
spiccicare una sola parola. Eppure, in mezzo a quel-

6 costi: il solito avverbio di luogo tipico del fiorentino (vicino a chi
ascolta); spedito: ‘veloce’.

Per ’ennesima volta Collodi raffigura in maniera molto negativa le
forze dell’ordine e i tutori della giustizia: se nel Paese dei Barbagianni
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la specie di stupidita e di rintontimento, una spina
acutissima gli bucava il cuore: il pensiero, cioe, di
dover passare sotto le finestre di casa della sua buo-
na Fata, in mezzo ai carabinieri. Avrebbe preferito
piuttosto di morire.

Erano gia arrivati e stavano per entrare in paese,
quando una folata di vento strapazzone levo di testa
a Pinocchio il berretto, portandoglielo lontano una
diecina di passi.

«S1 contentano» disse il burattino ai carabinieri «che
vada a riprendere il mio berretto?»

«Vai pure; ma facciamo una cosa lesta.»

I1 burattino ando, raccatto i1l berretto... ma invece di
metterselo in capo, se lo mise in bocca fra 1 denti, e poi
comincio a correre di gran carriera verso la spiaggia del
mare. Andava via come una palla di fucile.

I carabinieri, giudicando che fosse difficile raggiun-
gerlo, gli aizzarono dietro un grosso cane mastino, che
aveva guadagnato il primo premio in tutte le corse dei
cani. Pinocchio correva, e il cane correva piu di lui: per
cul tutta la gente si affacciava alle finestre e si affolla-
va in mezzo alla strada, ansiosa di veder la fine di un
palio cosi inferocito. Ma non poté levarsi questa voglia,

gli innocenti sono colpevoli, e viceversa, qui ¢ sufficiente la proprieta
di un libro perché si venga arrestati con I'accusa di omicidio («Basta
cosi: non occorre altro»).
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perché fra il can mastino e Pinocchio sollevarono lungo
la strada un tal polverone, che dopo pochi minuti non
era piu possibile di veder pitt nulla.’

Tin mezzo a quella specie di stupidita e di rintontimento: ‘sebbene
fosse cosi confuso’; Si contentano: ‘Mi permettono’ (forma di cortesia);
facciamo una cosa lesta: ‘fa’ presto’; palio: ancora oggi € una corsa
di cavalli (particolarmente animata perché si corre in un ristretto
circuito urbano).

La sequenza conclusiva del capitolo s’incentra su tre elementi: la
confusione di Pinocchio, frastornato dal succedersi imprevisto degli
avvenimenti, e per la prima volta incapace di reagire a quanto gli suc-
cede; la sua vergogna all’idea di farsi vedere dalla Fata mentre viene
scortato in carcere da due carabinieri; I'improvvisa reazione motoria,
con la quale il burattino riprende il grande tema della fuga, probabil-
mente rifacendosi al repertorio dei lazzi della Commedia dell’Arte
(e poi delle comiche cinematografiche di quaranta e cinquanta anni
dopo: cfr. Marcheschi, p. 998). La dimensione comica ¢ esaltata dal
fatto che Pinocchio inizia la fuga sfruttando un colpo di vento che gli
fa scappare il cappello dalla testa e utilizzando la medesima «astuta
unzione con culi, fuori dalla citta di Acchiappa-citrulli, si era rivolto al
Serpente: “Si contentano ... che vada a riprendermi il mio berretto?”»
(cfr. Manganelli 1977, p. 144).



Capitolo XXVIII

Pinocchio corre pericolo di esser fritto
in padella, come un pesce!

Durante quella corsa disperata, vi fu un momento ter-
ribile, un momento in cui Pinocchio si credé perduto:
perché bisogna sapere che Alidoro (era questo il nome
del can mastino) a furia di correre e correre, I’aveva
quasi raggiunto.

Basti dire che il burattino sentiva dietro di sé, alla
distanza d’un palmo, l'ansare affannoso di quella
bestiaccia, € ne sentiva perfino la vampa calda delle
fiatate.

Per buona fortuna la spiaggia era oramai vicina e il
mare si vedeva li a pochi passi.

Appena fu sulla spiaggia, il burattino spicco un bel-
lissimo salto, come avrebbe potuto fare un ranocchio,
e ando a cascare in mezzo all’acqua. Alidoro invece
voleva fermarsi; ma trasportato dall’'impeto della cor-

LTl titolo circoscrive il senso del capitolo al rischio corso dal
burattino: la scelta interpuntiva mette in risalto ’arguzia in virtu della
quale un modo di dire (“sono fritto...”) viene trasformato in situa-
zione effettiva. Per la facezia proverbiale “essere infarinati e fritti”,
oltre al concetto di “realizzazione della metafora” (Forni 2008), cfr.
Marcheschi, p. 1001. Il capitolo si puo suddividere in tre sequenze:
Pinocchio salva Alidoro; apparizione del Pescatore Verde; dialogo
del burattino e del pescatore. Il capitolo fu pubblicato come I1X delle
Avventure di Pinocchio sul numero 21 dell’anno II del «Giornale per
i bambini» (25 maggio 1882).
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sa, entro nell’acqua anche lui. E quel disgraziato non
sapeva nuotare; per cui comincio subito ad annaspare
colle zampe per reggersi a galla: ma pit annaspava e
piu andava col capo sott’acqua.

Quando torno a rimettere il capo fuori, il povero
cane aveva gli occhi impauriti e stralunati, e, abbaian-
do, gridava:

«Affogo! Affogo!»

«Crepal» gli rispose Pinocchio da lontano, il quale
si vedeva oramai sicuro da ogni pericolo.

«A1utami, Pinocchio mio!... salvami dalla morte!... »

A quelle grida strazianti il burattino, che in fondo
aveva un cuore eccellente, si mosse a compassione, €
voltosi al cane gli disse:

«Ma se 10 ti aiuto a salvarti, mi prometti di non darmi
piu noia e di non corrermi dietro?»

«Te lo prometto! te lo prometto! Spicciati per carita,
perché se indugi un altro mezzo minuto, son bell’e
morto.»

Pinocchio esitd un poco: ma poi ricordandosi che il
suo babbo gli aveva detto tante volte che a fare una buona
azione non ci si scapita mai, ando nuotando a raggiungere
Alidoro, e, presolo per la coda con tutte e due le mani,
lo porto sano e salvo sulla rena asciutta del lido.

Il povero cane non si reggeva piu in piedi. Aveva
bevuto, senza volerlo, tant’acqua salata, che era gonfiato
come un pallone. Per altro il burattino, non volendo
fare a fidarsi troppo, stimo cosa prudente di gettarsi
novamente in mare; € allontanandosi dalla spiaggia,
grido all’amico salvato:

«Addio, Alidoro; fa’ buon viaggio e tanti saluti a
casa.»

«Addio, Pinocchio;» rispose il cane «mille grazie
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di avermi liberato dalla morte. Tu mi hai fatto un gran
servizio: e in questo mondo quel che ¢ fatto e reso. Se
capita ’occasione, ci riparleremo...»?

Pinocchio seguito a nuotare, tenendosi sempre vicino
alla terra. Finalmente gli parve di esser giunto in un
luogo sicuro; e dando un’occhiata alla spiaggia, vide
sugli scogli una specie di grotta, dalla quale usciva un
lunghissimo pennacchio di fumo.

«In quella grotta» disse allora fra sé «ci deve essere
del fuoco. Tanto meglio! Andero a rasciugarmi e a
riscaldarmi, e poi?... e poi sara quel che sara.»

Presa questa risoluzione, si avvicino alla scogliera;
ma quando fu li per arrampicarsi, senti qualche cosa

2 Pansare: rumorosa emissione di fiato fatta con la bocca aperta;
annaspare colle zampe: ‘agitare le zampe’; stralunati: ‘fuori dalle
orbite’; non ci si scapita mai: ‘non ci si rimette mai’; fare a fidarsi: ‘non
volendo mostrarsi troppo fiducioso’.

Se nel libro di Collodi «¢ assai scarsa, se non assente, la fiducia nella
giustizia ufficiale» (come abbiamo gia visto nella n. 6 del cap. XX V1II),
lalegge piu importante e «sempre vigente» ¢ «quella del dare per avere,
rispondente a un’etica della solidarieta, del vicendevole aiuto». Le
recenti parole di Bonanni 2020, p. 177-78, illustrano bene il rapporto
tra Pinocchio e Alidoro: il burattino salva il cane in questo capitolo,
ricevendone nel successivo il contraccambio (cfr. «quel che ¢ fatto ¢
reso»: qui e ripetuto poi nel cap. XXIX). Bonanni ha anche identifi-
cato la fonte dell’episodio nella fiaba di Madame d’Aulnoy tradotta
dallo stesso Collodi come La Bella dai capelli d’oro, dimostrando la
complessa dinamica di montaggio e smontaggio realizzata nel romanzo
sulla base di un tale intertesto. Qui ci limitiamo ad aggiungere che il
lettore ¢ ancora una volta condotto sul crinale tra narrazione quotidiana
e sfondo fiabesco. In tal senso, si potrebbe osservare che il sintagma
«abbaiando, gridava», stringendo assieme linguaggio umano e sonorita
bestiale (che poco prima era solo I’alito caldo delle «fiatate»), esprime
in maniera sintetica la costante oscillazione del romanzo collodiano
tra orizzonte culturale borghese e dimensione creaturale e folklorica
(cfr. cap. VII n. 5). Manganelli 1977, p. 146, da par suo, ha stretto tutte
queste considerazioni assieme affermando che I'«ostilita» del cane nei
confronti di Pinocchio «& pura “obbedienza”, un fatto burocratico».
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sotto 'acqua che saliva, saliva, saliva e lo portava per
aria. Tento subito di fuggire, ma oramai era tardi, perché
con sua grandissima maraviglia si trovo rinchiuso dentro
una grossa rete in mezzo a un brulichio di pesci d’'ogni
forma e grandezza, che scodinzolavano e si dibattevano
come tante anime disperate.

E nel tempo stesso vide uscire dalla grotta un pesca-
tore cosi brutto, ma tanto brutto, che pareva un mostro
marino. Invece di capelli aveva sulla testa un cespuglio
foltissimo di erba verde; verde era la pelle del suo cor-
po, verdi gli occhi, verde la barba lunghissima, che gli
scendeva fin quaggiu. Pareva un grosso ramarro ritto
sui piedi di dietro.

Quando il pescatore ebbe tirata fuori la rete dal
mare, grido tutto contento:

«Provvidenza benedetta! Anch’oggi potro fare una
bella scorpacciata di pesce!»

«Manco male, che 10 non sono un pesce!» disse
Pinocchio dentro di sé, ripigliando un po’ di coraggio.

Larete piena di pesci fu portata dentro la grotta, una
grotta buia e affumicata, in mezzo alla quale friggeva
una gran padella d’olio, che mandava un odorino di
moccolaia, da mozzare il respiro.

«Ora vediamo un po’ che pesci abbiamo presi!» disse
il pescatore verde; e ficcando nella rete una manona
cosl spropositata, che pareva una pala da fornai, tiro
fuori una manciata di triglie.

«Buone queste triglie!» disse, guardandole e annu-
sandole con compiacenza. E dopo averle annusate, le
scaraventoO in una conca senz’acqua.

Poi ripeté piu volte la solita operazione; e via via che
cavava fuori gli altri pesci, sentiva venirsi ’acquolina
in bocca e gongolando diceva:
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«Buoni questi naselli!...»

«Squisiti questi muggini!...»

«Deliziose queste sogliole!...»

«Prelibati questi ragnotti!...»

«Carine queste acciughe col capo!...»

Come potete immaginarvelo, 1 naselli, 1 muggini,
le sogliole, 1 ragnotti e le acciughe, andarono tutti alla
rinfusa nella conca, a tener compagnia alle triglie.

L’ultimo che resto nella rete fu Pinocchio.?

Appena il pescatore I’ebbe cavato fuori, sgrano
dalla maraviglia i suoi occhioni verdi, gridando quasi
impaurito:

«Che razza di pesce ¢ questo? Del pesci fatti a questo
modo non mi ricordo di averne mangiati mai!»

E torno a guardarlo attentamente, e dopo averlo
guardato ben bene per ogni verso, fini col dire:

«Ho capito: dev’essere un granchio di mare.»

Allora Pinocchio, mortificato di sentirsi scambiare
per un granchio, disse con accento risentito:

3 Rasciugarmi: ‘asciugarmi’; brulichio: da I'idea della moltitudine
di pesci che si agitano; scodinzolavano: ‘muovevano la coda’; ramarro:
specie di lucertola; Manco male: ‘meno male’; affumicata: ‘nera per il
fumo’ (della padella d’olio); moccolaia: il puzzo dell’olio rifritto viene
implicitamente assimilato all’odore sgradevole della candela che bru-
cia la sua stessa cera (il moccolo); conca: ‘catino’; gongolando: ‘tutto
contento’; ragnotti: piccole spigole; acciughe col capo: cioe fresche, e
pertanto vendute con la testa.

Tempesti, p. 195, ha assimilato il Pescatore Verde a Mangiafoco,
due personaggi che vivono solo «nel “qui e ora” di un racconto, con
un’identita momentanea» che ne fa dei «pezzi unici» i quali, per sta-
gliarsi su di un panorama di maschere pilt 0o meno tradizionali, devono
«concentrare al massimo la loro “visivita”». Di conseguenza, il pescatore
non puo che essere «cosi brutto, ma tanto brutto, che pareva un mostro
marino». Il teriomorfismo non gli impedisce pero di esprimersi in un
dotto catalogo ittiologico che sciorina «triglie», «naselli», «<muggini»,
«sogliole», «ragnotti», «acciughe, e infine «granchi».
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«Ma che granchio e non granchio? Guardi come lei
mi tratta! o per sua regola sono un burattino.»

«Un burattino?» replico il pescatore. «Dico la verita,
il pesce burattino ¢ per me un pesce nuovo! Meglio cosi!
ti mangero piu volentieri.»

«Mangiarmi? ma la vuol capire che i0 non sono un
pesce? O non sente che parlo, e ragiono come lei?»

«E verissimo» soggiunse il pescatore «e siccome
vedo che sei un pesce, che hai la fortuna di parlare e di
ragionare, come me, cosi voglio usarti anch’io 1 dovuti
riguardi.»

«E questi riguardi sarebbero?...»

«In segno di amicizia e di stima particolare, lascero
a te la scelta del come vuoi essere cucinato. Desideri
essere fritto in padella, oppure preferisci di essere cotto
nel tegame colla salsa di pomidoro?»

«A dir la verita» rispose Pinocchio «se 10 debbo
scegliere, preferisco piuttosto di essere lasciato libero,
per potermene tornare a casa mia.»

«Tu scherzi? Ti pare che 10 voglia perdere 'occasione
di assaggiare un pesce cosi raro? Non capita mica tutti
1 giorni un pesce burattino in questi mari. Lascia fare a
me: ti friggero in padella assieme a tutti gli altri pesci,
e te ne troverai contento. L’esser fritto in compagnia ¢
sempre una consolazione.»

L’infelice Pinocchio, a quest’antifona, comincio a
piangere, a strillare, a raccomandarsi: e piangendo
diceva: «Quant’era meglio, che fossi andato a scuolal...
Ho voluto dar retta ai compagni, e ora la pago! Ih!...
Ih!... Ih!...»

E perché si divincolava come un’anguilla e faceva
sforzi incredibili, per isgusciare dalle grinfie del pesca-
tore verde, questi prese una bella buccia di giunco, e
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dopo averlo legato per le mani e per 1 piedi, come un
salame, lo getto in fondo alla conca cogli altri.

Poi, tirato fuori un vassoiaccio di legno, pieno di
farina, si dette a infarinare tutti quei pesci; € man mano
che li aveva infarinati, li buttava a friggere dentro la
padella.

I primi a ballare nell’olio bollente furono i poveri
naselli: poi tocco ai ragnotti, poi ai muggini, poi alle
sogliole e alle acciughe, e poi venne la volta di Pinocchio.
Il quale, a vedersi cosi vicino alla morte (e che brutta
morte!) fu preso da tanto tremito e da tanto spavento,
che non aveva piu né voce né fiato per raccomandarsi.

Il povero figliuolo si raccomandava cogli occhi! Ma
il pescatore verde, senza badarlo neppure, lo avvoltolo
cinque o sei volte nella farina, infarinandolo cosi bene
dal capo ai piedi, che pareva diventato un burattino
di gesso.

Poi lo prese per il capo, e...*

*a quest’antifona: da queste parole, Pinocchio capisce gia la con-
clusione; buccia di giunco: ‘la scorza del giunco’; badarlo: ‘badarglyi’,
ossia dargli considerazione; lo avvoltolo: ‘lo fece rotolare’.

E appunto un granchio, suppone il Pescatore, dev’esser Pinocchio,
pesce che stimola evidentemente la sua «vocazione classificatoria».
E per di piu un granchio che parla, proprio come quello che lo stes-
so burattino aveva malamente apostrofato nel capitolo precedente:
particolarita che merita rispetto e onori particolari, come quello di
scegliere in che modo esser cucinato. Pinocchio prima si «adonta» della
confusione («Io per sua regola sono un burattino»), poi si addolora
per la sua sorte meschina, riprendendo la «lamentazione» interrotta
in precedenza (XXVII: «<E dopo mi tocca a scontarle»; qui: «e ora
la pago!»). L’ironia del dialogo tra i due (per cui ¢ pur sempre una
«consolazione» finire in padella in compagnia...) viene rafforzata dal
principio narrativo della “realizzazione” di due modi di dire metaforici:
“prendere un granchio” ed “esser fritto”.



Capitolo XXIX

Ritorna a casa della Fata,
la quale gli promette che il giorno dopo non sara piu
un burattino, ma diventera un ragazzo.
Gran colazione di caffe-e-latte per festeggiare
questo grande avvenimento'

Mentre il pescatore era proprio sul punto di buttar
Pinocchio nella padella, entro nella grotta un grosso
cane condotto 1a dall’odore acutissimo e ghiotto del-
la frittura.

«Passa vial» gli grido il pescatore minacciandolo e
tenendo sempre in mano il burattino infarinato.

Ma i1l povero cane aveva una fame per quattro, e
mugolando e dimenando la coda, pareva che dicesse:

«Dammi un boccon di frittura e ti lascio in pace.»

«Passa via, ti dico!» gli ripeté il pescatore; e allungo
la gamba per tirargli una pedata.

Allora il cane che, quando aveva fame davvero, non
era avvezzo a lasciarsi posar mosche sul naso, si rivolto
ringhioso al pescatore, mostrandogli le sue terribili zanne.

'] lungo intertitolo tace le sequenze preliminari per focalizzarsi
sul ritorno dalla Fata e la promessa della trasformazione che verra
degnamente festeggiata. Esso sembrerebbe dunque annunciare il
termine delle vicende del burattino, che invece sono destinate a
riaprirsi dal cap. XXX con altre strepitose avventure. L’asimmetria
informativa rispetto allo svolgimento della storia ¢ forse indizio della
crisi del progetto narrativo di Collodi, che — dopo aver pubblicato
questo capitolo come il X delle Avventure di Pinocchio sul numero 22
dell’anno II del «Giornale per i bambini» (1° giugno 1882) — avrebbe
poi tardato a pubblicarne la continuazione per quasi sei mesi, fino al
successivo 23 novembre.
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In quel mentre si udi nella grotta una vocina fioca
fioca che disse:

«Salvami, Alidoro! Se non mi salvi, son fritto!...»

Il cane riconobbe subito la voce di Pinocchio, e si
accorse con sua grandissima maraviglia che la vocina
era uscita da quel fagotto infarinato che il pescatore
teneva in mano.

Allora che cosa fa? Spicca un gran lancio da terra,
abbocca quel fagotto infarinato e tenendolo legger-
mente coi denti, esce correndo dalla grotta, e via come
un baleno!

Il pescatore, arrabbiatissimo di vedersi strappar di
mano un pesce, che egli avrebbe mangiato tanto volen-
tieri, si provo a rincorrere il cane; ma fatti pochi passi,
gli venne un nodo di tosse e dové tornarsene indietro.

Intanto Alidoro, ritrovata che ebbe la viottola che
conduceva al paese, si fermo e poso delicatamente in
terra 'amico Pinocchio.

«Quanto ti debbo ringraziare!» disse il burattino.

«Non c’¢ bisogno» replico il cane «tu salvasti me, e
quel che ¢ fatto ¢ reso. Si sa: in questo mondo bisogna
tutti aiutarsi I'uno coll’altro.»

«Ma come mai sei capitato in quella grotta?»

«Ero sempre qui disteso sulla spiaggia pit morto
che vivo, quando il vento mi ha portato da lontano un
odorino di frittura. Quell’odorino mi ha stuzzicato
I’appetito, e 10 gli sono andato dietro. Se arrivavo un
minuto piu tardi!...»

«Non me lo dire!» urlo Pinocchio che tremava ancora
dalla paura «Non me lo dire! Se tu arrivavi un minuto
piu tardi, a quest’ora io ero bell’e fritto, mangiato e dige-
rito. Brrr! mi vengono 1 brividi soltanto a pensarvi!...»

Alidoro, ridendo, stese la zampa destra verso il burat-
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tino, il quale gliela strinse forte forte in segno di grande
amicizia: e dopo si lasciarono.?

Il cane riprese la strada di casa: e Pinocchio, rimasto
solo, ando a una capanna li poco distante, e domando
a un vecchietto che stava sulla porta a scaldarsi al sole:

«Dite, galantuomo, sapete nulla di un povero ragazzo
ferito nel capo e che si chiamava Eugenio?»

«Il ragazzo ¢ stato portato da alcuni pescatori in
questa capanna, € ora...»

«QOra sara morto!...» interruppe Pinocchio, con gran
dolore.

«No: ora ¢ vivo, ed ¢ gia ritornato a casa sua.»

«Davvero?... davvero?...» grido il burattino, saltando
dall’allegrezza. «Dunque la ferita non era grave?...»

«Ma poteva riuscire gravissima e anche mortale,»
rispose il vecchietto «perché gli tirarono nel capo un
grosso libro rilegato in cartone.»

«E chi glielo tiro?»

«Un suo compagno di scuola: un certo Pinocchio...»

«E chi ¢ questo Pinocchio?» domando il burattino
facendo lo gnorri.

«Dicono che sia un ragazzaccio, un vagabondo, un
vero rompicollo...»

«Calunnie! Tutte calunnie!»

«Lo conosci tu questo Pinocchio?»

2 lasciarsi posar mosche sul naso: ‘non sopportava le molestie’;
lancio: ‘salto’; un nodo di tosse: ‘un accesso’ di tosse.

La stretta di zampa sigla la morale dell’aiuto vicendevole di cui
abbiamo discorso nella n. 2 del cap. XX VIII. Qui ci limitiamo a segna-
lare il passaggio, chiaramente umoristico, dalla «vocina fioca fioca» di
Pinocchio, che «sta per andare all’altro mondo» (Marcheschi, p. 1003),
alla forse involontaria facezia («Salvami, Alidoro! Se non mi salvi,
son fritto!...») con cui il protagonista esplicita (quasi con vocazione
teatrale) «I’arguzia sceneggiata in tutto ’episodio» (Tempesti, p. 200).
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«D1 vistal» rispose il burattino.

«E tu che concetto ne hai?» gli chiese il vecchietto.

«A me mi pare un gran buon figliuolo, pieno di voglia
di studiare, ubbidiente, affezionato al suo babbo e alla
sua famiglia...»

Mentre 1l burattino sfilava a faccia fresca tutte que-
ste bugie, si tocco il naso e si accorse che il naso gli
era allungato pit d’'un palmo. Allora tutto impaurito
comincio a gridare:

«Non date retta, galantuomo, a tutto il bene che ve
ne ho detto; perché conosco benissimo Pinocchio e
posso assicurarvi anch’io che ¢ davvero un ragazzaccio,
un disubbidiente e uno svogliato, che invece di andare
a scuola, va coi compagni a fare lo sbarazzino!»

Appena ebbe pronunziate queste parole, il suo naso
raccorci e torno della grandezza naturale, come era prima.

«E perché sei tutto bianco a codesto modo?» gli
domando a un tratto il vecchietto.

«V1 diro... senza avvedermene, mi sono strofinato
a un muro, che era imbiancato di fresco» rispose il
burattino, vergognandosi a raccontare che lo avevano
infarinato come un pesce, per poi friggerlo in padella.

«QO della tua giacchetta, de’ tuoi calzoncini e del tuo
berretto, che cosa ne hai fatto?»

«Ho incontrato 1 ladri e mi hanno spogliato. Dite,
buon vecchio, non avreste per caso da darmi un po’ di
vestituccio, tanto perché io possa ritornare a casa?»

«Ragazzo mio; in fatto di vestiti, 10 non ho che un
piccolo sacchetto, dove ci tengo 1 lupini. Se lo vuoi,
piglialo: eccolo la.» E Pinocchio non se lo fece dire due
volte: prese subito il sacchetto dei lupini che era vuoto,
e dopo averci fatto colle forbici una piccola buca nel
fondo e due buche dalle parti, se lo infilo a uso camicia.
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E vestito leggerino a quel modo, si avvio verso il paese.’

Ma, lungo la strada, non si sentiva punto tranquillo;
tant’e vero che faceva un passo avanti e uno indietro e,
discorrendo da sé solo, andava dicendo:

«Come far0 a presentarmi alla mia buona Fatina?
Che dira quando mi vedra?... Vorra perdonarmi que-
sta seconda birichinata?... Scommetto che non me la
perdonal... oh! non me la perdona di certo... E mi sta il
dovere: perché io sono un monello che prometto sempre
di correggermi, € non mantengo mai!...»

Arrivo al paese che era gia notte buia; e perché
faceva tempaccio e 'acqua veniva giu a catinelle, ando
diritto diritto alla casa della Fata coll’animo risoluto di
bussare alla porta e di farsi aprire.

Ma, quando fu li, senti mancarsi il coraggio, e invece
di bussare, si allontano, correndo, una ventina di passi.
Poi torno una seconda volta alla porta, € non concluse

3 facendo lo gnorri: ‘facendo finta di niente’; rompicollo: ‘uno
sconsiderato’; sfilava: ‘faceva sfilare’, diceva una dopo I’altra; a faccia
fresca: con la ‘faccia tosta’, senza vergognarsi; svogliato: che non s’im-
pegna nel suo dovere; sbarazzino: ‘scostumato’; raccorci: ‘accorcio’;
due buche dalle parti: ‘due fori simmetrici ai due lati opposti’.

Pinocchio «raggiunge una capanna, che ¢ la stessa in cui venne
accolto il ferito e ora, apprendiamo, guarito Eugenio», cosi ha oppor-
tunamente spiegato Manganelli 1977, p. 151. Il legittimo occupante
della capanna ¢ un vecchietto che inconsapevole riferisce a Pinocchio
le voci che corrono sul suo conto: ¢ interessante notare che nel giudizio
collettivo il burattino sia considerato un «vagabondo», cio¢ proprio
quello che nel discorso col Grillo-parlante nel cap. IV 3 aveva proposto
come suo ideale di vita. Si riattiva qui il “naso parlante”. Il povero
protagonista si spaventa e si rimangia il tentativo di auto-difesa, ma
non rinuncia del tutto a ricorrere alle bugie: solo che questa volta il
suo movente ¢ la «vergogna», sicché il naso non si allunga. Tempesti,
pp- 203-04, ha ben spiegato il significato e il contesto dei «lupini»: qui,
oltre a ricordare la curiosita del fatto che nello stesso 1881 i lupini
appaiono anche nei Malavoglia, osserveremo che rivestirsi di un umile
sacco appare una pratica di mortificazione.
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nulla: poi si avvicino una terza volta, e nulla: la quarta
volta prese, tremando, il battente di ferro in mano e
busso un piccolo colpettino.

Aspetta, aspetta, finalmente dopo mezz’ora si apri
una finestra dell’ultimo piano (la casa era di quattro
piani) e Pinocchio vide affacciarsi una grossa lumaca,
che aveva un lumicino acceso sul capo, la quale disse:

«Chi ¢ a quest’ora?»

«La Fata ¢ in casa?» domando il burattino.

«La Fata dorme e non vuol essere svegliata: ma tu
chi sei?»

«Sono 10!»

«Chi 10?7»

«Pinocchio.»

«Chi Pinocchio?»

«I1 burattino, quello che sta in casa colla Fata.»

«Ah! ho capito;» disse la Lumaca «aspettami costi,
ché ora scendo giu e ti apro subito.»

«Spicciatevi, per carita, perché 1o muoio dal freddo.»

«Ragazzo mio, 10 sono una lumaca, e le lumache
non hanno mai fretta.»

Intanto passo un’ora, ne passarono due, e la porta
non si apriva: per cui Pinocchio, che tremava dal freddo,
dalla paura e dall’acqua che aveva addosso, si fece cuore
e busso una seconda volta, e busso piu forte.

A quel secondo colpo si apri una finestra del piano
di sotto e si affaccio la solita lumaca.

«Lumachina bella» grido Pinocchio dalla strada «sono
due ore che aspetto! E due ore, a questa serataccia,
diventano piu lunghe di due anni. Spicciatevi, per carita.»

«Ragazzo mio,» gli rispose dalla finestra quella
bestiola tutta pace e tutta flemma «ragazzo mio, 10
sono una lumaca, e le lumache non hanno mai fretta.»
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E la finestra si richiuse.

Di li a poco suono la mezzanotte: poi il tocco, poi
le due dopo mezzanotte, e la porta era sempre chiusa.

Allora Pinocchio, perduta la pazienza, afferrd con
rabbia il battente della porta per bussare un gran colpo
da far rintronare tutto il casamento: ma il battente che
era di ferro, divento a un tratto un’anguilla viva, che
sgusciandogli dalle mani spari nel rigagnolo d’acqua
che scorreva in mezzo alla strada.

«Ah! si?» grido Pinocchio sempre piu accecato dalla
collera. «Se il battente ¢ sparito, 10 seguitero a bussare
a furia di calci.»

E tiratosi un poco indietro, lascio andare una solen-
nissima pedata nell’'uscio della casa. Il colpo fu cosi
forte, che il piede penetro nel legno fino a mezzo: e
quando il burattino si provo a ricavarlo fuori, fu tutta
fatica inutile: perché il piede c’era rimasto conficcato
dentro, come un chiodo ribadito.

Figuratevi il povero Pinocchio! Dové passare tutto il
resto della notte con un piede in terra e con quell’altro
per aria.*

4 mi sta il dovere: ‘me lo merito’; notte buia: ‘notte fonda’; faceva
tempaccio: ‘c’era un tempaccio’, ‘era brutto tempo’; a catinelle: ‘in
abbondanza’; si fece cuore: ‘coraggio’; flemma: ‘lentezza’; il tocco: ‘I'una’;
seguitero: ‘continuerQ’; una solennissima pedata: ‘un calcio fortissimo’;
si provo a ricavarlo fuori: ‘tento di tirarlo fuori (dalla porta)’; chiodo
ribadito: st dice quando il chiodo non solo ¢ conficcato, ma la sua punta
viene rigirata e battuta sul resto della superficie (cfr. gia cap. XIV, n. 3).
Nonostante la mortificazione e il momento di consapevole
autodenuncia («io sono un monello»), nell’episodio con la lumaca
Pinocchio conferma il suo carattere bizzoso (ereditato da Geppetto?
Cfr. cap. II) e intemperante. Di contro, anche la Fata conferma la sua
pedagogia sadica, prima lasciando che il burattino resti tutta la notte
all’aperto, poi facendogli servire un pasto fittizio. Si noti la simmetria
tra questa scena e quella del cap. XV, durante la fuga dagli assassini (in
occasione di un’altra interruzione nella pubblicazione della storia...):
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La mattina, sul far del giorno, finalmente la porta
si apri. Quella brava bestiola della Lumaca, a scendere
dal quarto piano fino all’uscio di strada, ci aveva messo
solamente nove ore. Bisogna proprio dire che avesse
fatto una sudata.

«Che cosa fate con codesto piede conficcato nell’u-
scio?» domando ridendo al burattino.

«E stata una disgrazia. Vedete un po’, Lumachina
bella, se vi riesce di liberarmi da questo supplizio.»

«Ragazzo mio, costi ci vuole un legnaiolo, € 10 non
ho mai fatto la legnaiola.»

«Pregate la Fata da parte mial...»

«La Fata dorme e non vuol essere svegliata.»

«Ma che cosa volete che io faccia inchiodato tutto
il giorno a questa porta?»

«Divertiti a contare le formicole che passano per
la strada.»

«Portatemi almeno qualche cosa da mangiare, perché
mi sento rifinito.»

«Subito!» disse la Lumaca.

Difatti dopo tre ore e mezzo, Pinocchio la vide torna-
re con un vassoio d’argento in capo. Nel vassoio c’era un
pane, un pollastro arrosto e quattro albicocche mature.

come li, anche qui, sia pure per interposta Lumaca, la Fata si rivolge
a Pinocchio dall’alto di una finestra, e come li anche qui rifiuta di
concedergli quel che le chiede. Manganelli 1977 p. 153, ha commentato
cosi: «Pinocchio rivive una scena che ha gia sperimentato. In un modo
fiabesco e disperante, gli ¢ conteso I'ingresso». Bello I'uso umoristico
dell’avverbio «intanto»: subito dopo I'affermazione che «le lumache
non hanno mai fretta». Si noti infine che la consueta strategia retorica
suasoria del burattino («Lumachina bella») questa volta non riesce: il
sistema delle fatagioni gli si rivolta contro, per esempio facendo si che
una maniglia di porta si trasformi in anguilla... L’insieme ¢ stato assai
efficacemente reso da Matteo Garrone, che ¢ arrivato a restituire la
consistenza melmosa della scia della Lumaca, in questo aiutato anche
dalla decisione di non ricorrere a effetti speciali digitali, ma solo a
macchine di tipo teatrale e a trucchi fotografici.
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«Ecco la colazione che vi manda la Fata» disse la
Lumaca.

Alla vista di quella grazia di Dio, il burattino senti
consolarsi tutto. Ma quale fu il suo disinganno, quando
incominciando a mangiare, si dové accorgere che il
pane era di gesso, il pollastro di cartone e le quattro
albicocche di alabastro, colorite, come se fossero vere.

Voleva piangere, voleva darsi alla disperazione,
voleva buttar via il vassoio e quel che c’era dentro; ma
invece, o fosse il gran dolore o la gran languidezza di
stomaco, fatto sta che cadde svenuto.’

Quando si riebbe, si trovo disteso sopra un sofa, e
la Fata era accanto a lui.

«Anche per questa volta ti perdono» gli disse la Fata
«ma guai a te, se me ne fai un’altra delle tue!...»

Pinocchio promise e giuro che avrebbe studiato, e che
si sarebbe condotto sempre bene. E mantenne la parola
per tutto il resto dell’anno. Difatti agli esami delle vacan-
ze, ebbe 'onore di essere il piu bravo della scuola; e 1 suoi
portamenti, in generale, furono giudicati cosi lodevoli e
soddisfacenti, che la Fata, tutta contenta, gli disse:

«Domani finalmente il tuo desiderio sara appagato!»

«Cioe?»

«Domani finirai di essere un burattino di legno, e
diventerai un ragazzo perbene.»

Chi non ha veduto la gioia di Pinocchio, a questa

3 legnaiolo/-a: ‘lavoratore del legno’; mi sento rifinito: ‘esausto’;
sentl consolarsi tutto: ‘si senti tutto contento’; alabastro: un tipo di
pietra, colorite: ‘colorate’; languidezza di stomaco: lo stomaco debole
(languido) per la fame.

La pedagogia sadica arriva al suo culmine. Dopo averlo sbeffeg-
giato («Divertiti a contare le formicole che passano per la strada»: con
una espressione che rimanda il lettore al cap. II), la Fata si accanisce
contro il burattino fino a farlo svenire.
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notizia tanto sospirata, non potra mai figurarsela. Tutti i
suoi amici e compagni di scuola dovevano essere invitati
per il giorno dopo a una gran colazione in casa della
Fata, per festeggiare insieme il grande avvenimento: e
la Fata aveva fatto preparare dugento tazze di caffe-
e-latte e quattrocento panini imburrati di dentro e di
fuori. Quella giornata prometteva di riuscire molto bella
e molto allegra, ma...

Disgraziatamente, nella vita dei burattini c’e sempre
una ma, che sciupa ogni cosa.

6 si sarebbe condotto: ‘si sarebbe comportato’; i suoi portamenti:
‘il suo comportamento’; non potra mai figurarsela: ‘immaginarsela’.

In questa sequenza la situazione narrativa torna a esser quella
dell’inizio del cap. XXVII, solo che stavolta non ¢’¢ nessuno del
“branco” a minacciare Pinocchio, che puo ricevere I'«<onore» di essere
il primo della scuola. Di conseguenza, quanto espresso nel cap. XXV
(«Sarebbe ora che diventassi anch’io un uomo...») ¢ adesso un «desi-
derio» legittimo e pertanto puo essere esaudito. Pinocchio «finira
di essere un burattino di legno» e «diventera un ragazzo perbene»:
la metamorfosi viene presentata come un premio. Vedremo nel cap.
XXXVI quali problemi ponga nella conclusione la dialettica tra il
polo-burattino e il polo-ragazzo; qui possiamo sottolineare che in
questa fase di svolta del racconto assumono massima rilevanza la
condotta (proprio in senso scolastico e penale...) e i «portamenti»
del protagonista. La trasformazione, e redenzione, di “Pinocchio il
vagabondo” va festeggiata: e la Fata propone una «gran colazione»,
allietata da «dugento tazze di caffe-e-latte e quattrocento panini
imburrati di dentro e di fuori». Piu che il gran numero di invitati, ¢ il
dettaglio del burro che conferisce al banchetto un carattere sontuoso e
al tempo stesso materialmente elementare: Tempesti, p. 208, ha infatti
spiegato che «il lusso consiste nel fatto che 1 panini, tagliati in due,
sono imburrati nelle due parti, la parte di sopra e la parte di sotto».
Ma, osserva conclusivamente Manganelli, p. 155, «ogni qual volta
Pinocchio diventa “ubbidiente”, studia e si fa onore, non accade piu
nulla ... I'ubbidienza, la saggezza di Pinocchio sono incompatibili con
la sua storia, le sue avventure. In termini letterari, la storia ¢ sempre
“storia di una disubbidienza”; presuppone un errore, una diserzione
dalla norma, una condizione patologica».



Capitolo XXX

Pinocchio, invece di diventare un ragazzo,
parte di nascosto col suo amico Lucignolo
per il Paese dei Balocchi!

Com’e naturale, Pinocchio chiese subito alla Fata il per-
messo di andare in giro per la citta a fare gli inviti: e la
Fata gli disse:

«Va’ pure a invitare i tuoi compagni per la colazione
di domani: ma ricordati di tornare a casa prima che
faccia notte. Hai capito?»

«Fra un’ora prometto di essere bell’e ritornato»
replico il burattino.

«Bada, Pinocchio! I ragazzi fanno presto a promet-
tere, ma il piu delle volte, fanno tardi a mantenere.»

«Ma 10 non sono come gli altri: i0, quando dico una
cosa, la mantengo.»

«Vedremo. Caso poi tu disubbidissi, tanto peggio
per te.»

«Perché?»

I'Queste pagine apparvero dopo una interruzione di quasi sei
mesi rispetto al capitolo precedente, con la cui conclusione il titolo
sembra apertamente dialogare, anche sintatticamente, come mostra
I'uso insolito della congiunzione «invece», che ribalta le attese del
lettore riguardo all'imminente trasformazione del protagonista. Merita
attenzione anche I’espressione «di nascosto», con la quale si denuncia
il comportamento doloso, o comunque deplorevole, di Pinocchio: si
apre cosi, come ha splendidamente commentato Manganelli 1977, p.
156, un «capitolo serale, guidato da una acuta vocazione notturna. E
in preparazione una nuova discesa ai sogni e, oltre 1 sogni, agli incubi».
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«Perché 1 ragazzi che non danno retta ai consigli di
chi ne sa piu di loro, vanno sempre incontro a qualche
disgrazia.»

«E 10 I’ho provato!» disse Pinocchio. «Ma ora non
ci ricasco piu!»

«Vedremo se dici il vero.»

Senza aggiungere altre parole, il burattino saluto la
sua buona Fata, che era per lui una specie di mamma,
e cantando e ballando usci fuori della porta di casa.
In poco piu d’'un’ora, tutti 1 suoi amici furono invitati.
Alcuni accettarono subito e di gran cuore: altri, da prin-
cipio, si fecero un po’ pregare: ma quando seppero che
1 panini da inzuppare nel caffe-e-latte sarebbero stati
imburrati anche dalla parte di fuori, finirono tutti col
dire: «Verremo anche noi, per farti piacere».?

Ora bisogna sapere che Pinocchio, fra i suoi amici
e compagni di scuola, ne aveva uno prediletto e caris-
simo, il quale si chiamava di nome Romeo: ma tutti lo
chiamavano col soprannome di Lucignolo, per via del
suo personalino asciutto, secco e allampanato, tale e
quale come il lucignolo nuovo di un lumino da notte.

Nelle Avventure di Pinocchio in rivista questo era il capitolo XI;
apparso sul numero 47 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (23
novembre 1882).

2 fanno tardi a mantenere: ‘non riescono a mantenere’; Caso poi
tu: ‘Se per caso poi tu’.

Nella edizione in rivista si tentava di risarcire la distanza temporale
dalla puntata precedente con un sintetico riassunto aperto dall’affer-
mazione «Viricordate, ragazzi». Si noti che la Fata, pur essendo «una
specie di mamma», non smette di dubitare di Pinocchio: si puo forse
quiriconoscere un altro indizio di quella pedagogia sadica che spinge
la protettrice magica a lasciare che il suo protetto fallisca miseramente
affinché apprenda dall’esperienza. Sta di fatto che questa ¢ 'ultima
volta in cui 1 due si parlano; seguira solo un dialogo di sguardi da
lontano nel cap. XXXIII.
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Lucignolo era il ragazzo piu svogliato e piu birichino
di tutta la scuola: ma Pinocchio gli voleva un gran bene.
Difatti ando subito a cercarlo a casa, per invitarlo alla
colazione, e non lo trovo: torno una seconda volta, e
Lucignolo non c’era: torno una terza volta, e fece la
strada invano.

Dove poterlo ripescare? Cerca di qua, cerca di la,
finalmente lo vide nascosto sotto il portico di una casa
di contadini.

«Che cosa fai costi?» gli domando Pinocchio, avvi-
cinandosi.

«Aspetto la mezzanotte, per partire...»

«Dove vai?»

«Lontano, lontano, lontano!»

«E 10 che son venuto a cercarti a casa tre voltel...»

«Che cosa volevi da me?»

«Non sai il grande avvenimento? Non sai la fortuna
che mi € toccata?»

«Quale?»

«Domani finisco di essere un burattino e divento un
ragazzo come te, e come tutti gli altri.»

«Buon pro ti faccia.»

«Domani, dunque, ti aspetto a colazione a casa mia.»

«Ma se ti dico che parto questa sera.»

«A che ora?»

«Fra poco.»

«E dove vai?»

«Vado ad abitare in un paese... che ¢ il piu bel paese
di questo mondo: una vera cuccagnal...»

«E come si chiama?»

«Si chiama i1l “Paese dei Balocchi”. Perché non vieni
anche tu?»

«Io? no davvero!»®

3 personalino... allampanato: corporatura alta e magra; lucignolo:
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«Hai torto, Pinocchio! Credilo a me che, se non vieni,
te ne pentirai. Dove vuoi trovare un paese piu sano per

‘stoppino della candela’ (si tenga presente che lucignola veniva chiamato
un tipo di serpe dal corpo sottile); costi: il consueto avverbio di luogo
toscano (vicino a chi parla); cuccagna: luogo mitico dove si soddisfano
liberamente gli istinti (a partire da quello alimentare).

Pinocchio, scopriamo adesso, ha un amico. Si tratta di un’eccezione
rispetto alle conoscenze, occasionali e prive di sviluppo, con gli altri
ragazzi. Manganelli 1977, p. 157, ha scorto una sorta di consanguineita
traidue in virtu di quella conformazione alta e magra che fa di Luci-
gnolo «quasi un ragazzo con vocazione di burattino». Forse pero le
intuizioni interpretative piu sottili sono quelle di Carmelo Bene e di
Luigi Comencini. I1 primo da al suo Lucignolo un carattere al tempo
stesso saccente e blasé, come di un giovane viveur che gia frequenta
le notti e si atteggia a superiore con il suo ingenuo amico burattino. Il
secondo ha invece fatto del personaggio «svogliato» e «birichino» un
seducente ragazzino di strada non privo di una attrattiva sessuale gia
sviluppata: il trattamento insieme manesco e dolce che egli riserva a
Pinocchio mostra il legame che ha con lui, a meta tra protezione e sogge-
zione. Pur non seguendo i suoi predecessori su questa linea, Garrone ha
declinato la scena in una chiave notturna, fiabesca e tenera: Lucignolo
e Pinocchio sono amici come lo sono i bambini, cioe “per sempre”. Se
torniamo al testo di Collodi tenendo conto delle suggestioni derivate
dagli artisti che lo hanno interpretato, possiamo sottolineare tre aspetti
principali di questa breve sequenza: 1) ’'ambientazione in uno spazio
e in un tempo liminali: siamo ai bordi del paesino in cui vive la Fata
(la scena si svolge infatti all’esterno di una casa di contadini) con una
durata che si protrae tra il tramonto e la «mezzanotte» (per questo
motivo accettiamo la lezione «Aspetto la mezzanotte, per partire»
di Pinocchio 2012; 2) la concisione delle battute, che polarizzano la
scena intorno ai due personaggi e valorizzano il processo di seduzio-
ne subito da Pinocchio; 3) l’attrattiva di Lucignolo, che consiste nel
suo misterioso commercio con I’arcano: egli ha intenzione di andare
«lontano, lontano, lontano» in un posto che ¢ «una vera cuccagna» (al
cui proposito, cfr. Cocchiara 1963). Nonostante ’orizzonte ideologico
piccolo-borghese (evidente nel giudizio con cui il narratore bolla «quella
birba di Lucignolo»), la caratterizzazione della scena e della relazione
tra i due amici conferisce a questo capitolo un senso di inquietudine.
Per I'ideologia sottesa, si tenga conto della osservazione di Tempesti,
p. 232, secondo cui «il Paese dei Balocchi ¢ anche il ricettacolo dei
luoghi comuni della pubblicistica sulla scuolax».
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noialtri ragazzi? Li non vi sono scuole: li non vi sono
maestri: li non vi sono libri. In quel paese benedetto
non si studia mai. Il giovedi non si fa scuola: e ogni
settimana ¢ composta di sei giovedi e di una domenica.
Figurati che le vacanze dell’autunno cominciano col
primo di gennaio e finiscono coll’'ultimo di dicembre.
Ecco un paese, come piace veramente a me! Ecco come
dovrebbero essere tutti i paesi civilil...»

«Ma come si passano le giornate nel “Paese dei
Balocchi’?»

«S1 passano baloccandosi e divertendosi dalla matti-
na alla sera. La sera poi si va a letto, e la mattina dopo
si ricomincia daccapo. Che te ne pare?»

«Uhm!...» fece Pinocchio; e tentenno leggermente
il capo, come dire: «E una vita che la farei volentieri
anch’io!».

«Dunque, vuoi partire con me? Si 0 no? Risolviti.»

«No, no, no e poi no. Oramai ho promesso alla mia
buona Fata di diventare un ragazzo per bene, e voglio
mantenere la promessa. Anzi, siccome vedo che il sole
va sotto, cosi ti lascio subito e scappo via. Dunque addio
e buon viaggio.»

«Dove corri con tanta furia?»

«A casa. La mia buona Fata vuole che ritorni prima
di notte.»

«Aspetta altri due minuti.»

«Faccio troppo tardi.»

«Due minuti soli.»

«E se poi la Fata mi grida?»

«Lasciala gridare. Quando avra gridato ben bene, si
chetera» disse quella birba di Lucignolo.*

* baloccandosi: ‘giocando e divertendosi’; Risolviti: ‘deciditi’; il
sole va sotto: ‘tramonta’; quella birba: ‘quel ragazzaccio’.
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«E come fai? Parti solo o in compagnia?»

«Solo? Saremo piu di cento ragazzi.»

«E il viaggio lo fate a piedi?»

«Fra poco passera di qui il carro che mi deve prendere
e condurre fin dentro ai confini di quel fortunatissimo
paese.»

«Che cosa pagherei che il carro passasse oral...»

«Perché?»

«Per vedervi partire tutti insieme.»

«Rimani qui un altro poco e ci vedrai.»

«No, no: voglio ritornare a casa.»

«Aspetta altri due minuti.»

«Ho indugiato anche troppo. La Fata stara in pen-
SIero per me.»

«Povera Fata! Che ha paura forse che ti mangino 1
pipistrelli?»

«Ma dunque» soggiunse Pinocchio «tu sei veramente
sicuro che in quel paese non ci sono punte scuole?...»

«Neanche 'ombra.»

«E nemmeno maestri?...»

«Nemmen uno.»

«E non c’¢ mai ’obbligo di studiare?»

«Mai, mai, mai»!

Gli argomenti di Lucignolo meritano di essere sottolineati: 1) il
paese al quale ¢ diretto non solo ¢ una «cuccagna», ma ¢ un luogo
«sano» per iragazzi, in quanto vi si vive in una festa perpetua (si tenga
presente che nella scuola del tempo il giovedi era giorno di riposo); 2)
tautologicamente, nel Paese dei Balocchi “ci si balocca” (alla medesima
logica risponde anche I’'anafora «Li non vi sono scuole: li non vi sono
maestri: li non vi sono libri»); 3) dopo aver gridato, la Fata «si chetera»:
come tutti gli adulti, anche la protettrice di Pinocchio ¢ poco credibile
agli occhi dei due ragazzi. Il secondo momento della seduzione di
Lucignolo avviene mentre il sole tramonta: questa notazione atmo-
sferica introduce al gran tema notturno dell’apparizione dell’Omino
di Burro coi suoi ciuchini (cfr. cap. XXXT).



248 CARLO COLLODI

«Che bel paese!» disse Pinocchio, sentendo venirsi
I’acquolina in bocca. «Che bel paese! Io non ci sono
stato mai, ma me lo figuro!...»

«Perché non vieni anche tu?»

«E inutile che tu mi tenti! Oramai ho promesso alla
mia buona Fata di diventare un ragazzo di giudizio, e
non voglio mancare alla parola.»

«Dunque addio, e salutami tanto le scuole ginnasia-
lil... e anche quelle liceali, se le incontri per la strada.»

«Addio, Lucignolo: fa’ buon viaggio, divertiti e ram-
mentati qualche volta degli amici.»’

Ci0 detto, il burattino fece due passi in atto di andar-
sene: ma poi, fermandosi e voltandosi all’amico, gli
domando:

«Ma sei proprio sicuro che in quel paese tutte le setti-
mane sieno composte di sei giovedi e di una domenica?»

«Sicurissimo.»

«Ma lo sai di certo che le vacanze abbiano prin-
cipio col primo di gennaio e finiscano coll’ultimo di
dicembre?»

«Di1 certissimo!»

«Che bel paese!» ripeté Pinocchio, sputando dalla
soverchia consolazione. Poi, fatto un animo risoluto,
soggiunse in fretta e furia:

S indugiato: ‘intrattenuto’; ragazzo di giudizio: ‘ubbidiente’.

L'opera di seduzione procede, nonostante I'ipocrita protesta del
protagonista: «E inutile che tu mi tenti». Gli argomenti hanno infatti
fatto breccia su di lui; tanto piu che, come ha notato Manganelli 1977
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«Dunque, addio davvero: e buon viaggio.»

«Addio.»

«Fra quanto partirete?»

«Fra poco!»

«Peccato! se alla partenza mancasse un’ora sola,
sarel quasi quasi capace di aspettare.»

«E la Fata?...»

«Oramai ho fatto tardi!... e tornare a casa un’ora
prima o un’ora dopo, ¢ lo stesso.»

«Povero Pinocchio! E se la Fata ti grida?»

«Pazienza! La lascero gridare. Quando avra gridato
ben bene, si chetera.»

Intanto si era gia fatta notte e notte buia: quando a
un tratto videro muoversi in lontananza un lumicino...
e sentirono un suono di bubboli e uno squillo di trom-
betta, cosi piccolino e soffocato, che pareva il sibilo di
una zanzara!

«Eccolo!» grido Lucignolo, rizzandosi in piedi.

«Chi €?» domando sottovoce Pinocchio.

«E il carro che viene a prendermi. Dunque, vuoi
venire, sl 0 no?»

«Ma ¢ proprio vero» domando il burattino »che in
quel paese 1 ragazzi non hanno mai 'obbligo di stu-
diare?»

(p. 158), la vita al Paese dei Balocchi assomiglia a quella illustrata
al Grillo-parlante dallo stesso Pinocchio (cfr. cap. IV), il quale puo
affermare a giusta ragione di «figurarsela» (cio¢ di immaginarsela
visivamente).
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«Mai, mai, mai!»

«Che bel paese!... che bel paese!... che bel paese!...»°

6 sieno: ‘siano’ (toscanismo); soverchia consolazione: ‘per il gran-

de piacere che provava’; fatto un animo risoluto: ‘fattosi coraggio’;
bubboli: ‘sonagli’.

Tempesti, pp. 214-15, ha sottolineato il carattere teatrale dell’in-
tera scena, compresa la «didascalia» che informa I'interprete su come
realizzare I’ansiosa attesa di Pinocchio. Il rapido scambio di battute
accompagna bene la progressiva persuasione del burattino, il quale
non solo sputa per la «<soverchia consolazione», ma ripete gli argomenti
e le espressioni dell’amico («la lascerd gridare», «si chetera», etc.).
E proprio con la ripresa di uno stilema di Lucignolo (la sequenza
ternaria), il burattino formula la decisione di accompagnare il suo
seducente amico («Che bel paese»). Merita di essere notato il fatto che
il dialogo, pur veloce, si distende in un tempo indefinitamente lungo
(dal tramonto alla mezzanotte). Oltre a rappresentare il flagrante
tradimento della promessa alla Fata di tornare «prima di notte», lo
scivolare nel tempo notturno ¢ funzionale all’apparizione spettrale della
carrozza, annunciata da un chiarore e un suono lontani. La notazione
temporale, aggiungeremo in conclusione, ¢ del resto presente sin nel
soprannome di un ragazzo che assomiglia allo stoppino di un «lumino
da notte», e che forse proprio per questo si rivela un giovane parente
provinciale del Seduttore per antonomasia.



Capitolo XXXI

Dopo cinque mesi di cuccagna, Pinocchio con sua
gran maraviglia, sente spuntarsi un bel pajo
d’orecchie asinine, e diventa
un ciuchino, con la coda e tutto!

Finalmente il carro arrivo: e arrivo senza fare il piu pic-
colo rumore, perché le sue ruote erano fasciate di stop-
pa e di cenci.

Lo tiravano dodici pariglie di ciuchini, tutti della
medesima grandezza, ma di diverso pelame.

Alcuni erano bigi, altri bianchi, altri brizzolati a
uso pepe e sale, e altri rigati da grandi strisce gialle e
turchine.

Ma la cosa piu singolare era questa: che quelle
dodici pariglie, ossia quei ventiquattro ciuchini, invece
di esser ferrati come tutte le altre bestie da tiro o da

! pajo: una ‘coppia’ (con resa grafica del suono intervocalico).

L’intertitolo non sembra perfettamente centrato sull’effettivo con-
tenuto di un capitolo dedicato all’arrivo del carro, all’incontro col suo
conducente e al primo impatto con la vita spensierata del Paese dei
Balocchi. La trasformazione in asino non viene mai nominata nelle
pagine seguenti, che solo in conclusione lasciano presagire un evento
(l'assunzione delle «orecchie asinine») che invece il titolo denuncia a
chiare lettere (ma che poi sara effettivamente realizzato solo nel capi-
tolo seguente). Si coglie qui forse una ulteriore sfasatura nel progetto
narrativo ed editoriale della edizione in volume: come abbiamo gia
ricordato, 1 titoli apparvero solo nel libro del 1883, e non ¢ certa la loro
attribuzione a Collodi. Nella edizione in rivista questo era il capitolo
XII delle Avventure di Pinocchio, apparso sul numero 48 dell’anno
IT del «Giornale per i bambini» (30 novembre 1882).
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soma, avevano in piedi degli stivaletti da uomo fatti
di pelle bianca.

E il conduttore del carro?...

Figuratevi un omino piu largo che lungo, tenero e
untuoso come una palla di burro, con un visino di mela
rosa, una bocchina che rideva sempre e una voce sottile
e carezzevole, come quella d’un gatto, che si raccomanda
al buon cuore della padrona di casa.

Tutti 1 ragazzi, appena lo vedevano, ne restavano
innamorati e facevano a gara nel montare sul suo car-
ro, per esser condotti da lui in quella vera cuccagna
conosciuta nella carta geografica col seducente nome
di «Paese dei Balocchi».

Difatti il carro era gia tutto pieno di ragazzetti fra
gli otto e 1 dodici anni, ammonticchiati gli uni sugli altri
come tante acciughe nella salamoia. Stavano male, sta-
vano pigiati, non potevano quasi respirare: ma nessuno
diceva ohi!/ nessuno si lamentava. La consolazione di
sapere che fra poche ore sarebbero giunti in un paese,
dove non c’erano né libri, né scuole, né maestri, li rendeva
cosi contenti e rassegnati, che non sentivano né 1 disagi,
né gli strapazzi, né la fame, né la sete, né il sonno.?

Appena che il carro si fu fermato, ’Omino si volse

2 stoppa: cascame della stoffa; cenci: ‘stracci’; pariglie: ‘coppie’;
bigi: ‘grigi’; visino di mela rosa: dall'incarnato rosato; acciughe nella
salamoia: oggi diciamo ‘sardine in scatola’; strapazzi: ‘fastidr’.

L’arrivo notturno e silenzioso del carro da un carattere funebre
alla scena: siricordi infatti che le ruote venivano fasciate in prossimita
della casa di un moribondo o di una persona molto malata. Il silenzio
aumenta anche I'aspetto magico di una seduzione temibile: ’'Omino
di burro ¢ infatti un gran seduttore, capace di farsi amare dai bambini
che agognano a sottrarsi alla autorita delle istituzioni, dei maestri e
degli adulti in generale. Splendidamente, Jacovitti 1964 sintetizza la
scena rappresentando il frustino del’Omino che si annoda a cappio
intorno al naso di Pinocchio (p. 192).
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a Lucignolo, e con mille smorfie e mille manierine, gli
domando sorridendo:

«Dimmi, mio bel ragazzo, vuoi venire anche tu in
quel fortunato paese?»

«Sicuro che ci voglio venire.»

«Ma ti avverto, carino mio, che nel carro non c’¢ piu
posto. Come vedi, ¢ tutto pieno!...»

«Pazienza!» replico Lucignolo «se non ¢’ piu posto
dentro, mi adattero a star seduto sulle stanghe del carro.»

E spiccato un salto, monto a cavalcioni sulle stanghe.

«E tu, amor mio?» disse ’Omino volgendosi tutto
complimentoso a Pinocchio «che intendi fare? Vieni
con noi, o rimani?...»

«[lo rimango» rispose Pinocchio. «Io voglio tornar-
mene a casa mia: voglio studiare e voglio farmi onore
alla scuola, come fanno tutti i ragazzi perbene.»

«Buon pro ti faccial»

«Pinocchio!» disse allora Lucignolo. «Da’ retta a
me: vieni con noi, € staremo allegri.»

«No, no, no!»

«Vieni via con noi e staremo allegri» gridarono altre
quattro voci di dentro al carro.

«Vieni via con noi e staremo allegri» urlarono tutte
insieme un centinaio di voci.

«E se vengo con voi, che cosa dira la mia buona
Fata?» disse 1l burattino che cominciava a intenerirsi e
a ciurlar nel manico.

«Non ti fasciare il capo con tante malinconie. Pensa
che andiamo in un paese dove saremo padroni di fare
il chiasso dalla mattina alla sera!»

Pinocchio non rispose, ma fece un sospiro: poi fece
un altro sospiro: poi un terzo sospiro: finalmente disse:

«Fatemi un po’ di posto: voglio venire anch’io!...»
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«I posti son tutti pieni» replico ’'Omino «ma per
mostrarti quanto sei gradito, posso cederti il mio posto
a cassetta...»

«E voi?...»

«E 10 faro la strada a piedi.»

«No davvero, che non lo permetto. Preferisco piut-
tosto di salire in groppa a qualcuno di questi ciuchini!»
grido Pinocchio.»?

Detto fatto, si avvicino al ciuchino manritto della
prima pariglia, e fece I’atto di volerlo cavalcare: ma la
bestiola, voltandosi a secco, gli dette una gran musata
nello stomaco e lo getto a gambe all’aria.

Figuratevi la risatona impertinente e sgangherata di
tutti quei ragazzi presenti alla scena.

Ma I’Omino non rise. Si accosto pieno di amorevolez-
za al ciuchino ribelle, e, facendo finta di dargli un bacio,
gli stacco con un morso la meta dell’orecchio destro.

> manierine: ‘moine’ (smorfie fatte per adescare); stanghe: gli asi-
nelli sono ordinati su due file, tenute insieme da connettori trasversali,
chiamati appunto ‘stanghe’; ciurlar nel manico: ‘inventarsi pretesti
per non restare impegnato’; fasciare il capo: ‘preoccuparsi prima del
tempo’; a cassetta: il sedile del cocchiere; salire in groppa: ‘sul dorso’.

Tempesti, p. 218, ha inteso ridimensionare I’allusivita perversa
del vocativo «mio bel ragazzo»: egli ha probabilmente ragione, tanto
piu se si pensa alla soluzione di Comencini nella cui versione un figu-
rante si rivolge a Lucignolo chiamandolo: «Oh, bellino!...». E infatti
I’espressione del testo non ci parla del’Omino, ma del potenziale
seduttivo dell’amico su Pinocchio. Il quale, si noti, difende ancora la
sua intenzione virtuosa, ricevendone dall’Omino di burro lo stesso
commiato irridente («Buon pro ti faccia») che Lucignolo gli aveva
riservato nelle pagine precedenti (cap. XXX). Rispetto al rischio di
perdere Pinocchio, Lucignolo gli si rivolge con una formula che viene
replicata dal coro di bambini in partenza («vieni con noi, e staremo
allegri»): all’invito il protagonista risponde con una triplice ripetizione
disospiri. Merita di essere notato che il successivo gesto di generosita
di Pinocchio appare analogo a quello nei confronti dell’Arlecchino del
Gran Teatro dei Burattini che sta per essere immolato al suo posto.
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Intanto Pinocchio, rizzatosi da terra tutto infuriato,
schizzo con un salto sulla groppa di quel povero animale.
E il salto fu cosi bello, che i ragazzi, smesso di ridere,
cominciarono a urlare: viva Pinocchio! e a fare una
smanacciata di applausi, che non finivano piu.

Quand’ecco che all'improvviso il ciuchino alzo tutt’e
due le gambe di dietro, e dando una fortissima sgrop-
ponata, scaravento il povero burattino in mezzo alla
strada, sopra un monte di ghiaia.

Allora grandi risate daccapo: ma I’Omino, invece di
ridere, si senti preso da tanto amore per quell’irrequieto
asinello che, con un bacio, gli porto via di netto la meta
di quell’altro orecchio. Poi disse al burattino:

«Rimonta pure a cavallo, € non aver paura. Quel
ciuchino aveva qualche grillo per il capo: ma io gli ho
detto due paroline negli orecchi, e spero di averlo reso
mansueto e ragionevole.»

Pinocchio monto: e il carro comincio a muoversi:
ma nel tempo che 1 ciuchini galoppavano e che il carro
correva sui ciottoli della via maestra, gli parve al burat-
tino di sentire una voce sommessa € appena intelligibile,
che gli disse:

«Povero gonzo! Hai voluto fare a modo tuo, ma te
ne pentirail»

Pinocchio, quasi impaurito, guardo di qua e di 1a,
per conoscere da qual parte venissero queste parole;
ma non vide nessuno: i ciuchini galoppavano, il carro
correva, 1 ragazzi dentro al carro dormivano, Lucignolo
russava come un ghiro e ’Omino, seduto a cassetta,
canterellava fra 1 denti:

Tutti la notte dormono
E 10 non dormo mai...
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Fatto un altro mezzo chilometro, Pinocchio senti la soli-
ta vocina fioca che gli disse:

«Tienlo a mente, grullerello! I ragazzi che smettono
di studiare e voltano le spalle ai libri, alle scuole e ai
maestri, per darsi interamente ai balocchi e a1 diverti-
menti, non possono far altro che una fine disgraziatal...
Io lo so per proval... e te lo posso dire! Verra un giorno
che piangerai anche tu, come oggi piango i0... ma allora
sara tardi!...»

A queste parole bisbigliate sommessamente, il burat-
tino, spaventato piu che mai, salto giu dalla groppa
della cavalcatura, e ando a prendere il suo ciuchino
per il muso.

E immaginatevi come resto, quando s’accorse che
il suo ciuchino piangeva... € piangeva proprio come un
ragazzo!

«Ehi, signor Omino,» grido allora Pinocchio al
padrone del carro «sapete che cosa c’e di nuovo? Que-
sto ciuchino piange.»

«Lascialo piangere: ridera quando sara sposo.»

«Ma che forse gli avete insegnato anche a parlare?»

«No: ha imparato da s€ a borbottare qualche paro-
la, essendo stato tre anni in una compagnia di cani
ammaestrati.»

«Povera bestia!...»

«Via, via» disse ’'Omino «non perdiamo il nostro
tempo a veder piangere un ciuco. Rimonta a cavallo,
e andiamo: la nottata ¢ fresca e la strada ¢ lunga.»*

*manritto: ‘a destra’; a secco: ‘allimprovviso’; qualche grillo per il
capo: ‘capriccio improvviso’; gonzo: ‘stupido’; grullerello: ‘stupidino’;
lo lo so per prova: ‘L’ho provato in prima persona’.

Il montaggio narrativo presenta due serie che, dal punto di vista
del récit, vanno lette in successione, ma che dal punto di vista del
discours (o della organizzazione del senso) vanno lette come un
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Pinocchio obbedi senza rifiatare. Il carro riprese
la sua corsa: e la mattina, sul far dell’alba, arrivarono
felicemente nel «Paese dei Balocchi».

Questo paese non somigliava a nessun altro paese
del mondo. La sua popolazione era tutta composta di
ragazzi. I piu vecchi avevano quattordici anni: 1 piu gio-
vani ne avevano otto appena. Nelle strade, un’allegria,
un chiasso, uno strillio da levar di cervello! Branchi di
monelli da per tutto: chi giocava alle noci, chi alle pia-
strelle, chi alla palla, chi andava in velocipede, chi sopra
a un cavallino di legno: questi facevano a mosca-cieca,

montaggio in parallelo. Da una parte c’¢ infatti il piccolo rodeo che
Pinocchio intrattiene col ciuchino, finché riesce a “domarlo” salendogli
in groppa; dall’altra c’¢ il tentativo della bestia di comunicare con il
protagonista, cui risponde la violenza dell’antagonista, che riduce al
silenzio chi sta tentando di mettere sull’avviso il burattino. Da un lato
abbiamo dunque la bravura acrobatica di Pinocchio. Dall’altro ci sono
i morsi con cui ’'Omino di burro aggredisce il ciuchino sotto la falsa
impressione di sussurrargli delle paroline» all’orecchio. Nel successi-
vo, breve discorso che il ciuchino rivolge al burattino si puo cogliere
I’allusione al celebre «Verra un giorno» del cap. VI dei Promessi sposi.
Il riferimento, all’epoca conosciutissimo, ¢ raddoppiato da un’altra
citazione, che consiste nella menzione del ritornello di una «morbida
e sinistra canzone» (Manganelli 1977, p. 164), 1a celebre Te voglio bene
assaje, che, secondo studi recenti, fu composta nel 1835 da Raffele
Sacco e pubblicata da Girard (1840) e da Teodoro Cottrau (1848-1865)
e divenne ben presto la canzone napoletana «di gran lunga piu nota
dell’epoca di Collodi» in Italia e in Europa (Giorgio Ruberti, comu-
nicazione privata). In una storia che risuona di vernacolo fiorentino
questa improvvisa apparizione di napoletano travestito rende ancora
piu straniante la presenza e la figura del “perverso” Omino. Collodi
di sicuro conosceva il testo originale (cfr. Marcheschi, p. 1011), come
anche dimostra il fatto che nel terzo volume del Viaggio in Italia di
Giannettino (1886) egli avrebbe dedicato un paragrafo alla Canzone
di Piedigrotta (cfr. Randaccio, pp. 329-30). Nonostante la traduzione
di Collodi differisca dal testo italiano che circolava nelle edizioni a
stampa della canzone, 1 lettori adulti del romanzo potevano trarne un
orientamento “contemporaneo” della vicenda narrata.
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quegli altr1 si rincorrevano: altri, vestiti da pagliacci,
mangiavano la stoppa accesa: chi recitava, chi cantava,
chi faceva 1 salti mortali, chi si divertiva a camminare
colle mani in terra e colle gambe in aria: chi mandava
il cerchio, chi passeggiava vestito da generale coll’elmo
di foglio e lo squadrone di cartapesta: chi rideva, chi
urlava, chi chiamava, chi batteva le mani, chi fischiava,
chi rifaceva il verso alla gallina quando ha fatto I'ovo:
insomma un tal pandemonio, un tal passeraio, un tal
baccano indiavolato, da doversi mettere il cotone negli
orecchi per non rimanere assorditi. Su tutte le piazze si
vedevano teatrini di tela, affollati di ragazzi dalla matti-
na alla sera, e su tutti i muri delle case si leggevano scritte
col carbone delle bellissime cose come queste: viva i
balocci! (invece di balocchi): non vogliamo piu schole
(invece di non vogliamo piu scuole): abbasso Larin
Metica (invece di l'aritmetica) e altri fiori consimili.’

Sstrillio: ‘il continuo strillare’; da levar di cervello: ‘da far impazzire’;
squadrone di cartapesta: ‘una grande spada di cartone’ (Tempesti, p.
223 precisa: «di lama assai larga»); pandemonio: ‘chiasso infernale’;
passeraio: ‘cicaleccio’; assorditi: ‘assordati’; fiori: errori grossolani
meritevoli di essere raccolti in una antologia (detto per antifrasi).

La descrizione del Paese dei Balocchi € un pezzo di virtuosismo
folkloristico da parte di Collodi, che adibisce un ricco repertorio di
giochi infantili sviluppandolo in una sorta di crescendo rossiniano
(I'individuazione della fonte nella Cenerentola di Rossini si legge in
Randaccio, p. 330). L’effetto ¢ ottenuto attraverso il duplice rimar-
tellamento del pronome indefinito chi, I’alternanza «questi... quegli...
altri», la terna anaforica «un tal»: sequenza incalzante la cui conclu-
sione ¢ il «rimanere assorditi» di chi assiste a quel chiasso. Tempesti,
p- 223, e Marcheschi, p. 1012, concordano nel riconoscere in una
simile descrizione il clima delle fiere paesane, con «saltimbanchi e
funamboli». La gran parte dei giochi ¢ conosciuta ancor oggi: ¢ pero
necessario ricordare che le «piastrelle» erano «piccole pietre piatte»
che venivano lanciate (cfr. Randaccio, p. 331); che il «velocipede» ¢
qui 'antenato della nostra bicicletta; che infine il gioco delle noci
potrebbe essere o il derivato moderno del gioco latino delle nuces
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Pinocchio, Lucignolo e tutti gli altri ragazzi, che
avevano fatto il viaggio coll’lOmino, appena ebbero
messo 1l piede dentro la citta, si ficcarono subito in
mezzo alla gran baraonda, e in pochi minuti, com’e
facile immaginarselo, diventarono gli amici di tutti.
Chi piu felice, chi piu contento di loro?

In mezzo ai continui spassi e agli svariati diverti-
menti, le ore, 1 giorni, le settimane passavano come
tanti baleni.

«Oh! che bella vital» diceva Pinocchio tutte le volte
che per caso s’imbatteva in Lucignolo.

«Vedi, dunque, se avevo ragione?» ripigliava quest’ul-
timo. «E dire che tu non volevi partire! E pensare che
t’eri messo in capo di tornartene a casa dalla tua Fata,
per perdere il tempo a studiare!... Se oggi ti sei liberato
dalla noia dei libri e delle scuole, lo devi a me, a1 miei
consigli, alle mie premure, ne convieni? Non vi sono che
1 veri amici che sappiano rendere di questi grandi favori.»

castellatae (che consisteva nel far cadere una noce su un castelletto
formato da altre tre noci), o una versione fiorentina del gioco delle noci
che ancora oggi si pratica a Monterosso al Mare (che invece consiste
in una sorta di biliardo paesano, con una noce numerata alla quale
devono avvicinarsi il pilt possibile le altre noci lanciate dai giocatori).
Se il Paese dei Balocchi sembra contraddistinto dal gran rumore, e
del resto sul tema del fracasso termina la descrizione del narratore,
tuttavia Manganelli 1977, p. 165, ha genialmente osservato che «In
questa metropoli dell’euforia non c’¢ gioia ... Tutti 1 giochi dei ragazzi
sembrano avere questa caratteristica: di essere solitari ...; il furore
del gioco non consente dialoghi, non pare vi siano societa o bande,
e I'unica forma di contemplazione collettiva ¢ il teatrino di tela».
Noteremo infine la contrapposizione tutta scolastica tra I'ignorante
esuberanza dei ragazzini che fanno errori di ortografia e grammatica
scrivendo sui muri «col carbone» e la memoria dei florilegi, ossia delle
antologie di belle pagine letterarie che ancor oggi sono parte del piu
tipico corredo libresco degli scolari. Straordinaria la tavola a doppia
pagina di Jacovitti 1964, pp. 196-97, che rappresenta I'affollamento
dei ragazzini inebetiti nel loro delirio indiavolato.
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«E vero, Lucignolo! Se oggi io sono un ragazzo
veramente contento, ¢ tutto merito tuo. E il maestro,
invece, sai che cosa mi diceva, parlando di te? Mi diceva
sempre: “Non praticare quella birba di Lucignolo, perché
Lucignolo ¢ un cattivo compagno e non puo consigliarti
altro che a far del male!...”.»

«Povero maestro!» replico I'altro tentennando il
capo. «LLo so pur troppo che mi aveva a noia, e che si
divertiva sempre a calunniarmi; ma 10 sono generoso
e gli perdono!»

«Anima grande!» disse Pinocchio, abbracciando
affettuosamente 'amico e dandogli un bacio in mezzo
agli occhi.

Intanto era gia da cinque mesi che durava questa
bella cuccagna di baloccarsi e di divertirsi le giornate
intere, senza mai vedere in faccia né un libro, né una
scuola; quando una mattina Pinocchio, svegliandosi,
ebbe, come si suol dire, una gran brutta sorpresa, che
lo messe proprio di malumore.®

% ne convieni?: ‘sei d’accordo?’; praticare: ‘frequentare’; mi aveva
a noia: ‘mi detestava’; lo messe: ‘1o mise’.

Nell’isolamento delirante dei bambini e ragazzini totalmente
assorbiti nei loro giochi, si staglia il dialogo conclusivo tra Pinocchio
e Lucignolo, veri amici. E qui apprendiamo che I’espressione «quella
birba di Lucignolo», che nel cap. XXX abbiamo visto utilizzata dal
narratore, era in realta utilizzata dal maestro di scuola: si tradisce
qui forse il versante piccolo-borghese e piattamente pedagogico di
un’opera che pure nelle stesse righe attinge alla cultura popolare e,
per questa via, fa intravedere una certa terribilita del destino infantile
(segnato dalla prossimita col carattere infero del «pandemonio» e del
«baccano indiavolato»).



Capitolo XXXII

A Pinocchio gli vengono gli orecchi di ciuco, € poi
diventa un ciuchino vero e comincia a ragliare!

E questa sorpresa quale fu?

Ve lo diro 10, miei cari e piccoli lettori: la sorpresa
fu che a Pinocchio, svegliandosi, gli venne fatto natu-
ralmente di grattarsi il capo; e nel grattarsi il capo si
accorse...

Indovinate un po’ di che cosa si accorse?

Si accorse con suo grandissimo stupore, che gli orec-
chi gli erano cresciuti pit d’'un palmo.

Voi sapete che il burattino, fin dalla nascita, aveva gli
orecchi piccini piccini: tanto piccini che, a occhio nudo,
non si vedevano neppure! Immaginatevi dunque come
resto, quando dové toccar con mano che i suoi orecchi,
durante la notte, erano cosi allungati, che parevano due
spazzole di padule.

Ando subito in cerca di uno specchio, per potersi
vedere: ma non trovando uno specchio, empi d’acqua
la catinella del lavamano, e specchiandovisi dentro,

! Dintertitolo presenta le due fasi della trasformazione: prima le
orecchie, poi I'imbestiamento vero e proprio (con il raglio al posto
dell’articolazione vocale). Le «orecchie asinine» presentate nell’in-
tertitolo del cap. XX XTI appaiono dunque soltanto qui. Nella edizione
in rivista questo era il capitolo XIII delle Avventure di Pinocchio,
apparso sul numero 50 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (14
dicembre 1882).
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vide quel che non avrebbe mai voluto vedere: vide,
cioe, la sua immagine abbellita di un magnifico paio
di orecchi asinini.

Lascio pensare a voi il dolore, la vergogna, e la dispe-
razione del povero Pinocchio!

Comincio a piangere, a strillare, a battere la testa nel
muro: ma quanto piu si disperava, e piu i suoi orecchi
crescevano, crescevano, crescevano e diventavano pelosi
verso la cima.?

Al rumore di quelle grida acutissime, entro nella
stanza una bella Marmottina, che abitava il piano di
sopra: la quale, vedendo il burattino in cosi grandi
smanie, gli domando premurosamente:

2spazzole di padule: scope fatte con le canne (sinonimo maschile,
tipicamente toscano, del femminile ‘palude’); empi: ‘riempi’; catinella
del lavamano: 1l catino del lavabo dove ci si lava le mani e il viso; un
magnifico paio: forma elativa per dire ‘un bel paio’.

L’apparizione delle orecchie da somaro ¢ progressiva e tutta giocata
sulla prospettiva del burattino, ma articolata come dialogo coi «cari
e piccoli lettori», come era gia accaduto al principio della storia (cfr.
il cap. I). I commentatori hanno osservato I'imprecisione anatomica
di Collodi, che qui attribuisce al personaggio delle orecchie piccole
quando invece nel cap. I1I aveva scritto che Geppetto non aveva avuto
il tempo di fargliele. Le imprecisioni nulla tolgono alla pertinenza
della metamorfosi. Innanzitutto pertinenza scolastica, giacché era
usanza nelle scuole del tempo di “incoronare” gli studenti peggiori col
copricapo a forma di orecchie d’asino. E pertinenza letteraria, giacché
comincia qui la fase “apuleiana” del romanzo, nella quale Pinocchio,
trasformato in asino, affronta le avventure piu difficili e pericolose
prima di recuperare la sua forma di legno. Interessante che questa
sezione del romanzo si apra con Pinocchio che si specchia: ¢ la seconda
volta che accade, dopo il cap. VIII; e di nuovo, come allora, il burattino
ricorre a una «catinella». Per Manganelli 1977, p. 169, questa mancanza
di specchi risponde alla «cautela furba della vigile provvidenza della
Citta [dei Balocchi]», aggiungendo che I'insomarimento di Pinocchio
¢ I'«assunzione corporale di una metafora sociale»: la metamorfosi
obbedisce infatti al giudizio o pregiudizio scolastico secondo cui chi
da scarsi risultati sarebbe un “somaro”.
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«Che cos’hai, mio caro casigliano?»

«Sono malato, Marmottina mia, molto malato... e
malato d’'una malattia che mi fa paura! Te ne intendi
tu del polso?»

«Un pochino.»

«Senti dunque se per caso avessi la febbre.»

La Marmottina alzo la zampa destra davanti: e
dopo aver tastato il polso di Pinocchio, gli disse sospi-
rando:

«Amico mio, mi dispiace doverti dare una cattiva
notizial...»

«Cioe?»

«Tu hai una gran brutta febbre!»

«E che febbre sarebbe?»

«E la febbre del somaro.»

«Non la capisco questa febbre!» rispose il burattino,
che I'aveva pur troppo capita.

«Allora te la spieghero io» soggiunse la Marmottina.
«Sappi dunque che fra due o tre ore tu non sarai piu né
un burattino, né un ragazzo...»

«E che cosa saro?»

«Fra due o tre ore, tu diventerai un ciuchino vero e
proprio, come quelli che tirano il carretto e che portano
1 cavoli e I'insalata al mercato.»

«Oh! povero me! povero me!» grido Pinocchio
pigliandosi con le mani tutt’e due gli orecchi, e tiran-
doli e strapazzandoli rabbiosamente, come se fossero
gli orecchi di un altro.

«Caro mio,» replico la Marmottina per consolarlo
«che cosa ci vuoi tu fare? Oramai ¢ destino. Oramai ¢
scritto nei decreti della sapienza, che tutti quei ragazzi
svogliati che, pigliando a noia 1 libri, le scuole e 1 mae-
stri, passano le loro giornate in balocchi, in giochi e in
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divertimenti, debbano finire prima o poi col trasformarsi
in tanti piccoli somari.»

«Ma davvero ¢ proprio cosi?» domando singhioz-
zando 1l burattino.

«Pur troppo ¢ cosi! E ora i pianti sono inutili. Biso-
gnava pensarci primal»

«Ma la colpa non ¢ mia: la colpa, credilo, Marmot-
tina, ¢ tutta di Lucignolo!...»

«E chi e questo Lucignolo!»

«Un mio compagno di scuola. Io volevo tornare a
casa: 10 volevo essere ubbidiente: 1o volevo seguitare a
studiare e a farmi onore... ma Lucignolo mi disse: “Per-
ché vuoi tu annoiarti a studiare? perché vuoi andare
alla scuola?... Vieni piuttosto con me, nel Paese dei
Balocchi: Ii non studieremo piu; li ci divertiremo dalla
mattina alla sera e staremo sempre allegri”.»

«E perché seguisti il consiglio di quel falso amico?
di quel cattivo compagno?»

«Perché?... perché, Marmottina mia, 10 sono un burat-
tino senza giudizio... e senza cuore. Oh! se avessi avuto
un zinzino di cuore, non avrei mai abbandonata quella
buona Fata, che mi voleva bene come una mamma e che
aveva fatto tanto per me!... € a quest’ora non sarei pit
un burattino... ma sarei invece un ragazzino ammodo,
come ce n’¢ tanti! Oh!... ma se incontro Lucignolo, guai
a lui! Gliene voglio dire un sacco e una sportal...»’

3 in cosi grandi smanie: ‘cosi agitato’; casigliano: oggi diremmo
‘condomino’; febbre del somaro: sul modello di ‘febbre da cavallo’ (cioe
febbre alta), il personaggio inventa la meno nobile febbre asinina (cioe¢
degli ignoranti); un zinzino di: ‘una briciola, una piccola quantita’.

La Marmottina, scrive Tempesti, p. 227, ¢ di quei personaggi che
«appaiono per la durata che servono». In questo caso, il dialogo serve
per ribadire le posizioni della pedagogia piccolo-borghese del Grillo,
seppur esposte in tono piu «affettuoso». A questo proposito Marche-
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E fece l'atto di volere uscire. Ma quando fu sulla
porta, si ricordo che aveva gli orecchi d’asino, e ver-
gognandosi di mostrarli in pubblico, che cosa invento?
Prese un gran berretto di cotone, e, ficcatoselo in testa,
se lo ingozzo fin sotto la punta del naso.

Poi usci: e si dette a cercare Lucignolo da per tut-
to. Lo cerco nelle strade, nelle piazze, nei teatrini, in
ogni luogo: ma non lo trovo. Ne chiese notizia a quanti
incontro per la via, ma nessuno l'aveva veduto.

Allora ando a cercarlo a casa: e arrivato alla porta,
busso.

«Chi ¢?» domando Lucignolo di dentro.

«Sono io!» rispose il burattino.

«Aspetta un poco, e ti apriro.»

Dopo mezz’ora la porta si apri: e figuratevi come
resto Pinocchio quando, entrando nella stanza, vide il
suo amico Lucignolo con un gran berretto di cotone in
testa, che gli scendeva fin sotto il naso.

Alla vista di quel berretto, Pinocchio senti quasi
consolarsi e penso subito dentro di sé:

«Che I'amico sia malato della mia medesima malat-
tia? Che abbia anche lui la febbre del ciuchino?...»

schi, p. 1016, osserva che qui Pinocchio mostra ancora piu chiaramente
come il suo «adattamento alla realta» (Rodari 1974, p. 47) avvenga
«in una continua dialettica di ribellione e di accettazione». Se dunque
la Marmottina esprime quel processo di apprendimento attraverso
I’esperienza individuato da Bonanni 2020, tuttavia, per la dialettica
sottolineata da Rodari, alle affermazioni piene di un buon senso al
tempo stesso popolare e piccolo-borghese («bisognava pensarci pri-
ma»: quasi la stessa battuta di Geppetto nel cap. I11: «dovevo pensarci
prima» ), fa riscontro il cliché pinocchiesco della lamentazione tanto
auto-assolutoria («la colpa non ¢ mia», cfr. almeno «ma la colpa fu
sua» del cap. VII) quanto auto-denigratoria («sono un burattino senza
giudizio ... e senza cuore»; cfr. almeno «Ma si pud dare un ragazzo piu
ingrato e piu senza cuore di me?» del cap. XX).
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E facendo finta di non essersi accorto di nulla, gli
domando sorridendo:

«Come stai, mio caro Lucignolo?»

«Benissimo: come un topo in una forma di cacio
parmigiano.»

«Lo dici proprio sul serio?»

«E perché dovrei dirti una bugia?»

«Scusami, amico: e allora perché tieni in capo code-
sto berretto di cotone che ti cuopre tutti gli orecchi?»

«Me I’ha ordinato il medico, perché mi sono fatto
male a un ginocchio. E tu, caro Pinocchio, perché porti
codesto berretto di cotone ingozzato fin sotto il naso?»

«Me I’ha ordinato il medico, perché mi sono sbuc-
ciato un piede.»

«Oh! povero Pinocchio!...»

«Oh! povero Lucignolo!...»

A queste parole tenne dietro un lunghissimo silen-
z10, durante il quale 1 due amici non fecero altro che
guardarsi fra loro in atto di canzonatura.*

Finalmente il burattino, con una vocina melliflua e
flautata, disse al suo compagno:

«Levami una curiosita, mio caro Lucignolo: hai mai
sofferto di malattia agli orecchi?»

4 berretto di cotone: € il copricapo per la notte che gli uomini indos-
savano a quel tempo; ingozzo: calco in testa; come ... parmigiano: oggi
diciamo, piu semplicemente ‘come un topo nel formaggio’ per dire che
cisi trova in una condizione di piena soddisfazione; tenne dietro: ‘segui’.

Le ragioni addotte dai due amici ricordano da un lato I'umorismo
dei due vecchietti ad apertura del cap. II, dall’altra la falsificazione
dell’Oste del «Gambero Rosso», che giustifica la partenza del Gatto
con la sua angoscia alla notizia che «il suo gattino maggiore, malato
di geloni ai piedi, stava in pericolo di vita» (cap. XIII). Per Manganelli
1977, p. 171-72,1a scena ¢ pezzo di «teatro burattinesco», nel quale «la
tragedia della trasformazione si trasforma a sua volta in burla, una
reciproca canzonatura dei trasformati».
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«Mail... E tu?»

«Mai! Per altro da questa mattina in poi ho un orec-
chio che mi fa spasimare.»

«Ho lo stesso male anch’io.»

«Anche tu?...»

«E qual ¢ l'orecchio che ti duole?»

«Tutti e due. E tu?»

«Tutti e due. Che sia la medesima malattia?»

«Ho paura di si?»

«Vuoi farmi un piacere, Lucignolo?»

«Volentieri! Con tutto il cuore.»

«Mi fai vedere 1 tuoi orecchi?»

«Perché no? Ma prima voglio vedere 1 tuoi, caro
Pinocchio.»

«No: i1l primo devi essere tu.»

«No, carino! Prima tu, e dopo io!»

«Ebbene,» disse allora i1l burattino «facciamo un
patto da buoni amici.»

«Sentiamo 1l patto.»

«Leviamoci tutti e due il berretto nello stesso tempo:
accetti?»

«Accetto.»

«Dunque attenti!»

E Pinocchio comincio a contare a voce alta:

«Uno! Due! Trel»

Alla parola fre! 1 due ragazzi presero i loro berretti
di capo e li gettarono in aria.’

E allora avvenne una scena, che parrebbe incredi-
bile, se non fosse vera. Avvenne, cioe, che Pinocchio
e Lucignolo, quando si videro colpiti tutti e due dal-

> melliflua e flautata: ‘dolce come il miele e pacata come il suono
del flauto’ (¢ il tono canzonatorio di cui si parla dopo); spasimare:
‘patire tormenti di dolore’.
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la medesima disgrazia, invece di restar mortificati e
dolenti, cominciarono ad ammiccarsi 1 loro orecchi
smisuratamente cresciuti, € dopo mille sguaiataggini
finirono col dare in una bella risata.

E risero, risero, risero da doversi reggere il corpo:
se non che, sul piu bello del ridere, Lucignolo tutt’a
un tratto si cheto, e barcollando e cambiando colore,
disse all’amico:

«Aiuto, aiuto, Pinocchio!»

«Che cos’hai?»

«Ohime! non miriesce piu di star ritto sulle gambe.»

«Non mi riesce piu neanche a me» grido Pinocchio,
piangendo e traballando.»

E mentre dicevano cosi, si piegarono tutti e due
carponi a terra e, camminando con le mani e coi pie-
di, cominciarono a girare € a correre per la stanza. E
intanto che correvano, iloro bracci diventarono zampe,
1 loro visi si allungarono e diventarono musi, € le loro
schiene si coprirono di un pelame grigiolino chiaro,
brizzolato di nero.

Ma il momento piu brutto per que’ due sciagurati
sapete quando fu? Il momento piu brutto e piu umiliante
fu quello quando sentirono spuntarsi di dietro la coda.
Vinti allora dalla vergogna e dal dolore, si provarono
a piangere e a lamentarsi del loro destino.

Non l'avessero mai fatto! Invece di gemiti e di lamen-
ti, mandavano fuori dei ragli asinini: e ragliando sono-
ramente, facevano tutti e due coro: j-a, j-a, j-a.

In quel frattempo fu bussato alla porta, e una voce
di fuori disse:
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«Aprite! Sono I’Omino, sono il conduttore del carro
che vi porto in questo paese. Aprite subito, o guai a voi!»°

® ammiccarsi: 1 due amici si indicano con cenni facendo smorfie;

sguaiataggini: ‘smorfie e versacci’; dare in una bella risata: ‘furono
presi da un gran ridere’; reggere il corpo: si mantengono la pancia per
le risate; si cheto: ‘si tranquillizzo; carponi a terra: ‘a quattro zampe
per terra’, cioe poggiando a terra mani e ginocchia.

La sequenza ¢ straordinariamente efficace, coi due amici che
scoppiano in una risata nella quale si intravede, a fianco alla vitalita
spensierata della prima giovinezza, un tratto di disperazione demonica,
come di annuncio della terribile metamorfosi che inizia pochi istanti
dopo. La risata che vuole diventar pianto si rivela cosi un orribile
raglio («j-a, j-a, j-a»), mentre i momenti sono dapprima impacciati per
I'innaturale connubio tra corpo umano (o burattinesco...) € membra
asinine, e poi trovano la loro piena naturalezza: i due corrono per la
stanza, salvo poi, allo spuntar della coda (segno massimo dell’imbe-
stiamento), cadere nello sconforto. E qui arriva il terribile, infernale
Omino che minaccia «guai»: e siricordi Dante, Inferno 111, v. 22: «Quivi
sospiri, pianti e alti guai». Dietro lo sfondo demonico, Manganelli
1977, p. 172, ha visto la potente azione del linguaggio inteso come
marchio sociale: 1 due amici «ridono e ridono: ed eccoli in breve che
non possono scegliere se non di ridere, la risata fa parte della malat-
tia, li aggredisce e li preda; e la risata golosa e matta del linguaggio
li ha raggiunti ed esplode in loro, 1i degusta prima di inghiottirli».
La sequenza costituisce un banco di prova per ogni adattamento
teatrale o cinematografico. Carmelo Bene ha scelto di sottolineare
la perdita di linguaggio: 1 due amici sono assorbiti in un sonoro pre-
umano mentre il loro sghignazzare diventa una specie di singhiozzo
disarticolato. Garrone ha evidenziato la dimensione creaturale, coi
due bambini sgomenti nel vedersi rispecchiati nel destino dell’altro: il
raglio non ¢ ’evoluzione della risata, ma della loro disperata richiesta
di aiuto. Geniale la soluzione di Comencini, che non ha rappresentato
la metamorfosi, nascondendo allo spettatore 'imbestiamento finale:
1 due amici, spaventati, scappano all'interno di un canneto; 'ultima
battuta ¢ di Pinocchio, che invoca «Lucignolo!»; nella inquadratura
successiva I’Omino spinge due somarelli verso la piazza dove si terra
il mercato (cfr. cap. XXXIII).



Capitolo XXXIII

Diventato un ciuchino vero,
¢ portato a vendere, € lo compra il direttore
di una compagnia di pagliacci, per insegnargli
a ballare e a saltare i1 cerchi: ma una sera azzoppisce
e allora lo ricompra un altro,
per far con la sua pelle un tamburo!

Vedendo che la porta non si apriva, ’Omino la spalanco
con un violentissimo calcio: ed entrato nella stanza,
disse col suo solito risolino a Pinocchio e a Lucignolo:

«Braviragazzi! Avete ragliato bene, e 10 vi ho subito
riconosciuti alla voce.» E per questo eccomi qui.

A tali parole, 1 due ciuchini rimasero mogi mogi,
colla testa giu, con gli orecchi bassi e con la coda fra
le gambe.

Da principio I’'Omino li liscio, i accarezzo, li
palpeggio: poi, tirata fuori la striglia, comincio a stri-
gliarli per bene. E quando a furia di strigliarli, 11 ebbe
fatti lustri come due specchi, allora messe loro la cavezza
e li condusse sulla piazza del mercato, con la speranza
di venderli e di beccarsi un discreto guadagno.

E i1 compratori, difatti, non si fecero aspettare.

Lucignolo fu comprato da un contadino, a cui era
morto il somaro il giorno avanti, e Pinocchio fu venduto

! Dintertitolo sottolinea il progressivo peggioramento della condi-
zione di Pinocchio nei due passaggi di proprieta. Il capitolo, che sigla
la parentesi “apuleiana” del burattino, con la sua trasformazione in
asinello, si chiude minaccioso sulla possibilita che il protagonista stia
per morire. I1 capitolo apparve nel numero 51 dell’anno 11 del «Giornale
per i bambini» (21 dicembre 1882) con I’erronea indicazione di XVI
(anziché X1IV) delle Avventure di Pinocchio.
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al Direttore di una compagnia di pagliacci e di saltatori
di corda, il quale lo comprd per ammaestrarlo e per
farlo poi saltare e ballare insieme con le altre bestie
della compagnia.

E ora avete capito, miei piccoli lettori, qual era il bel
mestiere che faceva ’Omino? Questo brutto mostriciat-
tolo, che aveva la fisonomia tutta di latte e miele, andava
di tanto in tanto con un carro a girare per il mondo:
strada facendo raccoglieva con promesse € con moine
tutti 1 ragazzi svogliati, che avevano a noia i libri e le
scuole: e dopo averli caricati sul suo carro, li conduceva
nel «Paese dei Balocchi» perché passassero tutto il loro
tempo in giochi, in chiassate e in divertimenti. Quan-
do poi quei poveri ragazzi illusi, a furia di baloccarsi
sempre e di non studiar mai, diventavano tanti ciuchini,
allora tutto allegro e contento s'impadroniva di loro e
li portava a vendere sulle fiere e su i mercati. E cosi in
pochi anni aveva fatto fior di quattrini ed era diventato
milionario.?

2 mogi mogi: ‘tristi e abbattuti’; con la coda fra le gambe: ¢ la tipica
posizione dell’animale umiliato; /i palpeggio: ‘1i tast0’; messe: ‘mise’;
cavezza: finimento che si lega al muso dell’animale per condurlo a
mano; moine: ‘smorfie delicate’.

I due amici vengono separati. Lucignolo scompare per sostituire un
somaro morto. Manganelli 1977, p. 175, ha commentato che I’«<accenno
a quel somaro appena morto ha del delittuoso: nulla vieta di pensare
che codesto ciuchino sia della stessa provenienza di quel Lucignolo
che ne prende il posto», e che — come vedremo nel cap. XXXVI - a
sua volta andra incontro a una simile sorte. Pinocchio incontra invece
cio cui era forse da sempre destinato, se ¢ vero che Geppetto aveva
chiesto a maestro Ciliegia un pezzo dilegno per costruire un burattino
che sapesse «ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali» (cfr. cap.
IT). Del resto, I'attrazione per il Teatro (qui ¢ un Circo) ¢ la ragione
per la quale egli ha perduto il padre. Si noti inoltre il lungo capoverso
col quale il narratore chiarisce ai piccoli lettori la natura dell’Omino,
che dietro 'apparenza dolce e affettuosa nasconde un progetto eco-
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Quel che accadesse di Lucignolo, non lo so: so, per
altro, che Pinocchio ando incontro fin dai primi giorni
a una vita durissima e strapazzata.

Quando fu condotto nella stalla, il nuovo padrone gli
empi la greppia di paglia: ma Pinocchio, dopo averne
assaggiata una boccata, la risputo.

Allora 1l padrone, brontolando, gli empi la greppia
di fieno: ma neppure il fieno gli piacque.

«Ah! non ti piace neppure il fieno?» grido il padrone
1mbizzito. «Lascia fare, ciuchino bello, che se hai dei
capricci per il capo, pensero 10 a levarteli!...»

E a titolo di correzione, gli affibbio subito una fru-
stata nelle gambe.

Pinocchio, dal gran dolore, comincio a piangere € a
ragliare, e ragliando disse:

«J-a, j-a, la paglia non la posso digerire!...»

«Allora mangia il fieno!» replico il padrone, che
intendeva benissimo il dialetto asinino.

«J-a, j-a, 1l fieno mi fa dolere il corpo!...»

«Pretenderesti, dunque, che un somaro, par tuo, lo
dovessi mantenere a petti di pollo e cappone in galan-
tina?» soggiunse il padrone arrabbiandosi sempre piu,
e affibbiandogli una seconda frustata.

A quella seconda frustata Pinocchio, per prudenza,
si cheto subito e non disse altro.

Intanto la stalla fu chiusa e Pinocchio rimase
solo: e perché erano molte ore che non aveva man-

nomico spietato, che fa di lui un parente di Fagin, lo sfruttatore della
banda di ladri ragazzini protagonista dell’Oliver Twist di Charles
Dickens (1837, in edizione italiana nel 1842). L’Omino resta perod un
personaggio ambiguo, ben al di 1a dell’interpretazione pedagogica
fornita dal narratore: egli infatti riconosce i due ciuchini alla «voce»,
conservando dunque una sorta di intimita coi ragazzini, che accarezza
delicatamente come animali da consolare.



LE AVVENTURE DI PINOCCHIO 273

giato, comincio a sbadigliare dal grande appetito.
E, sbadigliando, spalancava una bocca che pareva
un forno.

Alla fine, non trovando altro nella greppia, si rassegno
a masticare un po’ di fieno: e dopo averlo masticato ben
bene, chiuse gli occhi e lo tiro giu.

«Questo fieno non ¢ cattivo» poi disse dentro di sé
«ma quanto sarebbe stato meglio che avessi continuato
a studiare!... A quest’ora, invece di fieno, potrei man-
giare un cantuccio di pan fresco e una bella fetta di
salame!... Pazienzal»

La mattina dopo, svegliandosi, cerco subito nella
greppia un altro po’ di fieno; ma non lo trovo, perché
I’aveva mangiato tutto nella notte.

Allora prese una boccata di paglia tritata; e in quel
mentre che la stava masticando, si dové persuadere che
il sapore della paglia tritata non somigliava punto né al
risotto alla milanese né ai maccheroni alla napoletana.

«Pazienza!» ripeté, continuando a masticare. «Che
almeno la mia disgrazia possa servire di lezione a tutti
1 ragazzi disobbedienti e che non hanno voglia di stu-
diare. Pazienza!l... pazienza!...»

«Pazienza un corno!» urlo il padrone, entrando in
quel momento nella stalla. «Credi forse, mio bel ciu-
chino, ch’io ti abbia comprato unicamente per darti
da bere e da mangiare? Io ti ho comprato perché tu
lavori e perché tu mi faccia guadagnare molti quattrini.
Su, dunque, da bravo! Vieni con me nel Circo e la ti
insegnero a saltare i1 cerchi, a rompere col capo le botti
di foglio e a ballare il valzer e la polca, stando ritto sulle
gambe di dietro.»

Il povero Pinocchio, o per amore o per forza, dové
imparare tutte queste bellissime cose; ma, per impa-
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rarle, gli ci vollero tre mesi di lezioni, e molte frustate
da levare il pelo.?

Venne finalmente il giorno, in cui il suo padrone poté
annunziare uno spettacolo veramente straordinario. I
cartelloni di vario colore, attaccati alle cantonate delle
strade, dicevano cosi:

3 strapazzata: ‘faticosa’; empi: ‘riempi’; greppia: ‘mangiatoia’; imbiz-
Zito: ‘innervosito’; a titolo di correzione: ‘per punizione’; mi fa dolere
il corpo: ‘mi fa venire mal di pancia’; cappone in galantina: cappone
servito freddo, farcito con carne e spezie e servito in gelatina; botti
di foglio: botti foderate di carta per decorazione; da levare il pelo: le
frustate lo lasciavano scorticato in piu punti.

La sequenza sottolinea la violenza del trattamento che il Diret-
tore riserva al ciuchino (per la violenza nel romanzo, cfr. le diffuse
osservazioni di Daniela Marcheschi nel suo commento). Dietro il
travestimento animalesco si potrebbe qui leggere una denuncia delle
dure condizioni (percosse e cibo miserabile, «a titolo di correzione»)
del lavoro minorile. Il sistema dei richiami narrativi interni al romanzo
stabilisce pero anche un chiaro rapporto di questa scena con quella
delle pere (cfr. cap. VII) e delle vecce (cap. XXIII): come li Pinocchio
mangia con appetito le bucce e i1 torsoli che aveva dapprima rifiutato o
le vecce che abitualmente «gli facevano nausea», cosi qui in un primo
momento non vuole la paglia e il fieno, salvo poi divorarle nel corso
della notte. Anche in questo episodio sembra dunque confermata
l'oscillazione di Collodi tra una morale pedagogica di stampo piccolo
borghese e quella improvvisa accensione demonica o libertaria che
spiega anche la sua capacita di intercettare la profondita del folklore.
Incidentalmente, ricordiamo che Tempesti, p. 237, ha sottolineato
come il riferimento al «risotto alla milanese» e ai «maccheroni alla
napoletana» sia indizio di una diffusione nazionale dei piatti regionali
aumentata dopo I’Unita. Per la «pazienza» dell’asino, Marcheschi e
Randaccio hanno sottolineato il possibile riferimento al cap. XV dei
Promessi sposi e soprattutto al detto «la pazienza ¢ la virtu dell’asino
e dei santi», noto a Collodi anche per la sua apparizione in L'asino,
sogno (1858) di Guerrazzi.
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I
GRANDE SPETTACOLO DI GALA |

e

Per guesla sera
AVRANNO LUOGO I SOLITI SALTI
ED ESERCIZI SORPRENDENTI
ESBOUITI DA TUTTI GLI ARTISTI
¢ da tarri i eavalli d'ambo i sessi dells compagnia
© plia
sard presentato per la prima wvolta

il famoso

CIUCHING PINOCCHIO
dello

LA STELLA DELLA DANZA

&

‘ It teatro sarda tlluminalo a glorne.

=1

Quella sera, come potete figurarvelo, un’ora prima
che cominciasse lo spettacolo, il teatro era pieno stipato.

Non si trovava piu né una poltrona, né un posto
distinto, né un palco, nemmeno a pagarlo a peso d’oro.

Le gradinate del Circo formicolavano di bambini,
di bambine e di ragazzi di tutte le eta, che avevano la
febbre addosso per la smania di veder ballare il famoso
ciuchino Pinocchio.?

*alle cantonate delle strade: ‘agli angoli’; figurarvelo: ‘immaginar-
velo’; poltrona, posto distinto, palco: sono 1 vari ordini di posto, dai
piu costosi ai piu economici.

Se nella sua prima apparizione in teatro (cfr. cap. X), Pinocchio
non ha una parte nello spettacolo, questa volta il «ciuchino Pinocchio»
(egli ha dunque conservato il suo nome) ¢ ’attrazione principale della
serata in quanto «stella della danza»: come ha genialmente commentato
Manganelli 1977, p. 176, «per realizzare il sogno di Geppetto e suo,
Pinocchio ha dovuto toccare il fondo della sua sventura». Ma l’ecce-
zionalita della sequenza narrativa ¢ evidenziata anche dal ricorso di
Collodi all’espediente grafico del cartellone pubblicitario presentato
come un inserto “reale”. La soluzione ¢ presente sin dalla prima
edizione in volume e «va oltre la sua pura dimensione iconografica»
(Randaccio, p. 334). Piu precisamente, il romanzo funziona qui come
un vero e proprio iconotesto, in cui la componente verbale e quella
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Finita la prima parte dello spettacolo, il Direttore
della compagnia, vestito in giubba nera, calzoni bian-
chi a coscia e stivaloni di pelle fin sopra ai ginocchi, si
presento all’affollatissimo pubblico e, fatto un grande
inchino, recitd con molta solennita il seguente spropo-
sitato discorso:

«Rispettabile pubblico, cavalieri e dame!

«[’umile sottoscritto essendo di passaggio per questa
illustre metropolitana, ho voluto procrearmi 'onore
nonché il piacere di presentare a questo intelligente
e cospicuo uditorio un celebre ciuchino, che ebbe gia
I'onore di ballare al cospetto di Sua Maesta 'imperatore
di tutte le principali Corti d’Europa.

«E col ringraziandoli, aiutateci della vostra anima-
trice presenza e compatiteci!»

Questo discorso fu accolto da molte risate e da molti
applausi; ma gli applausi raddoppiarono e diventaro-
no una specie di uragano alla comparsa del ciuchino
Pinocchio in mezzo al Circo. Egli era tutto agghindato a
festa. Aveva una briglia nuova di pelle lustra, con fibbie
e borchie d’ottone; due camelie bianche agli orecchi:
la criniera divisa in tanti riccioli legati con fiocchettini
di seta rossa: una gran fascia d’oro e d’argento attra-
verso alla vita, e la coda tutta intrecciata con nastri di
velluto paonazzo e celeste. Era insomma un ciuchino
da innamorare!

Il Direttore, nel presentarlo al pubblico, aggiunse
queste parole:

visiva convergono nella costruzione del senso, esaltando entrambe la
retorica furfantesca dell'imbonitore che usa I’enfasi per sorprendere
il suo uditorio: per limitarci a un solo caso, I’annuncio che «il teatro
sara illuminato a giorno» ¢ un’espressione superlativa che intende
appunto sbalordire il pubblico.
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«Miei rispettabili auditori! Non staro qui a farvi
menzogna delle grandi difficolta da me soppressate per
comprendere e soggiogare questo mammifero, mentre
pascolava liberamente di montagna in montagna nelle
pianure della zona torrida. Osservate, vi prego, quanta
selvaggina trasudi da’ suoi occhi, conciossiaché essendo
riusciti vanitosi tutti i mezzi per addomesticarlo al vive-
re dei quadrupedi civili, ho dovuto piu volte ricorrere
all’affabile dialetto della frusta. Ma ogni mia gentilezza,
invece di farmi da lui benvolere, me ne ha maggiormente
cattivato ’'animo. Io pero, seguendo il sistema di Galles,
trovai nel suo cranio una piccola cartagine ossea, che la
stessa Facolta medicea di Parigi riconobbe esser quello
il bulbo rigeneratore dei capelli e della danza pirrica. E
per questo 1o lo volli ammaestrare nel ballo, nonché nei
relativi salti dei cerchi e delle botti foderate di foglio.
Ammiratelo! e poi giudicatelo! Prima pero di prendere
cognato da voi, permettete, o signori, che 10 vi inviti al
diurno spettacolo di domani sera: ma nell’apoteosi che il
tempo piovoso minacciasse acqua, allora lo spettacolo,
invece di domani sera, sara posticipato a domattina,
alle ore 11 antimeridiane del pomeriggio.»’

> calzoni bianchi a coscia: ciog, stretti alla coscia; affollatissimo
pubblico: ‘pubblico numeroso’; fibbie e borchie: ‘lacci di cuoio e
guarnizioni di metallo’; paonazzo e celeste: ‘viola e blu’; cattivato: alla
lettera ‘accattivato’, cio¢ ‘reso amico’, ma qui il significato ¢ confuso con
I'aggettivo cattivo; danza pirrica: danza di guerra degli antichi Spartani.

La straordinaria presentazione del Direttore (su cui cfr. Tempesti,
1972, p. 78) ¢ piena di spropositi che non vanno interpretati come
errori di un ignorante, ma come sfarzo retorico, gusto dell’eloquio
esorbitante per incantare l'uditorio. Abile oratore, egli afferma di
volersi procurare, anzi «procreare» il piacere di presentare al suo
pubblico — che si ¢ raccolto non in un paesino (com’¢ in realta) ma
in una “metropoli” o anzi in una «metropolitana» — un «celebre ciu-
chino» (perché «celebre»?) che egli ha non «preso», ma «compreso»
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E qui il Direttore fece un’altra profondissima rive-
renza: quindi rivolgendosi a Pinocchio, gli disse:

«Animo, Pinocchio! Avanti di dar principio ai vostri
esercizi, salutate questo rispettabile pubblico, cavalieri,
dame e ragazzi!»

Pinocchio, ubbidiente, piego subito 1 due ginocchi
davanti, e rimase inginocchiato fino a tanto che il Diret-
tore, schioccando la frusta, non gli grido:

«Al passo!»

Allora il ciuchino si rizzo sulle quattro gambe, e
comincio a girare intorno al Circo, camminando sem-
pre di passo.

Dopo un poco il Direttore grido:

nelle lontane terre della «zona torrida» (I’Africa?), li dove «pianura»
e «montagne» si equivalgono, dopo aver «soppressate» (come fosse-
ro insaccati di maiale) tante «difficolta». Se alcune delle anomalie
esorbitanti del discorso riguardano la sintassi (per esempio, I'uso
preposizionale del gerundio: «col ringraziandoli»), esse sono soprat-
tutto di ordine semantico (la confusione di «vani» con «vanitosi», di
«selvaggina» — che significa ‘animali selvaggi’ — con «selvaggiume» —
cioe¢, natura selvaggia—, di «ipotesi» con «apoteosi»). Questa tendenza
allo stravolgimento viene esaltata nella delirante conclusione, dove il
tempo viene invertito e pervertito. Il riferimento alla tecnica oratoria
dei ciarlatani ¢ evidente anche per 'allusione al celebre personaggio
boccacciano di frate Cipolla: se quello imbroglia il suo uditorio rusti-
cano inventando su due piedi un lungo viaggio «in terra di Menzogna»
(cfr. Decameron V110 39), qui il Direttore del Circo afferma di non
voler «far[e] menzogna» al suo pubblico. Tra cotante deformazioni,
emergono anche delle verita, come potrebbe confermare Pinocchio a
proposito dell’«affabile», ossia eloquente e familiare, «dialetto della
frusta» (e si ricordi che il Direttore comprende il «dialetto asinino»).
Si osservi, ancora, che «sistema di Galles» fa riferimento al “sistema
di Gall”, cioe¢ alle teorie frenologiche del medico tedesco Franz Joseph
Gall, gia prese in giro da Manzoni e da altri numerosi scrittori italiani
dell’Ottocento (molti dei quali toscani e sicuramente noti a Collodi).
E infine divertente pensare che la «Facolta medicea di Parigi» doveva
far ricordare ailettori’ancora recente dominio della famiglia Medici
nel Granducato di Toscana.
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«Al trotto!» e Pinocchio, ubbidiente al comando,
cambio 1l passo in trotto.

«Al galoppo!» e Pinocchio stacco il galoppo.

«Alla carrieral» e Pinocchio si dette a correre di gran
carriera. Ma in quella che correva come un barbero, il
Direttore, alzando il braccio in aria, scarico un colpo
di pistola.

A quel colpo il ciuchino, fingendosi ferito, cadde
disteso nel Circo, come se fosse moribondo davvero.

Rizzatosi da terra, in mezzo a uno scoppio di applau-
si, d’'urli e di battimani, che andavano alle stelle, gli
venne naturalmente di alzare la testa e di guardare in
su... € guardando, vide in un palco una bella signora,
che aveva al collo una grossa collana d’oro dalla quale
pendeva un medaglione. Nel medaglione c’era dipinto
il ritratto d’un burattino.

«Quel ritratto ¢ il mio!... quella signora ¢ la Fata!»
disse dentro di sé Pinocchio, riconoscendola subito: e
lasciandosi vincere dalla gran contentezza, si provo a
gridare:

«Oh Fatina mia! oh Fatina mia!...»

Ma invece di queste parole, gli usci dalla gola un
raglio cosi sonoro e prolungato, che fece ridere tutti
gli spettatori, e segnatamente tutti i ragazzi che erano
in teatro.

Allora il Direttore, per insegnargli e per fargli inten-
dere che non ¢ buona creanza di mettersi a ragliare in
faccia al pubblico, gli dié¢ col manico della frusta una
bacchettata sul naso.

Il povero ciuchino, tirato fuori un palmo di lingua,
duro a leccarsi il naso almeno cinque minuti, credendo
forse cosi di rasciugarsi il dolore che aveva sentito.

Ma quale fu la sua disperazione quando, voltandosi
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in su una seconda volta, vide che il palco era vuoto e
che la Fata era sparital...

Si senti come morire: gli occhi gli si empirono di
lacrime e comincio a piangere dirottamente. Nessuno
pero se ne accorse, €, meno degli altri, 1l Direttore, il
quale, anzi, schioccando la frusta, grido:

«Da bravo, Pinocchio! Ora farete vedere a questi
signori con quanta grazia sapete saltare 1 cerchi.»

Pinocchio si provo due o tre volte: ma ogni volta che
arrivava davanti al cerchio, invece di attraversarlo, ci
passava piu comodamente di sotto. Alla fine spicco un
salto e l'attraverso: ma le gambe di dietro gli rimasero
disgraziatamente impigliate nel cerchio: motivo per
cui ricadde in terra dall’altra parte tutto in un fascio.

Quando si rizz0, era azzoppito, € a malapena poté
ritornare alla scuderia.®

«Fuori Pinocchio! Vogliamo il ciuchino! Fuorti il
ciuchino!» gridavano 1 ragazzi dalla platea, impietositi
e commossi al tristissimo caso.

® Avanti di: ‘Prima di’; passo, trotto, galoppo, carriera: sono le
andature del cavallo (il «barbero» che si legge piu avanti: e cfr. il cap.
I1I), qui applicate anche al ciuchino; segnatamente: ‘in particolare’;
duro: ‘si attard0’; tutto in un fascio: ‘con un brutto capitombolo’;
azzoppito: ‘azzoppato’.

Il ricco addobbo e I'addestramento alle diverse andature sileggono
nella traduzione che Settembrini realizzo di Lucio, o l'asino dell’antico
autore greco Luciano di Samosata (cfr. Randaccio, p. 335). Allo spet-
tacolo ¢ presente anche una «bella signora» che indossa un medaglione
col ritratto del burattino, come fosse a lutto per un parente perduto (cfr.
anche Tempesti, p. 242). La scena, fortemente patetica, rappresenta
I'ultimo incontro con la Fata, protettrice ma anche sempre aguzzina
del protagonista, se ¢ vero che nella sua prima apparizione, nel cap.
XV, si ¢ rifiutata di aiutarlo mentre lo inseguivano gli «assassini»,
mentre qui si mostra soltanto per umiliare ancor piu il ciuchino. Il
quale la saluta con uno straziato, sonorissimo raglio: un saluto estremo
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Ma il ciuchino per quella sera non si fece piu rivedere.

La mattina dopo il veterinario, ossia il medico delle
bestie, quando I’ebbe visitato, dichiard che sarebbe
rimasto zoppo per tutta la vita.

Allora il Direttore disse al suo garzone di stalla:

«Che vuoi tu che mi faccia d’un somaro zoppo?
Sarebbe un mangiapane a ufo. Portalo dunque in piazza
e rivendilo.»

Arrivati in piazza, trovarono subito il compratore,
il quale domando al garzone di stalla:

«Quanto vuoi di cotesto ciuchino zoppo?»

«Venti lire.»

«Jo ti do venti soldi. Non credere che io lo compri
per servirmene: lo compro unicamente per la sua pelle.
Vedo che ha la pelle molto dura, e con la sua pelle voglio
fare un tamburo per la banda musicale del mio paese.»

Lascio pensare a voi, ragazzi, il bel piacere che fu
per il povero Pinocchio, quando senti che era destinato
a diventare un tamburo!

Fatto sta che il compratore, appena pagati 1 venti
soldi, condusse il ciuchino sulla riva del mare; e messo-
gli un sasso al collo e legatolo per una zampa con una
fune che teneva in mano, gli di€¢ improvvisamente uno
spintone e lo gettod nell’acqua.

Pinocchio, con quel macigno al collo, ando subito a
fondo: e il compratore, tenendo sempre stretta in mano

cui 1l Direttore reagisce con la consueta violenza, picchiandolo con
1l «manico della frusta». A Pinocchio non resta, masochisticamente,
che farsi zoppo: come ha scritto Manganelli 1977, p.178, il burattino
«s1 ferisce da sé€ con un salto maldestro che sa di suicidio».
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la fune, si pose a sedere sopra uno scoglio, aspettando
che il ciuchino avesse tutto il tempo di morire affogato,
per poi scorticarlo e levargli la pelle.”

"un mangiapane a ufo: qualcuno mantenuto senza che se ne possa
cavare alcun frutto; cotesto: consueto aggettivo dimostrativo tipica-
mente toscano (vicino a chi ascolta); venti soldi: una lira equivaleva
a venti soldi; ha la pelle molto dura: I’asino ¢ ‘coriaceo’, ma anche,
in senso figurato, ¢ capace di sopportare grandi fatiche; scorticarlo:
grattare via il pelo.

Le avventure di Pinocchio sembrano terminare dove sono iniziate;
il paesino dove si ¢ fermato il Teatro dei Burattini ¢ sulla «spiaggia del
mare» (cap. IX); dopo le avventure con il Gatto e la Volpe, il Colombo
riporta il burattino «sulla spiaggia del mare» (cap. XXIII), e «<in mare»
Pinocchio si lancia per salvare Geppetto, cosi arrivando al paese
delle «Api industriose», che si trova su «un’isola in mezzo al mare»
(cap. XXIV). In «riva al mare» si scatena poi la battaglia “libresca”
degli scolari (cap. XXVI) che porta il protagonista ad affrontare il
cane Alidoro e il Pescatore verde (cap. XXVIII). Se la prima parte
delle Avventure di Pinocchio ¢ pit intimamente legata al bosco e alla
situazione di “paese”, la seconda e la terza sono dunque dominate dalla
presenza del mare: proprio qui, dove il burattino sembra essere con-
dannato per tornare a essere una semplice “cosa” (pelle di tamburo),
egli ritrova infine (cfr. cap. XXXV) la sua identita e la sua origine.



Capitolo XXXIV

Pinocchio, gettato in mare,
¢ mangiato dai pesci e ritorna
ad essere un burattino come prima: ma mentre nuota
per salvarsi, ¢ ingoiato dal terribile Pesce-cane!

Dopo cinquanta minuti che il ciuchino era sott’acqua,
il compratore disse, discorrendo da sé€ solo:

«A quest’ora il mio povero ciuchino zoppo deve
essere bell’affogato. Ritiriamolo dunque su, e facciamo
con la sua pelle questo bel tamburo.»

E comincio a tirare la fune, con la quale lo aveva
legato per una gamba: e tira, tira, tira, alla fine vide
apparire a fior d’acqua... indovinate? Invece di un ciu-
chino morto, vide apparire a fior d’acqua un burattino
vivo, che scodinzolava come un’anguilla.

Vedendo quel burattino di legno, il pover’'uomo credé
di sognare e rimase li intontito, a bocca aperta e con
gli occhi fuori della testa.

Riavutosi un poco dal suo primo stupore, disse pian-
gendo e balbettando:

«E il ciuchino che ho gettato in mare dov’e?...»

'l titolo sottolinea I'ambientazione marina del capitolo concentran-
dosi tutto sulla isotopia dei pesci: quelli che mangiano Pinocchio-asino
e quello che ingoia Pinocchio-burattino. La congiunzione avversativa
«ma» divide bene la materia tra le due avventure, la prima riferita dal
protagonista, la seconda raccontata dal narratore esterno. Il capitolo
apparve nel numero 52 dell’anno II del «Giornale per i bambini» (28
dicembre 1882) con I'erronea indicazione di XVI (al posto di XV)
delle Avventure di Pinocchio.
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«Quel ciuchino son io!» rispose il burattino, ridendo.

«Tu?»

«lo.»

«Ah! mariuolo! Pretenderesti forse burlarti di me?»

«Burlarmi di voi? Tutt’altro, caro padrone: 10 vi
parlo sul serio.»

«Ma come mai tu, che poco fa eri un ciuchino, ora
stando nell’acqua, sei diventato un burattino di legno?...»

«Sara effetto dell’acqua del mare. Il mare ne fa di
questi scherzi.»

«Bada burattino, bada!... Non credere di divertirti
alle mie spalle. Guai a te, se mi scappa la pazienza.»

«Ebbene, padrone; volete sapere tutta la vera storia?
Scioglietemi questa gamba e io ve la raccontero.»

Quel buon pasticcione del compratore, curioso di
conoscere la vera storia, gli sciolse subito il nodo della
fune, che lo teneva legato: e allora Pinocchio, trovandosi
libero come un uccello nell’aria, prese a dirgli cosi:?

«Sappiate dunque che 10 ero un burattino di legno,
come sono oggi: ma mi trovavo a tocco € non tocco di
diventare un ragazzo, come in questo mondo ce n’e
tanti: se non che per la mia poca voglia di studiare e per
dar retta ai cattivi compagni, scappai di casa... € un bel
giorno, svegliandomi, mi trovai cambiato in un somaro
con tanto d’orecchi... e con tanto di coda!... Che vergogna

2 mariuolo: ‘disonesto’, ‘ladruncolo’ (perché gli ha sottratto la pelle
d’asino); pasticcione: qui significa ‘sempliciotto’.

L’ilarita del narratore, che annuncia la buona notizia del ritorno di
Pinocchio alla sua natura, ¢ sottolineata dal nuovo appello ai piccoli
lettori. Il motivo della contentezza e della vivacita caratterizza la prima
meta del capitolo, dov’e ripetuto il riferimento al ridere del protagonista,
il quale si permette anche di fare una battuta scherzosa sugli effetti
dell’acqua di mare. Si faccia caso all’espressione «un burattino vivo»,
che con un ossimoro attribuisce la vita a un oggetto.
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fu quella per me!... Una vergogna, caro padrone, che
Sant’Antonio benedetto non la faccia provare neppure
a voi! Portato a vendere sul mercato degli asini, fui
comprato dal Direttore di una compagnia equestre, il
quale st messe in capo di far di me un gran ballerino
e un gran saltatore di cerchi: ma una sera, durante lo
spettacolo, feci in teatro una brutta cascata e rimasi
zoppo da tutt’e due le gambe. Allora il Direttore non
sapendo che cosa farsi d’'un asino zoppo, mi mando a
rivendere, € voi mi avete comprato!...»

«Pur troppo! E ti ho pagato venti soldi. E ora chi mi
rende 1 miei poveri venti soldi?»

«E perché mi avete comprato? Voi mi avete comprato
per fare con la mia pelle un tamburo!... un tamburo!... »

«Pur troppo! E ora dove trovero un’altra pelle?...»

«Non vi date alla disperazione, padrone. Dei ciuchini
ce n’¢ tanti in questo mondo!»

«Dimmi, monello impertinente; e la tua storia fini-
sce qui?»

«No» rispose il burattino «ci sono altre due parole, e
poi ¢ finita. Dopo avermi comprato, mi avete condotto
in questo luogo per uccidermi, ma poi, cedendo a un
sentimento pietoso d’'umanita, avete preferito di legarmi
un sasso al collo e di gettarmi in fondo al mare. Questo
sentimento di delicatezza vi onora moltissimo € 10 ve ne
serbero eterna riconoscenza. Per altro, caro padrone,
questa volta avete fatto 1 vostri conti senza la Fata...»

«E chi € questa Fata?»

«E la mia mamma, la quale somiglia a tutte quelle
buone mamme, che vogliono un gran bene ai loro ragaz-
z1, e non li perdono mai d’occhio, e 1i assistono amoro-
samente in ogni disgrazia, anche quando questi ragazzi,
per le loro scapataggini e per 1 loro cattivi portamenti,
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meriterebbero di esser abbandonati e lasciatiin balia a
s€ stessi. Dicevo, dunque, che la buona Fata, appena mi
vide in pericolo di affogare, mando subito intorno a me
un branco infinito di pesci, 1 quali credendomi davvero
un ciuchino bell’e morto, cominciarono a mangiarmi! E
che bocconi che facevano! Non avrei mai creduto che
1 pesci fossero piu ghiotti anche dei ragazzi!... Chi mi
mangio gli orecchi, chi mi mangio il muso, chi il collo
e la criniera, chi la pelle delle zampe, chi la pelliccia
della schiena... e, fra gli altri, vi fu un pesciolino cosi
garbato, che si degno perfino di mangiarmi la coda.»

«Da oggi in poi» disse il compratore inorridito «faccio
giuro di non assaggiar piu carne di pesce. Mi dispiace-
rebbe troppo di aprire una triglia o un nasello fritto e
di trovargli in corpo una coda di ciuco!»

«Jo la penso come voi» replico il burattino, ridendo.
«Del resto, dovete sapere che quando i pesci ebbero
finito di mangiarmi tutta quella buccia asinina, che mi
copriva dalla testa ai piedi, arrivarono, com’e naturale,
all’osso... o per dir meglio, arrivarono al legno, perché,
come vedete, 10 son fatto di legno durissimo. Ma dopo
dati i primi morsi, quei pesci ghiottoni si accorsero subito
che il legno non era ciccia per i loro denti, e nauseati da
questo cibo indigesto se ne andarono chi in qua, chi in
1a, senza voltarsi nemmeno a dirmi grazie. Ed eccovi
raccontato come qualmente voi, tirando su la fune, avete
trovato un burattino vivo, invece d’un ciuchino morto.»

«lo mi rido della tua storia» grido il compratore
imbestialito. «Io so che ho speso venti soldi per com-
prarti, e rivoglio 1 miei quattrini. Sai che cosa faro? Ti
porterd daccapo al mercato, e ti rivendero a peso di
legno stagionato per accendere il fuoco nel caminetto.»

«Rivendetemi pure: i0 sono contento» disse Pinocchio.
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Ma nel dir cosi, fece un bel salto e schizzo in mezzo
all’acqua. E nuotando allegramente e allontanandosi
dalla spiaggia, gridava al povero compratore:

«Addio, padrone; se avete bisogno di una pelle per
fare un tamburo, ricordatevi di me.»

E poirideva e seguitava a nuotare: € dopo un poco,
rivoltandosi indietro, urlava piu forte:

«Addio, padrone; se avete bisogno di un po’ di legno
stagionato per accendere il caminetto, ricordatevi di
mece.»

Fatto sta che in un batter d’occhio si era tanto allon-
tanato, che non si vedeva quasi piu; ossia, si vedeva
solamente sulla superficie del mare un puntolino nero,
che di tanto in tanto rizzava le gambe fuori dell’acqua
e faceva capriole e salti, come un delfino in vena di
buon umore.?

3 a tocco e non tocco: ‘sul punto di’; Sant’Antonio: sant’Antonio
Abate, protettore degli animali, e come tale qui evocato; messe: ‘mise’;
scapataggini: ‘azioni balorde’; portamenti: ‘comportamenti’; garbato:
‘educato’; giuro: ‘giuramento’; come qualmente: ‘in che modo’; imbe-
stialito: ‘adirato’.

Il racconto del ritrovato corpo di burattino originario ¢ presentato
da Pinocchio in maniera ordinata e lineare, tutt’al contrario di quanto
accade nei suoi precedenti racconti (cfr. capp. VII e XVII). In effettile
sue parole si caratterizzano per la gioiosa soddisfazione di aver ritrovato
se stesso, sia pure in una vicenda che ha del miracoloso («medievale
leggenda», I’ha chiamata Manganelli 1977, p. 182), e come tale viene
attribuita al generoso intervento della Fata (di cui pero non vi ¢ trac-
cia nel testo). Nonostante la levita ilare della narrazione, la vicenda
provoca un sottile turbamento, come mostra 'orripilata reazione del
compratore al pensiero della voracita dei pesci. Merita infine di esse-
re sottolineato il fatto che dopo aver rischiato «la morte per acqua»
('asino doveva affogare, il burattino poteva essere mangiato anche
lui dai pesci), al protagonista, come ha scritto Manganelli 1977, ivi,
venga «ritualmente» proposta «la morte per fuoco», riportando cosi
il racconto alla prima parte del romanzo, e anzi al suo inizio (cfr. cap.
I: «<un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si mettono



288 CARLO COLLODI

Intanto che Pinocchio nuotava alla ventura, vide
in mezzo al mare uno scoglio che pareva di marmo
bianco, e su in cima allo scoglio, una bella capretti-
na che belava amorosamente e gli faceva segno di
avvicinarsi.

La cosa piu singolare era questa: che la lana della
caprettina, invece di esser bianca, o nera, o pallata di
piu colori, come quella delle altre capre, era invece
tutta turchina, ma d’un turchino cosi sfolgorante, che
rammentava moltissimo 1 capelli della bella Bambina.

Lascio pensare a voi se il cuore del povero Pinocchio
comincio a battere piu forte! Raddoppiando di forza e
di energia si die a nuotare verso lo scoglio bianco: ed
era gia a mezza strada, quand’ecco uscir fuori dell’ac-
qua e venirgli incontro un’orribile testa di mostro
marino, con la bocca spalancata come una voragine,
e tre filari di zanne, che avrebbero fatto paura anche
a vederle dipinte.

E sapete chi era quel mostro marino?

Quel mostro marino era né piu né meno quel gigante-
sco Pesce-cane ricordato piu volte in questa storia, € che
per le sue stragi e per la sua insaziabile voracita, veniva
soprannominato «I’Attila dei pesci e dei pescatori».

Immaginatevi lo spavento del povero Pinocchio
alla vista del mostro. Cerco di scansarlo, di cambiare
strada: cerco di fuggire: ma quella immensa bocca

nelle stufe e nei caminetti», ma anche VI: «i piedi che erano di legno
gli presero fuoco, e adagio adagio gli si carbonizzarono e diventarono
cenere» e XIV: inseguito dagli assassini che danno fuoco all’albero
su cui si era rifugiato, Pinocchio «non volendo far la fine del piccione
arrosto, spicco un bel salto»).
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spalancata gli veniva sempre incontro con la velocita
di una saetta.

«Affréttati, Pinocchio, per carita!» gridava belando
la bella caprettina.

E Pinocchio nuotava disperatamente con le braccia,
col petto, con le gambe e coi piedi.

«Corri, Pinocchio, perché il mostro si avvicinal...»

E Pinocchio, raccogliendo tutte le sue forze, rad-
doppiava di lena nella corsa.

«Bada, Pinocchiol... il mostro ti raggiunge!... Ecco-
lo!... Eccolo!... Affrettati per carita, o sei perduto!...»

E Pinocchio a nuotare piu lesto che mai, e via, e
via, e via, come anderebbe una palla di fucile. E gia si
accostava allo scoglio, e gia la caprettina, spenzolandosi
tutta sul mare, gli porgeva le sue zampine davanti per
aiutarlo a uscire fuori dell’acqua!... Mal!...#

Ma oramai era tardi! Il mostro lo aveva raggiun-
to. Il mostro, tirando il fiato a sé, si bevve il povero
burattino, come avrebbe bevuto un uovo di gallina,
e lo inghiotti con tanta violenza e con tanta avidita,
che Pinocchio, cascando giu in corpo al Pesce-cane,

4 pallata: col manto ricoperto di macchie tondeggianti; filari:
creatura gigantesca, sulla sua bocca crescono non due, ma tre file
di denti, cosi grandi da parere schiere di alberi (i filari); I’Attila dei
pesci: Attila, re degli Unni, ¢ per eccellenza espressione di ferocia;
di lena: ‘con energia’.

La capra turchina ¢ forse I'ultimo travestimento della Fata, se
non ¢ solo una “allucinazione” del burattino, che I’ha evocata poco
prima dopo averla vista nel Circo e aver provato 'umiliazione del suo
sguardo (cfr. cap. XXXIII). La natura fantasmatica dell’apparizione
¢ sottolineata dal fatto che lo scoglio pare «di marmo bianco», e «di
marmo» era la pietra sorta al posto della «Casina bianca», dove si
leggeva I'epitaffio della Fata (cfr. cap. X XIII).
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batté un colpo cosi screanzato da restarne sbalordito
per un quarto d’ora.

Quando ritorno in sé da quello sbigottimento, non
sapeva raccapezzarsi, nemmeno lui, in che mondo si
fosse. Intorno a sé€ c’era da ogni parte un gran buio:
ma un buio cosi nero e profondo, che gli pareva di
essere entrato col capo in un calamaio pieno d’in-
chiostro.

Stette in ascolto € non senti nessun rumore: sola-
mente di tanto in tanto sentiva battersi nel viso alcune
grandi buffate di vento. Da principio non sapeva
intendere da dove quel vento uscisse: ma poi capi
che usciva dai polmoni del mostro. Perché bisogna
sapere che il Pesce-cane soffriva moltissimo d’asma,
e quando respirava, pareva proprio che soffiasse la
tramontana.

Pinocchio, sulle prime, s’ingegno di farsi un poco di
coraggio: ma quand’ebbe la prova e la riprova di trovarsi
chiuso in corpo al mostro marino, allora comincio a
piangere e a strillare; e piangendo diceva:

«Aiuto! aiuto! Oh povero me! Non c’¢ nessuno che
venga a salvarmi?»

«Chi vuoi che ti salvi, disgraziato?...» disse in quel
buio una vociaccia fessa di chitarra scordata.

«Chi e che parla cosi?» domando Pinocchio, senten-
dosi gelare dallo spavento.

«Sono 10! sono un povero Tonno, inghiottito dal
Pesce-cane insieme con te. E tu che pesce sei?»

«lo non ho che veder nulla coi pesci. Io sono un
burattino.»

«E allora, se non sei un pesce, perché ti sei fatto
inghiottire dal mostro?»

«Non son 10, che mi son fatto inghiottire: gli ¢ lui
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che mi ha inghiottito! Ed ora che cosa dobbiamo fare
qui al buio?...»

«Rassegnarsi e aspettare che il Pesce-cane ci abbia
digeriti tutt’e due!...»

«Ma 10 non voglio esser digerito!» urldo Pinocchio,
ricominciando a piangere.

«Neppure io vorrei esser digerito» soggiunse il Tonno
«ma 10 sono abbastanza filosofo € mi consolo pensan-
do che, quando si nasce Tonni, c¢’¢ piu dignita a morir
sott’acqua che sott’olio!...»

«Scioccherie!» grido Pinocchio.

«La mia ¢ un’opinione» replico il Tonno «e le opi-
nioni, come dicono i Tonni politici, vanno rispettate!»

«Insomma... io voglio andarmene di qui... 10 voglio
fuggire...»

«Fuggi, se ti riescel...»

«E molto grosso questo Pesce-cane che ci ha inghiot-
titi?» domando il burattino.

«Figurati che il suo corpo ¢ piu lungo di un chilo-
metro senza contare la coda.»

Nel tempo che facevano questa conversazione al
buio, parve a Pinocchio di veder lontan lontano una
specie di chiarore.

«Che cosa sara mai quel lumicino lontano lontano?»
disse Pinocchio.

«Sara qualche nostro compagno di sventura, che
aspettera come noi il momento di esser digerito!...»

«Voglio andare a trovarlo. Non potrebbe darsi il caso
che fosse qualche vecchio pesce capace d’'insegnarmi
la strada per fuggire?»

«Jo te l'auguro di cuore, caro burattino.»

«Addio, Tonno.»
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«Addio, burattino: e buona fortuna.»
«Dove ci rivedremo?...»
«Chi lo sa?... E meglio non pensarci neppure!»’

S screanzato: ‘forte’; sbalordito: ‘istupidito’; buffate: ‘folate’; vociac-
cia fessa: voce dal suono sordo; Scioccherie!: ‘Sciocchezze’.
L’ultima sequenza del capitolo ha un tono grottesco ma lieve. Il Pesce-
cane ingoia Pinocchio come un bambino farebbe con 1'uovo fresco di
gallina, ma ¢ anche sofferente per I’asma come un innocuo vecchietto;
il Tonno ha invece ’animo del filosofo stoico disposto a sopportare le
disgrazie della vita. In effetti le sue considerazioni sono condivisibili:
¢ piu dignitoso soccombere per le leggi di natura («sott’acqua») che
dopo essere stati trasformati in una conserva alimentare («sott’olio»).
La protesta di Pinocchio — «non voglio esser digerito» — ricorda il suo
dialogo col Delfino cui aveva chiesto se si potesse trovare un posto dove
mangiare qualcosa «senza pericolo d’esser mangiati» (cap. XXIV). E
appunto a questo si riferisce la battuta conclusiva del Tonno: «meglio
non pensarci neppure».



Capitolo XXXV

Pinocchio ritrova in corpo al Pesce-cane...
Chi ritrova? Leggete questo capitolo e lo saprete!

Pinocchio, appena che ebbe detto addio al suo buon ami-
co Tonno, si mosse brancolando in mezzo a quel bujo, e
camminando a tastoni dentro il corpo del Pesce-cane,
si avvio un passo dietro I’altro verso quel piccolo chia-
rore che vedeva baluginare lontano lontano.

E nel camminare senti che i suoi piedi sguazzavano
in una pozzanghera d’acqua grassa e sdrucciolona, e
quell’acqua sapeva di un odore cosi acuto di pesce fritto,
che gli pareva d’essere a mezza quaresima.

E piu andava avanti, e piu il chiarore si faceva rilu-
cente e distinto: finché, cammina cammina, alla fine
arrivo: e quando fu arrivato... che cosa trovo? Ve lo do
a indovinare in mille: trovo una piccola tavola appa-
recchiata, con sopra una candela accesa infilata in
una bottiglia di cristallo verde, e seduto a tavola un

! L’ingiunzione al lettore affinché legga per soddisfare la sua
curiosita distingue questo intertitolo dai precedenti, ispirati alla logi-
ca compendiaria. Una tale infrazione rispetto alle forme abituali
della comunicazione romanzesca segnala un cambiamento di passo
narrativo: ci stiamo infatti avviando alla conclusione e le forze che
hanno determinato il racconto fino a questo momento stanno per
essere modificate. Il capitolo apparve nel numero 4 dell’anno III del
«Giornale per i bambini» (18 gennaio 1883) come XVII (ma in realta
era il XVI) delle Avventure di Pinocchio.
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vecchiettino tutto bianco, come se fosse di neve o di
panna montata, il quale se ne stava li biascicando alcuni
pesciolini vivi, ma tanto vivi, che alle volte mentre li
mangiava, gli scappavano perfino di bocca.

A quella vista il povero Pinocchio ebbe un’allegrezza
cosi grande e cosi inaspettata, che ci manco un ette non
cadesse in delirio. Voleva ridere, voleva piangere, voleva
dire un monte di cose; e invece mugolava confusamen-
te e balbettava delle parole tronche e sconclusionate.
Finalmente gli riusci di cacciar fuori un grido di gioja,
e spalancando le braccia e gettandosi al collo del vec-
chietto, comincioO a urlare:?

«Oh! babbino mio! finalmente vi ho ritrovato! Ora
poi non vi lascio piu, mai pit, mai piu!»

«Dunque gli occhi mi dicono il vero?» replico il
vecchietto, stropicciandosi gli occhi. «Dunque tu se’
proprio il mi’ caro Pinocchio?»

«Si, si, sono 10, proprio io! E voi mi avete digia perdo-
nato, non ¢ vero? Oh! babbino mio, come siete buono!...
e pensare che 10, invece... Oh! ma se sapeste quante
disgrazie mi son piovute sul capo e quante cose mi sono

2 bujo: ‘buio’, con resa j del suono intervocalico (come pill avanti
gioja, pollajo, etc.); a tastoni: Pinocchio procede cauto, tastando il ter-
reno coi piedi; sdrucciolona: ‘scivolosa’; a mezza quaresima: alla meta
dei quaranta giorni che precedono la Pasqua usava alleviare il digiuno
con un pasto un po’ pilt sostanzioso (di qui il riferimento alla frittura
dipesce); Ve lo do a indovinare in mille: ‘vi sfido a indovinare’ (non ci
riuscireste nemmeno con mille tentativi); biascicando: trattenendo a
lungo il cibo in bocca per ammorbidirlo; un ette: ‘un nonnulla’; cadere
in delirio: impazzire (per la felicita).

La situazione favolosa di un burattino che cammina nel ventre di
un pesce mostruoso viene ridotta a una scenetta di vita paesana, con
una persona anziana seduta al tavolo intenta a mangiare al lume di
candela. L'eta avanzata di Geppetto ¢ sottolineata dall’espressione «un
vecchiettino tutto bianco»: la «parrucca gialla» ¢ ormai scomparsa,
insieme alla vitalita del suo carattere bizzoso.
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andate a traverso! Figuratevi che il giorno che voi, pove-
ro babbino, col vendere la vostra casacca, mi compraste
I’Abbecedario per andare a scuola, 10 scappai a vedere
1 burattini, e il burattinajo mi voleva mettere sul fuoco
perché gli cocessi il montone arrosto, che fu quello poi
che mi dette cinque monete d’oro, perché le portassi a
voi, ma 1o trovai la Volpe e il Gatto, che mi condussero
all’Osteria del Gambero Rosso, dove mangiarono come
lupi, e partito solo di notte incontrai gli assassini che
s1 messero a corrermi dietro, e 10 via, e loro dietro, e
10 via, e loro sempre dietro, e io via, finché m’impic-
carono a un ramo della Quercia Grande, dovecché la
bella Bambina dai capelli turchini mi mando a pren-
dere con una carrozzina, e i medici, quando m’ebbero
visitato, dissero subito: “Se non ¢ morto, ¢ segno che ¢
sempre vivo» € allora mi scapp0 detto una bugia, e il
naso comincio a crescermi € non mi passava piu dalla
porta di camera, motivo per cui andai con la Volpe
e col Gatto a sotterrare le quattro monete d’oro, che
una 'avevo spesa all’Osteria, e 1l Pappagallo si messe
a ridere, e viceversa di duemila monete non trovai piu
nulla, la quale il Giudice quando seppe che ero stato
derubato, mi fece subito mettere in prigione, per dare
una soddisfazione ai ladri, di dove, col venir via, vidi
un bel grappolo d’uva in un campo, che rimasi preso
alla tagliola e il contadino di santa ragione mi messe
il collare da cane perché facessi la guardia al pollajo,
che riconobbe la mia innocenza e mi lascio andare, e i1l
Serpente, colla coda che gli fumava, comincio a ridere
e gli st strappo una vena sul petto, e cosi ritornai alla
casa della bella Bambina, che era morta, e il Colombo
vedendo che piangevo mi disse: “Ho visto il tu” babbo
che si fabbricava una barchettina per venirti a cercare”
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e 10 gli dissi: “Oh! se avessi I’ali anch’10”, e lui mi disse:
“Vuoi venire dal tuo babbo?” e io gli dissi: “Magari! ma
chi mi ci porta” e lui mi disse: “Ti ci porto 10” e 10 gli
dissi: “Come?” e lui mi disse: “Montami sulla groppa” e
cosi abbiamo volato tutta la notte, poi la mattina tutti1
pescatori che guardavano verso il mare mi dissero: “C’¢
un pover’'omo in una barchetta che sta per affogare” e
i0 da lontano vi riconobbi subito, perché me lo diceva
il core, e vi feci cenno di tornare alla spiaggia...»

«T1riconobbi anch’io» disse Geppetto «e sarei volen-
tier1 tornato alla spiaggia: ma come fare? Il mare era
grosso e un cavallone m’arrovescio la barchetta. Allora
un orribile Pesce-cane che era li vicino, appena m’ebbe
visto nell’acqua corse subito verso di me, e tirata fuori
la lingua, mi prese pari pari, ¢ m’inghiotti come un
tortellino di Bologna.»

«E quant’e che siete chiuso qui dentro?» domando
Pinocchio.

«Da quel giorno in poi, saranno oramai due anni:
due anni, Pinocchio mio, che mi son parsi due secoli!»

«E come avete fatto a campare? E dove avete tro-
vata la candela? E i fiammiferi per accenderla, chi ve
li ha dati?»

«Ora ti raccontero tutto. Devi dunque sapere che
quella medesima burrasca, che rovescio la mia barchetta,
fece anche affondare un bastimento mercantile. I mari-
naj si salvarono tutti, ma il bastimento calo a fondo e
il solito Pesce-cane che quel giorno aveva un appetito
eccellente, dopo aver inghiottito me, inghiotti anche il
bastimento...»

«Come? Lo inghiotti tutto in un boccone?...»
domando Pinocchio maravigliato.

«Tutto in un boccone: e risputo solamente I’albero
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maestro, perché gli era rimasto fra 1 denti come una
lisca. Per mia gran fortuna, quel bastimento era carico
non solo di carne conservata in cassette di stagno, ma di
biscotto, ossia di pane abbrostolito, di bottiglie di vino,
d’uva secca, di cacio, di caffe, di zucchero, di candele
steariche e di scatole di fiammiferi di cera. Con tutta
questa grazia di Dio ho potuto campare due anni: ma
oggi sono agli ultimi sgoccioli: oggi nella dispensa non
c’e piu nulla, e questa candela, che vedi accesa, ¢ 'ultima
candela che mi sia rimasta...»

«E dopo?...»

«E dopo, caro mio, rimarremo tutt’e due al bujo.»*

3atraverso: ‘al contrario’; messero: ‘misero’, come pill avanti messe:
‘mise’; dovecché: ‘quando’; un cavallone: ‘ondata alta e potente’; m’ar-
rovescio: ‘rovescio la mia barchetta’; pari pari: ‘tutto intero’; candele
steariche: candele ottenute dalla trasformazione del grasso animale
o vegetale (brevettate nel 1825 e perfezionate circa venti anni dopo).

I racconti dei due personaggi si sovrappongono: Pinocchio chiede
subito il perdono di Geppetto raccontandogli le sue disavventure; Gep-
petto fa iniziare il suo racconto dal momento del loro ultimo incontro
da lontano, mentre si trovava sulla barchetta nel mare in tempesta (cfr.
cap. XXIII). La narrazione del burattino inizia in maniera relativa-
mente ordinata, nel rispetto dei nessi logici e sviluppando in maniera
coerente le azioni; poi, come preso dalla forte emozione, Pinocchio
non sembra pill controllare i nessi di causa-effetto della sua storia: il
naso gli cresce troppo, di conseguenza («motivo per cui») egli torna
dal Gatto e la Volpe; il Pappagallo scoppia a ridere, e percid egli non
trova piu le sue monete. Contribuisce al caos narrativo anche 1'uso
libero dei pronomi relativi: per esempio «di dove» regge sia 'andar
via (di prigione) sia il trovarsi innanzi ai grappoli d’uva, mentre I’e-
spressione «che riconobbe» non va attribuita al «pollajo» (soggetto
ad sensum in quanto pil vicino), ma ovviamente al «contadino» (che
perd ¢ troppo distante dal pronome). Nel racconto di Geppetto si
riconosce invece la ricorrente metafora alimentare (e del resto egli ¢
riapparso mentre mangia i pesciolini vivi): ¢ stato inghiottito come
un tortellino di Bologna», il Pesce-cane sputa via I’albero che «gli era
rimasto fra i denti come una lisca». Si osservi inoltre che, grazie al
bastimento inghiottito dal pesce mostruoso, egli ha potuto organizzarsi
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«Allora, babbino mio» disse Pinocchio «non c’e
tempo da perdere. Bisogna pensar subito a fuggire...»

«A fuggire?... e come?»

«Scappando dalla bocca del Pesce-cane e gettandosi
a nuoto in mare.»

«Tu parli bene: ma 10, caro Pinocchio, non so nuo-
tare.»

«E che importa?... Voi mi monterete a cavalluccio
sulle spalle e 10, che sono un buon nuotatore, vi portero
sano e salvo fino alla spiaggia.»

«Illusioni, ragazzo mio!» replico Geppetto, scotendo il
capo e sorridendo malinconicamente. «Ii par egli possi-
bile che un burattino, alto appena un metro, come sei tu,
possa aver tanta forza da portarmi a nuoto sulle spalle?»

«Provatevi e vedrete! A ogni modo se sara scritto
in cielo che dobbiamo morire, avremo almeno la gran
consolazione di morire abbracciati insieme.»

E senza dir altro, Pinocchio prese in mano la cande-
la, e andando avanti per far lume, disse al suo babbo:

«Venite dietro a me, e non abbiate paura.»*

E cosi camminarono un bel pezzo, e traversarono
tutto il corpo e tutto lo stomaco del Pesce-cane. Ma
giunti al punto dove cominciava la spaziosa gola del
mostro, pensarono bene di fermarsi per dare un’occhiata
e cogliere il momento opportuno alla fuga.

una vita non molto diversa da quella di Robinson nel celebre romanzo
di Daniel Defoe (1719).

4 Questa breve sequenza mostra il cambiamento del protagonista,
che prende I'iniziativa per salvare se stesso e il padre. Se I'uso asimme-
trico dei pronomi personali segna la gerarchia dei rapporti famigliari
(Geppetto da del tu a Pinocchio, il quale gli si rivolge col deferente
“voi”), ¢ pero il burattino a ricorrere a massime sapienziali («se sara
scritto in cielo che dobbiamo morire») e a espressioni affettuose («la
gran consolazione di morire abbracciati insieme»).
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Ora bisogna sapere che il Pesce-cane, essendo molto
vecchio e soffrendo d’asma e di palpitazione di cuore,
era costretto a dormire a bocca aperta: per cui Pinoc-
chio, affacciandosi al principio della gola e guardando
in su, poté vedere al di fuori di quell’enorme bocca
spalancata un bel pezzo di cielo stellato e un bellissimo
lume di luna.

«Questo ¢ 1l vero momento di scappare» bisbiglio
allora voltandosi al suo babbo. «Il Pesce-cane dorme
come un ghiro: il mare ¢ tranquillo e ci si vede come
di giorno. Venite dunque, babbino, dietro a me, e fra
poco saremo salvi.»

Detto fatto, salirono su per la gola del mostro mari-
no, € arrivati in quell'immensa bocca, cominciarono a
camminare in punta di piedi sulla lingua; una lingua
cosi larga e cosi lunga, che pareva il viottolone d’un
giardino. E gia stavano i li per fare il gran salto e per
gettarsi a nuoto nel mare, quando, sul piu bello, il Pesce-
cane starnuti, e nello starnutire, dette uno scossone
cosi violento, che Pinocchio e Geppetto si trovarono
rimbalzati all’indietro e scaraventati novamente in
fondo allo stomaco del mostro.

Nel grand’urto della caduta la candela si spense, e
padre e figliuolo rimasero al bujo.

«E ora?...» domando Pinocchio facendosi serio.

«QOra, ragazzo mio, siamo bell’e perduti.»

«Perché perduti? Datemi la mano, babbino, e badate
di non sdrucciolare!»

«Dove mi conduci?»

«Dobbiamo ritentare la fuga. Venite con me e non
abbiate paura.»

Cio detto, Pinocchio prese il suo babbo per la mano:
e camminando sempre in punta di piedi, risalirono
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insieme su per la gola del mostro: poi traversarono tutta
la lingua e scavalcarono i tre filari di denti. Prima pero
di fare il gran salto, il burattino disse al suo babbo:

«Montatemi a cavalluccio sulle spalle e abbracciatemi
forte forte. Al resto ci penso 10.»

Appena Geppetto si fu accomodato per bene sulle
spalle del figliolo, il bravo Pinocchio, sicuro del fatto
suo, si getto nell’acqua e comincio a nuotare. Il mare
era tranquillo come un olio: la luna splendeva in tutto
il suo chiarore e il Pesce-cane seguitava a dormire di
un sonno cosi profondo, che non I'avrebbe svegliato
nemmeno una cannonata.’

3 il corpo: ‘la pancia’; il vero momento: ‘il momento giusto’; il
viottolone: 1o stradone che porta a una residenza di campagna; a
cavalluccio: cioe con le braccia attaccate al collo.

Ritroviamo qui il riferimento all’asma che costringe il Pesce-cane
a dormire con la bocca aperta: il terribile mostro oceanico viene ricon-
dotto alla visione domestica, tranquillizzante di una persona anziana
e malata. In tale clima di ridotta aggressivita, assume un profondo
significato i1l gesto di Pinocchio, quasi degno dell’Enea virgiliano,
nel prendere «il suo babbo per la mano»: gesto affettuoso che segnala
come egli abbia ormai preso I'iniziativa.



Capitolo XXXVI

Finalmente Pinocchio cessa d’essere un burattino
e diventa un ragazzo!

Mentre Pinocchio nuotava alla svelta per raggiungere
la spiaggia, si accorse che il suo babbo, il quale gli sta-
va a cavalluccio sulle spalle e aveva le gambe mezze
nell’acqua, tremava fitto fitto, come se al pover’uomo
gli battesse la febbre terzana.

Tremava di freddo o di paura? Chi lo sa?... Forse un
po’ dell’'uno e un po’ dell’altra. Ma Pinocchio, credendo
che quel tremito fosse di paura, gli disse per confortarlo:

«Coraggio, babbo! Fra pochi minuti arriveremo a
terra e saremo salvi.»

«Ma dov’e questa spiaggia benedetta?» domando il
vecchietto, diventando sempre piu inquieto, e appuntan-
do gli occhi, come fanno i sarti quando infilano I’ago.
«Eccomi qui, che guardo da tutte le parti, e non vedo
altro che cielo e mare.»

«Ma 10 vedo anche la spiaggia» disse il burattino.
«Per vostra regola 10 sono come 1 gatti: ci vedo meglio
di notte che di giorno.»

1 avverbio «finalmente» (‘alla fine’) sigla la conclusione del roman-
zo; I'intertitolo svolge una funzione segnaletica che orienta il lettore verso
il cambiamento di condizione da «burattino» a «ragazzo». Il capitolo
fu pubblicato come XVIII delle Avventure di Pinocchio, sul numero
numero 4 dell’anno I1I del «Giornale per i bambini» (25 gennaio 1883)
come XVIII (ma in realta era il XVII) delle Avventure di Pinocchio.
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Il povero Pinocchio faceva finta di esser di buon
umore: ma invece... invece cominciava a scoraggirsi: le
forze gli scemavano, il suo respiro diventava grosso e
affannoso... insomma non ne poteva piu, e la spiaggia
era sempre lontana.

Nuoto finché ebbe fiato: poi si volto col capo verso
Geppetto, e disse con parole interrotte:

«Babbo mio... ajutatevi... perché io muojo!...»

E padre e figliuolo erano oramai sul punto di affo-
gare, quando udirono una voce di chitarra scordata
che disse:

«Chi ¢ che muore?»

«Sono io e il mio povero babbo!»

«Questa voce la riconosco! Tu sei Pinocchio!...»

«Preciso: e tu?»

«[o sono il Tonno, il tuo compagno di prigionia in
corpo al Pesce-cane.»

«E come hai fatto a scappare?»

«Ho imitato il tuo esempio. Tu sei quello che mi hai
insegnato la strada, e dopo te, sono fuggito anch’io.»

2

2 febbre terzana: febbre malarica che si presenta un giorno su tre;
scoraggirsi: ‘scoraggiarsi’.

La trasformazione “eneadica” di Pinocchio raggiunge il punto
massimo, col padre che gli sta a cavalcioni sulle spalle (cfr. anche
Marcheschi, p. 1027). Ma soprattutto si registra la piena assunzione
di responsabilita da parte del burattino, che interpreta il tremore di
Geppetto come segno di paura, cui egli reagisce con frasi e gesti di
incoraggiamento. Si registrano qui ben due allusioni dantesche, di
cui la prima ¢ prelievo quasi diretto («come ’l vecchio sartor fa ne la
cruna», da Inf. XV 21, per 'ammiccare degli occhi che scrutano nel
buio), la seconda ¢ piu mediata dal gesto di sconforto, paragonabile
al grido del figlio del Conte Ugolino («*“Padre mio, ché non m’aiuti?” /
Quivi mori»: cfr. Inf. XXXIII 69-70): «<ma ogni morte pubblica ... puod
non ricordare il modello del Cristo?», ha osservato Tempesti, p. 265,
che, contro Castellani Polidori (ripresa anche nel testo di Randaccio),
mette a testo «ajutatemi» e non «ajutatevi».
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«Tonno mio, tu capiti proprio a tempo! Ti prego
per 'amore che porti a1 Tonnini tuoi figliuoli: ajutaci,
o siamo perduti.»

«Volentieri e con tutto il cuore. Attaccatevi tutti e
due alla mia coda, e lasciatevi guidare. In quattro minuti
vi condurro alla riva. »

Geppetto e Pinocchio, come potete immaginarvelo,
accettarono subito I'invito: ma invece di attaccarsi alla
coda, giudicarono pit comodo di mettersi addirittura
a sedere sulla groppa del Tonno.

«Siamo troppo pesi?» gli domando Pinocchio.

«Pesi? Neanche per ombra; mi par di avere addosso
due gusci di conchiglia» rispose il Tonno, il quale era
di una corporatura cosi grossa e robusta, da parere un
vitello di due anni.

Giunti alla riva, Pinocchio saltd a terra il primo,
per ajutare il suo babbo a fare altrettanto: poi si volto
al Tonno, e con voce commossa gli disse:

«Amico mio, tu hai salvato il mio babbo! Dunque non
ho parole per ringraziarti abbastanza! Permetti almeno
che ti dia un bacio, in segno di riconoscenza eternal...»

Il Tonno caccio il muso fuori dell’acqua, e Pinocchio,
piegandosi coi ginocchi a terra, gli poso un affettuosis-
simo bacio sulla bocca. A questo tratto di spontanea
e vivissima tenerezza, il povero Tonno, che non c’era
avvezzo, si senti talmente commosso, che vergognan-
dosi a farsi veder piangere come un bambino, ricaccio
il capo sott’acqua e spari.’

3 preciso: ‘esattamente’; in corpo al: ‘in pancia’; capiti proprio a
tempo: ‘sei arrivato giusto in tempo’; pesi: ‘pesanti’; neanche per ombra:
‘neanche per idea’ (‘assolutamente no!’).

Biffi 1977, p. 192, ha giustamente affermato che I'ultimo capitolo
del romanzo collodiano ¢ «gremito di avvenimenti». Dopo aver narrato
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Intanto s’era fatto giorno.

Allora Pinocchio, offrendo il suo braccio a Geppetto,
che aveva appena il fiato di reggersi in piedi, gli disse:

«Appoggiatevi pure al mio braccio, caro babbino, e
andiamo. Cammineremo pian pianino come le formico-
le, e quando saremo stanchi ci riposeremo lungo la via.»

«E dove dobbiamo andare?» domando Geppetto.

«In cerca di una casa o d’'una capanna, dove ci diano
per carita un boccon di pane e un po’ di paglia che ci
serva da letto.»

Non avevano ancora fatti cento passi, che videro
seduti sul ciglione della strada due brutti ceffi, i quali
stavano li in atto di chiedere I’elemosina.

Erano il Gatto e la Volpe: ma non si riconoscevano
piu da quelli d’una volta. Figuratevi che il Gatto, a furia
di fingersi cieco, aveva finito coll’accecare davvero: e
la Volpe invecchiata, intignata e tutta perduta da una
parte, non aveva piut nemmeno la coda. Cosi ¢. Quella
trista ladracchiola, caduta nella piu squallida miseria,
s1 trovo costretta un bel giorno a vendere perfino la sua
bellissima coda a un merciajo ambulante, che la compro
per farsene uno scacciamosche.

«O Pinocchio» grido la Volpe con voce di piagnisteo
«fai un po’ di carita a questi due poveri infermi.»

I'uscita della coppia Geppetto/Pinocchio dalla bocca del Pesce-cane,
la storia prosegue con quattro situazioni dialogiche — con il Tonno, con
il Gatto e la Volpe, con il Grillo-parlante, con il contadino Giangio
(divisibile in due sotto-sequenze) — e, dopo un intermezzo narrativo,
si conclude con I'apparizione del ragazzo-Pinocchio. Il primo dialogo
ricorda I’episodio con Alidoro, da cui, dopo averlo salvato, Pinocchio
riceve in cambio un aiuto determinante (cfr. cap. XX VIII). La fuga sul
dorso del Tonno ricorda il mito di Arione in groppa al delfino, raccon-
tato da Erodoto nelle Storie e da Igino nelle Fabulae, ma ampiamente
noto in eta moderna anche attraverso altre fonti.
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«Infermi!» ripeté il Gatto.

«Addio, mascherine!» rispose il burattino. «Mi avete
ingannato una volta, e ora non mi ripigliate pit.»

«Credilo, Pinocchio, che oggi siamo poveri e disgra-
ziati davvero!»

«Davvero!» ripeté il Gatto.

«Se siete poveri, ve lo meritate. Ricordatevi del
proverbio che dice: “I quattrini rubati non fanno mai
frutto”. Addio, mascherine!»

«Abbi compassione di noi!...»

«D1 noi!»

«Addio, mascherine! Ricordatevi del proverbio che
dice: “La farina del diavolo va tutta in crusca”.»

«Non ci abbandonarel!...»

«...are!» ripeté il Gatto.

«Addio, mascherine! Ricordatevi del proverbio che
dice: “Chi ruba il mantello al suo prossimo, per il solito
muore senza camicia’.»

E cosi dicendo, Pinocchio e Geppetto seguitarono
tranquillamente per la loro strada: finché, fatti altri
cento passi, videro in fondo a una viottola, in mezzo
ai campi, una bella capanna tutta di paglia, e col tetto
coperto d’embrici e di mattoni.*

4 ceffi: letteralmente, ‘musi di animali’, quindi metaforico per ‘volti
di persone poco raccomandabili’; intignata: col pelame rovinato da
una malattia; perduta da una parte: paralizzata da un lato del corpo;
piagnisteo: pianto insistente e lamentoso; non mi ripigliate piu: ‘non
m’imbrogliate pilt’; per il solito: ‘di solito’; embrici: ‘tegole’ (Tempesti,
pp- 270-71, ha fatto notare che Collodi si riferisce qui a una precisa
tipologia costruttiva del contado toscano).

Il romanzo precipita verso la fine, e si moltiplicano 1 segnali di
conclusione, a partire dalle riprese in stile circolare. Lo si vede qui sin
dal minuto recupero del lemma «formicole» che torna dal cap. I, ma
soprattutto lo dimostra la riapparizione del Gatto e la Volpe, la cui
condizione di marginali (imbonitori, imbroglioni, teatranti di strada)
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«Quella capanna dev’essere abitata da qualcuno»
disse Pinocchio. «Andiamo la, e bussiamo.»

Difatti andarono, e bussarono alla porta.

«Chi ¢7» disse una vocina di dentro.

«Siamo un povero babbo e un povero figliuolo, senza
pane e senza tetto» rispose il burattino.

«Girate la chiave, e la porta si aprira» disse la solita
vocina.

li ha trascinati verso la rovina. Lo stigma morale che colpisce i due
personaggi ¢ annunciata gia dalla narrazione obliqua, con I’espressione
«due brutti ceffi» che anticipa la condanna senza precisare I'identita
del condannato. Il lettore viene inoltre convocato allo spettacolo del
male punito dall’espressione «Figuratevi» (‘immaginatevi’): il Gatto,
che simulava di non vedere, ¢ adesso cieco per davvero; la furba Volpe
ha invece perso il simbolo stesso della sua identita, la «bellissima coda».
Questo dettaglio riporta alla memoria le grosse farfalle che abitano
nel paese di Acchiappa-citrulli (proprio li dove i due avevano condot-
to Pinocchio per sottrargli le monete d’oro), le quali «non potevano
piu volare, perché avevano venduto le loro bellissime ali colorite»
(cap. XVIII 4: cfr. anche Manganelli 1977, p. 195). Il «merciajo» cui
la Volpe ha venduto la coda ricorda il «rivenditore di panni usati»,
al quale Pinocchio vende I'abecedario per comprare il biglietto del
teatro (cap. IX). Nell’autografo (una delle poche pagine conservate
dopo la morte dell’autore) Collodi precisava che la coda era ridotta a
«scacciamosche ... per il ... somaro» (cfr. Tempesti, p. 268), con una
degradazione che avvicinava la Volpe all’identita asinina patita dallo
stesso protagonista. Nel complesso la scena ripropone ancora una volta
la dialettica tra moralismo e folklore. Da un lato, Pinocchio risponde
alla richiesta di elemosina dei due furfantelli ripetendo I’espressione
«Addio mascherine», che il dizionario del Rigutini (citato da Tempesti,
p- 269) precisa usarsi quando ci si rivolge a persona che si reputa «finta
o doppia», rincalzando la sua condanna con una variazione su tre
proverbi dall’analogo significato (cio che si guadagna agendo male non
costituisce una ricchezza duratura). Dall’altra, la scena recupera tutto
I'immaginario legato al mondo dei vagabondi, con una connotazione
infera che raggiunge il vertice con 'ultima battuta del Gatto, il cui vezzo
diripetere sempre 1’'ultima parola del compagno (cui “tiene bordone”,
alla lettera) si riduce alla emissione della sola ultima consonante: un
«...are» che suona davvero come I’eco dell’abbandono.
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Pinocchio giro la chiave, e la porta si apri. Appena
entrati dentro, guardarono di qua, guardarono di 1a, e
non videro nessuno.

«O il padrone della capanna dov’e?» disse Pinocchio
maravigliato.

«Eccomi quassu!»

Babbo e figliuolo si voltarono subito verso il soffitto,
e videro sopra un travicello il Grillo-parlante.

«Oh! mio caro Grillino» disse Pinocchio salutandolo
garbatamente.

«Ora mi chiami i1l “Tuo caro Grillino”, non ¢ vero?
Ma ti rammenti di quando, per cacciarmi di casa tua,
mi tirasti un manico di martello?...»

«Hai ragione, Grillino! Scaccia anche me... tira anche
a me un manico di martello: ma abbi pieta del mio
povero babbo...»

«[o avro pieta del babbo e anche del figliuolo: ma
ho voluto rammentarti il brutto garbo ricevuto, per
insegnarti che in questo mondo, quando si puo, bisogna
mostrarsi cortesi con tutti, se vogliamo esser ricambiati
con pari cortesia nei giorni del bisogno.»

«Hai ragione, Grillino, hai ragione da vendere e io
terro0 a mente la lezione che mi hai data. Ma mi dici
come hai fatto a comprarti questa bella capanna?»

«Questa capanna mi ¢ stata regalata jeri da una
graziosa capra, che aveva la lana d’un bellissimo colore
turchino.»

«E la capra dov’¢ andata?» domando Pinocchio, con
vivissima curiosita.

«Non lo so0.»

«E quando ritornera?...»

«Non ritornera mai. leri ¢ partita tutta afflitta, e,
belando, pareva che dicesse: “Povero Pinocchio... ora-
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mai non lo rivedro piu... il Pesce-cane a quest’ora I'avra
bell’e divorato!...”.»

«Ha detto proprio cosi?... Dunque era lei!... era lei!...
era la mia cara Fatina!...» comincio a urlare Pinocchio,
singhiozzando e piangendo dirottamente.’

Quand’ebbe pianto ben bene, si rasciugo gli occhi
e, preparato un buon lettino di paglia, vi distese
sopra il vecchio Geppetto. Poi domando al Grillo-
parlante:

«Dimmi, Grillino: dove potrei trovare un bicchiere
di latte per il mio povero babbo?»

«T're campi distante di qui c¢’e I'ortolano Giangio, che
tiene le mucche. Va’ da lui e troverai il latte che cerchi.»

Pinocchio ando di corsa a casa dell’ortolano Giangio;
ma l'ortolano gli disse:

«Quanto ne vuoi del latte?»

«Ne voglio un bicchiere pieno.»

«Un bicchiere di latte costa un soldo. Comincia
intanto dal darmi il soldo.»

> garbatamente: ‘educatamente’, il contrario del «cattivo garbo»
di cui si parla dopo.

Il secondo scambio dialogico ¢ col Grillo-parlante, che torna dal
cap. IV (cui fa preciso riferimento), dopo due riapparizioni ai capp. XIII
e XVI. Con lui torna la «vocina» con cui aveva parlato a Pinocchio nel
bosco nel cap. XIII, che a sua volta ricorda la «vocina» misteriosa che
abita il legno nel cap. I, situazione peraltro evocata anche dalla ripresa
dal verbo «guardare» seguito da «nessuno» (cfr. cap. I: «Guardo sotto
il banco, e nessuno»). Il riferimento del Grillo alla capra dal manto
turchino sembra confermare che la capra del cap. XXXIV era 'ultima
trasfigurazione della Fata, anche lei, come il suo protetto, segnata
da un destino metamorfico. Biffi 1977, p. 193 osserva elegantemente
che la Fata ¢ presente «quasi con I’aria di chi si vuol nascondere per
evitare i riti di congedo». Splendido Manganelli 1977, p. 196: «Il Grillo
¢ il primo interlocutore animale di Pinocchio, e poiché ¢ tra suddito e
amico della Fata, ¢ da credere che costei sia sempre stata, acquattata,
evanescente, presente alle avventure di Pinocchio».
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«Non ho nemmeno un centesimo» rispose Pinocchio
tutto mortificato e dolente.»

«Male, burattino mio» replico l'ortolano. «Se tu
non hai nemmeno un centesimo, 10 non ho nemmeno
un dito di latte.»

«Pazienza!» disse Pinocchio, e fece I'atto di andar-
sene.

«Aspetta un po’» disse Giangio. «Fra te e me ci pos-
siamo accomodare. Vuoi adattarti a girare il bindolo?»

«Che cos’e 1l bindolo?»

«Gl1 e quell’ordigno di legno, che serve a tirar su
I'acqua dalla cisterna per annaffiare gli ortaggi.»

«Mi provero...»

«Dunque, tirami su cento secchie d’acqua, e io ti
regalero in compenso un bicchiere di latte.»

«Sta bene.»

Giangio condusse il burattino nell’orto e gl'insegno
la maniera di girare il bindolo. Pinocchio si pose subito
al lavoro; ma prima di aver tirato su le cento secchie
d’acqua, era tutto grondante di sudore dalla testa ai
piedi. Una fatica a quel modo non I’aveva durata mai.®

¢ Giangio: diminutivo per Angelo; secchie: forma femminile del
sostantivo ‘secchio’.

E stato osservato che il «pianto» svolge, come altrove nel roman-
zo, la funzione di mero elemento di passaggio da una fase all’altra
del racconto. In questo caso, terminata la scena col Grillo, Pinocchio
riprende I'iniziativa nel prendersi cura di Geppetto. La sequenza
continua presentando il dialogo con I'ortolano, tutto intrecciato di
precisi riferimenti alla contabilita del lavoro: 'acquirente non ha
nemmeno un centesimo del costo della merce, e allora 1l venditore
dice che non gli pud dare nemmeno «un dito» del «bicchiere» che gli
¢ stato chiesto; piu avanti la mentalita imprenditoriale di Giangio gli
fa dire che, in cambio del lavoro, «regalera» a Pinocchio «un bicchiere
di latte» come «compenso» (dunque senza pagarlo...). Collodi non
manca quindi di disseminare il testo di riferimenti crudi alla realta
sociale del suo tempo. La “parentesi didattica” del bindolo (cfr.
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«Finora questa fatica di girare il bindolo» disse I’or-
tolano «I’ho fatta fare al mio ciuchino: ma oggi quel
povero animale ¢ in fin di vita.»

«Mi menate a vederlo?» disse Pinocchio.

«Volentieri.»

Appena che Pinocchio fu entrato nella stalla vide un
bel ciuchino disteso sulla paglia, rifinito dalla fame e
dal troppo lavoro. Quando I’ebbe guardato fisso fisso,
disse dentro di sé, turbandosi:

«Eppure quel ciuchino lo conosco! Non mi ¢ fiso-
nomia nuoval!»

E chinatosi fino a lui, gli domando in dialetto asinino:

«Chi sei?»

A questa domanda, il ciuchino apri gli occhi mori-
bondi, e rispose balbettando nel medesimo dialetto:

«Sono Lu... ci... gno... lo.»

E dopo richiuse gli occhi e spiro.

«Oh! povero Lucignolo!» disse Pinocchio a mezza
voce: € presa una manciata di paglia, si rasciugo una
lacrima che gli colava giu per il viso.

«T1 commuovi tanto per un asino che non ti costa
nulla?» disse 'ortolano. «Che cosa dovrei far io che lo
comprai a quattrini contanti?»

«V1 diro... era un mio amico!...»

«Tuo amico?»

«Un mio compagno di scuolal...»

«Come?!» urlo Giangio dando in una gran risata.

Marcheschi, p. 1029) ha anche funzione di evocazione narrativa:
nella realta delle campagne, il bindolo veniva normalmente spinto
da un animale (asino, cavallo o bove) bendato che girava in tondo;
I’associazione tra questo strumento e la forza animale rievoca la
precedente identita asinina di Pinocchio, ed evoca 'imminente
apparizione di Lucignolo.
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«Come?! avevi dei somari per compagni di scuolal...
Figuriamoci 1 begli studi che devi aver fatto!...»

Il burattino, sentendosi mortificato da quelle paro-
le, non rispose: ma prese il suo bicchiere di latte quasi
caldo, e se ne torno alla capanna.’

E da quel giorno in poi, continuo piu di cinque mesi
a levarsi ogni mattina, prima dell’alba, per andare a
girare il bindolo, e guadagnare cosi quel bicchiere di
latte, che faceva tanto bene alla salute cagionosa del
suo babbo. Né¢ si contento di questo: perché a tempo
avanzato, imparo a fabbricare anche i canestri e 1 panieri
di giunco: e coi quattrini che ne ricavava, provvedeva
con moltissimo giudizio a tutte le spese giornaliere. Fra
le altre cose, costrui da s€ stesso un elegante carrettino
per condurre a spasso il suo babbo nelle belle giornate,
e per fargli prendere una boccata d’aria.

Nelle veglie poi della sera, si esercitava a leggere e
a scrivere. Aveva comprato nel vicino paese per pochi
centesimi un grosso libro, al quale mancavano il fron-
tespizio e I'indice, e con quello faceva la sua lettura.
Quanto allo scrivere, si serviva di un fuscello temperato

7 rifinito: ‘spossato’, ‘distrutto’.

La seconda parte del dialogo con Giangio continua a battere sul
pedale della crudelta. L'ortolano ammette che la «fatica» del lavoro
¢ da animali, ma fino alla fine continua a utilizzare le sue categorie
economiche. Cosi, di fronte alla commozione di Pinocchio per la
morte del ciuchino, non puo fare a meno di sottolineare che ¢ piuttosto
lui ad avere il diritto di esser triste. Alla fatica del lavoro si associa
I'umiliazione della metafora sociale (cfr cap. XXXII, n. 6), che coglie
il burattino quando fa riferimento al suo «compagno di scuola». Al
solito, Collodi si muove tra realismo (piccolo) borghese e profondita
culturale, come si vede nel caso in cui Pinocchio prende «una manciata
di paglia» per asciugarsi le lagrime sgorgategli per la commozione di
veder morire il suo amico del cuore: ¢ proprio quella stessa «paglia»
che il padrone del Circo gli aveva servito nel cap. XXXIII, al tempo
in cui anche lui era un asinello.
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a uso penna; € non avendo né calamajo né inchiostro,
lo intingeva in una boccettina ripiena di sugo di more
e di ciliege.

Fatto sta, che con la sua buona volonta d’ingegnarsi,
di lavorare e di tirarsi avanti, non solo era riuscito a
mantenere quasi agiatamente il suo genitore sempre
malaticcio, ma per di piu aveva potuto mettere da parte
anche quaranta soldi per comprarsi un vestitino nuovo.®

Una mattina disse a suo padre:

«Vado qui al mercato vicino, a comprarmi una giac-
chettina, un berrettino e un pajo di scarpe. Quando
tornerd a casa» soggiunse ridendo «saro vestito cosi
bene, che mi scambierete per un gran signore.»

E uscito di casa, comincio a correre tutto allegro e

8 cagionosa: ‘cagionevole’; a tempo avanzato: ‘neiritagli di tempo’,
diciamo oggi; i canestri e i panieri di giunco: cesti, rispettivamente
senza manico o con un unico manico ad arco, realizzati coi vimini
intrecciati; temperato: ‘reso appuntito’; a uso penna: ‘a mo’ di penna’
(al posto della penna).

«Cinque mesi aveva indugiato nel Paese dei Balocchi, e cinque mesi
lavora al bindolo»: cosi Manganelli 1977, p. 197. La sequenza mostra
I’alacre attivita di Pinocchio, che, fatto bravo massaio, bada al padre
ancora malato, arrotonda il magro salario datogli da Giangio con un
secondo lavoro (arriva a permettersi anche un «elegante carrettino»),
e torna addirittura a esercitarsi con gli strumenti della scuola (libro,
penna e calamaio). La razionalita economica gli permette di mettere
da parte «quaranta soldi» (che suonano come un primo passo verso
le «quattro monete d’oro» perdute nel cap. XIX), coi quali intende
«comprarsi un vestitino nuovo»: non ¢ un vezzo di eleganza, ma un
risarcimento del primo vestitino che Geppetto gli aveva fatto nel cap.
VIII. Opportunamente, Citati 1979, p. 213, ha paragonato Pinocchio
a «un Robinson civilizzato, che vive nella sua capanna-isola»: ¢ infatti
qui evidente la presenza di quel Robinson Crusoe che Karl Marx nel
1859, cioe pochi anni prima del romanzo collodiano, aveva considerato
come un perfetto rappresentante dell’homo oeconomicus. Di contro,
nella espressione «cominciod a correre» leggiamo il saluto alla vera
natura di Pinocchio: questa ¢ infatti 'ultima volta che egli mostra la
sua vitalita di burattino.
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contento. Quando a un tratto senti chiamarsi per nome:
e voltandosi, vide una bella lumaca che sbucava fuori
della siepe.

«Non mi riconosci?» disse la Lumaca.

«Mi pare e non mi pare...»

«Non ti ricordi di quella Lumaca, che stava per
cameriera con la Fata dai capelli turchini? non ti ram-
menti di quella volta, quando scesi a farti lume e che
tu rimanesti con un piede confitto nell’'uscio di casa?»

«Mirammento di tutto» grido Pinocchio.«Rispondimi
subito, Lumachina bella: dove hai lasciato la mia buona
Fata? che fa? mi ha perdonato? si ricorda sempre di me?
mi vuol sempre bene? ¢ molto lontana di qui? potrei
andare a trovarla?»

A tutte queste domande, fatte precipitosamente e
senza ripigliar fiato, la Lumaca rispose con la sua solita
flemma:

«Pinocchio mio! La povera Fata giace in un fondo
di letto allo spedalel!...»

«Allo spedale?...»

«Pur troppo. Colpita da mille disgrazie, si ¢ grave-
mente ammalata, e non ha piu da comprarsi un boccon
di pane.»

«Davvero?... Oh! che gran dolore che mi hai dato!
Oh! povera Fatina! povera Fatina! povera Fatinal... Se
avessi un milione, correrei a portarglielo... Ma 1o non
ho che quaranta soldi... eccoli qui: andavo giusto a
comprarmi un vestito nuovo. Prendili, Lumaca, e va’ a
portarli subito alla mia buona Fata.»

«E 1l tuo vestito nuovo?...»

«Che m’importa del vestito nuovo? Venderei anche
questi cenci che ho addosso, per poterla ajutare! Va’,
Lumaca, e spicciati: e fra due giorni ritorna qui, ché
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spero di poterti dare qualche altro soldo. Finora ho lavo-
rato per mantenere il mio babbo: da oggi in la, lavorero
cinque ore di piu per mantenere anche la mia buona
mamma. Addio, Lumaca, e fra due giorni ti aspetto.»

La Lumaca, contro il suo costume, comincio a cor-
rere come una lucertola nei grandi solleoni d’agosto.’

Quando Pinocchio torno a casa, il suo babbo gli
domando:

«E 1l vestito nuovo?»

«Non m’e stato possibile di trovarne uno che mi
tornasse bene. Pazienzal... Lo comprero un’altra volta.»

Quella sera Pinocchio, invece di vegliare fino alle
dieci, veglio fino alla mezzanotte sonata: e invece di
far otto canestre di giunco, ne fece sedici.

Poi ando a letto e si addormento. E nel dormire, gli
parve di vedere in sogno la Fata, tutta bella e sorridente,
la quale, dopo avergli dato un bacio, gli disse cosi:

«Bravo Pinocchio! In grazia del tuo buon cuore,

9 stava per cameriera: ‘era al servizio’; in un fondo di letto: «<malato
gravemente e da molto tempo» (cosi il Dizionario Fanfani-Rigutini
cit. in Randaccio, p. 344).

Terza apparizione “di ritorno”, la Lumaca ha il ruolo di evocare
la Fata e di sostituirla come agente benefico. Alla notizia delle gravi
condizioni di salute della Fata, Pinocchio reagisce con immediata
generosita, proseguendo nel suo compito di prendersi cura dei “geni-
tori” (cfr. «il mio babbo e la mia buona mammay). Il sovraccarico
sentimentale, con la Fata in ospedale, gravemente ammalata, ricorda
1 toni retorici di quei melodrammi che Lavagetto 1979 ha definito
«pil modesti romanzi» caratteristici della cultura ottocentesca non
solo italiana (cfr. cap. XI, n. 4). Ancora splendida la notazione di
Manganelli 1977, p. 201: «Che cosa puo essere la malattia di una
Fata? Qualcosa che la pone in un altrove cui [Pinocchio] non ha
diritto di accedere; le strade si sono allontanate». La similitudine
con la lucertola ¢ un’altra allusione dantesca: «come il ramarro sotto
la gran fersa / dei di canicular, cangiando sepe / folgor par se la via
attraversa»» (Inf. XXV 79-81).
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10 ti perdono tutte le monellerie che hai fatto fino
a oggi. I ragazzi che assistono amorosamente 1 pro-
pri genitori nelle loro miserie e nelle loro infermita,
meritano sempre gran lode e grande affetto, anche se
non possono esser citati come modelli d’'ubbidienza
e di buona condotta. Metti giudizio per I'avvenire, €
sarai felice.»

A questo punto il sogno fini, € Pinocchio si sveglio
con tanto d’occhi spalancati.

Ora immaginatevi voi quale fu la sua maraviglia
quando, svegliandosi, si accorse che non era piu un
burattino di legno: ma che era diventato, invece, un
ragazzo come tutti gli altri. Dette un’occhiata all'intorno
e invece delle solite pareti di paglia della capanna, vide
una bella camerina ammobiliata e agghindata con una
semplicita quasi elegante. Saltando giu dal letto, trovo
preparato un bel vestiario nuovo, un berretto nuovo
e un pajo di stivaletti di pelle, che gli tornavano una
vera pittura.

Appena si fu vestito gli venne fatto naturalmente
di mettere le mani nelle tasche e tiro fuori un piccolo
portamonete d’avorio, sul quale erano scritte queste
parole: La Fata dai capelli turchini restituisce al suo
caro Pinocchio i quaranta soldi e lo ringrazia tanto del
suo buon cuore. Aperto il portamonete, invece dei 40
soldi di rame, vi luccicavano quaranta zecchini d’oro,
tutti nuovi di zecca.

Dopo ando a guardarsi allo specchio, e gli parve
d’essere un altro. Non vide piu riflessa la solita immagine
della marionetta di legno, ma vide I'immagine vispa e
intelligente di un bel fanciullo coi capelli castagni, cogli
occhi celesti e con un’aria allegra e festosa come una
pasqua di rose.
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In mezzo a tutte queste meraviglie, che si succede-
vano le une alle altre, Pinocchio non sapeva piu nem-
meno lui se era desto davvero o se sognava sempre a
occhi aperti.

«E il mio babbo dov’e?» grido tutt’a un tratto: ed
entrato nella stanza accanto trovo il vecchio Gep-
petto sano, arzillo e di buon umore, come una volta,
il quale, avendo ripreso subito la sua professione
d’intagliatore, stava appunto disegnando una bel-
lissima cornice ricca di fogliami, di fiori e di testine
di diversi animali.'®

«Levatemi una curiosita, babbino: ma come si spiega

10 Metti giudizio: ‘Comportati bene’; gli tornavano una vera pit-
tura: noi diciamo ‘gli calza a pennello’; pasqua di rose: era la festa di
Pentecoste.

E la scena della metamorfosi di Pinocchio, che avviene durante
il sonno, con 'apparizione onirica della Fata che gli spiega perché
egli meriti un premio, esortandolo a comportarsi bene anche in
pubblico (cfr. Marcheschi, p. 1031). La morale pedagogica prende
qui il sopravvento sulla narrazione: dopo I'intenso lavoro notturno
(e davvero in queste pagine silegge una anticipazione del socialismo
umanitario del Cuore di De Amicis, che sarebbe apparso nel 1886),
c’¢ il «<sogno» diriconciliazione con colei che egli crede di aver fatto
tanto patire (ma del cui sadismo pedagogico ¢ stato anche la vittima...),
e infine il risveglio col quale il protagonista si ritrova «ragazzo come
tutti gli altri». La povera capanna accoglie adesso una «camerina
ammmobiliata» tipicamente piccolo-borghese, in cui sono piegati
in bell’ordine degli indumenti nuovi, le cui tasche nascondono un
«portamonete» che contiene quaranta monete d’oro che sembrano
davvero il «frutto» (cfr. il primo dei proverbi coi quali Pinocchio ha
salutato il Gatto e la Volpe) del suo comportamento virtuoso. Ma,
se ha ragione Manganelli 1977, p. 203, anche una conclusione cosi
pedagogica nasconde il suo mistero d’incanto, come nel numero
quaranta, che «dichiara la conclusione del viaggio: numero arcaico
che ha attinenza al viaggio, al digiuno, all’attesa nelle tenebre. L’oro
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tutto questo cambiamento improvviso?» gli domando
Pinocchio saltandogli al collo e coprendolo di baci.

«Questo improvviso cambiamento in casa nostra ¢
tutto merito tuo» disse Geppetto.

«Perché merito mio?...»

«Perché quando i ragazzi, di cattivi diventano buoni,
hanno la virtu di far prendere un aspetto nuovo e sor-
ridente anche all’interno delle loro famiglie».

«E il vecchio Pinocchio di legno dove si sara nasco-
sto?»

«Eccolo la» rispose Geppetto: e gli accenno un
grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo
girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le
gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un
miracolo se stava ritto.

Pinocchio si voltd a guardarlo; e dopo che I'ebbe
guardato un poco, disse dentro di sé con grandissima
compiacenza:

degli zecchini ¢ un mucchietto di soli miniaturizzati». Geppetto si ¢
ripreso dalla sua lunga malattia, e sembra ringiovanito: ha ripreso il
suo lavoro di «intagliatore» (ma abbiamo gia detto che non si € mai
fatto riferimento a una simile «professione»: cfr. cap. I1, n. 2). Il rin-
giovanimento appare davvero una soluzione «oleografica» proposta
come «via di transito dai simboli alla vita» (Manganelli 1977, p. 204).
Una simile svalutazione della potenza fiabistica sembra confermata
anche dallo «specchio»: se questa ¢ la terza volta che Pinocchio vede
la sua immagine riflessa, ¢ pero la prima che puo farlo in uno spec-
chio vero e proprio (cfr. capp. VIII, n. 3 e XXXII, n. 2: e cfr. Lacan
1949). Giusta la considerazione di Bonanni 2020, p. 222, secondo cui
non ¢ sorprendente che «la scena finale si svolga proprio all’interno
della casa, spazio chiuso regolato da norme sociali, contrapposto
allo spazio esterno e illimitato dell’avventurax».
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«Com’ero buffo, quand’ero un burattino! e come
ora son contento di esser diventato un ragazzino
perbene!...»!!

Wsur una parte: ‘da un lato’; incrocicchiate: ‘incrociate’, ‘accaval-
late’; compiacenza: ‘compiacimento’

L’'ultima pagina del romanzo sembra marcare il trionfo di una
pedagogia del «cittadino» italiano, i cui «valori laici e borghesi»
siano «I'impegno e il sacrificio nel lavoro, la solidarieta e gli affetti
familiari» (cfr. Bonanni 2020, p. 238). Viscardi 2018 (p. 301) a questo
proposito ha osservato che il «destino» di Pinocchio qui «si compie»:
egli «¢ diventato il supporto» di quel «tavolino grande e complicato
[...] che si chiama vita aggregata». A) Si puo forse spiegare in questo
modo la «compiacenza» con cui, in un sentimento misto di vanita e
orgoglio (cfr. Dizionario della lingua italiana di Tommaseo-Bellini,
1861-1879), Pinocchio-ragazzo guarda lo spettacolo «buffo» di quella
«marionetta dilegno» che egli stesso ¢ stato in precedenza. Utilizzando
lo stesso Dizionario ottocentesco, Agamben (2021, p. 158) suggerisce
perd che «compiacenza» si debba interpretare come un sentimento
«asciutto e privo di ogni risentimento». Ma la verita ¢ forse che la
pagina conclusiva del romanzo, cosi come il romanzo tutto, resiste a
una interpretazione univoca. Se infatti ¢ stato possibile descrivere la
metamorfosi del burattino come un «suicidio» (cfr. Tempesti, 1972, p.
80; Manganelli 1977, p. 203; Garboli 1969, p. 277), ¢ anche necessario
sottolineare che la «casa del nuovo Pinocchio» di carne verra abitata
per sempre dalla «reliquia morta e prodigiosa» del Pinocchio di legno:
«il nuovo e vivo —ha concluso Manganelli 1977, p. 204 — dovra coabitare
col vecchio e morto». B) Le parole dello scrittore milanese, che tanto
spesso ci hanno guidato in questo commento, lasciano intravedere
una delle grandi questioni del romanzo, la compresenza del vivo e del
morto, che 'ultima immagine, col burattino gettato sulla «seggiola»,
consegna al lettore facendo emergere, forse per ’'unica volta in tutta
I’'opera, quel sentimento di cui parlo Sigmund Freud in un celebre
saggio, dove osservo che “perturbante” o “sinistro” ¢ tutto cio «che
avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto» (Freud 1919, p. 86). L'im-
provvisa luce gettata da quel fascio di membra inerti e disarticolate non
possono non ricordare per contrasto I’agile, mobilissimo burattino le
cui Avventure il lettore ha seguito nelle pagine precedenti. L'improv-
visa luce gettata da quel fascio di membra inerti e disarticolate non
possono non ricordare per contrasto I’agile, mobilissimo burattino le
cui Avventure il lettore ha seguito nelle pagine precedenti. Sembra
andare adesso nella medesima direzione anche Agamben (2021, p.
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153), per il quale «I’'ultima pagina del libro contiene un enigma», che
consiste nel fatto che «le due nature — la burattinesca e 'umana, che
si sono tante volte incrociate nel libro — restano separate e distinte».
L’ambivalenza della conclusione ¢ stata diversamente interpre-
tata dagli artisti che hanno trasferito il romanzo collodiano in altre
forme d’arte. Ci limitiamo a ricordare la scelta di Carmelo Bene, che
termina I'opera con l'ultimo incontro con il Gatto e la Volpe, omet-
tendo 'apparizione di Pinocchio-bambino. Il congedo dai due poveri
lestofanti ¢ forse anche il congedo del personaggio dalla sua identita
di burattino, come sembra mostrare la maschera triste di Carmelo
nell’'ultima sequenza televisiva (forse anche un congedo personale
da un quarantennio di fedelta pinocchiesca prolungatosi tra il 1961
e 11 1999: cfr. Petrini 2019). Se Walt Disney sceglie per una soluzione
miracolistica, con Pinocchio che “muore” ancora contaminato con la
dimensione asinina e “risuscita” bambino (dopo peraltro il compianto
di Geppetto, che lo invoca «My boy... my boy...»), Comencini sceglie
anche lui di eliminare la trasmutazione umana, facendo terminare le
sue Avventure di Pinocchio con I'arrivo a terra di Geppetto e il suo
burattino dopo la traversata notturna in mare all’uscita dalla bocca
del Pesce-cane. Piu rispettoso del testo collodiano ¢ in apparenza
Jacovitti, che rappresenta babbo e figliolo nella loro nuova casetta,
decisamente pill accogliente di quanto non fosse la stanzaccia iniziale;
ma anche il grande disegnatore getta un’ombra sulla conclusione felice,
lasciando che I'ultima vignetta sia quella di un burattino che giace a
terra, proprio come un cadavere, con la testa staccata dal corpo sotto la
quale si profila un osso di tibia: a fianco gli sta un pappagallo dal becco
azzurro che piange le sue lacrime di addio. Bella anche la soluzione
di Matteo Garrone, che segue fedelmente la sequenza conclusiva del
romanzo, salvo ambientarla in un contesto rurale che sembra avver-
tire lo spettatore dell’itmpossibilita di uscire dal circolo della poverta.
Al tempo stesso 1l regista attribuisce al bambino le stesse qualita del
burattino, se ¢ vero che I'ultima, davvero commovente sequenza, lo
mostra mentre corre a perdifiato nei campi di grano: questa volta non
lontano dal padre, ma con lui riconciliato. Cosi, se possibile, resti il
nostro lettore alla fine di queste pagine in compagnia di Pinocchio.
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gastigo, si busca quattro mesi di prigione

Capitolo XX

Liberato dalla prigione, si avvia per tornare a casa della
Fata; ma lungo la strada trova un Serpente orribile, e
poi rimane preso alla tagliuola
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Capitolo XXI
Pinocchio ¢ preso da un contadino, il quale lo costringe
a far da can da guardia

Capitolo X XII
Pinocchio scuopre 1 ladri, e in ricompensa di essere
stato fedele vien posto in liberta

Capitolo XXIII

Pinocchio piange la morte della bella Bambina dai
capelli turchini: poi trova un Colombo, che lo porta
sulla riva del mare, e li si getta nell’acqua per andare
in aiuto del suo babbo Geppetto

Capitolo XXIV
Pinocchio arriva all’isola delle Apiindustriose e ritro-
va la Fata

Capitolo XXV

Pinocchio promette alla Fata di esser buono e di
studiare, perché ¢ stufo di fare il burattino e vuol
diventare un bravo ragazzo

Capitolo XX VI
Pinocchio va co’ suoi compagni di scuola in riva al
mare, per vedere il terribile Pesce-cane

Capitolo XXVII

Gran combattimento fra Pinocchio e 1 suoi compagni:
uno de’ quali essendo rimasto ferito, Pinocchio viene
arrestato dai carabinieri

Capitolo XX VIII
Pinocchio corre pericolo di esser fritto in padella,
come un pesce

Capitolo XXIX
Ritorna a casa della Fata, la quale gli promette che
il giorno dopo non sara pit un burattino, ma diven-

177

181

187

196

205

210

215

225

232
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tera un ragazzo. Gran colazione di caffe-e-latte per
festeggiare questo grande avvenimento

Capitolo XXX

Pinocchio, invece di diventare un ragazzo, parte di
nascosto col suo amico Lucignolo per il Paese dei
Balocchi

Capitolo XX XI

Dopo cinque mesi di cuccagna, Pinocchio con sua
gran maraviglia, sente spuntarsi un bel pajo d’orecchie
asinine, e diventa un ciuchino, con la coda e tutto

Capitolo X XXII
A Pinocchio gli vengono gli orecchi di ciuco, e poi
diventa un ciuchino vero e comincia a ragliare

Capitolo XXXIII

Diventato un ciuchino vero, ¢ portato a vendere, € lo
compra il direttore di una compagnia di pagliacci, per
insegnargli a ballare e a saltare 1 cerchi: ma una sera
azzoppisce e allora lo ricompra un altro, per far con
la sua pelle un tamburo

Capitolo XXXIV

Pinocchio, gettato in mare, ¢ mangiato dai pesci e
ritorna ad essere un burattino come prima: ma mentre
nuota per salvarsi, ¢ ingoiato dal terribile Pesce-cane

Capitolo XXXV
Pinocchio ritrova in corpo al Pesce-cane... Chiritrova?
Leggete questo capitolo e lo saprete

Capitolo XXXVI
Finalmente Pinocchio cessa d’essere un burattino e
diventa un ragazzo
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