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Pour Susi Pietri

Qu’un ami véritable est une douce chose.
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur;

Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-même.

Jean de La Fontaine, Les deux amis
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Introduction
Fabrizio Impellizzeri et Daniela Tononi

Le masque est le lieu de rencontre du négatif et
du positif, de l’ostentation et de l’occultation : il
se montre en cachant.

Jean Starobinski, Interrogatoire du masque,
Galilée, Paris 2015, pp. 35-36.

Souvent trompeur et impénétrable, le masque est un objet qui remonte
à la nuit des temps. Son étymologie dérive du radical préroman maska,
devenu par la suite dans le bas latinmasca, qui renvoie préliminairement à
la notion de noir, de ténébreux, de sorcier et d’occulte. Aussi, depuis son
apparition, sa fonction a-t-elle toujours été obscure, multiple et équivoque
et sa double tâche celle de cacher et de révéler simultanément. Le masque
est aussi à l’origine un objet mystérieux, lié aux forces du mal, lorsqu’il
assume le rôle de simulacre représentant quelque chose de démoniaque,
de redoutable et d’insondable, censé engendrer envers son observateur la
crainte et la révérence.

Qu’il soit tribal ou carnavalesque, théâtral ou religieux, le masque, dans
son emploi rituel, symbolise l’apothéose même d’une énigme et d’un secret
ayant, pour but principal, celui de confondre les identités, de mentir ou de
faire sembler vrai, croyable, ce qui ne l’est évidemment pas. Réalisé en papier,
en carton, en tissu, en cire, en bois, en plastique ou encore en caoutchouc, il
matérialise une forme à la fois solide et souple qui s’adapte et se superpose,
de manière complète ou partielle, sur le visage d’un être pour en camoufler
la figure et les traits véritables. Beau ou laid, simple ou élaboré, il a quelque
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chose de monstrueux, de terrifiant, puisqu’il révèle un dualisme intrinsèque
de l’être humain qui correspond à sa double nature constamment partagée
entre le bien et le mal, la vérité et le mensonge, l’être et le paraître. Illusoire
et parfois même perfide, le masque n’est cependant pas qu’un simple objet
fallacieux, il peut servir aussi à protéger, à cacher, à sauvegarder et à défendre
celui qui le porte. Ce qui fait notamment la différence dans l’usage du
masque, ce sont les raisons et les intentions qui sous-tendent son emploi, à
savoir, s’il est utile à cacher ou à révéler, dire oumentir, protéger oudénoncer.
C’est ainsi dans la coexistence de ces indissociables binômes, distincts et
opposés, que réside le trouble du double attrait dumasque.Une dichotomie
binaire, voire même bipolaire, que le masque interprète à merveille dès
qu’il séduit par son ambiguïté, questionne et confond par sa complexité
sans jamais parvenir à éclairer entièrement – et c’est là son véritable jeu –
l’authenticité des êtres et des choses qu’il dissimule ou métamorphose. Son
leurre magnétique et envoûtant naît de cet immortel questionnement du
«Devine qui je suis réellement ».

À l’identique du masque, l’écriture peut être vue comme un ensemble
de graphismes destinés à recouvrir la candeur innocente de la page, se super-
posant ainsi à la blancheur rassurante du papier pour entraîner le lecteur vers
un voyage nébuleux et aléatoire. L’écriture peut ainsi se percevoir comme
un demi-masque sobre de velours noir, un loup de la parole, qui détourne
et questionne le lecteur, ne laissant entrevoir que les lèvres de la langue de
l’écrivain. Placé uniquement sur la moitié supérieure du visage, celant la
vérité du regard, le masque de l’écriture ne révèle qu’en partie les choses et
s’annonce comme le défi public d’une double nature, d’une deuxième voix
et personnalité, sans cesse enclavée entre le courage du dire et la souffrance
du taire. Obscur ou lumineux, hermétique ou intelligible, le masque de
l’écriture reste ainsi toujours entouré d’un halo de mystère que la fiction
même autorise et confère. Derrière sa plume, l’auteur peut dire et être ce
qu’il souhaite, c’est-à-dire soi-même tout en étant un autre (Paul Ricoeur,
Soi-même comme un autre Seuil, Paris 1990). Il peut brouiller les pistes et em-
porter le lecteur vers n’importe quel autre horizon réel ou imaginaire sachant
qu’un pacte oxymorique de vérité fictionnelle existe entre eux. L’écriture est
ainsi une manifestation artistique et plastique en mesure de remodeler et de
recomposer la réalité pour nous la renvoyer filtrée et déguisée. Grâce aux
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masques de l’écriture, un écrivain peut assumer toutes les formes et les écarts
qu’il souhaite : il peut changer de genre, de profession, de siècle, de condition
sociale, il peut se dédoubler, disparaître, se travestir pour être ce dont il rêve
ou exprimer, tout simplement, les limites du dicible imposées par la morale.
Dans ce cas, l’écriture autofictionnelle est contrainte de porter un masque
intégral derrière lequel elle doit se cacher et protéger pour mieux s’exprimer
ou révéler une vérité inconfortable pour le pouvoir dominant. Ce même
masque peut être porté par l’écrivain qui, par le biais du travestissement
pseudonymique, détourne à son tour toute forme de contrôle, de censure
et d’abus. L’écriture devient, dans ces circonstances, un accoutrement que
l’auteur adapte à sa guise et qui déguise justement car, dans sa malléabilité et
flexibilité, l’auteur façonne simultanément la signification et le signifiant de
son texte au gré des conditions et des évènements pour lesquels il est obligé
de contrebalancer savamment le vrai et le faux, le mot réfléchi et le mot
sulfureux, l’intention honnête et l’idée malhonnête, la transparence de la
parole et l’opacité du discours. Que ce soit dans sa matérialité sémiotique ou
dans son essence sémantique, le mot – tout comme le masque – s’emploie
de maintes façons : il peut être fidèle ou infidèle, sincère ou mensonger,
loyal ou manipulateur. Il ose se métamorphoser de mille façons grâce aux
potentialités de la polysémie, duper et confondre le lecteur par le biais des
équivalences synonymiques ou des oppositions antinomiques et, encore, il
peut abuser de la toute-puissance que lui offre la rhétorique.

Au fil des siècles, l’écriture a ainsi donné lieu aux plus disparates poten-
tialités dissimulatrices du discours en révélant toute sa nature énigmatique
et métamorphique. L’écriture reste, de façon manifeste ou latente, le sup-
port d’un non-dit ou d’une manipulation linguistique et rhétorique qui
acquiert une consistance illusoire et mystificatrice à travers une symbolique
du masque que le lecteur tente de découvrir et d’interpréter au fil de ses
lectures. De par sa duplicité, le masque de l’écriture dévoile donc un incons-
cient du texte qui peut simultanément révéler ou taire la véritable nature du
discours et l’identité de l’écrivain. Visibles ou invisibles, palpables ou impal-
pables, lesmasques de l’écriture sont de ce fait les vecteurs authentiques d’un
indicible du langage qui est inhérent à la texture même du texte, comme si
la trame intérieure – sous-jacente à la matérialité scripturale –, nécessitait
d’une difformité pour être ou se montrer. Il existe ainsi un inconscient du
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texte, dans le sens où il y a un effet de désir dans l’écriture, une réalité paral-
lèle et contradictoire visant à dissimuler et à dévoiler qui nous confirme que
tout texte est œuvré par un discours à lire au second degré. Partant de cet
acquis, l’écrivain – ou l’écrivant – peut utiliser à son gré l’écriture et faire de
son énonciation le revers ou le miroir de ses pensées. À nous, l’inguérissable
curiosité et audace de faire tomber les masques de l’écriture.

*

Ce volume a pour objectif de réfléchir sur la notion de masque dans
une perspective plurielle, littéraire, culturelle et linguistique, dans le but de
parcourir et d’analyser l’évolution de cette notion et des fonctions qu’elle
assume au fil des siècles. Objet indispensable à l’écrivain pour dissimuler son
identité, ses émotions et ses idées, le masque devient ainsi un instrument
rhétorique et narratif.

Le processus de dissimulation peut donc être interrogé à partir des
documents avant-textuels comme nous le montrent Aurelio Principato et
Bruna Donatelli. Le premier, par l’analyse des manuscrits deMémoires de
ma vie, réfléchit sur la manière dont Chateaubriand opère le camouflage
des membres de sa famille, tandis que la seconde interroge l’une des scènes
les plus énigmatiques deMadame Bovary à travers l’étude de ses variantes.

Souvent conçue comme une pratique socioculturelle qui se réalise dans
le cadre du quotidien, la dissimulation est incarnée par plusieurs person-
nages romanesques. Michela Lo Feudo, par exemple, met en évidence com-
ment l’écriture de Jules Champfleury trouve, dans le portrait caricatural,
une nouvelle manière de représenter le réel et toute une époque.

La poétique du masque peut avoir plusieurs fonctions, revendications,
portées. De nombreuses contributions se penchent sur le masque posé sur
l’écrivain dans le déguisement et la reconstruction de son identité et ce par
le biais d’un court-circuit entre vécu et imaginaire tel que l’analyse Federica
D’Ascenzo chez Claude Simon, comme l’évoque Letizia Norci Cagiano De
Azevedo à travers l’exemple du Président de Brosses ou René Corona à
propos de l’écriture de Henri Calet.

La question identitaire traverse également les deux contributions consa-
crées à l’œuvre de Romain Gary. Francesca Dainese s’attache au rapport
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que l’écrivain établit entre vie et fiction dans la construction de son histoire
familiale tandis que Daniela Tononi observe la façon dont Gary affirme une
esthétique de l’éthique dans la tentative de reconstituer la partie mythique
de l’homme. L’analyse de l’œuvre de Jorge Semprun, que propose Anna-
francesca Naccarato, prolonge la réflexion sur la quête du Je : les romans
sempruniens expriment l’angoisse du déracinement où la langue française
– qui n’est pas la langue maternelle de l’écrivain – permet de masquer les
difficultés du récit intime et de la reconstruction autobiographique.

Cependant le masque devient entre autres l’instrument d’une revendica-
tion identitaire, comme nous explique Béatrice Didier à propos de George
Sand, ou d’une revendication auctoriale, comme nous propose l’analyse de
Fabrizio Impellizzeri qui approfondit l’importance que revêt l’œuvre dénon-
ciatriceMes Apprentissages de Colette dans le démasquage de l’imposture
orchestrée au sein des ateliers Willy.

Étudier le masque, c’est alors aborder plusieurs questions inhérentes
aux différents masques sociaux, linguistiques, politiques ou encore identi-
taires qui s’imposent et se transforment, par leur nature protéiforme, en
fonction des typologies textuelles et des genres littéraires auxquels ils sont
soumis. Ainsi, dans une perspective théorique, Maxime Decout examine
les formes de l’imposture inhérente à la littérature contemporaine ayant
pour but de dénoncer en dévoilant les non-dits du texte. Dans le récit de fic-
tion, le masque peut être lié aux diverses pulsions cachées du sujet, comme
nous démontre Irene Zanot dans Cosmétique de l’ennemi d’Amélie No-
thomb en interrogeant le rapport du Je à la réalité par le biais d’une lecture
psychanalytique d’un drame-fiction.

De même, un axe ultérieur de la recherche se focalise sur le rapport –
quasi implicite – qui existe entre traduction et masque, en en analysant
aussi bien la valeur symbolique que la fonction herméneutique. L’article
de Serena Perego nous illustre un cas de manipulation textuelle, ou pour
être plus précis de réélaborations littéraires et « traductives », en mettant
en rapport les nouvelles de Stendhal Vittoria Accoramboni et Les Cenci
avec quelques extraits des manuscrits du Palazzo Caetani. Dans l’étude
de Marika Piva, le masque mène à une dissolution des frontières entre
l’œuvre originale et la traduction, la création littéraire et la vie réelle du
traducteur, par le recours à la composition du roman qui renverse le rapport
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entre récit et notes de traduction. Pour sa part, Antonino Velez nous fait
découvrir l’originalité de la transposition et des arrangements musicaux,
dans la traduction et l’interprétation des chansons de Léo Ferré en Italie,
par le chanteur et composteur milanais Enrico Medail.

Le masque que l’on superpose à l’identité de l’écrivain, au personnage,
à la langue et dans l’acte même de la création d’une œuvre est une action
capable d’extérioriser une double volonté : elle peut être individuelle mais
aussi l’expression d’une pensée collective. Dans les multiples fonctions qu’il
assume, le masque opère alors une forme de soustraction à la connaissance
du message et confère, de la sorte, au texte une dimension énigmatique
qui contraint le lecteur ou le destinataire à un effort de déchiffrement dans
l’acte de sa réception. Cette altération textuelle implique ainsi une véritable
manipulation du langage ou, encore si la situation politique ou économique
l’impose, une stratégie de persuasion des plus efficaces et fallacieuses. Le
texte de Ruggero Druetta prolonge la réflexion et nous illustre la relation
linguistique entre masque et parodie. Pour Druetta, l’énonciation paro-
dique, par les procédés de déformation et d’amplification d’un texte-source
(hypotexte), par les mécanismes dialogiques et par les postures énonciatives,
détermine la création d’un incontestable masque textuel conséquence de la
mimesis et de l’altération.

Les articles en conclusion ont en commun leur domaine d’observa-
tion qui se concentre sur le rapport que le masque entretient avec l’idéologie
politique. Valentina Tarquini met en évidence les stratégies énonciatives
d’Alain Mabanckou qui, par l’emploi d’une certaine rhétorique, formule
tout un discours de légitimation à partir des clichés sur l’Afrique. Marie-
Denise Sclafani nous montre quant à elle l’existence de deux masques idéo-
logiques distincts dans les manuels d’enseignement de la langue française
langue étrangère pendant la période fasciste et postfasciste. Stefano Vicari
choisit d’étudier, dans la perspective de l’analyse du discours numérique,
les mèmes publiés dans le groupe Facebook « Neurchi de Populisme » à
travers lesquels les usagers se proposent de démasquer les discours politiques
retenus populistes. Suivant l’analyse des formes et des fonctions du traves-
tissement idéologique, la contribution d’Yves Gambier illustre, en dernier,
quatre différents types de censure – économique, financière, de groupes de
pression ou encore d’autocensure – en tirant des exemples concrets d’un des
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secteurs de la communication des plus fertiles : l’audiovisuel.
Les différents textes réunis présentent et mettent en lumière les mul-

tiples facettes du masque de l’écriture que ce soit dans le domaine de la
littérature, de la culture, de la traduction, de la presse, de la francophonie, de
la didactique, de la politique ou encore de la linguistique. Chacun, par une
approche diachronique ou synchronique, a su ajouter une pièce au puzzle
qui forme ou « déforme » la superficie – la plupart du temps impénétrable
– du masque, lequel s’impose et s’interpose, de toute évidence, entre le sujet
et son écriture, le moi et la page, l’être et le public, la fidélité et l’artifice, la
vérité et la fausseté. Miroir de l’insondable, voire de l’indicible, le masque de
l’écriture se révèle encore – et il le restera certainement pour longtemps – le
produit d’une stratification plurielle psychique et idéologique de l’écrivain,
à percevoir et détecter comme le fruit d’un acte de dissimulation créatif
inhérent à l’espèce humaine depuis la nuit des temps.
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Première partie

Fabulation, autofiction et travestissements
auctoriaux





Les masques familiaux dans lesMémoires de ma vie de
Chateaubriand

Aurelio Principato

On connaît l’inclination de Chateaubriand pour l’autobiographisme et
les problèmes liés à l’authenticité duMoi qu’il a représenté dans ses écrits.
Lorsqu’il s’agit de révéler « le fond de [s]on cœur »,1 sa réticence est due
aussi au fait qu’il nage entre deux eaux : d’un côté, il est attiré par la confes-
sion intime, dont Rousseau venait d’ouvrir la voie et, de l’autre, il subit les
contraintes propres de la retenue aristocratique.

Obéissant à l’idée, exprimée dans le Génie du christianisme (II, i, 3),2
qu’« [o]n ne peint bien que son propre cœur, en l’attribuant à un autre »,
Chateaubriand a d’abord pratiqué un transfert sur ses personnages roma-
nesques : c’est un procédé qu’a étudié de façon brillante et efficace Ivanna
Rosi.3 En revanche, j’ai suivi un autre chemin, en m’inspirant des observa-
tions de Jean-Christophe Cavallin. Au cours de la longue élaboration des
Mémoires d’outre-tombe, observe ce dernier, on pourrait attendre qu’on s’ap-
proche progressivement de la vérité psychologique mais « c’est le contraire
qui arrive : chaque nouvel état du texte est un sédiment nouveau qui re-

1. Je reprends l’expression utilisée par F. de Chateaubriand,Mémoires de ma vie, ma-
nuscrit autographe, A3. Pour les références à ce texte, voir plus loin, n. 5.

2. Id., Essai sur les révolutions. Génie du christianisme éd. M. Regard, Gallimard (Bi-
bliothèque de la Pléiade), Paris 1978, p. 635.

3. I. Rosi, Le maschere di Chateaubriand. Libertà e vincoli dell’autorappresentazione,
Le Lettere, Firenze 2010.
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couvre et cache le moi au lieu de le dévoiler ».4

Les fragments du manuscrit autographe desMémoires de ma vie, ver-
sion primitive des trois premiers livres,5 offrent, à ce sujet, un témoignage
privilégié, car ces procédés d’autocensure sont rendus visibles par les ratures
et les corrections, avant que les déplacements et les ajouts postérieurs ne
remplacent l’expression de l’être intime par la construction d’un moi histo-
ricisé. On peut aussi constater que les remaniements abondent à certains
endroits. On peut les classer sous deux catégories différentes. La première,
celle des corrections qui visent à la qualité littéraire d’un passage, et, par
exemple, à faire d’une description un morceau de bravoure. L’autre, celle
des passages qui touchent de près aux sentiments, aux comportements, au
caractère de l’écrivain.

Je commencerais par l’autoportrait moral, esquissé par le mémorialiste
au début du Livre II, quand il relate la difficulté, pour « un sauvage de [s]on
espèce »,6 à s’adapter à la discipline du collège de Dol, où il était arrivé à
l’âge de 9 ans. Cette circonstance produit une prolepse qui nous transporte
vers ses 18 ans, lors de son service dans le régiment de Navarre 7 :

4. J.-C. Cavallin, Chateaubriand cryptique ou Les Confessions mal faites, Champion,
Paris 2003, p. 15.

5. Le texte complet de cette version nous a été transmis par la copie qu’en réalisa en
1826 Juliette Récamier. J.-C. Berchet l’a placé en tête de Chateaubriand,Mémoires d’outre-
tombe, deuxième édition revue et corrigée, 2 vol., La Pochothèque, Paris 2003-2004. C’est au
premier volume de cette édition que se réfèrent les numéros de page indiqués ici, précédés
respectivement du sigleMMV pour lesMémoires de ma vie etMOT pour lesMémoires
d’outre-tombe.

Il sera toutefois nécessaire de se rapporter aussi aux fragments dumanuscrit autographe
de Chateaubriand, conservés dans différentes bibliothèques et collections privées, qui ont
servi de texte de base pour l’édition que je prépare actuellement dans le cadre desŒuvres
complètes de Chateaubriand, sous la direction de Béatrice Didier, Champion éditeur. Les
numéros de pages de ce manuscrit, comportant de nombreuses ratures et corrections, seront
précédés de la lettre A. Je modernise l’orthographe.

6. MMV, p. 41.
7. C’est la deuxième prolepse se rapportant à l’époque de son service dans le régiment.

La première concerne la circonstance de la mort du comte, survenue le 6 septembre 1786 :
« Quand mon père mourut, mes camarades au régiment de Navarre furent témoins de
mes regrets. » (ibi, p. 29). Cette mort sera relatée et commentée au livre IV, chap. 5-6 des
Mémoires d’outre-tombe (MOT, pp. 236-240).
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J’aime autant fumer au bivouac, jouer au dominodans un café que d’écrire,
bavarder des choses les plus triviales, que de causer des choses les plus
relevées. Je suis très peu sensible à l’esprit. Aucun défaut ne me choque;
depuis que j’ai acquis une malheureuse célébrité il m’est arrivé de passer
des jours etc.
À la suite d’amplifications successives, ce passage est ainsi reformulé :

J’aime autant chasser, courir, danser, fumer une pipe au bivouac, jouer au
domino dans un café que j’aime à étudier où à écrire. Il m’est indifférent
de bavarder des choses les plus triviales ou de causer sur les sujets les plus
relevés. Je suis très peu sensible à l’esprit et j’ai l’horreur des prétentions.
Aucun défaut neme choque. Je trouve que les autres ont toujours sur moi
une supériorité quelconque. Si je me sens par hasard un avantage sur quel-
qu’un, j’en suis tout embarrassé. Depuis que j’ai acquis une malheureuse
célébrité il m’est arrivé de passer des jours etc. (A127-A128) 8

On peut, en particulier, remarquer qu’en modifiant le premier jet, Cha-
teaubriand retarde la phrase « depuis que j’ai acquis une malheureuse célé-
brité » pour insérer une déclaration de modestie. Il est évident qu’il essaie
ici de se peindre au naturel, comme un homme sociable. On constate l’effort
d’éloigner l’image hautaine qui est normalement associée à sa personnalité
et qu’il est le premier à avouer :

Cette hauteur était le défaut de toute ma famille : elle dominait dans
mon père ; mon frère la poussait jusqu’au ridicule, et je ne suis pas bien
sûr, malgré mon penchant naturel pour les idées républicaines, d’y avoir
complètement échappé.9

Un autre long autoportrait, lui aussi extrêmement travaillé (II, A220-
A222), se rapporte à l’époque successive de ses études, au collège de Rennes
où il débarque trois ans plus tard. L’écrivain y affirme ses bonnes aptitudes
à l’étude du latin, du grec et des mathématiques, ainsi que dans les sujets
artistiques, pour les projeter sur la capacité, qu’il va montrer plus tard dans

8. MMV, pp. 41-42. Par contre, dans lesMémoires d’outre-tombe, Chateaubriand va
supprimer notamment les détails qui sont d’un registre trop familier (danser, fumer une pipe
au bivouac, jouer au domino dans un café). Il remplacera aussi j’ai l’horreur des prétentions
par il [l’esprit]m’est presque antipathique, bien que je ne sois pas une bête (MOT, p. 162).

9. MMV, p. 55. Le passage sera sensiblement remanié plus tard (MOT, pp. 178-179).
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ses différentes carrières, d’« écrire sur la politique comme sur les passions »,
en poésie comme en prose, pour conclure :

Cette souplesse de mes facultés naturelles, se retrouvait en tout : je jouais
bien aux échecs. J’étais adroit au billard, à la chasse, au maniement des
armes. Je dessinais passablement, je dansais de bonne grâce, j’aurais chanté
agréablement, si on eût pris soin de ma voix. Tout cela, joint au genre de
mon éducation, à une vie de soldat et de voyageur, fait que je n’ai jamais
senti mon pédant et qu’avec les facultés d’un homme de lettres, je n’en ai
eu ni l’air hébété, ni la gaucherie, ni les habitudes crasseuses, ni les mœurs
bourgeoises, ni encore moins la triste envie et la sotte vanité.10

Par ces autoportraits, conformément à la leçon rousseauiste, Chateau-
briand cherche donc dans son enfance les traits de caractère susceptibles de
créditer l’image qu’il veut offrir de lui-même dans un contexte adulte. C’est,
dans ce cas, celle d’un homme éclectique, fondée sur les multiples qualités
qu’il manifestait pendant son enfance.

Dans une incise que je ne laisserai pas passer inaperçue, à propos de
ses capacités en mathématiques, Chateaubriand affirme aussi que celles-ci
l’auraient rendu susceptible de faire « un bon officier de marine ou de gé-
nie ». C’est l’allusion implicite contenue dans cette remarque qui me servira
d’accès à ses « masques familiaux ». Je continuerai d’exploiter lesMémoires
de ma vie plutôt que lesMémoires d’outre-tombe, l’avantage des premiers
étant celui d’être concentrés sur l’âge de l’enfance et de l’adolescence, ainsi
que sur les effets de l’éducation reçue par ses parents, que le mémorialiste
déclare avoir été décisive pour la formation de sa personnalité.

Bien sûr, il n’est pas questionde faire la psychanalyse de l’écrivain, qui est,
d’ailleurs, un exercice impossible, comme nous le savons depuis longtemps.
Mais on ne saurait avancer sans chercher une clé d’explication à l’intérieur
des relations familiales. Et je m’approcherai à ce sujet en m’appuyant sur
plusieurs suggestions offertes par la thèse de Jean-Marie Roulin qui, se
servant pour l’œuvre de Chateaubriand de la notion freudienne de roman
familial, a étudié la « personnification des courants conflictuels de sa vie
psychique en plusieurs héros ».11 Dans les limites de mon argumentation, je

10. MMV, pp. 62-63.
11. J.-M. Roulin, Chateaubriand, l’exil et la gloire. Du roman familial à l’identité litté-
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mettrai en jeu un père, une sœur, un ami d’enfance, une gouvernante et un
garde-chasse.

Dans les trois livres desMémoires de ma vie, encore plus peut-être que
dans les livres correspondants desMémoires d’outre-tombe, le père est certai-
nement une figure dominante. Ce comte de Chateaubriand dont les yeux,
dans la colère, « lançaient véritablement des flammes » 12 et dont la seule
présence quasiment spectrale avait pour effet de congeler la conversation
familiale dans les soirées d’hiver au château de Combourg; 13 ce père qui,
la nuit, confinait le jeune François dans une tour où il devait apprendre
à maîtriser la peur,14 ce père avait, écrit l’auteur, « beaucoup influé sur la
nature de [s]es idées en décidant du genre de [s]on éducation ».15 Dans le
manuscrit, Chateaubriand corrige deux fois le mot qui définit le caractère
paternel, qui passe de la dureté (lecture supposée) à l’impassibilité et enfin
à la rigueur (A24).16 C’est à cette rigueur qu’il attribue les lacunes de ses
connaissances, par le fait d’avoir été destiné au service dans la marine royale,
et c’est pourquoi, lorsqu’il se vante d’avoir été fort en mathématiques au
collège de Rennes, comme nous l’avons vu, il veut nous faire comprendre
qu’il n’a pas renoncé à cette carrière par incapacité.

Pourtant, le mémorialiste ne s’explique pas avec la même netteté quant
à un autre effet que cette volonté de son père a pu avoir sur son caractère,
eu égard à la dimension opposée de sa propre attitude filiale : je veux parler
de sa vénération pour le passé du comte de Chateaubriand, dont il fait une
sorte d’épopée.17 Il écoute avidement le récit de ses aventures, de ses combats

raire dans l’œuvre de Chateaubriand, Champion, Paris 1994, p. 13.
12. MMV, p. 13. Dans lesMémoires d’outre-tombe, Chateaubriand accentue les traits

effrayants du portrait paternel et notamment de son regard : « quand la colère y montait, la
prunelle étincelante semblait se détacher et venir vous frapper comme une balle » (MOT, p.
125).

13. MMV, p. 76 etMOT, p. 199.
14. MMV, p. 78 etMOT, pp. 200-201.
15. MMV, p. 8.
16. Ibi, p. 13.
17. Le résumé de cette carrière sera amplifié dans lesMémoires d’outre-tombe (MOT, p.

125) où Chateaubriand, introduisant comme d’habitude des informations concernant ce
qu’il appelait « histoire générale », fait participer son père au combat de Dantzick assiégé
par les Russes en 1734.
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sur mer, « des tempêtes et des périls, un voyage en Italie, un naufrage sur
la côte d’Espagne ».18 Il était donc parfaitement conscient de la dignité de
cette figure paternelle qui a été depuis justement remise en valeur par l’un
des descendants, le comte Geoffroy de La Tour du Pin.19

Or, on peut aisément s’imaginer que la volonté paternelle de le destiner
à la carrière militaire a pu être interprétée par François enfant comme un
impératif plus vaste, c’est-à-dire comme la mission que le comte lui confiait
d’égaler son propre passé héroïque. Et que cet impératif a été vécu par Cha-
teaubriand avec le sentiment d’être inapte face à cette tâche. D’autant plus
que, chez ses parents aussi, il tendait « à passer pour un vaurien, un révolté,
un paresseux, un âne enfin ».20 Et surtout qu’il se peint comme tel. Encore
dans les fantaisies qui, dans le Livre III accompagnent la sylphide, cette
figure féminine que l’écrivain se forge, objet de désir érotique et inspiratrice,
le contraste se manifestera entre l’élévation à laquelle il aspire et l’état infime
dans lequel il se sent confiné :

Pygmalion futmoins amoureux de sa statue.Mon embarras était de plaire
àmon idole. Je neme trouvais rien de ce qu’il fallait pour être aimé; alors je
me donnais à moi-même ce qui me manquait ; je montais à cheval comme
Castor et Pollux, je jouais de la lyre comme Apollon; Mars maniait les
armes avec moins de force et de grâce. J’étais La Hire, Xaintrailles, Bayard.
Mais quand je venais à me retrouver un pauvre petit gentilhomme obscur,
sans gloire, sans beauté, sans talent, qui n’attirerait jamais les regards de
personne, qui passerait ignoré, qu’aucune femme n’aimerait jamais, je
tombais dans une sorte de désespoir, et je n’osais plus lever les yeux sur
l’image séduisante que j’avois attachée à mes pas.21

18. Tout ce passage sera supprimé dans les Mémoires d’outre-tombe. Il terminait sur
ces notations touchantes : « Lorsque j’entendais cet homme si dur à lui-même, regretter
de n’avoir pas fait assez pour sa famille, se plaindre en paroles courtes, mais amères de sa
destinée ; lorsque je le voyais à la fin de son récit se lever brusquement, s’envelopper dans
son manteau, recommencer sa promenade, presser d’abord ses pas, puis les ralentir, en les
réglant sur les mouvements de son cœur, l’amour filial remplissait mes yeux de larmes, je
repassais dans mon esprit les chagrins de mon père ; et il me semblait que les souffrances
endurées par l’auteur de mes jours, n’auraient dû tomber que sur moi » (MMV, p. 76).

19. G. de La Tour du Pin, Chateaubriand, lequel ?, Éditions La Table ronde, Paris 1973
(republié en 1998).
20. MMV, p. 21.
21. Ibi, pp. 86-87. Cette antithèse entre amour et rejet, fusion et exclusion, gloire et exil
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Ainsi, à l’image sublimée du comte recevant ses hôtes « tête nue, sur
le perron, au milieu de la pluie et du vent »,22 fait pendant le « sourire
ironique » de celui-ci lorsqu’il commentait les frayeurs nocturnes de son
enfant : «Monsieur le chevalier aurait-il peur? ».23 Ce titre de chevalier est
celui qu’a porté Chateaubriand, en tant que fils cadet, avant qu’il n’acquière
le titre de vicomte au début de la Restauration. Nous verrons qu’il n’est pas
indifférent dans la représentation que l’écrivain nous offre de son caractère.

Pourtant, avant de poursuivre, force est d’avouer que, dans la grande
biographie de Chateaubriand, Jean-Claude Berchet 24 ne semble pas don-
ner assez d’importance au rapport d’identification qui a pu engendrer ce
mythe paternel, préférant plutôt mettre l’accent sur l’aspect conflictuel (reje-
tant la carrière dans la marine, le fils trahit le rêve vétéroaristocratique du
comte). Cela m’amène à souligner la distance qui passe entre le vécu réel de
la personne, qui est l’objet propre de ce livre d’un si profond connaisseur
de Chateaubriand, et le tableau que de ces rapports, de façon parfois décla-
rée, parfois masquée, dessinent lesMémoires, dont Berchet lui-même a été
l’éminent interprète. Il est plus facile de repérer des éléments qui vont vers
mon sens dans la biographie inachevée de George D. Painter, plus enclin à
prendre à la lettre le texte de l’écrivain. Painter ne manque pas, en effet, de
relever différentes analogies entre la jeunesse de Chateaubriand et les débuts
de la carrière de son père, cinquante années plus tôt.25 Dans mon intention,
il s’agit plutôt de considérer le travail de l’écriture et l’image de lui-même
que se construit le mémorialiste. Autrement dit, le rapport du mécanisme
explicatif au vécu intime de l’auteur ne saurait qu’être redevable de la fidélité
du récit desMémoires à la vérité biographique.

Toujours est-il que Chateaubriand essaie constamment de dessiner un

constitue l’axe principal du livre de J.-M. Roulin, Chateaubriand, l’exil et la gloire, cit., cf.
en particulier p. 16.
22. MMV, p. 72.
23. Je préfère citer ici la version desMémoires d’outre-tombe (MOT, p. 201), où l’ironie

et mieux marquée.
24. J.-C. Berchet, Chateaubriand, Gallimard, Paris 2012.
25. G.D. Painter, Chateaubriand. A Biography, I (1768-1793). The Longed-for Tempest,

Chatton &Windus, London 1977. Cf. notamment p. 52 et p. 73 (trad. fr. Chateaubriand,
une biographie. Les Orages désirés, Gallimard, Paris 1979, p. 79 et p. 107).
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espace héroïque par rapport auquel se situer. Se plaçant à l’extérieur de cet
espace, il trouve une forme de compensation dans l’écriture. On pourrait
penser à son aspiration à l’épopée (Les Natchez, Les Martyrs), qui finira par
se réaliser dans la formule originale desMémoires d’outre-tombe.26

Un bon exemple de cette tentative d’avoir accès de l’extérieur à l’espace
épique est constitué par l’épisode de Brest. Mais, avant d’en parler, il faut
d’abord introduire la figure de Joseph Gesril du Papeu. C’est l’ami d’enfance
qui avait pris « un ascendant incroyable » sur le petit François, et que
Chateaubriand peint comme « un véritable démon » qui « ne se plaisait
qu’à se battre » .27 Il se plaît à raconter les jeux dangereux auxquels Gesril
poussait ses camarades (traverser un parapet dans l’intervalle entre deux
vagues de la mer en tempête, combattre sur la grève à coups de pierres,
provoquer des bagarres avec des gens qui finissaient par les tabasser. . . 28).
Non seulement Gesril, « enfant gâté », avait un caractère opposé au sien,
mais, alors que le jeune François était « grondé, mis en pénitence » 29

lorsqu’il rentrait en famille, ce que faisait son ami« était trouvé charmant» :
« Le père riait de tout, et Joson n’en était que plus chéri ».30

J’aimerais souligner comment Chateaubriand explique sa facilité à se
laisser entraîner dans ces querelles provoquées par les mots de défi lancés
par son ami : « Quand quelque polisson me parlait, Gesril me disait : "Tu
le souffres?", je croyais mon honneur compromis et je sautais aux yeux
du téméraire ». Autrement dit, je suis prêt à interpréter l’inclination de
Chateaubriand enfant à suivre Gesril dans ces gestes et à les raconter, les ac-
compagnant à l’occasion de comparaisons épiques,31 comme s’il avait voulu
mettre à l’épreuve son courage dans la tentative de se montrer à la hauteur
de son père. Dans son attitude, je vois opérer le schéma du « désir mimé-
tique », au sens où l’avait formulé René Girard 32 : François imite Gesril

26. Le long développement consacré à l’épopée napoléonienne (Livres XIX-XXIV)
témoigne particulièrement de cette aspiration.
27. MMV, p. 26.
28. Ibi, pp. 26-29.
29. Ibi, p. 29.
30. Ibi, p. 26. Le surnom familial de Gesril est souligné dans le texte.
31. Cf. ibi, p. 29 : « je ne fus pas commeHoratius Coclès frappé à l’œil, mais à l’oreille ».
32. R. Girard,Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset et Fasquelle, Paris
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afin d’atteindre le modèle héroïque qu’il présume être poursuivi par son
père.

On trouve la même profusion de détails en ce qui concerne le collège
de Rennes, où François rencontrera encore Gesril (bien qu’à ce moment-là
celui-ci soit concurrencé par d’autres camarades tout aussi endiablés, dont
les noms sont restés dans les livres d’histoire 33). Ce qui compte surtout,
c’est la mort héroïque de son ancien ami, destiné à être fusillé en 1795, lors
d’une tentative échouée de débarquement d’émigrés à Quiberon,34 dans
des circonstances qui rappellent effectivement héroïsme d’Attilius Régulus,
comme Chateaubriand ne manque pas de le souligner.35 S’il s’arrête longue-
ment sur ses espiègleries de collège, c’est que ses comportements à cet âge-là
révèleraient des aspects constitutifs de sa personnalité adulte.

Venons donc à l’épisode de Brest 36 où, suivant les volontés de son père,
le jeune François est envoyé à l’âge de 14 ans pour passer l’examen d’entrée
dans la marine royale. Dans l’attente vaine qu’arrivent les papiers nécessaires
pour l’y admettre, il est condamné à la solitude et envahi par la mélancolie,
jusqu’à la rencontre inattendue avec Gesril, qui avait été reçu comme garde-
marine l’année précédente et qui allait rentrer pour un congé chez ses parents.
Imitant une fois de plus Gesril, dans ce cas non pour accomplir un acte de
courage mais, au contraire, pour renoncer à la carrière militaire, François
prend alors la décision soudaine de faire retour lui aussi au nid familial de
Combourg. Le mémorialiste nous invite à interpréter cette circonstance

1961.
33. L’un est Joseph Pierre Picot de Limoëlan (1768-1826), chef chouan pendant la Ré-

volution française et organisateur de l’attentat dit « la machine infernale », qui faillit tuer
Napoléon Bonaparte le jour de Noël 1800. L’autre, Jean Victor Marie Moreau (1763-1813),
qui fut parmi les généraux protagonistes des guerres révolutionnaires avant d’être lui aussi
impliqué, en 1803, dans une conjuration contre le Premier Consul.
34. Cette opération militaire de contre-révolution fut organisée par l’Angleterre afin de

soutenir les insurgés de la Vendée.
35. MMV, p. 27.
36. Reprenant un très bel article de J.-C. Berchet (« Le séjour à Brest dans lesMémoires

de ma vie », in Chateaubriand. La fabrique du texte, sous la direction de C. Montalbetti,
Presses Universitaires de Rennes, 1999, p. 19-31), j’ai traité cet épisode dans « Le port de Brest
et la genèse d’une rêverie épique (Mémoires d’outre-tombe livre II, chap. 8) », Bulletin de la
Société Chateaubriand : année 2016, nouvelle série, n° 59, 2017, pp. 115-130.
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comme un tournant décisif de sa vie, qui va le conduire à la littérature
contre la volonté paternelle. En effet, Berchet observe que Chateaubriand
« présente comme une victoire apparente ce qui fut sans doute vécu comme
une défaite ».37Toutefois, à sa grande surprise, à cette occasion il n’est pas
mal accueilli comme il arrivait au retour de ses escapades avec Gesril à Saint-
Malo. Au contraire, il est fêté par samère et par Lucile, et son père se borne à
« secouer la tête, comme pour dire : “Voilà une belle équipée” ». Si le détail
de la réaction du père au coup de tête de son fils est véridique, nous pouvons
arguer qu’il lui reconnaissait d’avoir enfin accompli ce qu’on s’attend d’un
caractère décidé.

D’autant plus que, dans le but de situer l’épisodedans un cadre héroïque,
Chateaubriand transforme la rencontre à Brest avec Gesril . La surprise
que nous réserve le manuscrit autographe est en effet que, dans un premier
temps, elle avait lieu dans des circonstances banales, mais qu’elle a été ensuite
transportée au moment du retour dans le port de la grande escadre de la
marine royale, avec son contour de manœuvres spectaculaires et d’un défilé
de combattants. On serait amené à penser que si Chateaubriand avait été
Gesril, il n’aurait pas été écrivain et même tenté de dire qu’il a toujours battu
les sentiers de l’épopée faute de pouvoir être Gesril.

Tandis que la littérature va offrir à Chateaubriand une solution de
l’extérieur, quelle compensation restait à l’enfant exclu de l’espace héroïque
occupé par lemythe paternel ou parGesril ? C’était de poursuivre ces « idées
chevaleresques » que Chateaubriand présente comme un trait essentiel de
son caractère. Il semble prendre à la lettre ce titre de chevalier que lui appor-
tait la coutume aristocratique et en faire un bon usage. Par conséquent, il se
pare d’un nouveau masque, celui de défenseur des faibles et des opprimés.
Le premier exemple est la gouvernante, la Villeneuve, que sa mère avait
renvoyée et qu’il arrive à faire rappeler par le violent regret qu’il manifeste.38

Je passe brièvement sur un autre ami, le garde-chasse Raulx, tué par un
braconnier à Combourg, évoqué de façon rapide pour exprimer l’impres-
sion provoquée sur le jeune François par ce meurtre et pour introduire un
commentaire visant à éloigner de lui-même le sentiment de la vengeance

37. J.C. Berchet, « Le séjour à Brest », cit., pp. 20-21.
38. MMV, pp. 18-19.
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(« Mais si je ne pardonne point à mes ennemis, du moins je ne leur fais
aucun mal. Je suis rancunier et ne suis point vindicatif » 39). Il suffira de
remarquer que le passage en question est également soumis à différentes
corrections et, par rapport à la toute première version, postposé de quelques
pages afin de donner plus de relief à cette réflexion.

Nous arrivons finalement àLucile, née quatre ans avant lui que lemémo-
rialiste exalte comme le principal objet de son attachement. Il n’y a presque
pas de passage concernant sa sœur la plus chérie qui ne soit soumis à nombre
de corrections. Je laisserai de côté la partie la plus proprement affective de
cette relation, dont l’amour incestueux de René et d’Amélie est commu-
nément vu comme la transposition romanesque, pour prêter attention à
ce passage où Chateaubriand compatit la « chétive Lucile » parce qu’elle
« était la plus négligée et la moins aimée » de ses sœurs, et interprète aussi le
rôle de paladin qu’il exerce en sa faveur dans un sens manifestement cheva-
leresque, puisqu’il aurait été dicté par « l’horreur de l’oppression et le désir
de secourir la faiblesse » : 40

[. . .] elleme fut livrée commemon jouet et commema servante ; je n’abusai
point de mon pouvoir. Si quelque chose me faisait m’estimer moi-même,
ce serait le sentiment que j’éprouvai à l’âge de six ans pour ma sœur; au
lieu de la soumettre à mes volontés, je devins son défenseur. Ce désir
m’a souvent compromis car il m’entraîne d’une manière irrésistible. Voilà
pourquoi les triomphes duméchant loin deme faire céder m’ont constam-
ment porté à la résistance. Plus le crime obtient de victoires, moins je
capitule. Il m’a quelquefois tenu la baïonnette sur la poitrine et a mis ou
ma vie ou ma fortune au prix de mon silence ; mais j’ai toujours comme
d’Assas crié à ceux qui me suivaient. . . : “À moi ; c’est l’ennemi!” 41

AuLivre III, Chateaubriand revient sur ce concept lorsque, en discutant
son attitude envers Lucile, il affirme que son sentiment « avait la délicatesse
et l’exaltation de la chevalerie ».42 Il souligne notamment que l’image de
pureté émanant de sa sœur venait couvrir son désir érotique. Il est important
d’observer que, dans la variante desMémoires d’outre-tombe, l’association

39. Ibi, p. 47.
40. Ibi, pp. 19-20.
41. Ibidem.
42. Ibi, p. 85.
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du sentiment amoureux à Lucile sera visiblement neutralisée par l’insertion,
à son côté, de la figure de la mère. Cette adjonction est d’autant plus signifi-
cative que les deux figures sont, en quelque sorte, complémentaires. En fait,
Lucile était venue compenser un déficit d’amour maternel.

Dans une argumentation principalement centrée sur le complexe pater-
nel, il me sera impossible d’élargir ici le cadre familial, qui est évidemment
plus complexe, à d’autres acteurs, notamment au frère aîné Jean-Baptiste,
que la mère de Chateaubriand préférait manifestement. Je me bornerai à
rappeler un passage qui se situe à la suite du dernier extrait cité du Livre I,
et qui concerne les réactions de François voyant maltraiter Lucile et leurs
conséquences dans l’attitude de ses parents (c’est moi qui souligne) :

Onme conduisait tous lesmatins avecLucile chez des espèces de religieuses
qui montraient à lire aux enfants. Lucile lisait fort mal ; je lisais encore
plus mal qu’elle. On la grondait. Je battais les sœurs ; grandes plaintes
portées à ma mère. Je commençais à passer pour un vaurien, un révolté,
un paresseux, un âne enfin. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que ces idées-là
entraient dans la tête de mes parents. Mon père disait gravement devant
moi en branlant la tête que tous les chevaliers de Chateaubriand avaient
été des coureurs de lièvres, des ivrognes, des querelleurs ; ma mère soupirait
et grognait en voyant le désordre de ma parure. Tout enfant que j’étais le
propos de mon père me révoltait. J’en sentais pour ainsi dire le danger et
l’inconvenance.Quand ma mère couronnait ses remontrances par l’éloge
de mon frère, qu’elle appelait un Caton, un héros, je me sentais prêt à
faire tout le mal qu’on semblait attendre de moi.43

Lorsque la mère entre en jeu pour louer le fils aîné Jean-Baptiste, et que
François se retrouve dépourvu de tout mérite au profit d’un rival (le frère) et
de protectionmaternelle face aux reproches de son père, c’est l’effet opposé à
l’instinct chevaleresque positif qui se développe : « je me sentais prêt à faire
tout le mal qu’on semblait attendre de moi ». Il ne reste à l’enfant blâmé
que pousser à l’extrême son insoumission en se rendant conforme à la lettre
de l’image que son père a de lui.

43. Ibi, p. 21. Observons que la réaction intérieure de l’enfant (« Tout enfant que j’étais
le propos de mon père me révoltait ») sera supprimée dans lesMémoires d’outre-tombe
(MOT, pp. 131-132).
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Renonçons une fois de plus à battre la piste œdipienne pour interpréter
ce dernier passage, et concluons plutôt sur la configuration de rôles que
dessine le texte dans l’univers familial. Celle de polisson n’est que l’énième
d’une galerie de silhouettes qui voient le mémorialiste se peindre tour à tour
comme homme hautain mais sociable, enfant terrorisé, aspirant émule de
l’héroïsme paternel, secoureur chevaleresque. Le récit desMémoires de ma
vie prépare ainsi l’autoreprésentationqueChateaubriand achèvera de réaliser
dans sa vieillesse. Du sentiment de l’honneur il fera le principe cardinal de
son existence, alors que l’esprit rebelle de son enfance sera devenu la prémisse
de son combat pour la liberté.
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Lebrouillagedynamiquedesmasques chezClaudeSimon
Federica D’Ascenzo

L’univers romanesque simonien a fixé la plupart des acquis littéraires
majeurs du XXe siècle : le refus du réalisme du siècle précédent, la préémi-
nence de la subjectivité comme instrument de saisie du réel, l’impossible
expression de la totalité et la dialectique nécessaire que celle-ci instaure avec
le fragment, la fonction heuristique, enfin, attribuée à l’écriture, chargée de
pallier aux défaillances de la mémoire et de la perception.1 Claude Simon n’a
cependant jamais caché d’être « incapable d’inventer quoi que ce soit » 2 et
de n’être en mesure de « parler que de [lui] » « sans malhonnêteté »,3
affirmant, au lendemain de la publication de L’Acacia : «Et à quoi bon
inventer quand la réalité dépasse à ce point la fiction?».4 Ces déclarations,
qui ne visent pas à encourager une lecture autobiographique – et réductrice

1. Souvent explicitée dans de nombreux entretiens au cours des décennies, cette fonction
a été formalisée dans leDiscours de Stockholm (Fondation Nobel-Les Éditions deMinuit,
Paris 1986, p. 25) : «c’est que l’on n’écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est passé
avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au
cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du conflit entre le très vague
projet initial et la langue, mais au contraire d’une symbiose entre les deux qui fait, du moins
chez moi, que le résultat est infiniment plus riche que l’intention».

2. A. C., Avec “la Route des Flandres” Claude Simon affirme sa manière, in
« LeMonde », 8 octobre 1960.

3. C. Simon, Je ne peux parler que de moi, in « Les Nouvelles littéraires », 3 mai 1962.
4. Id., Et à quoi bon inventer, entretien avec Marianne Alphant, in « Libération », 31

août 1989, repris dans Relire L’Acacia. Dossier, « Cahiers Claude Simon» 11 (2016), p. 23.
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– de ses œuvres,5 laissent présager combien la caractérisation des romans de
Simon est difficile, mais se justifient par la place que le sujet, inspiré aux
expériences vécues par l’auteur, y recouvre. Espaces de télescopage entre le
vécu et l’imaginaire, entre le « trouble magma d’émotions, de souvenirs,
d’images » et une langue,6 les romans de Claude Simon sont le lieu d’un
questionnement sur le rapport que le sujet entretient avec le réel et situent la
subjectivité au centre d’une tentative de reconstruction de l’identité éclatée
et fragmentaire forgée par l’Histoire et le progrès. Cette identité, que les sou-
venirs décousus et les sensations discontinues ne réussissent pas à restituer
dans sa complétude ni dans son évolution, ne pourra être par conséquent
appréhendée qu’à travers la polyphonie et l’hypothèse, par l’approximation
et la mise en circuit d’éléments communs, dans les interstices qui séparent le
même de l’autre. Inévitablement structuré dans et par le texte, le sujet devra
ainsi tenter de mettre au jour ses traits constitutifs en interrogeant sa propre
histoire de façon autodiégétique, en objectivant son expérience par le biais
de l’autre, ou bien en se cherchant à travers l’expérience d’autrui, autant de
masques qu’assume la subjectivité narrative en quête d’elle-même.

La présence obsédante du masque au sein de la narration simonienne
suffit à en souligner l’importance, et sa fonction d’avatar du sujet autorise
sa sémantisation. Les diverses manifestations du masque, relayées par le
jeu des voix, par les analogies entre les personnages et leur vécu, et par
les stratifications temporelles, substituent à l’impossible identité unifiée
et transparente la superposition de strates identitaires en tant que seule
connaissance possible. L’écriture permet à l’auteur de soumettre l’expérience
structurante du sujet à un brouillage généralisé qui dynamise le processus
de réécriture de scènes et de motifs récurrents et engendre les stratifications
intratextuelles, en même temps qu’il démystifie le pouvoir de l’écriture
d’assujettir la réalité à un ordre et à un sens qu’elle ne possède pas.7 Au sein
d’unemêmeœuvre et d’uneœuvre à l’autre, la fictionnalisation réitérée d’un

5. Cf notamment Ibi, pp. 19-24 où l’auteur établit la différence entre autobiographie et
livres «à base de vécu» (p. 20). Les « éléments biographiques sont le prétexte. Le texte est
autre chose », affirme-t-il (p. 24).

6. C. Simon,Discours de Stockholm, cit., p. 25.
7. Ibi, p. 24.
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même vécu et la re-textualisation toujours différente que l’auteur imprime
aux souvenirs, aux personnages et aux actions « en raison de leurs seules
qualités propres »,8 dépersonnalisent les sujets tout en produisant une
dynamique entre le même et le différent, l’ostentation et l’occultation à
l’instar du masque. Privant les éléments constitutifs de la narration de leur
potentiel biographique, autobiographique et autofictionnel pour en faire
des fragments d’un vécu dégagé de toute référence, le masque devient le
paradigme de procédés scripturaux qui organisent une vision du monde
autant qu’ils la créent, et dans laquelle une histoire individuelle et familiale
devient l’empreinte d’une Histoire collective.

Claude Simon a étémarqué très tôt par l’idée dumasque puisqu’il porte
le prénom d’un frère mort avant sa naissance, qu’il n’a jamais connu, mais
dont il considère avoir usurpé l’identité,9 être devenu le simulacre. Le terme
« masque » dans ses romans est souvent utilisé comme synonyme de vi-
sage 10 ou en alternative à celui-ci, dans un rapport de relation de l’un à l’autre
qui joue sur les glissements de sens. Substitut d’un visage renvoyant à un
personnage évanescent dont on ne peut saisir désormais que l’apparence,11 fi-
guration de l’expressivité et de la personnalité,12 le masque remplace le visage
quand son possesseur a été englobé dans le système de relations des person-
nages à l’intérieur de l’œuvre et s’apprête à remplir son rôle dans la recherche
de l’identité que poursuit le sujet. Toujours sur le point d’être phagocyté, le

8. Ibi, p. 22.
9. En témoignent ses notes personnelles et les propos de sa femmeRéa (M.Calle-Gruber,

Claude Simon. Une vie à écrire, Éditions du Seuil, Paris 2011, p. 11). La nature même de
l’anthroponyme Claude Simon, formé par le prénom du frère et un nom de famille qui sert
aussi communément de prénom, renferme potentiellement cette double présence dans la
marque de l’identité de l’auteur. Elle n’est probablement pas étrangère à cet imaginaire du
masque qui structure l’œuvre simonienne.

10. «[. . .] le visage de Blum comme un masque gris» (C. Simon, La Route des Flandres,
Les Éditions de Minuit, Paris 1960/1982, p. 44, désigné dorénavant par l’abréviation RF
suivie de la page de référence).

11. «[. . .] il ne pouvait plus distinguer le visage du vieil homme, seulement un masque
flou suspendu au-dessus de l’énorme et confuse masse affalée dans le fauteuil» (RF, 40).

12. «[. . .] le masque se durcissant de nouveau, menaçant, agressif» (C. Simon, Les Géor-
giques, Les Éditions de Minuit, Paris 1981/2006, p. 150, désigné dorénavant par l’abréviation
G suivie de la page de référence).
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porteur du masque perd son individualité, pour ne garder de celle-ci que
ce qui intéresse l’Autre se cherchant. Comme l’a souligné Jean Starobinski,
« quand survient et s’impose le masque, le visage (“premier”, “sous-jacent”)
n’a pu ou n’a pas souhaité prévaloir ».13 Ainsi les soldats français battant en
retraite devant les Allemands en 1940 affichent tous le « même masque de
fatigue, d’usure, de passivité » (G, 110-111), donnant lieu à un « défilé non
de visages mais de vagues masques aux yeux chassieux, aux chairs blêmes et
flasques tirées par le froid » (G, 112). Georges, dans La Route des Flandres,
observe comme dans un miroir « le masque aux traits émaciés, tiré, affamé,
qui était comme un démenti tragique à l’enjouement, la bouffonnerie de la
voix » de Blum, son alter ego (RF, 226), projection du «masque tragique
[qui] matérialise symboliquement la poussée continue et inflexible du des-
tin » et « semble résumer la vie entière du héros à travers l’instant de sa
passion ».14 Les masques « plâtreux », « desséchés » et « grisâtres » des
vieilles femmes qui hantent Les Géorgiques et L’Acacia représentent une
variation dumasquemortuaire,15 comme ces «masques de cire » (A, 71) des
blessés de guerre dans les hôpitaux, ou ce « permanent masque d’affliction
fait [. . .] de larmes de cire solidifiées » (A, 207) de la grand-mère maternelle
du narrateur de L’Acacia. Le visage refait surface à travers l’« immobile vi-
sage de marbre » de l’ancêtre général des Géorgiques, mais la métonymie,
qui renvoie à un buste de marbre le représentant (G, 242-243) et figure l’état
émotionnel du sujet, en annonce la mort et souligne son caractère immo-
bile. C’est aussi une expression caractéristique du visage que l’on retrouve
dans le « regard fixe, absent » de la mère du narrateur de L’Acacia, affublée
d’un «masque un peu gras à l’expression figée »,16 ou dans les « masques
inexpressifs » (A, 334) des prisonniers de guerre assis sur un banc devant
leur baraque. Derrière les comparaisons de certains visages aux masques

13. J. Starobinski, Interrogatoire du masque, Éditions Galilée, Paris 2015, p. 35.
14. Ibi, p. 42.
15. Sur le sens du masque funéraire chez les Romains, ses rapports avec les photos, les

documents et les objets ayant appartenus aux défunts et la réinterprétation qu’en fournit
Claude Simon, cf. C. de Ribaupierre Furlan, Le roman généalogique : Claude Simon et
Georges Pérec, préface de C. Burgelin, La Part de l’Œil, Bruxelles 2002, pp. 51-53.

16. C. Simon, L’Acacia, postface de P. Longuet, Les Éditions de Minuit, Paris 1989/2003,
p. 277 (désigné dorénavant par l’abréviationA suivie de la page de référence).
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mortuaires aztèques ou incas, aux masques de terre cuite vus dans les mu-
sées, on décèle entre autres le goût de l’auteur pour les masques d’Afrique et
d’Océanie.17

Lemasque est aussi assimilé à la notion de persona, aumasque que l’indi-
vidu arbore, volontairement ou par obligation, pour réaliser son adéquation
sociale et faciliter sa relation à autrui. Ce type de masque est stigmatisé pour
sa fonction nocive dans la mesure où il est le produit d’une imposition et
se superpose à l’être réel du sujet. Corinne, la femme de Reixach, écoutant
le récit de Georges dans la chambre d’hôtel, renvoie une image stéréotypée
d’elle-même, produit des conventions sociales mais aussi des clichés dont
Georges est imprégné :

[. . .] le visage inaltérable, ce masque régulier, serein, magnifique et vide,
“Comme ces statues, pensa-t-il. Mais peut-être n’est-elle rien d’autre, ne
faut-il rien lui demander de plus que ce que l’on demande à du marbre, à
la pierre, au bronze : seulement de se laisser regarder et toucher, qu’elle se
laisse seulement regarder et toucher. . .” (RF, 258)

La future mère du narrateur, qui ne s’est pas encore libérée au sein du
mariage à travers l’assouvissement de sa sensualité, porte le landau d’un ne-
veu tout en « poussant en même temps devant elle comme unmasque sous
un de ces extravagants chapeaux semblables à des abat-jour cet impertur-
bable visage au regard serein derrière les longs cils noirs » (A, 117). La persona
passe aussi par la déclinaison des métiers qui seuls caractérisent certains per-
sonnages, par l’échantillonnage des vêtements-déguisements qui scandent
les étapes de la vie du narrateur jusqu’à sa mobilisation – celui de collégien,
de peintre cubiste, d’anarchiste et de voyageur (A, 166). Cette persona va être
occultée, recouverte et successivement niée par le masque uniformisateur
du soldat, autre forme du déguisement et donc de l’inadéquation du sujet à
son image.

À côté de son rôle de caractérisation et de dénotation qui s’adresse
principalement à autrui et s’exerce indépendamment de la volonté de son
porteur, le masque constitue davantage un objet par lequel le sujet se dupe

17. M. Calle-Gruber, Claude Simon, cit., p. 82.
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lui-même et se laisse duper 18 que le lieu d’une dissimulation volontaire voire
libératrice ; il n’exprime en rien, dans l’univers simonien, cette «ambition
fondamentale de l’être humain, qui est celle de se faire être» que lui assigne
Starobinski, celle de «devenir une personne agissante désormais reconnue
dans son identité»,19 car celle-ci est une entité par statut fuyante. Lemasque
est par conséquent une imposition, le résultat de la rencontre fortuite d’un
individu et de l’Histoire, le produit d’un amalgame sur lequel le sujet n’a
aucune emprise. Seule Virginie, la femme de l’un des ancêtres dansLa Route
des Flandres, est représentée sur un tableau – situé face au portrait de son
mari en habits de chasse – tenant à la main un masque de carnaval vénitien
pourvu d’un loup noir et d’un nez démesuré. Le caractère grotesque et terri-
fiant de ce demi-masque, souligné par l’auteur (RF, 213-214) et considéré plus
redoutable qu’une arme, assume une connotation de défi dans la mesure où
la femme est démasquée.20 Sa posture insinuante montre qu’elle ne craint
pas de suggérer sa véritable identité et souligne le pouvoir agressif de la dissi-
mulation, exercée de façon volontaire. Le loup, image classique du masque
carnavalesque, est un instrument de provocation,21 un défi lancé à la persona.
Dans Les Géorgiques, Adélaïde, la femme-histrion du général L.S.M., est
une intrigante à l’image de ce XVIIIe siècle de plaisirs et de tourmentes :
royaliste arrachée à la guillotine par le général révolutionnaire qui va l’épou-
ser, elle recourt à mille travestissements et subterfuges pour se rapprocher
du roi durant la Restauration et « éloigner la prévention attachée au nom
qu’[elle] porte » (G, 448). Le masque proprement carnavalesque véhicule
plus généralement un signifiant dévalorisant. Il affiche une exagération des
traits déjà marqués du visage, comme chez le jockey Iglésia dans La Route
des Flandres (RF, 51, 54, 55, 58, 153). Il est le reflet et l’intériorisation, en
l’occurrence, de l’aspect caricatural des vêtements de jockey que la guerre a
rendu surannés. Le soldat Iglésia n’est plus qu’un polichinelle (RF, 139, 185)
et la guerre une pantomime où les militaires n’ont aucun rôle.

18. Ead., Itinerari di scrittura : nel labirinto del Nouveau Roman. M. Butor – A. Robbe-
Grillet – C. Simon, Bulzoni, Roma 1982, pp. 102-111.

19. J. Starobinski, Interrogatoire du masque, cit., p. 12.
20. On la retrouvera dansA, 347.
21. J. Starobinski, Interrogatoire du masque, cit., p. 47.
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C’est à travers les différentes formes de la duplication que la métaphore
du masque agit de façon souterraine dans la narration. Symbole de la pétri-
fication, d’« un moyen d’abolir le mouvement» 22 à travers l’immobilité
qu’il impose, le masque se prête à figurer le caractère fragmentaire du réel et
les différents états que le sujet incarne. Il représente l’alternance des strates
identitaires qui forment l’histoire du sujet, mais aussi la fugacité produite
par le plan synchronique, simultané et parcellaire sur lequel les souvenirs,
les sensations et les pensées se pressent dans l’esprit. L’identité en tant que
conscience de la persistance du moi est par conséquent impossible et la
dimension historique du sujet pensant abolie. Le personnage simonien
ne pourra donc se construire qu’à travers la superposition d’instantanés
successifs,23 qui vont s’agencer à travers les répétitions, les échos, les cor-
respondances, les glissements ou les contrastes. La réitération mémorielle,
aidée par les archives, les photos et les témoignages les plus divers, va rap-
procher les êtres et les scènes de façon toujours renouvelée, en fonction de
leurs qualités, mais aussi des circonstances affabulatoires et des objectifs que
poursuit le sujet écrivant/narrant. Par le biais de l’analogie et de ses variantes,
un dynamisme est imprimé au statut figé du masque, à travers lequel la
conscience espère se trouver. « Essayez de vous chercher », lance Claude
Simon dans La Corde raide, «“Je est un autre”. Pas vrai : “Je est d’autres”.
D’autres choses, d’autres odeurs, d’autres sons, d’autres personnes, d’autres
lieux, d’autres temps ».24 L’auteur crée ainsi ses propres masques, d’abord à
travers le jeu des doubles, projection indispensable de toute construction
identitaire.25 Dans L’Acacia le « brigadier » de 1940, aboutissement d’une
construction identitaire hyper-stratifiée qui traverse l’ensemble de la produc-
tion simonienne, reconstruit la généalogie de sa famille et se confronte au
destin de son père, mort durant la première guerre mondiale. Le narrateur
desGéorgiques s’identifie à l’ancêtre général et ce dernier s’oppose à son frère

22. Ibi, p. 50.
23. Starobinski affirme notamment que le masque est « multiplié par le nombre », que

« le nombre est devenu un élément du masque» (Ibi, p. 79).
24. C. Simon, La Corde raide, Le Sagittaire, Paris 1947, p. 174.
25. Lucien Dällenbach précise que les déclarations de Claude Simon sur sa conception

de l’écriture confirment «le fait que l’autobiographie ne puisse s’écrire que par la figure
interposée de l’autre (du double)» (L. Dällenbach, Le tissu de mémoire, in RF, 371).
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Jean-Marie, Blum est l’alter-ego de Georges dans La Route des Flandres,
et O. celui du narrateur desGéorgiques puis de l’écrivain S. qui apparaîtra
dans Le Jardin des Plantes 26 ; les postures de la vieille dame conduisant son
petit-fils à l’Opéra font écho à celles de la vieille dame du château. Les scènes
se juxtaposent et se confondent au gré des associations, par la convergence
des images que suggère cependant toujours une similitude de gestes, d’atti-
tudes et de situations. Dans La Route des Flandres, le protagoniste Georges
et son compagnon Blummettent en parallèle l’histoire du Conventionnel
de Reixach et celle du capitaine homonyme de leur escadron, son descen-
dant, pour comprendre si tous deux, probablement trahis par leur femme,
se sont suicidés. Ce Conventionnel partage le même destin de régicide d’un
autre ancêtre de Georges, le général d’Empire dont Les Géorgiques recons-
truiront les vicissitudes à travers le recouvrement d’archives. Les Géorgiques
mêlent trois époques et trois destins différents à travers l’image de la guerre
et de la révolution : celle du général Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel déjà
présent dans La Route des Flandres, celle d’un Anglais engagé volontaire
aux côtés des Républicains pendant la guerre civile espagnole, désigné par
l’initiale O. et créé à partir du je narratif deHomage to Catalonia de Georges
Orwell, et celle d’un troisième personnage, le fameux «cavalier de 1940»
qui revêt le rôle d’instance narrative. Quand la similitude fait défaut, un
détail suffit pour que l’imagination la construise, assurant le transfert d’une
époque, d’une scène ou d’un personnage à l’autre.27 La prétendue rivalité,
dansLa Route des Flandres, entre le capitaine Reixach et son jockey Iglésia à
cause de Corinne, la jeune épouse de Reixach dont Iglésia aurait été l’amant,
est métaphoriquement fantasmée dans le récit par la superposition entre
une course de chevaux – où Reixach insiste pour prendre la place de son
jockey et implicitement reconquérir sa femme – et la chevauchée des cava-
liers durant la débâcle. Ce sont les chevaux qui par métonymie établissent
le lien, le mécanisme d’activation du sens se précisant quand Iglésia donne
des conseils à Reixach avant la course sur la façon de monter la « pouliche »
(RF, 160). La mort du capitaine dans l’embuscade est systématiquement
racontée de façon différente. L’évocation récurrente de son prétendu sui-

26. C. de Ribaupierre Furlan, Le roman généalogique, cit., pp. 163-165.
27. S. Sykes, Les romans de Claude Simon, Les Éditions de Minuit, Paris 1979, p. 81.
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cide pour avoir entraîné la destruction de son bataillon se superpose à la
reconstruction imaginaire du suicide de l’ancêtre de Georges, déshonoré par
sa défaite contre les Espagnols, à partir des récits qui ont nourri l’enfance
de ce dernier. Puis dans L’Acacia, le masque du capitaine n’a plus aucun
rapport de parenté avec le narrateur, mais le lecteur en retrouve l’écho sous
les traits du colonel du régiment. De même Iglésia, qui dans La Route des
Flandres était devenu l’ordonnance de Reixach et comptait parmi les resca-
pés de l’attaque du bataillon, n’est plus qu’un anonyme jockey à la vague
nationalité italienne quittant l’escadron avant la bataille, victime d’un acci-
dent. Comme l’explique Ralph Sarkonak, la mémoire est sursémiotisée chez
Claude Simon.28 Elle est constamment sollicitée, qu’il s’agisse de la mémoire
du sujet écrivant, à l’origine du texte, ou de celle du lecteur, emporté par le
vertige que la réécriture confère à un univers désormais connu et dynamisé
par la pratique généralisée de l’intra-intertextualité.29 Il revient en effet au
lecteur de produire le sens, tenaillé par le doute qu’exprime la conscience
narrative de La Route des Flandres : «Mais j’ai déjà vu ça quelque part. Je
connais ça. Mais quand? Et où donc? ... » (RF, 114). L’image est à la fois
formalisée, remise en discussion puis surimprimée par une image qui la suit
et à travers l’écho de celle qui la précède, dans le texte mais aussi d’un texte
à l’autre. Le double est un masque multiplicateur de sens par sa capacité
de surajouter, de reproduire et de dépasser le synchronisme réducteur de
la pensée et de l’écriture. La stratification identitaire récupère la densité,
l’épaisseur et la polyphonie du réel de même qu’elle devient une forme que
revêt la complexité de celui-ci.

Cette pratique généralisée enclenche un processus d’uniformisation et
de neutralisation de la singularité. Les termes « ombres », « fantômes »,
« mannequins », les comparaisons aux statues ou aux animaux, participent
d’une dématérialisation qui prive le sujet de son humanité et de son unicité,
instaurant une hybridité entre l’être et le paraître. Le recours aux substantifs
exprimant une collectivité permet d’établir des groupements de plus en

28. R. Sarkonak, L’archive du réel. Essais sur Claude Simon, Presses Universitaires du
Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2020, p. 205. Essai particulièrement intéressant où Sarkonak
a illustré toutes les zones d’intertextualité, les zones d’interférence.
29. Ibi, p. 202.
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plus imprécis, susceptibles de rendre compte d’une expérience commune.
Les indications de la simple nationalité pour désigner tel personnage secon-
daire, les groupes nominaux renvoyant à un ensemble pour leur signifié
ou à travers la marque de la pluralité (« l’escadron », «la colonne », « les
soldats », « les cavaliers »), suggèrent le caractère interchangeable du sujet
comme reflet d’une communauté de destin et préparent l’anonymat et la
dépersonnalisation. Dans Les Géorgiques, l’évocation initiale de la débâcle
du 31ème régiment des dragons, qui a constitué l’épisode central de La Route
des Flandres, est reprise à travers la figure d’« un cavalier (l’un ou l’autre)»
(G, 97). Ce brouillage est relayé par «la démultiplication elle aussi super-
posée des narrataires ».30 Les voix se mêlent, s’alternent et se chevauchent,
éclairées par les parenthèses explicitant les pronoms personnels employés
comme signes d’indifférenciation. Dans La Route des Flandres, la narration
hésite entre la première personne – quand Georges assume le récit – et une
troisième personne qui le relègue au rang de simple comparse. Le glissement
d’une voix narrative à l’autre est généralement imperceptible ; il produit une
faillite du sens en rejetant celui-ci au rang de l’hypothèse. Dans l’évolution
romanesque de Claude Simon, L’Acacia, qui tout en se rapprochant de ma-
nière évidente de l’histoire de sa famille hisse l’expérience des personnages
au niveau de l’Histoire collective, se présente comme un récit à la troisième
personne,31 en instaurant cette distance qui « entre », selonMaurice Blan-
chot, « dans la sphère même de l’œuvre », en mettant « en jeu le neutre »
du «il » narratif responsable de la destitution du sujet. « [D]ans l’espace
neutre du récit », explique Blanchot, « les porteurs de parole, les sujets
d’action – ceux qui tenaient lieu jadis de personnages – tombent dans un
rapport de non-identification avec eux-mêmes : quelque chose leur arrive,
qu’ils ne peuvent ressaisir qu’en se dessaisissant de leur pouvoir de dire “je”,
et ce qui leur arrive leur est toujours déjà arrivé ».32

L’œuvre de Claude Simon affiche indubitablement une « hybridation

30. L. Dällenbach, Le tissu de mémoire, in RF, p. 361. Cf. également L. Dällenbach,
Claude Simon, Seuil, Paris 1988, p. 62.

31. Pour Maurice Blanchot, le « Je » de l’écrivain «se reconnaît en s’abîmant dans la
neutralité d’un “Il” sans figure» (L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1988, p. 26), un «“il”
incaractérisable» (L’entretien infini, nrf -Gallimard, Paris 1969, p. 558).

32. M. Blanchot, L’entretien infini, cit., pp. 563, 564.
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forte du référentiel et du biofictionnel» ou autofictionnel,33 qui a poussé la
critique à s’interroger sur la catégorisation de ses romans. Si le romancier s’est
prêté à satisfaire la curiosité de ceux qui voulaient établir une équivalence
toujours plus étroite entre son vécu et ses romans, son esthétique dépasse
le cadre étroit des nomenclatures les plus récentes. La Route des Flandres
réalise un abandon progressif de la fiction, évoluant vers une forme roma-
nesque hybride qui mêle le roman de filiation, le roman généalogique et la
pseudo-autobiographie. Ce passage s’accompagne cependant d’une progres-
sive disparition des noms propres dont la fonction consiste, selon Paul Ri-
cœur, « à faire correspondre une désignation permanente au caractère non
répétable et indivisible d’une entité, quelles que soient ses occurrences »,34
entraînant une indétermination des repères référentiels et autofictionnels
et contribuant au tissage du masque. Les personnages ne se qualifient plus
par leurmêmeté ni leur ipséité,35 mais se prédisposent à assumer une carac-
térisation plus générale à travers une simulation-imitation qui constitue
l’une des prérogatives du masque. Les personnages nommés dans La Route
des Flandres – Georges, Iglésia, Blum, Reixach – réapparaissent dépourvus
de nom dans L’Acacia où ils occupent – excepté pour la reconfiguration
de Georges – un rôle secondaire. On reconnaît en partie Georges derrière
le jeune garçon, le visiteur et le narrateur des Géorgiques qui n’ont pas de
nom, mais le général d’Empire n’est désigné que par ses initiales L.S.M.,
désambiguïsées par les archives mais constamment ignorées par le narrateur.
L’importance, la résonnance et l’aura du nom propre sont souvent évoquées
dans Les Géorgiques (150, 168) sans que celui-ci s’inscrive nécessairement
dans le texte, car si les initiales fonctionnent comme un avatar du masque
qui révèle et cache en même temps, le nom propre est l’attestation sociale
de l’identité de son porteur, l’identification première du personnage, un
moyen de fixer ce dernier et de faire régresser le roman vers le réalisme. Ainsi,

33. N. Piégay,Noms de personnes, noms de personnages : récit et émancipation, in « Lit-
térature » 203 (septembre 2021/3), p. 9. Pour Philippe Gasparini, « Le tourniquet des voix
nous prévient en effet contre deux sortes d’illusions : l’illusion référentielle et l’illusion
fictionnelle » (Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Éditions du Seuil, Paris
2004, p. 157).
34. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, Paris 1990, p. 41.
35. Ibi, p. 140.
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seuls les noms de personnages mythologiques subsistent qui se superposent
aux personnages eux-mêmes et les connotent, ou encore les prénoms aux-
quels l’auteur attribue une fonction métaphorique – il en est ainsi pour
l’opposition entre les deux frères L.S.M. desGéorgiques dont l’un s’appelle
Jean-Pierre et l’autre, son double féminin et son antagoniste, se prénomme
Jean-Marie. L’omission du nom, qui favorise « une perception relationnelle
de l’identité » 36 aussi bien dans le réseau familial qu’en dehors de celui-ci,
opère ici une mise à distance, voire un refoulement : on y fait allusion sans
jamais le dévoiler (G, 400).37 Imprimé sur la plaque de laiton que les soldats
portent au poignet avec leur numéro de matricule, le nom est destiné à leur
restituer une identité seulement après la mort – chose qui sera d’ailleurs niée
à la veuve deL’Acacia, dont le périple après la Première Guerre mondiale à la
recherche du corps de sonmari prendra fin devant la tombe de deux officiers
français non identifiés. Le nom propre balayé par la guerre est supplanté par
des périphrases généralisantes ou des substantifs communs, des groupes no-
minaux qui pourvoient la trame dumasque (la vieille dame, le jeune garçon,
le visiteur, l’enfant, le touriste, le réserviste), par leurs variantes parentales
(l’ancêtre, le père, la mère, la veuve, les tantes), nationales (l’Italien, le Mexi-
cain), religieuses (le Juif) ou le grade militaire. Les surnoms péjoratifs, les
noms stéréotypés contribuent à nier l’ipséité identitaire et le soldat Italien
surnomméMacaroni s’adresse à un compagnon d’armes qui refuse l’appella-
tif de “youpin” en lui lançant : « Pour là où ils vont nous envoyer, Lévy,
Isaac, Abraham, Blum, Macaroni ouMohamed, c’est pareil » (A, 229). Les
« indicateurs intermittents » de l’individualisation que sont les pronoms
personnels, qui « désignent chaque fois des choses différentes »,38 prennent
progressivement la relève, associés entre parenthèses aux substantifs ou ap-
pellatifs devant les expliciter. Ils fonctionnent la plupart du temps comme
générateurs de brouillage 39 et décuplent le potentiel réflecteur des person-

36. A. Dauge-Roth,Autobiographie et biographies parentales dans L’Acacia, in « Revue
des Lettres Modernes », série « Claude Simon » 2 (1997), p. 143.

37. Le général Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel s’oppose à son frère du point de vue po-
litique puisque le premier est révolutionnaire et le second royaliste, mais aussi par sentiment
de culpabilité en tant que fratricide.

38. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, cit., p. 42.
39. La quatrième de couverture desGéorgiques, écrite par Simon, est particulièrement
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nages. Dans L’Acacia, parallèlement à la reconstruction de la généalogie,
on observe une utilisation toujours plus marquée des pronoms personnels
pluriels désignant des groupements humains – les soldats, les civils, les mobi-
lisés – et l’emploi de l’indéfini « on ». Ces « vecteurs de déstabilisation » 40

déterminent un processus de dépersonnalisation et d’indifférenciation : «
l’approfondissement acharné du particulier » permet, selon l’aveu même
de Claude Simon, de parvenir « à ce “fonds commun” où chacun pourra
reconnaître un peu – ou beaucoup – de lui-même ».41 Le masque capture
et fixe les différentes manifestations de ce fonds commun qu’a construit
le texte, il est le résultat des superpositions produites par l’écriture et la
réécriture. Les éléments biographiques ou autobiographiques revêtent alors
bien la fonction de simple « prétexte » 42 à la constitution d’une dimension
universelle et impersonnelle voire mythique 43 : l’individuel se dilue dans le
collectif, le roman et l’autobiographie s’hybrident et l’écrivain finit par créer
son propre masque.

Ce masque de l’écrivain se forge aussi bien dans la distance que le
texte assume vis-à-vis du vécu de l’auteur, que dans la fictionnalisation du
personnage-écrivain au sein de la narration et dans le travail même de l’écri-
ture. À la fin de L’Acacia, le narrateur apparaît prêt à mettre en forme son
expérience, à assumer le masque de l’écrivain que les romans ont esquissé
peu à peu. Dans La Route des Flandres, Blummet en scène une véritable
parodie du système affabulatoire de Georges en se substituant à lui et en
agençant autrement les scènes déjà évoquées avec les éléments que ce dernier
lui a fournis. Il démasque la composante fictive du récit de Georges, oppose
à la version tragique et énigmatique du suicide de l’ancêtre une intrigue

représentative de cette pratique à travers l’emploi indifférencié du pronom il à la place
des trois personnages principaux dont les histoires s’enchevêtrent. Cf. L. Brown,Masques,
doubles et écriture dans Les Géorgiques de Claude Simon, in « French Studies» 2 (avril
2001), pp. 167-178.
40. B. Heizmann, « “Il” est un autre ». Du mode de désignation des personnages et de

ses e�ets dans Les Géorgiques, in « Cahiers Claude Simon » 8 (2013), p. 72.
41. C. Simon,Discours de Stockholm, cit., p. 30.
42. Cf. note 5, supra.
43. A. B. Duncan, Introduction à Claude Simon,Œuvres II (Bibliothèque de la Pléiade,

586), édition établie par A. B. Duncan, avec B. Bonhomme et D. Zemmour, nrf -Gallimard,
Paris 2013, p. XV.
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triviale digne d’une comédie théâtrale. En reprochant à Georges de nourrir
sa reconstruction de fantasmes, Blum dévoile la part d’arbitraire et d’imagi-
nation qui entre dans toute tentative de restitution d’un réel aux contours
flous.44 Blum est le double désacralisant de Georges, tous deux alter ego
du romancier, mais fonctionnant comme le repoussoir l’un de l’autre, tous
deux utilisant à des degrés divers la parole pour tenter d’échapper à l’hor-
reur du réel et à son absence de sens. Personne ne détient la vérité, c’est la
leçon de Blum qui cautionne sa démarche en s’exclamant : « Bien bien :
travaillons nous aussi à l’Histoire, écrivons nous aussi notre quotidienne
petite page d’Histoire !» (RF, 219). L’auteur n’est plus que l’hypothétique
agenceur des éléments du récit, emporté dans un tourbillon où il ne sait
plus distinguer entre la réalité et la fiction (RF, 264), car la fabulation est
une activité normale de la pensée autant que le souvenir et la perception.
Le début desGéorgiques installe clairement un personnage d’écrivain qui va
planer sur l’ensemble de la narration, dont O. représente un autre double.45
Le romancier baisse même sonmasque au détour d’une phrase en renvoyant
à La Route des Flandres pour évoquer la fameuse embuscade du régiment,
démasquant ainsi la référence intertextuelle.46 L’écrivain se dévoile par la
suite comme étant le petit garçon fasciné par les légendes familiales, le jeune
homme que l’oncle Charles aidera à reconstruire le passé de sa famille et à in-
terpréter les archives et les photos, le visiteur du château autrefois appartenu

44. « Je croyais que ça t’amusait : tu es là à ressasser, à supposer, à broder, à inventer des
histoires, des contes de fées. . . », dit Blum à Georges quand celui-ci essaie de l’arrêter (RF,
207). Blum accueille de la sorte la reconstruction que Georges fait de la vie de l’ancêtre en
s’inspirant du tableau qui le représente en habits de chasse aux côtés du portrait de sa femme
Virginie, qui tient un loup dans la main : «Du théâtre de la tragédie du roman inventé,
disait-il, tu t’y complais tu en rajoutes et, et moi Non, et lui Et au besoin tu inventes, et moi
Non ça arrive tous les jours».
45. À travers l’évocation de O. et du livre qu’il écrira à propos de son expérience de

révolutionnaire en Espagne, le narrateur révèle implicitement comment il construit ses
personnages : «[. . .] dans cette même caserne où s’était dressé devant lui comme une vision
prémonitoire des désastres futurs le personnage prophétiquement allégorique (à moins qu’il
ne le fabriquât plus tard au cours de son récit : non pas exactement fabriqué de toutes pièces
– il dut réellement le rencontrer, ou du moins un de ses semblables [. . .]» (G, 328).

46. « [. . .] il rapporte dans un roman les circonstances et la façon dont les choses se sont
déroulées entre-temps » (G, 51).
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à ses ancêtres et le vieil homme aux mains ridées à la recherche du buste de
l’ancêtre L.S.M. La veuve de L’Acacia qui raconte inlassablement l’histoire
de son veuvage reproduit le même brouillage structurel et montre combien
la mémoire peut être trompeuse. Et l’enfant qui lui souligne ses erreurs n’est
autre qu’un masque supplémentaire du futur écrivain. La convergence des
identités sédimentées, cachées derrière un «il » aux références multiples
où Simon peut à la fois se découvrir et se dissimuler, aboutit à l’évadé de
L’Acacia, désormais reconnaissable, qui dans la dernière page du roman
s’assoit « à sa table devant une feuille de papier blanc » (A, 380). Dans Le
Jardin des Plantes, ayant désormais dépassé les frontières génériques, Simon
optera pour l’initiale S.

LadémarchedeClaude Simona sans doute été celle de transformer« l’im-
palpable et protecteur brouillard de la mémoire », comme il le définit dans
sa dernière œuvre Le Tramway, en un brouillage à l’origine d’une dyna-
mique du texte s’interrogeant sur le chaos du monde. Le masque est le
produit du regroupement par ressemblance des différentes stratifications
résultant du découpage des éléments du réel et du sujet, réalisé par une
écriture mimant le processus de la perception et de la mémoire. Il est bien
l’emblème des stratifications qui agissent à tous les niveaux dans le texte
simonien. L’imaginaire que construit Simon autour du masque matérialise
la dialectique du fragment et de la totalité, qui se traduit par la dialectique
du particulier et de l’universel à travers le sujet. Le mouvement de désidenti-
fication de personnages fortement imprégnés du vécu de l’auteur, aidé par
le ciblage de thèmes en mesure d’instaurer un questionnement profond
sur l’être au monde, montre que l’expérience individuelle acquiert un sens
quand elle se dilue dans le collectif. En déstructurant sa propre histoire, en
faisant d’un sujet et d’une famille l’un des moules possibles de l’Histoire, en
surdéterminant les personnages pour les rendre évocateurs de tout un cha-
cun, Simon réalise une objectivation de soi par superposition d’un certain
nombre de masques que seule l’écriture a rendu possibles, parvenant en
dernière instance à construire une identité textuelle 47 où se surimpriment
les strates du palimpseste que toute sa production a tissé. Cette « probléma-

47. M. Thouillot, Claude Simon et l’autofiction d’un acacia à l’autre, in « Revue des
Lettres Modernes », série «Le Nouveau Roman en questions» 5 (2004), p. 112.
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tique (de l’) identité » dans laquelle Lucien Dällenbach situait la profonde
unité des romans simoniens 48 ne pouvait esquiver le questionnement sur
la place de l’écrivain dans sa création et sur les implications génériques de
celle-ci. Brouillage identitaire, brouillage énonciatif et brouillage générique
se relaient pour subsumer le réel et construire un réseau où chacun pourra
trouver son propre masque.

48. L. Dällenbach, Claude Simon, cit., p. 65.
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« Ah! c’est trop fort ! ». Sur les procédés de masquage
de l’écriture flaubertienne
Bruna Donatelli

Les spécialistes de Flaubert le savent très bien : rien n’est laissé au hasard
dans la rédaction de ses romans. En effet, dèsMadame Bovary, les préoccu-
pations esthétiques du romancier visent à la création d’un texte où chaque
phrase et même chaque mot devient « inchangeable ».1 Chacun s’entrelace
en effet avec les autres phrases et les autres mots de l’œuvre au point de trans-
former, selon la métaphore si chère à Flaubert, les « perles » en « collier ».
Au savant travail de montage s’ajoute celui de l’enchaînement des différentes
configurations thématiques et motifs qui donnent au tissu narratif une
structure en réseau produisant une densité et un effet d’expansion qui est
toujours en excès par rapport aux énoncés constitutifs du discours. Plu-
sieurs détails qui « seraient anodins dans une situation de communication
ordinaire, prennent [dans le roman] un sens surdimensionné, renvoyant le
lecteur à quelque chose qui se trouve ailleurs, avant ou après ».2 C’est pour
cette raison que la mise en texte des romans de Flaubert subit constamment
« deux torsions contraires [. . .] qui remettent systématiquement en ques-
tion le mimétisme du texte ».3 Flaubert l’a souligné, bien qu’implicitement,

1. G. Flaubert, Correspondance éd. J. Bruneau, T. III (1859-1868), Gallimard (Biblio-
thèque de la Pléiade), Paris 1991, p. 416.

2. J. Bem, Madame Bovary : la mutation, la poésie, la densité, in « Europe », n.
1073/1074, Septembre-Octobre 2018, p. 234.

3. P.-M. Wetherill, Les incertitudes du texte, in Id. (éd.), Flaubert. La dimension du
texte,Manchester University Press, Manchester 1980, p. 254.
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à Louise Colet en pleine rédaction deMadame Bovary : « Je suis dévoré
maintenant par un besoin de métamorphoses. Je voudrais écrire tout ce que
je vois, non tel qu’il est, mais transfiguré. La narration exacte du fait réel le
plus magnifique me serait impossible. Il me faudrait le broder encore ».4 La
nécessité d’une représentation fictive du réel doit se conjuguer, donc, avec
son fonctionnement romanesque.

L’amas de brouillons que Flaubert remplit tout au long de la gestation
de son roman nous instruit sur sa manière de procéder. Dans la rédaction
de ses avant-textes il balance, en effet, entre deux instances opposées : tan-
tôt il privilégie un registre linguistique à la visée réaliste, tantôt un autre
à la portée sémantique stratifiée. Les mots changent, se transforment et
prennent une valeur d’usage selon les personnages qui les prononcent. Les
nombreuses ratures, les folios complètement biffés, les notes dans lesmarges,
les coupures, les plusieurs réécritures et reprises portent les signes d’un grand
travail stylistique en ce sens. Et, puisque dans l’écriture flaubertienne le réel
référentiel n’est jamais disjoint de la fiction, et qu’un écart se creuse entre
ces deux dimensions – un écart que le romancier comble par le procédé de
l’aléatoire, de la lacune et du non-finito 5 avec un effet d’incertitude sur « la
manière dont on est censé l’interpréter » 6 -, il faut tenir compte de l’état
antérieur aux corrections pour comprendre certains épisodes et certains pas-
sages de l’œuvre qui, autrement, seraient incompréhensibles et laisseraient
les lecteurs tout à fait désorientés.

Des exemples pertinents en sont fournis par les explicits des romans qui
laissent les lecteurs bien désorientés. PourquoiMadame Bovary se termine-
t-elle sur Homais et non sur la protagoniste du roman, ou bien pourquoi
L’Éducation sentimentale se clôt-elle sur un épisode qui ne fait pas partie de la
fabula? Et, encore, comment interpréter la fin deSalammbô ou comment lire
la scène finale deLaTentation de saint Antoinequi interromptbrusquement

4. G. Flaubert, Correspondance, T. III, cit. p. 135.
5. Parmi les études les plus récentes sur l’esthétique de la lacune voirM.C.Olds, Flaubert

lacunaire, in« Europe», cit., pp. 149-161. Sur l’esthétique dunon finito voir entre autres P.-M.
de Biasi, Flaubert et la poétique du non finito, in L.Hay (éd.)Le manuscrit inachevé, écriture,
création, communication, Éd. du CNRS, Paris 1986, pp. 45-73. Sur les implications entre voix
et masque voir le fin travail de J. Frølich, Flaubert : voix de masque, PUV, Saint-Denis 2005.

6. P.-M. Wetherill, Les incertitudes du texte, cit., p. 259.
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les hallucinations du saint? Ce sont de véritables énigmes sur lesquelles les
spécialistes se sont longuement attardés.

Il en est de même pour certains personnages et, en ce qui concerne
Madame Bovary, pour l’Aveugle et Binet et, bien sûr, pour les scènes qui
s’y associent. Ce sont des scènes qui marquent « une perturbation dans
l’enchaînement sémantique » 7 du roman.

Je me limite ici à un seul épisode, à savoir à la visite d’Emma à Binet
après qu’elle a été d’abord chez l’usurier Lheureux et ensuite chez le notaire
Guillaumin dans le but d’éviter la saisie de sa maison et de son mobilier. Ce-
pendant, si l’on veut échapper aux pièges d’une lecture littérale, non littéraire
de cette scène, une prémisse sur le portrait de Binet s’avère nécessaire.

Ancien carabinier, puis percepteur et capitaine des pompiers, il n’appa-
raît dans son rôle institutionnel qu’une fois (aux Comices agricoles) et la
description en est grotesque.8 Il fait sa première apparition au moment où
Charles et Emma arrivent à Yonville et, bien qu’il soit présent à l’auberge du
Lyon d’Or, il ne se joint pas à la réception du couple. À travers les commen-
taires des personnages qui fréquentent cette auberge, nous apprenons qu’il
a l’habitude de dîner toujours à la même heure et de s’isoler dans une pièce
à part « sans dire un mot » 9 : « Pas d’imagination, pas de saillies, rien de
ce qui constitue l’homme de société »,10 affirme le pharmacien Homais.

Il a deux passions,11 l’une est illégale et inadmissible en raison de ses fonc-
tions institutionnelles, la chasse aux canards clandestine, l’autre, apparem-
ment plus anodine, se déploie plus intimement dans son grenier et consiste

7. Je reprends ici une expression utilisée parMarshall Olds pour définir la fin des romans
de Flaubert. Voir M.C. Olds, Flaubert lacunaire, cit., p. 156.

8. Il apparaît dans son rôle de capitaine des pompiers au moment de l’arrivée du lan-
dau où aurait dû se trouver le Préfet pour assister à la cérémonie des Comices agricoles.
En perpétuel compétition avec le colonel de la Garde nationale, Binet s’anime contre des
pompiers soumis à ses ordres (« Aux armes! », « Balancez ! ») qui les exécutent à leur tour
de manière très désordonnée. Voir G. Flaubert,Madame Bovary, inŒuvres complètes III
(éd. C. Gothot-Mersch), Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 2013, p. 273.

9. Ibi, p. 216.
10. Ibid.
11. Ces deux passions sont attestées à partir du volume 2 des brouillons : Ms g 2232 f°

20 : « ayant un tour et habile à la chasse ».
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à modeler au tour des statuettes et des « ivoireries indescriptibles » 12 qui
n’ont jamais été vues de près, sauf par Emma.

Caché dans un tonneau, lors d’une partie de chasse, Binet se retrouve
pour la première fois en face à face avec l’héroïne au moment précis où
elle revient en secret de chez Rodolphe. Il est le seul témoin de l’adultère
d’Emma avant qu’elle ne meure, même si de nombreuses personnes de la
communauté doutent fortement de sa conduite, surtout les femmes de
la bourgeoisie. Il la rencontre une deuxième fois, le même jour, chez le
pharmacien Homais où l’héroïne s’est rendue avec Charles mais, bien que,
d’un air finaud, il fasse des allusions intelligibles pour elle seulement, il garde
soigneusement le secret sur leur rencontre.

Plusieurs interprétations ont été avancées à propos de ce personnage
emblématique. Certains critiques voient en lui l’incarnation de la bêtise, de
la médiocrité bourgeoise, d’autres comptent Binet parmi les personnages
symboliques du roman et justifient sa présence en tant que garant de l’ordre
dont le but serait de condamner la conduite immorale d’Emma. D’autres
encore, commeDavidWilliams, associent ce personnage démuni d’un profil
psychologique, à la figure de l’artiste.

De nombreux éléments plaident en faveur de cette dernière interpréta-
tion. Il « n’est pas un homme de société », affirme le pharmacien Homais,
il vit toujours à l’écart et il travaille sans cesse au tour dont le ronflement
est associé par Flaubert lui-même, à partir des scénarios, à « l’abîme » 13 et
au vertige d’Emma, décidée à se suicider après avoir lu la lettre d’adieu de
Rodolphe. L’implication sémantique de ces deux éléments si hétérogènes
est précisée plus tard dans les brouillons là où Flaubert note : « Mêler le
désespoir, l’idée de suicide, et l’effet physique du vertige formulé par les
renforcements de son du tour ».14

Absent du plan de Yonville, que le romancier dessine de sa propre main
avant de se mettre à la rédaction de la deuxième partie de l’œuvre, le grenier
de Binet où il se dédie à l’activité artisanale du tour est sans aucun doute le

12. G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 419.
13. « Binet tournant à une lucarne – ronflement d’abîme » ScénarioXLVIII, Ms gg 9

f° 29r. Scénario d’ensemble, f° 29.
14. Ms 2234 f° 176v.
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lieu le plus énigmatique du roman, à l’instar de Binet lui-même.On pourrait
affirmer aussi que ce personnage, qui n’est secondaire qu’en apparence, est
moins défini par sa profession que par son grenier et son tour. À ces deux
éléments, il convient d’ajouter la présence d’une lucarne qui laisse entrevoir
de l’extérieur l’infatigable percepteur en train de modeler ses statuettes. Elle
est toujours allumée et continue à l’être bien après la mort d’Emma. C’est,
en effet, la seule lueur qui éclaire une Yonville nocturne et déserte sur la-
quelle le rideau est sur le point de tomber, comme pour accueillir, pour
la dernière fois, les deux oubliés de la communauté yonvillaise : Charles
et la petite Berthe qui, égarés dans la nuit, reviennent du cimetière.15 L’ex-
cès d’informations sur l’éclairage de la lucarne à ce moment précis du récit
n’est pourtant pas secondaire, même s’il ne répond à aucune exigence roma-
nesque. En effet, cette lumière introduit de manière soudaine un point de
vue nouveau qui perturbe le procédé de la focalisation interne. On pourrait
avancer l’hypothèse, comme l’a fait Sandro Volpe, qu’il s’agit d’une insertion
autoriale, à savoir que la lucarne illuminée de l’infatigable « artisan » attire
irrésistiblement le regard du narrateur et que, pour un instant, cette lumière
- miroir inattendu - reflète son point de vue.16

La présence de Binet n’est donc pas fortuite dans l’économie du roman.
C’est une identité métaphorique, dotée d’une double nature même lorsque
le personnage travaille au tour : « [. . .] il s’amusait à tourner des ronds
de serviettes dont il encombrait sa maison, avec la jalousie d’un artiste et
l’égoïsme d’un bourgeois ».17 Il semblerait même qu’il incarne un Bouvard
avant la lettre, non seulement au vu de leur ressemblance physique,18 mais
aussi parce qu’il est lui-aussi doué d’une belle écriture.19 S’agit-il d’un copiste
censé reproduire symboliquement le manuscrit que l’écrivain lui confie,
ou, comme l’affirme DavidWilliams, d’un écrivain-artisan qui imite « ce

15. « Ils s’en revenaient à la nuit close, quand il n’y avait plus d’éclairé sur la place que
la lucarne de Binet ». G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 456.

16. Voir S. Volpe, Il tornio di Binet. Flaubert, James e il punto di vista, Bulzoni, Roma
1991, pp. 122-132.

17. G. Flaubert, Madame Bovary, cit., pp. 215-216.
18. Voir N. Sugaya, « Binet »,Dictionnaire Flaubert A-L (sous la dirction de G. Ségin-

ger), Champion, Paris 2017, pp. 189-190.
19. Voir G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 215.
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qui existe déjà » 20 dans le quotidien? Ces figures, aussi différentes qu’elles
soient, ne sont pas opposées. Il suffit d’évoquer la fin du premier volume
de Bouvard et Pécuchet qui est le couronnement de l’œuvre flaubertienne,21
l’inlassable travail de copie du deuxième volume inachevé du roman (La
Copie), et l’acte que Flaubert accomplit lui-même en train de (re)copier
les chapitres de ses œuvres. Il se reconnaît, en effet, pleinement – comme
l’affirme J. Rancière – dans la besogne de la copie 22 :« Mon chapitre est
fini 23. Je l’ai recopié hier où j’ai écrit pendant dix heures ! Aujourd’hui je le
re-recorrige, et le recopie. ».24

La progression des brouillons nous montre un ajustement constant du
profil de Binet, caractérisé par des éléments que Flaubert ajoute et d’autres
qu’il rature. Son portrait est d’abord centré exclusivement sur le fait que c’est
un « percepteur ayant un tour habile à la chasse ».25 Dans un deuxième
temps, il ajoute « ayant une belle écriture »,26 une expression qui subsiste,
avec de petites variantes, jusqu’au texte publié. Par contre, l’indication « il
s’amusait à faire des ronds de serviettes qu’il vendait en cachette »,27 où
la dernière partie de la phrase est remplacée sur le même folio par « qu’il
donnait à des amis », subit de nombreuses transformations. Dans le manus-
crit autographe définitif reste seulement la première partie de l’énoncé, « il
s’amusait à faire des ronds de serviettes » avec l’ajout de« dont il encombrait

20. D. Williams, Le rôle de Binet, in P. M. Wetherill (éd.), La dimension du texte, cit.,
p. 110.

21. («–Qu’allons-nous faire? –Pas de réflexion! copions! Il faut que la page s’emplisse,
que « le monument » se complète ». G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, in Id.,Œuvres com-
plètes V (édition établie par S. Dord-Crouslé, A. Herschberg Pierrot, J. Neefs et P. Louis-
Rey), Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 2021, p. 612. Dans un entretien avec J.
Rancière, J.Neefs indique dans la fin deBouvard et Pécuchet la difficulté de Flaubert à«nar-
rativiser la fabrication de la copie et de présenter la copie elle-même. . . ». J. Neefs, Flaubert,
une certaine éthique de la littérature. Entretien avec Jacques Rancière, in « Europe », cit.,
p. 59.
22. Ibi, p. 59.
23. Il s’agit du IX chapitre de Bouvard et Pécuchet.
24. G. Flaubert, Correspondance, T. V (1876-1880), 2007, cit., p. 783.
25. Ms g 2232 f° 20.
26. Ms g 2232 f° 25.
27. Ibid.
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sa maison, avec la jalousie d’un artiste et l’égoïsme d’un bourgeois ».28 Par
ailleurs, le terme « exactitude » associé à la caractérisation du personnage
apparaît très tôt dans les brouillons 29 et reste tel quel jusqu’au texte publié :
« À 6 heures battant vous allez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur
la terre pour l’exactitude. ».30

Aussi, l’association de la chasse à la belle écriture, sans aucun rapport
apparent de causalité, n’est-elle pas fortuite. Pendant la brève rencontre avec
Emma dans la ruelle qui mène à la Huchette, au moment où ils échangent
des civilités pour cacher leur embarras réciproque, Binet s’exclame : « Ah!
fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que vous me voyez, dès la pointe du
jour je suis là ; mais le temps est si crassineux, qu’à moins d’avoir la plume
juste au bout. . . ».31 S’ensuivent des points de suspension et des salutations
hâtives d’Emma qui interrompt aussitôt la conversation en lui tournant le
dos.

L’allusion de Binet à la plume dans une phrase inachevée, laisse un es-
pace ouvert à plus d’une interprétation. Indiquerait-elle littéralement la
plume d’un canard, comme le contexte le laisserait supposer, ou plutôt celle
dont l’écrivain-copiste se sert pendant ses longues journées passées à rédiger
et à recopier sonœuvre? L’indice n’est pas secondaire, étant donné que dans
l’un des folios des brouillons, entièrement biffé et réécrit par la suite, on lit
« le temps du reste est si crassineux qu’à moins d’avoir la plume collée au
bout du canon. . .. »,32 où « collée au bout du canon » est raturé. De plus,
le mot « canards », que Flaubert substitue dans l’un des avant-textes au
terme plus générique d’« oiseaux »,33 n’est lui non plus pas casuel. Au sens
figuré, en musique notamment, « canard » se dit d’une note discordante
en raison de sa sonorité criarde. La chasse au canard pourrait donc indiquer
le travail de l’écrivain qui s’efforce d’éliminer toutes les sonorités criardes ;
et l’on sait combien Flaubert était attentif à l’harmonie et au rythme d’une
phrase qui devait réussir l’épreuve d’une lecture à haute voix. Une fois de

28. Ms g 221 f° 149 etMadame Bovary, cit., p. 216.
29. Voir Ms g 2232 f° 20 et f° 23.
30. G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 215.
31. Ibi, p. 297.
32. Ms g 2234 f° 7v.
33. Ms g 2233 f° 296v. Passage non retenu.
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plus, le texte publié est ambivalent et lacunaire car le langage référentiel
de la communication ordinaire subit des transformations et des déforma-
tions significatives. La soustraction d’éléments capables de le connoter en
ce sens engendre le langage de la fiction que Philip Davies Roberts appelle
« performatif » 34 en ce qu’il interpelle directement la réception.

Mais revenons à la scène où Emma rend visite à Binet dans son grenier
et à leur troisième et dernière rencontre. Flaubert insère à dessein des ambi-
valences sémantiques et des fragments volontairement obscurs de telle sorte
que leur dévoilement devient difficile. En effet, le bourdonnement du tour
de Binet empêche Mme Tuvache, la femme du maire, et Mme Caron, une
autre bourgeoise yonvillaise, de saisir ce que Binet et Emma se disent. Elles
se sont rendues dans le grenier de Mme Caron, qui est en face de la fenêtre
de Binet, pour mieux guetter Emma tout en restant bien cachées derrière
du linge étalé sur des perches.

Flaubert met à distance cette scène qui n’est perçue qu’à travers le regard
et l’écoute de ces deux dames. L’atelier apparaît en pleine activité avec un
Binet souriant, le menton baissé et les narines dilatées en train de modeler
au tour une de ces « ivoireries indescriptibles, composées de croissants,
de sphères creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un obé-
lisque » 35 et, tout autour, se lève « une poussière blonde » qui s’envole
de son outil « comme une aigrette d’étincelles sous les fers d’un cheval au
galop».36 Il vient d’entamer sa dernière pièce : « Il touchait au but! ».37On
a presque l’impression de voir Flaubert à l’œuvre et d’entendre ses propres
mots à propos du travail incessant qui façonne l’objet de sa création grâce
à un style rythmé « comme le vers, précis comme le langage des sciences,
et avec des ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feu
[...] ».38

La scène est construite avec une maîtrise singulière. Tout au long du
roman et jusque-là, Flaubert nous a montré le grenier de Binet de l’extérieur,

34. Ph.D. Roberts,How Poetry Works, Penguin, UK 1991, p. 62.
35. G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 419.
36. Ibid.
37. Ibid.
38. Id., Correspondance, T. II (1851-1858), 1980, cit., p. 79.
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ne laissant entrevoir de sa lucarne que sa silhouette penchée sur son tour,
ou faisant entendre le bourdonnement persistant du tour qui se propage
sur le village. Ici, par un renversement de perspective très efficace, il laisse
jaillir de l’intérieur une lumière qui marque l’immatérialité de cet espace. À
l’aune de la notion foucaldienne d’hétérotopie,39 il constituerait un espace
« autre », réel mais différent, situé quelque part et nulle part, à la fois fermé
et ouvert.

Que se passe-t-il donc dans ce lieu énigmatique? Les deux femmes,
qui commentent la scène d’une perspective extérieure selon leur grille d’in-
terprétation bourgeoise très étriquée, saisissent des fragments de phrases :
« francs», «Ah! C’est trop fort ! »,40 ou plutôt elles croient les avoir saisies.
Et sur cela, elles sautent d’une conjecture à l’autre : « Elle le prie, pour obte-
nir un retard à ses contributions » dit Madame Tuvache. – D’apparence!
reprit l’autre [. . .] – Viendrait-elle lui commander quelque chose? [. . .]Mais
il ne vend rien! [. . .] Est-ce qu’elle lui fait des avances? ».41

Et, puisqu’elles perçoivent clairement les rougeurs d’un Binet à leurs
yeux gêné, elles en déduisent « [qu’] elle lui proposait une abomination »,
pour enfin conclure de manière péremptoire et sans perspectives de rachat :
« On devrait fouetter ces femmes-là ! ».42

L’avis des deux commères véhicule, bien évidemment, celui de la ma-
jeure partie de la communauté de Yonville qui avait toujours condamné la
conduite d’Emma depuis qu’elle était apparue au bras de Léon qui l’accom-
pagnait chez la nourrice. D’autres interprétations sont cependant possibles.
Si l’on s’en tient à l’intrigue et si on relie cet épisode à celui de la rencontre
dans la ruelle de la Huchette, on peut supposer qu’Emma s’y est rendue
pour un échange réciproquement avantageux. Son silence sur la chasse illé-
gale de Binet en échange d’une somme qui lui consentirait d’éviter la saisie
de sa maison en serait le marché, d’autant plus qu’elle n’avait plus rien à
perdre. Le mot « francs », Binet tout rouge et son geste de recul avant

39. Voir M. Foucault, Le corps utopique. Les hétérotopies, Lignes, Paris 2009.
40. G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 420.
41. Ibid.
42. Ibid.
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de prononcer «Madame! y pensez-vous?... » 43 pourraient autoriser une
interprétation dans ce sens. Mais, ce serait une explication sans doute trop
évidente et conforme à une condamnation sans appel d’Emma. Et ce, sans
oublier qu’avant de se rendre chez Binet, l’héroïne a refusé, scandalisée,
les avances du notaire en s’écriant : « Vous profitez impudemment de ma
détresse, monsieur! Je suis à plaindre mais pas à vendre! ».44

Pour ne pas tomber dans les pièges du lieu commun et ceux d’une
interprétation littérale de la scène, il faut revenir à nouveau à la progression
génétique des avant-textes. Les scénarios et les brouillonsmarquent, en effet,
l’hésitation de l’écriture flaubertienne à propos du rôle joué par Binet dans
cette scène et celui des mots qu’il aurait prononcés. Si, dans un premier
temps, l’indécision porte sur le rôle de Binet dans le roman (« quoi faire de
Binet?» 45 lit-on dans les notes enmarge du scénario d’ensemble, expression
aussitôt biffée), une fois que son portrait est esquissé dans les détails, cette
hésitation est déplacée sur les mots qu’il a proférés pendant cette rencontre.

La présence des deux femmes n’est attestée ni dans le plan ni dans les
scénarios ; elles n’apparaissent que dans les brouillons rédactionnels. De plus,
dans un folio entièrement biffé on trouve une phrase prononcée par Binet
lui-même : « vous êtes même en retard pr vos contributions. cote personnelle
terme technique ».46 Dans les folios suivants, la même phrase est attribuée
aux deux dames et Flaubert précise qu’il n’est pas possible d’entendre le
dialogue entre Emma et Binet : « Ce qu’elle disait, il n’était pas possible
de le savoir [. . .] et à cause du bruit du tour on entend seulement le mot
Francs elle vient sans doute pr obtenir un retard à ses contributions elle est si
cousue de dettes ».47 L’expression « Elle est si cousue de dettes » disparaît
des folios suivants.48

Il en est de même pour l’exclamation « Ah! c’est trop fort ! ». On sait,
grâce aux brouillons, que le romancier a d’abord attribué la phrase aux deux
commères sans en indiquer l’identité : « Ah c’est trop fort, elle n’a aucune

43. Ibid.
44. Ibi., p. 418.
45. Ms gg 9 f°33.
46. Ms g 2236 f° 142v.
47. Ms g 2236 f° 145.
48. Ms g 2236 f° 146 e 163v.
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retenue»,49 cette dernière partie de l’énoncé étant raturée sur cemême folio.
Par la suite, il attribue cette exclamation alternativement à Mme Tuvache
et à Mme Caron. Toute attribution disparaît à partir du folio 146 jusqu’au
texte publié qui s’ouvre à toute interprétation. Qui est donc le locuteur
de cette exclamation aussi ambiguë qu’impersonnelle? S’agit-il des deux
commères, comme l’indiquent les premiers avant-textes, ou de Binet, de
manière scandalisée, ou encore d’Emma? Il va sans dire que l’interprétation
change en fonction de la perspective à partir de laquelle cette scène est vue
ou vécue.

En effet, s’il est vrai que dans les scénarios partiels on trouve, à propos
de la visite d’Emma au percepteur, un « Binet scandalisé »,50 expression
confirmée par les autres avant-textes, le qualificatif disparaît dans le texte
publié et à sa place Flaubert décrit un Binet qui « avait l’air d’écouter, tout
en écarquillant les yeux, comme s’il ne comprenait pas».51Deplus, déjà dans
la rédaction d’un des premiers états des brouillons concernant cette scène,
on trouve l’expression « Binet scandalisé » associée à un état de malaise et à
un Binet ayant combattu à Bautzen, à Lutzen, etc. . . : « Binet. - scandalisé.
X manque de se trouver mal. X il avait été à Botsen a un eblouissement et à
Lutzen ».52

Dans le texte publié, les deux séquences sont séparées et après l’exclama-
tion « Ah! c’est trop fort !», on lit :

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination, car le percepteur,
– il était brave, pourtant, il avait combattu à Bautzen et à Lutzen, fait la
campagne de France, et même était porté pour la croix ; – tout à coup,
comme à la vue d’un serpent, se recula bien loin en s’écriant :

«Madame! y pensez-vous?... ».53

Ce dernier énoncé est le seul proféré incontestablement par Binet à
cette occasion mais, même dans ce cas, le texte reste lacunaire et il faut
recourir de nouveau aux avant-textes. Jusqu’au manuscrit définitif, elle est

49. Ms g 2236 f° 157.
50. Ms gg 9 f°37v.
51. G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 420.
52. Ms g2236 f° 142v.
53. G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 420.
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prononcée sur un ton exclamatif «Madame! y pensez-vous!».54 Dans la
version publiée, bien que la construction syntaxique soit la même, l’accent
est mis sur un interrogatif emphatique, suivi de points de suspension, ce
qui augmente sa portée énigmatique. C’est comme si Binet était incrédule
et stupéfait des requêtes d’Emma. Mais, dans cette éventualité, de quelles
requêtes s’agit-il ?

Avant de risquer quelquehypothèse interprétative que ce soit, il convient
de revenir sur le rôle d’Emmadans le roman.Moins encline à la réalité qu’à la
rêverie, elle s’affranchit de toute contrainte sociale et vit progressivement en
dehors d’elle-même et de la communauté de Yonville, attirée par un ailleurs
qui n’est jamais le même, n’acceptant pas de rester durablement dans un
seul endroit. Le changement de lieu ne la perturbe pas : au contraire, le
« dérangement » l’attire.55

Dès qu’elle arrive à Yonville, elle bouleverse toute l’organisation sociale
du village. Les lieux ne sont plus dévolus à accueillir les activités auxquelles
ils sont destinés et personne n’est plus à sa place : l’hôtel de ville, lieu de
l’administration, abrite l’art de la séduction, tandis que l’amour occupe le
lieu de la science, le cabinet médical de Charles. Dans l’auberge du Lion d’or,
on pratique des amputations et, inversement, la pharmacie se transforme
en un laboratoire gastronomique. On peut en déduire que c’est la présence
d’Emma et son énergie subversive qui transforment les topographies so-
ciales en topographies romanesques.56 En effet, que fait l’imagination sinon
perturber l’ordre des choses et de la perception?

Imaginons donc Emma non pas seulement comme la protagoniste d’un
récit – qui en est une, bien sûr – mais surtout comme un dispositif de
l’imagination elle-même, qui crée plus qu’elle n’est créée. C’est la raison
pour laquelle, à mon sens, personne d’autre, en dehors d’Emma, n’a eu
accès à la mansarde de Binet, un espace dépourvu de toute finalité, que la
présence d’Emma transforme en un espace de liberté, le laboratoire d’un

54. Ms g 222 f° 446.
55. (« Le dérangement m’amuse toujours - dit-elle à son arrivée à Yonville – j’aime à

changer de place ». G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 219.
56. Voir B. Donatelli, « Madame Bovary : topografie sociali e sovversioni roman-

zesche », in Id.,Le perle, il filo e la collana. Figure e luoghi nell’opera di Flaubert (Quaderni
di Igitur 16), Nuova Arnica editrice, Roma 2008, pp. 117-138.
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savoir poétique où tout devient possible. Aussi, Emma est-il le seul person-
nage autorisé à assister à l’enchantement du développement progressif du
roman, inlassablement façonné par les mains de l’artisan-écrivain-copiste.
Tendre, suppliante, elle s’approche de Binet, le prend par les mains après
avoir examiné de près « les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes
de rampe ».57 Le percepteur a l’air fasciné, tout en écarquillant les yeux.

L’enchaînement sémantique des avant-textes met en œuvre une suite
de changements et de ratures concernant des fragments de phrases trop
explicatifs ou trop parlants : dans un premier état des brouillons, Binet
« plein d’intérêt ne sait pas encore ce qu’elle va lui demander »,58 par la suite
il recule « craignant de se souiller au contact », laissant « tomber sa gouge
de sa main » 59 et, au folio suivant :

Mais comme à la vue d’un serpent, il se recula loin d’elle jusqu’au fond de
l’atelier avec un tremblement de tous ses membres & en s’écriant [. . .] et
les deux yonvillaises ne doutèrent point qu’elle n’ait voulu attenter à ses
mœurs furent scandalisées. 60

Cette séquence narrative est presque entièrement raturée sur ce même
folio et réécrite tout autrement par la suite. En revanche, le recours à la com-
paraison dans l’expression « comme à la vue d’un serpent » n’a pas connu
de modifications pendant toute la phase rédactionnelle de l’ouvrage jusqu’à
sa publication car elle garde en soi un signe de l’incertitude de l’énoncé.

Il s’ensuit que le texte publié est délibérément lacunaire. Le tout paraît
fluctuer dans l’aléatoire, le vague, le discontinu, le non-finito et il paraît
suggérer qu’il y a plus que ce qu’il dit :

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination; car le percepteur,
– il était brave pourtant, il avait combattu à Bautzen et à Lutzen, fait la
campagne de France, et même été porté pour la croix ; – tout à coup,
comme à la vue d’un serpent, se recula bien loin, en s’écriant :
«Madame! y pensez-vous?...
– On devrait fouetter ces femmes-là ! dit Mme Tuvache.

57. G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 420.
58. Ms g2236, f°157.
59. Ms g2236, f° 147v.
60. Ms g2236, f° 150v.
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– Où est-elle donc? » reprit Mme Caron.
Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, l’apercevant qui enfilait la
Grande Rue et tournait à droite comme pour gagner le cimetière, elles se
perdirent en conjectures. 61

Flaubert avait-il besoind’unpersonnage commeBinet– sorte demasque
de l’auteur lui-même –qui serait en mesure de rendre visible le moment de
l’invention littéraire où l’artiste vit dans l’intimité de ses rêves, face à ses
personnages qui poursuivent eux-aussi leurs rêves?

C’est Flaubert lui-même qui suggère cette interprétation : « Ce qui me
semble, à moi, le plus haut dans l’Art (et le plus difficile) ce n’est ni de faire
rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir à
la façon de la nature, c’est-à-dire de faire rêver. ».62

Et, puisque c’est Flaubert à nous encourager, donnons libre cours à
notre propre imagination d’interprète rêveuse de cette scène. J’aime à me
figurer Emma dans la mansarde de Binet, une sorte de « tour d’ivoire » de
l’écrivain, lui demander, soit en tant qu’auteur soit en tant que copiste, de
modifier l’épilogue du roman qui la condamne à la fin tragique qui lui est
réservée, compte tenu des faits-divers qui semblent avoir inspiré l’auteur
deMadame Bovary, à savoir la chronique du suicide de la femme adultère
d’un médecin de Ry. Implacable et déconcertée, la voix de Binet, face aux
requêtes d’Emma, s’exclame avec force «Madame! y pensez-vous?.... » et,
tout ce qui n’est pas dit, est confié à l’imagination, à l’éclat du désir et du
rêve. Par ailleurs, comme l’a affirmé Guy Sagnes, n’est-il pas vrai que tout
roman de Flaubert « est toujours l’histoire d’un rêve »,63 le rêve de l’écrivain
et celui des lecteurs qui le perpétuent?

61. G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 420.
62. Id., Correspondance T. II (1851-1858), cit., p. 417.
63. G. Sagnes, « Préface », in G. Flaubert, Œuvres de jeunesse (Bibliothèque de la

Pléiade), Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes (éds.), Gallimard, Paris 2001, p. XI.
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Les masques de l’autobiographie : le cas de George Sand
Béatrice Didier

Lorsque les organisateurs de ce colloque, auquel je les remercie vivement
de m’avoir invitée, ont proposé le thème : « les masques de l’écriture », ils
ne pouvaient prévoir à quel point le thème dumasque allait prendre une ex-
pansionmondiale, et que nous aurions tous à méditer quotidiennement sur
les inconvénients et les avantages de porter unmasque! Si j’ai pensé àGeorge
Sand, ce n’est pas seulement en raison d’une vieille amitié, et parce que la
direction de sesŒuvres complètes chez Champion m’a amenée à découvrir
sans cesse de nouveaux aspects de son œuvre. J’ai pensé aussi que l’écriture
autobiographique chez elle pouvait être particulièrement intéressante, à la
fois parce qu’elle a vécu et écrit pendant tout le siècle romantique, et aussi
parce qu’elle était une femme, à une époque où l’écriture des femmes est
encore muselée par des conventions de toutes sortes.

L’écriture autobiographique à l’époque romantique est, tout aussi bien
chez des écrivains que chez des écrivaines, tiraillée entre des impératifs contra-
dictoires. Parce que c’est un genre encore mal défini, les tensions y appa-
raissent particulièrement sensibles. La tradition des Mémoires historiques y
est florissante. Les événements révolutionnaires fournissent des sujets en
abondance où se croisent destin personnel et dimension historique.1 Rous-
seau, d’autre part, amontré la voie à ceux qui pensent que la vie quotidienne,
depuis l’enfance, peut intéresser des lecteurs. L’ombre de Rousseau plane
sur tous les récits de vie de l’époque romantique. Il est un modèle, mais à ne

1. Cf. D. Zanone, Écrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 à 1848, Presses
Universitaires de Lyon, Lyon 2006.
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pas suivre aveuglément. On lui reproche ses indiscrétions, mais il reste un
maître dans l’art d’explorer les arcanes du moi. Faut-il tout dire, faire une
confession générale, au risque d’entraîner d’autres personnes à comparaître
au confessionnal ou au tribunal? Vitam impendere vero. L’autobiographe
doit-il arracher son masque (et éventuellement celui de comparses), ou
au contraire a-t-il le droit, peut-être le devoir d’avancer masqué dans les
profondeurs du moi, dans la complexité de la société et de l’histoire?

1. Les masques de l’autobiographe

Se pose déjà le problème de la signature, problème qui apparaît dès la
page de titre. Stendhal se protège d’un double pseudonyme, lui qui a hésité
entre tant de noms. Alors qu’il préfère signer Stendhal plutôt que demettre
son nom d’état civil Beyle, le nom du père, le nom qui risque d’attirer des
ennuis à un fonctionnaire d’une monarchie qu’il exècre, il prépare une belle
page de titre où il se nomme « Brulard ». George Sand, elle, fait preuve
de stabilité, du moins pour le pseudonyme : une fois qu’elle a pris une
moitié du nom de Jules Sandeau, elle n’utilise que rarement d’autres noms
(Bonin). Elle signe Sand, pour l’autobiographie comme pour les romans :
c’est, comme l’a souligné Martine Reid, l’affirmation de son indépendance.2
À quoi servirait de se maquiller? Tout le monde sait qui est George Sand.

Oui, mais ce n’est pas si simple ; on n’en restera pas à la page de titre.
L’auteur et le personnage dans l’autobiographie ne font qu’un en principe,
avec cependant des moments où ils se distinguent, l’écrivain d’âge mûr
jugeant, comme le fait Chateaubriand, le jeune homme qu’il a été, et le
traitant de jeune fou. L’écrivain va-t-il se désigner par « je » ou par « il »?
Ou, pourquoi pas, par « tu »? Stendhal effrayé par la quantité des « je »
et des « moi », songe à utiliser la troisième personne qui permettrait une
certaine distance,mais vite il y renonce : il dira, il écrira à la première personne
la Vie de Henry Brulard. Dans l’Histoire de ma vie, Georges Sand écrit à
la première personne : elle sait bien que c’est elle, elle sans masque, que
voudraient voir ses lecteurs.

2. M. Reid, Signer Sand. L’œuvre et le nom, Belin, Paris 2003.
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Qui est ce « je » qui écrit? En écrivant il ne fait que mieux saisir sa
complexité et il s’aperçoit que le personnage qui écrit« je»n’est pas toujours
le même. Le « je » n’est pas stable. C’est déjà ce que constatait Sand dans
les Lettres d’un voyageur et qu’elle souligne dans la préface de 1843, donc à
la veille de se mettre à écrire l’Histoire de ma vie :

En parlant tantôt comme un écolier vagabond, tantôt comme un vieil
oncle podagre, tantôt comme un jeune soldat impatient, je n’ai fait autre
chose que de peindre mon âme sous la forme qu’elle prenait à ce moment-
là ; tantôt insouciante et folâtre, tantôtmorne et fatiguée, tantôt bouillante
et rajeunie. Et qui de nous ne résume en lui, à chaque heure de sa vie ces
trois âges de l’existence morale, intellectuelle et physique? Quel vieillard
ne s’est senti enfant bien des fois? Quel enfant n’a eu des accablements de
vieillesse à certaines heures? 3

Où est le masque, où le vrai visage? Lemoi qui a vécu est mouvant, non
seulement parce que les années se sont succédé, mais, parce que, au même
moment, il a été multiple. Multiple aussi, le moi qui écrit et qui, en écrivant,
revit les moments d’enthousiasme et de dépression. Prendre divers masques,
ce n’est donc pas se cacher, c’est au contraire se révéler, révéler la vérité d’un
être complexe, d’une écriture complexe, elle aussi.

Le choix du masculin ou du féminin est évidemment fondamental. Or,
on voit dans sa correspondance, en particulier avec Flaubert – la corres-
pondance peut être considérée comme une forme d’autobiographie – que
Sand emploie tantôt le masculin, tantôt le féminin. La langue française, avec
l’importance donnée à l’accord des participes, traduit, ou trahit immédia-
tement le passage du féminin au masculin. Flaubert se prête à ce masque
masculin de son interlocutrice quand il écrit à Sand : « cher maître ». Bien
évidemment le féminin était impossible pour le mot « maître »! Si l’on
en vient à l’Histoire de ma vie, George Sand y utilise le féminin, mais sans
insister sur la condition féminine, comme ont tendance à le faire les autobio-
graphies de femmes. Elle le proclame à Flaubert : l’écriture est androgyne.
Dès lors le féminin ne serait-il pas un masque nécessaire puisque la langue
française, tout autant que la société à l’époque romantique, n’accepte pas

3. G. Sand, Œuvres autobiographiques (Bibliothèque de la Pléiade), Gallimard, Paris
1971, t. II, pp. 646-647.
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l’androgynie? Dans l’Histoire de ma vie, on peut voir des traces dumasculin,
mais davantage pour le personnage que pour l’écrivain. Ce sont les autres
qui sont étonnés par ces figures dumasculin, ainsi dans l’épisode bien connu
des pantalons qu’elle aime porter et qui provoquent l’embarras des restau-
rateurs ne sachant plus s’ils doivent s’adresser à monsieur ou à madame. Je
citerai seulement un passage moins connu, et plus curieux encore, car il
se situe à un moment où la jeune Aurore va se marier. Chez les Du Plessis
règne une atmosphère de franche camaraderie où l’éventuel prétendant
conclut : « votre fille est un bon garçon »,4 curieux éloge d’une jeune fille à
marier.

George Sand – et c’est une des raisons qu’elle invoque – veut arracher
les masques trompeurs que lui ont imposés le public, la presse, la rumeur
publique, mais ce n’est pas tâche facile. Ne voulant pas adopter le masque
de la femme fatale qu’on lui a collé, elle va être amenée à ne laisser voir
qu’une partie de son visage et à narrer, dit-elle : « ma véritable histoire,
celle de mon développement moral et intellectuel ».5 Pour la plus grande
déception de ceux qui attendaient avec impatience l’histoire de ses liaisons.
En refusant de narrer en détail sa vie sentimentale, en se limitant à l’histoire
de son développement moral et intellectuel, elle transcende la question du
masculin et du féminin. Masque asexué? mais il faut bien respirer et laisser
quelques fois tomber le masque.

George Sand va donc « choisir dans les souvenirs » 6 que sa vie lui a
laissés.Mais les difficultés apparaissent vite :« l’étude du cœurhumain est de
telle nature, queplus on s’y absorbe,moins on y voit clair» 7 et d’abordparce
que chacun d’entre nous porte en lui une hérédité multiple. Chateaubriand
le dit bien : nous sommes androgynes, parce que nous sommes nés d’un
homme et d’une femme.George Sand inscrit aussi dans cette double hérédité
une dimension politique : sa mère appartient à la classe populaire, son père
à la classe aristocratique.

4. Ibi, p. 25.
5. G. Sand, Œuvres autobiographiques (Bibliothèque de la Pléiade), Gallimard, Paris

1970, t. I, p. 273.
6. Ibi, p. 5.
7. Ibidem.
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Elle va encore plus loin, dans la mesure où elle est, plus que Chateau-
briand, sensible à l’unité des êtres vivants, à la continuité de la plante à
l’animal et à l’homme.

Expliquera qui voudra ces affinités entre l’homme et certains êtres secon-
daires dans la création. 8

C’est peut-être que tous les types, départis chacun spécialement à chaque
race d’animaux, se retrouvent dans l’homme. Les Physionomistes ont
constaté des ressemblances physiques ; qui peut nier les ressemblances
morales? N’y a-t-il pas parmi nous des renards, des loups, des lions, des
aigles, des hannetons, des mouches? 9

On songe à un vaste carnaval vénitien où se côtoient les masques ani-
maliers. Quel masque pour George Sand? Celui de l’oiseau, dû à sa mère et
à une lignée d’ancêtres oiseleurs : « J’espère qu’on ne me contestera pas trop
mon savoir-faire et mon savoir vivre avec les bipèdes emplumés qui jouaient
peut-être un rôle fatal dans mes existences antérieures »,10 affirme-t-elle,
« L’homme-oiseau, c’est l’artiste ».11 On ne s’étonnera donc pas de la place
que tient l’oiseau dans les premières pages de l’Histoire de ma vie. George
Sand s’y présente avec un masque d’oiseau dans le vaste théâtre du monde.
Et le masque est à la fois un moyen de se cacher et de se dévoiler.

Le propre de l’écriture autobiographique, c’est de faire coexister dans
un même texte deux personnages qui peuvent être assez différents : celui
qui écrit et celui qui a vécu. Or on sait que George Sand a écrit son auto-
biographie en deux temps : avant et après 1848 : 1847 et 1855. La distance à
l’endroit de ce qu’elle a été est donc variable, et le terrain est doublement
mouvant. La distance entre ces deux «moi » ne cesse de changer. L’écrivain
est-il masqué comme le personnage? C’est peut-être là que l’on retrouve le
féminin et la théâtralité, ces deux aspects qui me semblent fondamentaux
pour comprendre Sand. On peut rappeler que l’écriture pour les femmes
a longtemps été considérée comme une activité secondaire, sinon illicite,

8. Ibi, p. 16.
9. Ibi, p. 17.
10. Ibi, p. 16.
11. Ibi, p. 18.
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en tout cas un peu relâchée, coulante, facile : les femmes écriraient au ha-
sard, suivant l’inspiration du moment, sans souci de retoucher leur texte,
improvisant selon le moment ; et c’est là que l’on retrouve le théâtre, surtout
la commedia de l’art que G. Sand a beaucoup pratiquée à Nohant. Elle
se représente donc comme écrivant sans souci de la forme, improvisant.
Or c’est là un masque, et un masque trompeur : l’étude des manuscrits
que nous avons entreprise pour l’édition des O.C., les recherches que j’ai
faites sur le manuscrit de l’Histoire de ma vie (BNF et BHVP) prouvent au
contraire que ses textes ont été travaillés très soigneusement, et peut-être
l’Histoire de ma vie plus encore que d’autres. On peut donc voir un cliché
de l’écriture féminine lorsqu’elle écrit : « Je ne fais point ici un ouvrage
d’art, je m’en défends même, car ces choses ne valent que par la spontanéité
et l’abandon ».12 Il est vrai que Stendhal aussi prétend à cette spontanéité,
et s’interdit de se corriger, plus dans le journal que dans la Vie de Henry
Brulard. Il n’empêche : l’écriture de l’intime a longtemps été l’apanage des
femmes, et reste marquée par les clichés du féminin, même lorsqu’elle est
pratiquée par des hommes. Cliché ou masque?

Qui dit « je »? On voit que la question n’est pas simple et on se de-
mandera si le recours à divers masques n’est pas une nécessité pour se révéler
en se cachant. Vitam impendere vero, mais où est le vrai? En s’écrivant, on
se découvre, mais on découvre surtout la difficulté de découvrir son vrai
visage, non masqué.

2. L’autre

Raconter sa vie, c’est raconter celle de beaucoup d’autres êtres. De nom-
breux personnages sont convoqués dans une autobiographie, l’écrivain
doit-il leur fournir unmasque? Chateaubriand, George Sand et d’autres ont
reproché à Rousseau son indiscrétion, à l’endroit deMme deWarens. «Qui
peut lui pardonner d’avoir confessé madame de Warens en même temps
que lui? »,13 écrit-elle, ou encore : « On aimerait que Rousseau se fût laissé
accuser de légèreté et d’ingratitude envers Madame deWarens, plutôt que

12. Ibi, p. 13.
13. Ibidem.
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d’apprendre par lui des détails qui souillent l’image de sa bienfaitrice».14
Changer les noms? les ramener à une initiale? Ces masques semblent in-
suffisants. Quelle solution alors? On sait les avatars que subit le « livre de
Mme Récamier » dans la genèse desMémoires d’outre-tombe.

À l’égard des parents la question est encore plus délicate. Devoir de
vérité et respect des morts semblent conflictuels. Faut-il sortir le cadavre du
placard familial ou luimettre unmasque – terrifiant ou embellissant. Parfois
le masque est double. Dans lesMémoires de ma vie, première ébauche des
Mémoires d’outre-tombe, le père de Chateaubriand était beaucoup plus hu-
main que dans lesMémoires d’outre-tombe où il devient le fantôme terrifiant
des soirées de Combourg. Quel que soit le masque, reste, dans l’évocation
de l’origine de la fortune familiale l’embarrassante question de la traite des
Noirs ; peut-on en accuser le père de Chateaubriand?

Pour George Sand, elle idéalise son père, mort prématurément, mais
le point difficile reste la jeunesse de sa mère. J’avais eu l’occasion d’étudier
les pages du manuscrit qui concernent la mère : terriblement gribouillées,
raturées.15 Unmasque s’imposerait pour cette mère à la jeunesse quelque
peu orageuse. S’opposent alors deux images qui sont peut-être toutes deux
vraies. La grand-mère a porté sur sa bru un jugement très sévère : la mère
d’Aurore aurait été prostituée, mais, à peine la grand’mère a-t-elle fait cette
dure révélation à la jeune fille, qu’elle le regrette. « Elle voulait m’initier au
secret de toutes les infortunes », puis elle avoue : « Je t’en ai trop dit ».16
L’écrivaine propose une autre image : celle de la femme pauvre et méritante.
La dimension politique est soulignée : les riches, telle la grand-mère, ne
peuvent pas comprendre ce qu’est la misère. Où est le vrai visage de la mère?
La prostitution est unmasque que lamisère lui a imposé. C’est ce qu’aimerait
croire et faire croire l’écrivaine, en proposant un autre visage de la mère,
tel qu’il apparaît à travers les lettres passionnées du père. De ces lettres
longuement citées se dégage une autre image qui masque parfaitement celle
de la prostituée. Tout ce qui concerne la mère et la grand-mère (« cerveau

14. G. Sand,Œuvres autobiographiques., t. II, cit., p. 113.
15. B. Didier, J. Neefs (dir.), Les manuscrits de G. Sand, P.U. Vincennes, Saint-Denis

1986.
16. G. Sand,Œuvres autobiographiques, t. II, cit., p. 10.

61



Béatrice Didier

raisonnable et cœur insensé » 17) s’inscrit dans cette figure de la rhétorique
fortement contrastée qu’est l’antithèse : unmasque doré s’oppose aumasque
noir.

Parfois il s’agit d’arracher des masques que les biographes ont imposés :
ainsi pour Dudevant, le mari dont Sand s’est séparée : « Je ne trouve ni déli-
cat, ni convenable, ni honnête, que pour m’excuser de n’avoir pas persévéré
à vivre sous le toit conjugal, et d’avoir plaidé en séparation, on accuse mon
mari de torts dont j’ai absolument cessé de me plaindre ».18

Il y a dans l’autobiographie de Sand des personnages qui n’auront pas
droit à un portrait, avec ou sans masque. Mais il y a ceux qui étaient indis-
pensables, et pour eux alors risque de s’affronter le jeu de masques contra-
dictoires : ainsi Chopin, malade embarrassant ou génie sublime? On a beau-
coup commenté les passages finalement assez restreints où il est question
de Chopin dans l’Histoire de ma vie. Je préférerais m’attacher à un texte
largement autobiographique « Le théâtre des marionnettes de Nohant »,
où Chopin est représenté comme le créateur de pantomimes.

Il tenait le piano et improvisait, tandis que les jeunes gens mimaient des
scènes et dansaient des ballets comiques [. . .] Il les conduisait à sa guise et
les faisait passer selon sa fantaisie, du plaisant au sévère, du burlesque au
solennel, du gracieux au passionné; on improvisait des costumes afin de
jouer successivement plusieurs rôles. 19

Point n’est besoin de masques, la musique les crée ; l’artiste n’a pas à
porter un masque qui ne saurait lui convenir, parce qu’il est essentiellement
une œuvre, trop riche, trop complexe pour se ramener à un masque; il les
anime, les dirige, les invente tous. La question des masques ne peut donc
être abordée de la même façon pour les artistes, et ils sont nombreux dans
l’Histoire de ma vie (Dorval, Bocage, etc. . .). Se trouve ainsi souligné le rôle
de l’écrivaine : elle aussi est créatrice et animatrice demasques qu’elle impose
ou arrache.

Une autre catégorie d’individus bénéficie d’un traitement particulier :
les penseurs, les prophètes. Dans la mesure où le masque est simplificateur,

17. G. Sand,Œuvres autobiographiques, t. I, cit., p. 1025.
18. Ibi, p .14.
19. G. Sand,Œuvres autobiographiques, t. II, cit., p. 1249.
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cache un visage et le révèle, il entraîne l’imagination vers le mythe; c’est là
qu’il faut chercher la signification de ces invocations qui ont pu paraître
étranges, à Louis Blanc, Henri Martin, Edgar Quinet, Michelet, Lamartine.
Ces hommes deviennent desmythes. À cemoment-là ils n’ont plus besoin de
masque, leur visage par lui-même est porteur de la lumière dumythe :«Vous
ne touchez point au passé sans nous faire embrasser les pensées qui doivent
nous guider vers l’avenir ».20 Le futur grâce à eux apparaît sans masque,
alors que le passé au contraire présente un jeu de masques.

Ainsi ce temps que le romantisme ne cesse d’interroger : l’Ancien régime
et la Révolution. Dans Consuelo, George Sand voit dans le XVIIIe siècle un
« logogriphe immense », un univers de masques dont la signification reste à
déchiffrer. Dans l’Histoire de ma vie, on s’est parfois étonné de la place que
tient le XVIIIe siècle, tout ce temps antérieur à la naissance de l’écrivaine. Ce
passé antérieur est à déchiffrer, il s’agit de voir le vrai visage de ces êtres, que
la société d’alors oblige à jouer le jeu, masqués. Issue de cemonde, survivante
de ce siècle, la grand-mère porte un masque de bienséance. Mais qu’est-elle
en vérité? L’autobiographe ne déchiffre que progressivement derrière ce
masque un peu figé, un être passionné et souffrant.

La Révolution est aussi une énigme à déchiffrer. Elle se présente tantôt
avec le masque glorieux de 1789 et des Droits de l’homme, tantôt avec le
masque hideux de la Terreur et de 1793. À l’historien de voir ce que cachent
ces masques antithétiques. L’autobiographe est aussi une historienne – ce
n’est pas un hasard si elle intitule son autobiographie « Histoire ». Elle
est persuadée que tout est histoire et que les destins individuels et particu-
liers sont fondamentalement liés au destin collectif et à la grande Histoire.
L’Histoire de ma vie tente de soulever ce masque colossal et de déchiffrer
l’énigme de la Terreur qui a emprisonné aussi bien l’aristocrate grand-mère
que la mère plébéienne 21 : « Àmes yeux, la Révolution est une des phases
actives de la vie évangélique. Vie tumultueuse, sanglante, terrible à certaines
heures, pleine de convulsions, de délires et de sanglots ».22

Il faut voir derrière les masques de tous ces hommes et ces femmes qui

20. Ibi, pp. 456-457.
21. G. Sand,Œuvres autobiographiques., t. I, cit, pp. 58 et 73.
22. Ibi, p. 57.
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ont vécu l’histoire, qui l’ont faite, les significations véritables. L’historien
s’efforce d’arracher les masques trompeurs et de lire ce « logogriphe im-
mense » aussi mystérieux que l’est, à l’époque de Sand, l’écriture égyptienne.
Le masque pose l’énigme du sens.

3. Le lecteur, cet inconnu

Le passé n’est pas seul à poser des énigmes. Il est un personnage à ve-
nir dont on ne sait pas s’il offrira un visage bienveillant ou malveillant, s’il
pourra même traitreusement emprunter un masque bienveillant, pour at-
taquer sévèrement l’œuvre en train de s’écrire. Quel visage aura le lecteur.
Montrera-t-il son visage ou se dissimulera-t-il sous une apparence trom-
peuse? Comme il demeure inconnu, l’écrivain aura tendance à suspecter sa
bonne foi, à le voir s’avancer masqué. Mais quel masque? Dans la Vie de
Henry Brulard, Stendhal l’espère d’abord « bénévole », c’est l’habituelle
« captatio benevolentiae »; vite cependant il le suppose au contraire, exas-
péré, prêt à jeter une bouteille d’encre au visage de l’écrivain qui l’agace. Qui
dit vrai? qui se cachera derrière ces masques? L’écrivain lui-même, ne peut
le savoir, ce sont les générations à venir qui le diront.

La question rebondit et remet en cause la sincérité de l’écrivain qui
lui aussi sera tenté de prendre un masque pour parler à ce lecteur masqué.
L’écrivain serait plus véridique si au lieu de s’adresser à une foule d’inconnus,
il s’adressait à un individu déterminé, peut-être à un ami ; et c’est ainsi que
George Sand qui a écrit tant de lettres (26 volumes dans l’édition Lubin,
chez Garnier) justifie la forme épistolaire des Lettres d’un voyageur :

Comme on le comprendra facilement, l’expression des émotions person-
nelles étant toujours plus libre et plus sincère dans le tête à tête qu’elle
ne peut l’être avec un inconnu en tiers. Cet inconnu c’est le lecteur, c’est
le public ; et s’il n’y avait pas, dans l’exercice d’écrire, un certain charme
souvent douloureux, parfois enivrant, presque toujours irrésistible, qui
fait qu’on oublie le témoin inconnu et qu’on s’abandonne à son sujet, je
pense qu’on n’aurait jamais le courage d’écrire sur soi-même. 23

23. Préface de la 2de édition des Lettres d’un voyageur, in G. Sand, Œuvres autobiogra-
phiques, t. II, p. 645.
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Vérité du lecteur et vérité de l’auteur sont indissociables : «Mon âme,
j’en suis certain, a servi de miroir à la plupart de ceux qui y ont jeté les yeux
[. . .] je suis votre semblable, homme de mauvaise foi ! Je ne diffère de vous
que parce que je ne nie pasmonmal et ne cherche point à farder des couleurs
de la jeunesse et de la santé mes traits flétris par l’épouvante ».24 À lecteur
sans masque, autobiographe sans masque non plus.

Deux cas se présentent où le lecteur risque de manquer à la bonne
foi : par suite d’une erreur morale, par suite d’une erreur intellectuelle :
mais les deux types d’erreur se rejoignent. Erreur morale : la curiosité pour
le scandale ; erreur intellectuelle : voir dans les romans des personnages
réels. Les deux erreurs sont liées : la lecture autobiographique des romans
est inspirée par le désir de découvrir des scandales dans la vie de Sand, en
supposant que le personnage de roman a mis un masque pour cacher un
aveu gênant de la vérité.

Dans l’histoire de la réception de l’œuvre de Sand cette erreur a joué un
grand rôle et cela dès les premiers romans, dès Indiana. Delmare, le mari
odieux qu’Indiana trompe, serait un masque que la romancière a imposé à
Dudevant pour se justifier ! « Amateurs de scandale, fermez mon livre dès
la première page, il n’est pas fait pour vous ».25

Le rapport qui peut exister entre autobiographie et roman n’est ce-
pendant pas simple, et il arrive, au contraire, que Sand incite le lecteur à
se reporter à la fiction pour compléter l’autobiographie ainsi à propos de
Teverino :

Je me suis passé la fantaisie d’écrire un roman où les oiseaux jouent un
rôle assez important et où j’ai essayé de dire quelque chose sur les affinités
et les influences occultes. C’est Teverino, auquel je renvoie mon lecteur,
ainsi que je le ferai souvent quand je ne voudrai pas redire ce que j’ai mieux
développé ailleurs. 26

Mais on voit bien qu’il ne s’agit pas ici d’une matière à scandale. Ce-
pendant là encore on évitera les clivages simplistes. Il y a chez l’homme un
besoin de fiction, autrement dit, un besoin d’assister à une représentation

24. Ibi, p. 647.
25. O.A., t. I, cit., p. 15.
26. Ibi, p. 21.
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masquée. À propos du théâtre des marionnettes de Nohant, Sand évoque
ce « besoin impérissable de l’homme, celui de la fiction » : « mythologies
de l’ancien monde, mystères du moyen âge, exploits de la chevalerie, féé-
ries de la renaissance, drames et galanteries des temps modernes ».27 Le
lecteur d’autobiographies, a priori soucieux de vérité, désireux d’arracher les
masques, n’éprouverait-il pas parfois aussi ce besoin de fiction qui justifie le
recours aux masques. J’en donnerai un exemple assez curieux et qui touche
un moment capital du récit de vie, moment dont l’autobiographe ne peut
se souvenir : la naissance.

Étrange : il y a deux récits de la naissance d’Aurore dans l’Histoire de
ma vie : au début avec la sécheresse d’un acte d’état civil, puis, beaucoup
plus loin, l’écrivaine se fait « naître dans le rose » : la mère apparaît comme
une fée qui met au monde l’enfant sans souffrance, au cours d’une fête,
de la gaieté et de la musique d’une sorte d’opéra bouffe, masque joyeux
aux tendres couleurs. Le lecteur d’autobiographies a peut-être besoin de
rencontrer des masques quand il assiste au spectacle de la vie de l’écrivain.

L’analyse du masque dans l’autobiographie, qui pose la question du
rapport de l’art à la réalité, est, on le voit, particulièrement complexe. Ce
type d’écriture semble devoir coller de plus près au réel, plus que le roman;
cependant toute autobiographe est tentée par l’auto-fiction, fatalité de l’écri-
ture. Dès lors la présence des masques, dans leur rapport à l’auteur, aux
comparses, au lecteur, est forcément ambiguë. Le masque cache et révèle.
Il interroge le concept d’écriture et celui de représentation. Il appartient
fondamentalement au domaine du théâtre.

27. O.A., t. II, cit., p. 1251.

66



Ombres et diaphanéités des masques auctoriaux. Le cas
de l’atelier Willy
Fabrizio Impellizzeri

Rien d’ailleurs ne rassure autant qu’un masque. 1

Écrire sur l’imposture 2 auctoriale d’Henry Gauthier-Villars – plus
connu sous le nom de Willy – est désormais un acquis dans le domaine
de la littérature industrielle. D’autant plus que l’ouvrage de dénonciation
de son ex épouse Colette,Mes apprentissages, publié en 1936, nous aide à
déceler tous les revers de l’usine à livres de son avide mari. Les déclarations
de Colette dévoilent en effet les modalités de production littéraire des ate-
liers, organisés dans les moindres détails comme un véritable travail à la
chaîne ; de plus, l’auteure ne manque pas de révéler les noms des différents
prête-plumes qui ont participé de façon anonyme à l’écriture des œuvres
que Willy-patron s’est attribuées en les signant de sa main. Propriétaire
d’un atelier d’écriture des plus rentables et productifs de la fin de siècle,

1. G. S. Colette,Mes apprentissages (1936), inŒuvres III (Bibliothèque de la Pléiade),
édition publiée sous la direction de C. Pichois, avec M-C. Bellosta, A. Brunet, L. Delanoë,
M. Delcroix, J. Dupont, J. Frugier, M.Mercier, C. Milner et Y. Resch, nrf-Gallimard, Paris
1991, p. 1023 (désigné dorénavant par l’abréviationMA suivie de la page de référence).

2. Au sujet de la fraude auctoriale willienne, Carmen Boustani précise que « L’impos-
ture serait donc d’occuper une place à laquelle on n’a pas le droit de prétendre, de mentir
pour en imposer dans le champ littéraire. [. . .] [Une] imposture qui consiste à se faire passer
pour ce que l’on n’est pas ou à faire passer une chose pour ce qu’elle n’est pas. L’imposture
apparaît donc, en somme, commeune accumulation de faux, et usage de faux en écriture»,
C.Boustani,«Willy : le bonheurde l’imposture», inA.Bouloumié (dir.),L’imposture dans
la littérature, Cahier XXXIV, Presses universitaires de Rennes, Angers 2011, p. 181.
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Willy était certes un opportuniste insatiable auquel on doit reconnaître une
admirable prédisposition en tant que découvreur de talents. Néanmoins,
toutes les œuvres signées faussement Monsieur Willy ne se limitent guère à
dissimuler les noms des différents « nègres » : elles font apparaître derrière
les masques de l’écriture des personnalités bien marquées que le maître des
ateliers a difficilement gommées. Si pour Willy la réalisation d’un roman
était une occasion de s’allouer une réussite littéraire et une fortune, pour
ses collaborateurs elle était une opportunité et un exercice d’écriture roma-
nesque autofictive. Willy, à court d’histoires, était le premier à suggérer à ses
collaborateurs de s’inspirer de leur vie, de leur quotidien pour composer des
sortes de chroniques croustillantes et à la mode capables d’attirer l’attention
d’un large public.

L’usine à livres deWilly fait ainsi non seulement tomber les masques
d’un faussaire mais permet, par la même occasion, d’affronter un des thèmes
sous-jacents des plus délicats et des plus complexes dans le domaine de la
littérature, puisqu’il met en cause l’authenticité auctoriale et établit de la
sorte une ligne de démarcation bien nette entre le statut de l’écrivant et
celui de l’écrivain, précise la différence entre le métier de l’artisan et celui du
créateur et, enfin, finit par démontrer un indéniable écart entre compétence
et talent dans l’écriture. Si, finalement, Henry Gauthier-Villars est un « Im-
posteur»,3 pour ses collaborateurs « servir le “patron” c’est se rendre service,
retenir sur soi un peu de sa notoriété et acquérir du “métier” ».4 En tout état
de cause, comme le souligne toujours Colette « Ceux qui ne l’ont presque
pas connu l’appellent : “le bonWilly. Ceux qui ont eu, d’un peu plus près,
affaire à lui, se taisent » (MA, 993).

1. L’exploitation desmasques de l’écriture : des escrivains auxnègres
de la littérature industrielle

Dès ses premières manifestations, la littérature française s’est appuyée
sur le travail manuel de scribes anonymes, regroupés dans des ateliers mo-

3. C. Pia,Colette et Willy (CouplesMythiques), Éditions Alphée – Jean-Paul Bertrand,
Paris 2009, p. 72.

4. É. Dussert et É. Walbeck, «Willy & Cie, un atelier, une industrie », in G. Bonal et
F. Maget (dir.), Colette (Cahiers de l’Herne), Éditions de l’Herne, Paris 2011, p. 56.
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nastiques ou laïques, qui recopiaient le plus fidèlement possible des textes
sacrés. C’est pourquoi, au Moyen Âge, l’écriture est avant tout une activité
manuelle laborieuse, un travail artisanal pénible, qui se fait pour le compte
d’un noble ou d’un auteur fortuné dispensé ainsi de cette besogne. Dans ces
conditions, le scribe est désigné de façon péjorative puisqu’il est perçu princi-
palement commeunouvrier de l’écriture et donc un simple escrivainquimet
à disposition ses mains et ses compétences graphologiques pour transcrire ce
que le poète chante ou dicte. Le métier d’écrivain est de la sorte comparable,
dès ses origines, à un humble travail de secrétaire qui se distingue nettement
de la fonction artistique et créative du compositeur même si «De l’escrivain
copiste à l’escrivain auteur la frontière est poreuse ».5 L’idée de propriété
intellectuelle n’est pas encore tout à fait développée puisqu’à l’époque, à
part quelques rares exceptions, seules les Écritures Saintes méritent en bas
de la page, ou dans l’enluminure en ouverture, l’attribution d’une référence
soi-disant auctoriale. Compte tenu de l’absence de manuscrits en général, et
surtout autographes, il est encore plus difficile de découvrir des textes qui
nous permettent de remonter aux noms des auteurs qui, à défaut d’être mas-
qués, ne semblent même pas reconnus. Il est incontestable que la pénurie
d’ouvrages est liée à la précarité des supports sur lesquels on écrit, l’escrivain
exerce son métier sur des tablettes de cire effaçables et réutilisables, sur des
pages de parchemin précieuses ou encore sur d’exceptionnelles feuilles de pa-
pier que l’on produit en Chine ou au Japon. En ces termes, entre la coutume
de l’anonymographie et celle de ne laisser que rarement des traces écrites, il
est bien entendu fort difficile d’établir la paternité d’un grand nombre de
textes à l’aube de la littérature. Une obscurité d’autant plus assurée attendu
que la plupart des textes littéraires ne se transmet, par habitude, qu’à l’oral
et ne s’adresse notamment qu’à un public en majorité analphabète. Néan-
moins, certains escrivains, particulièrement futés, circonviennent aux règles
en se révélant intelligemment derrière les masques cryptés de l’acrostiche.

Quoiqu’il en soit, l’escrivain traditionnel se démarque de ces vieilles
contraintes dès que deux facteurs de production s’installent dans l’histoire

5. J. Cerquiglini-Toulet, F. Lestrignant, G. Forestier et E. Bury (sous la dir. de J.-Y. Ta-
dié), La littérature française : dynamique & histoire I (Folio Essais), Gallimard, Paris 2007,
p. 53.
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de l’écriture moderne. Le premier est lié au matériel employé, et donc à
la fabrication de papier qui supplante petit à petit les supports anciens ;
et le deuxième est dû au mécénat qui implique qu’un écrivain puisse dé-
sormais obtenir des bienfaits de son travail en louant tout simplement les
valeurs d’un seigneur. Dans ces conditions, le métier de l’écrivain évolue
et de simple main-d’œuvre gratuite, ou à bon marché, il se transforme en
service qualifié en quête de rémunération. Loin d’être encore une profes-
sion dignement reconnue ou correctement rétribuée, l’écriture s’atteste et
différents titres et noms d’auteurs commencent à circuler. Si d’une part les
écrivains les plus fortunés peuvent se permettre d’écrire par plaisir, d’autres
sont obligés de faire recourt à un mécène pour subventionner leur projet
littéraire, à condition que ce dernier corresponde à ses attentes ou mette
en valeur sa personnalité foisonnante. Rarement indépendante, l’écriture
affranchie reste cachée à l’ombre de la complaisance et de la convoitise pour
demeurer, encore longtemps, essentiellement consentante. En partie, et ce
pendant de nombreux siècles, l’âme et le vrai visage des écrivains s’effacent
derrière l’autographe ou l’hommage rendu à un quelconque bienfaiteur.
Il est alors coutume de voir un « auteur offrir son livre en une dédicace
souvent soutenu afin d’en tirer un profit matériel ou symbolique : “pour
acquérir honneur et prix” » et pour nombres d’écrivains sans autres espoirs
et opportunités « le choix d’un mécène généreux relève d’une stratégie. La
dépendance financière induit la posture de la quémande et la technique de
l’offre multiple ».6 L’écrivain démuni est tenu à adopter une attitude servile
capable de lui éviter la misère et l’exclusion. Même si l’écriture reste pendant
longtemps un métier réservé strictement à un nombre exigu de lettrés, ceci
ne veut pas forcément dire qu’écrire est un luxe. Ceux qui sont poussés par
l’indigence à travailler vendent leurs qualités d’écrivains en échange d’argent
et visent, par ailleurs, la notoriété par le biais d’un protecteur, même si la
mécanisation de l’impression du livre, datant de 1455, joue ici un rôle radi-
cal dans l’évolution du statut économique, social et juridique de l’écrivain.
Grâce à cette découverte, absolument révolutionnaire pour le marché du
livre et la divulgation des idées, la production en série explose enmultipliant
sensiblement la visibilité et la rentabilité des écrivains, ce qui ne veut pas

6. Ibi, pp. 80-81.
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encore dire « liberté d’écrire », car dépendre d’une pension élargie par un
aristocrate influent est encore d’usage très courant, presque une conditio
sine qua non à l’activité d’écrire. Au fur et à mesure que le public de lecteurs
s’élargit, que les idées circulent, que les mœurs se démocratisent et que la
population s’embourgeoise, le livre acquiert une véritable valeur de « pro-
duit », d’objet matériel, susceptible d’engendrer dorénavant des processus
lucratifs, et les lourdsmasques portés jusqu’alors par les écrivains se désépais-
sissent. Étant donné que désormais l’écriture est rémunérée, comme toute
autre profession, nous assistons, dans l’histoire de la littérature moderne,
à la formation de deux groupes d’écrivains bien distincts : d’une part, les
« grands », c’est-à-dire ceux qui n’ont aucune exigence de publier pour
vivre ; et, d’autre part, les écrivains moins chanceux qui doivent subvenir à
leurs besoins en écrivant. Les premiers peuvent se dénuer d’anciensmasques,
les autres se voient encore obligés de les supporter. Si on exclut, de notre
étude, la notion de droit d’auteur qui relève d’une tout autre approche et
prospection – même si le thème est voisin et relié –, il est important de
souligner que la profession de prête-plume, née en parallèle avec l’histoire
de la littérature, est interdépendante et soumise au besoin d’argent. Il est
désormais évident que dès qu’il y a indigence, l’écrivain se doit de choisir le
soutien d’un protecteur, de se mettre à son service et parfois même d’écrire
en son nom, c’est-à-dire pour son compte.

Avec la première Révolution industrielle, vers 1830, on abandonne le
soi-disant Ancien Régime du livre, étant donné que de nouveaux moyens
techniques de production littéraire se rapprochent des modèles de fabri-
cation manufacturière. La maison d’édition se transforme ainsi de petit
laboratoire en entreprise et entraîne, par conséquent, une libéralisation du
marché du livre qui mise à une ultérieure et massive divulgation et démo-
cratisation de la lecture. Aux livres rares et chers, on préfère désormais les
publications à bon marché et surtout on lit les journaux qui publient – en
bas de la première page et sous forme de feuilletons – des extraits inédits
d’œuvres romanesques qui suivent les tendances de l’époque et les goûts
du public. L’édition donc populaire, la presse, la publicité, le livre illustré
font entrer le texte et l’image dans l’ère de la reproduction technique 7 et

7. Cf. W. Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1955),
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les écrivains sont les premiers à vivre ce bouleversement productif capable
de modifier inévitablement leurs conditions. La presse contribue à faire du
roman le grand genre du siècle. Elle introduit l’écrivain dans une dynamique
de production tout à fait inédite qui contribue à révéler dorénavant de nom-
breux talents cachés jusqu’alors sous la surface encombrante de différents
masques. Les romanciers les plus résolus à faire fortune et à suivre – en bons
opportunistes – le courant s’empressent ainsi de produire à foison et vite
dans le but de s’enrichir hâtivement, complice une soif d’arrivisme dérivant
d’une ascension sociale bourgeoisement réalisable désormais. Ainsi, dès que
la littérature devient industrielle,8 que le livre se vend un peu partout, et que
la nouvelle bourgeoisie assoiffée d’affirmation dicte ses règles et appétits en
termes de tendances et de lectures, l’écrivain le plus déterminé se transforme
en entrepreneur de lui-même et, sans scrupules, comme bon nombre de ses
héros, il est prêt à tout pour parvenir à son but. À cet égard, s’il ne réussit pas
à satisfaire la demande par ses propres forces, le romancier n’a alors d’autres
choix que de recruter parmi toute une horde de jeunes talents en herbe quel-
qu’un qui soit prêt à travailler sous le masque de l’anonymat pour tenter la
chance et gagner notamment de quoi vivre. Une fois l’écriture capitalisée,
comme un bien quelconque, l’authenticité auctoriale des ouvrages chan-
celle pour s’estomper derrière les masques les plus disparates qui se faufilent
comme des ombres rampantes sous les différents titres à succès de notre
littérature dont certains sont des plus notoires : Alexandre Dumas-père,
qui exploite en tant que « nègre littéraire », pour ses Trois Mousquetaires,
Auguste Maquet ; la contribution fraternelle – beaucoup moins connue et
restée clandestine – de Laure Surville de Balzac 9 qui offre bénévolement son

trad. fr. de Frédéric Joly, Payot et Rivages, Paris 2013.
8. Cf. C.-A. Sainte-Beuve,De la littérature industrielle (1839), Allia, Paris 2013.
9. Valeria Sperti nous révèle qu’entre Balzac et sa sœur existe une « storia d’amore fra-

terno, di sostegno sororale, nella buona e nella cattiva sorte. Ma sul piano della creazione
letteraria non vi è dubbio alcuno : l’ambizione dell’uno giunge, forse inconsapevolmente,
alla sopraffazione letteraria dell’altra che pur protegge nelle sue vicende esistenziali tormen-
tate. Lo scrittore condivide con Laure i propri progetti di scrittura e i suoi piani di vita,
implora la sorella di aiutarlo nelle ricerche preliminari, di redigere canovacci per i suoi ro-
manzi e s’ispira ai racconti di Laure per le sue narrazioni più ampie. E l’unica persona in
famiglia di cui Honoré si sia fidato e cui abbia confidato le proprie imprese letterarie ed
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aide et son talent au grand Honoré de Balzac pour la rédaction de quelques
romans. L’histoire de la littérature pullule certes d’exemples de la sorte mais
le plus représentatif et emblématique est incontestablement celui que nous
offre Henry Gauthier-Villars, dit Willy, lequel a construit son « nom » et
sa fortune sur un empire de « nègres ». Déjà à l’époque, le Tout Paris sait
que « la principale activité de cet homme industrieux » est de diriger « de
main de maître, en cette époque du colonialisme triomphant, une “active
plantation” de nègres talentueux [. . .] qui écrivent des romans que supervise
lemaître ».10 Initiateur des jeunesses littéraires de la fin de siècle,Willy fonde
son atelier en recrutant toute une usine de prête-plumes qui préfèrent se
définir d’unemanière plus adéquate sous le terme de collabos,11 dont Colette
reste le paradigme et le succès le plus éclatant.

2. Le revers des masques de l’écriture dans l’atelier Willy entre re-
vendications et apprentissages

Fils de Jean-Albert Gauthier-Villars, propriétaire d’une imprimerie-
librairie scientifique à Paris, Henry Gauthier-Villars – dit Willy – semble
être prédisposé très tôt au métier de l’édition ou, pour être plus précis,
l’homme qui « n’a jamais écrit de roman » (MA, 1032) développe une
indéniable vocation à pressentir le potentiel économique de l’industrie du
livre alors en plein essor. Sans compter queWilly, en bon dandy fin de siècle,
fréquente les endroits les plus à la mode et intellectuellement stimulants
de la Capitale. On le voit souvent en compagnie des jeunes promesses de la
littérature française au Quartier Latin ou encore s’amuser en leur présence
à Montmartre. Critique musical averti et apprécié, Willy conduit ainsi une

economiche. Da parte sua, la sorella offre sempre la sua collaborazione, legata al fratello
da un double bind che era frutto non solo della loro particolare relazione affettiva, ma che
rifletteva anche la condizione delle scrittrici nella Francia dell’epoca », V. Sperti, « Laure
Surville : L’avventura creatrice della sorella di Balzac», Postfazione, in L. Surville de Balzac,
La fata delle nuvole o la Regina MAB, Edizione italiana tradotta e curata da Rosa Romano
Toscani (Itinerari del Sapere), Alpes Italia, Roma 2022, p. 131.

10. J. Malige, Colette. Qui êtes-vous ?, La Manufacture, Lyon 1996, p. 21.
11. Comme le rappelle Colette, les nègres qui : « travaillent aux “ateliers”Willy, se sont

toujours désignés par le terme de “collaborateurs”, ou plus simplement de “collabos” », F.
Cadarec,Willy. Le père des Claudine, Fayard, Paris 2004, p. 347.
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vie partagée entre la mondanité et la bohème. Inguérissable coureur de
jupon, il vit dans l’excès, devient un client assidu des bordels parisiens et
épuise, en peu de temps, son argent sur les ruineux tapis verts. Écrasé par les
dettes, Willy se voit donc obligé de trouver rapidement une solution qui
puisse subvenir à ses besoins et le sortir de ses ennuis économiques. N’ayant
d’autre talent que celui de « rédacteur en chef » (MA, 1026), en parfait
homme d’affaires, il se lance sans plus attendre dans le monde prolifique
de la littérature industrielle et inaugure, au 93 rue de Courcelles, son tout
premier atelier de « nègres ». Dès lors :

Willy entreprend de diriger sa fabrique, en s’adjoignant des « nègres ».
Il recrute une troupe de jeunes talents, dont la production est attentive-
ment surveillée, accablées de « petits bleus » (pneumatiques) réclamant
additions, corrections et refontes. [. . .] Colette s’intègre à la troupe des
nègres ; elle a à peu près leur âge et entretient avec eux des rapports de
camaraderies : Pierre Veber, Curnonsky, Toulet, Paul Barlet, Vuillermoz,
Armory, Ernest La Jeunesse, peut-être Carco et Dorgelès, Jean de Tinan
[. . .]. 12

Les noms des collaborateurs, queMadeleine Lazard nous présente, sont
ceux que Colette « dénonce » publiquement dans son célèbre ouvrage
Mes apprentissages, dont la première édition datant de 1936, publiée chez
Ferenczi, reporte notamment le sous-titre révélateur de ce que Claudine n’a
pas dit. La Claudine-Colette obligée au mutisme et à la discrétion devient,
une fois délivrée des chaînes dumariage 13 et des secrets des ateliers, la Colette
indépendante et émancipée qui, par le biais de l’ouvrage-dénonciationMes
apprentissages, réalise son règlement de comptes entre elle et son ex-mari
Willy disparu en 1931. Désormais libre, Colette nous dresse un portrait
réaliste et intransigeant de l’hommemûr qu’elle a épousé le 15 mai 1893. Pour
elle, dans le domaine de l’écriture, Willy est un être assoiffé de richesse et de
célébrité qui, pour ériger son usine à livres, s’adresse à toute «Une escouade ;
un régiment ; une armée de nègres » prête à écrire à des rythmes forcenés en
échange d’argent. La plupart d’entre eux – nous déclare Colette Pia – sont

12. M. Lazard, Colette (folio biographies), Gallimard, Paris 2008, pp. 62-63.
13. Colette s’unit en mariage avec Willy, après quelques années de connaissances, le 15

mai 1893 et divorce officiellement le 21 juin 1910 après une séparation tumultueuse qui dura
trois ans.
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des « Hommes endettés, affamés parfois » rêvant de devenir « célèbres
demain » mais qui sont malheureusement « pour l’instant coursés par
leur propriétaire, l’huissier [et] les créanciers ».14 Willy crée de la sorte son
atelier en profitant de l’indigence et de la naïveté d’un tas de jeunes écrivains
en herbe. Il monte ainsi sa société de publication véreuse en recrutant des
« nègres » qui travaillent à la pièce et qui s’engagent, par la même occasion,
au silence absolu de l’anonymat. François Cadarec nous assure entre autres
à cet égard que, du point de vue économique, « Willy était très correct :
moitié des droits pour lui, moitié pour le nègre ».15 Le principal outrage
queWilly commet est donc celui de l’auctorialité. Bref, sous le masque de
Willy-Patron, Henry « dirigeait un atelier de production de romans légers
qu’il signait de son pseudonyme, mais personne n’était dupe dans le milieu
parisien » 16 – nous avertit Antoine Compagnon.

Quoique de pesants soupçons d’imposture littéraire noircissent la ré-
putation deWilly, celui-ci forme, sans le moindre scrupule, tout un corps
d’ouvriers de l’écriture soumis à ses diktats de chef d’entreprise. Du haut de
son autorité, Willy dicte et manœuvre chaque idée et mouvement de ses
collaborateurs. Son rôle et poids principal dans l’écriture de « ses » romans
ne se réduit qu’à celui de fournir une simple liste d’ingrédients et l’idée d’un
plat – pour utiliser une métaphore culinaire. La préparation et l’élabora-
tion est affaire des différents assistants qui adoptent chacun une mission
et des compétences bien précises. Enfin, Willy-patron ne réapparaît que
pour « assaisonner », apporter sa « touche du chef » et s’attribuer la pater-
nité de l’ouvrage chez l’éditeur et du succès auprès du grand public. C’est
notamment ce que précise Colette dansMes apprentissages où elle affirme
que : « Le premier état s’arrêtait à » une simple « idée romanesque » puis
« l’Idée » suivie d’un « plan succinct d’un roman [. . .] s’en allait au plus
expert » (MA, 1034). Afin de corroborer cette déclaration, Éric Dussert et
Éric Walbeck ajoutent par ailleurs que, dans l’atelier de Monsieur Willy, les
phases de production sont extrêmement bien articulées et s’organisent en

14. C. Pia, op. cit., p. 63.
15. F. Cadarec, op. cit., p. 345.
16. A. Compagnon, Un été avec Colette, Équateurs - Humensis / France Inter, Paris

2022, p. 16.
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ces termes :

Concrètement, les étapes du travail étaient établies ainsi : sur une proposi-
tion deWilly décrivant succinctement un canevas, un premier manuscrit
d’une cinquantaine de pages, constituant un synopsis fouillé, était re-
tourné au « patron » (cet embryon tenait compte des personnages des
romans de la maisonWilly & Cie précédemment publiés). Willy donnait
son visa et transmettait une dactylographie anonyme à un tiers collabora-
teur avec l’objectif d’épaissir ou de poursuivre la rédaction entamée. [.. . .]
Les étapes suivantes du travail de l’Atelier consistent en une annotation de
Willy (rituel d’ajout des anecdotes, des calembours et des contrepèteries
typiques de lamaison), suivie d’une nouvelle dactylographiemise en circu-
lation parmi les collaborateurs de la maison qui ignorent encore ce texte et
lui apportent leurs propositions de modifications. Enfin, la version finale
revient au chef d’atelier qui réécrit les passages nécessaires, assaisonne une
nouvelle fois à son goût et transmet finalement à l’imprimeur le tout avec
l’estampille «Willy », sa marque de fabrique et de garantie. 17

Dans le but d’offrir unmasque uniforme à l’ensemble de« son»œuvre,
Willy – en bon rédacteur en chef – opte pour « un style séduisant et homo-
gène » qu’il réussit à concevoir « aux moyens de créateurs différents ».18
Pour ce faire, il impose le « style-maison » fait de persiflages, de jeux de
mots, de répétitions, d’un foisonnement de nuances adverbiales et surtout
de ses célèbres calembours, véritables cachets d’auteur. Ainsi, « les employés
aux écritures, habiles violonistes de la plume, s’efforçaient d’écrire à la ma-
nière de, imitant le ton, les tics de Willy »,19 ce qui consolide encore plus
la fameuse marque de fabrique et le masque auctorial willien. Pour ce qui
est de l’organisation du récit, Willy fournit notamment à ses collaborateurs
des plans, l’idée d’un schéma actantiel précis à l’intérieur duquel il s’amuse
par ailleurs à silhouetter lui-même le corps et la carrure de ses personnages
qui retournent et évoluent – à la façon balzacienne – de roman en roman.
Monsieur Willy forge non seulement le talent de ses collaborateurs mais il
suit – en bon entrepreneur et mentor – toutes les phases de la rédaction
qui se construit autour d’une gestion de l’écriture par procuration des plus

17. É. Dussert, É. Walbeck, op. cit., p. 58.
18. Ibidem.
19. C. Pia, op. cit., p. 73.
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minutieuses et structurées. De surcroît, à contrôler et à renforcer l’empreinte
du patron, il y a cette posture rigoureuse de « censeur-né » (MA, 1036)
que Willy adopte quand il corrige et annote sévèrement à l’encre violette
les marges des textes dactylographiés, écrits expressément à la machine de
manière à garantir au « nègre » qui va prendre la relève l’anonymat de la
première main. Hormis le patron, on sait rarement qui écrit quoi car le
philtre de la machine à écrire empêche toute trace suspecte d’une calligra-
phie identifiable capable de glisser sous le masque du patron le soupçon
d’un visage différent. À la suite de ces révélations, il est à présent évident
que sous le masque de Willy se dissimule tout un « feuilletage » d’inter-
férences et de stratifications identitaires et co-auctoriales qui s’intercalent,
se superposent et s’accumulent jusqu’à élaborer l’effigie littéraire deMon-
sieur Willy. Du moins c’est ainsi que l’auctorialité willienne se construit et
se vend au public pendant plus de trente longues années. « Très sensible
aux coquilles », Willy ne cesse de revoir « minutieusement les épreuves »
(MA, 1014) et de cadencer les rythmes soutenus de production.20 En bon
patron et rédacteur en chef, il a le don de la « Distribution du travail »,
de la « juste estimation des capacités », et il adopte, entre autres, « une
manière stimulante de critiquer, et l’habitude de juger sans trop récompen-
ser » (MA, 1026), sans doute pour dominer davantage le talent fougueux
de ses jeunes collaborateurs. En dépersonnalisant l’écriture du collaborateur,
Willy souhaite notamment maîtriser le style de ses « nègres » par crainte
de les voir se faufiler à son insu sous son masque souverain. Cependant,
derrière cette attitude autoritaire et cette impitoyable assurance d’homme
d’affaire, capable de répondre ponctuellement aux goûts du public, se cache
– nous avoue toujours Colette – un être impuissant 21 qui souffre d’une

20. Voici comment Colette décrit cette machine infernale de l’écriture des ateliers : «
“Chez l’imprimeur, et au trot. Qu’il envoie les placards ici, vite, bon Dieu, vite !” Sous
forme de placards, le roman revint, à la vitesse du boomerang, dans les mains de sonmaître.
“Grouillez, X, grouillez ! Corrigez, et je donne le bon à tirer. Pas le temps d’attendre les se-
condes épreuves.” X obéit, moite. Après les corrections, ses mains, habituées, rhabillèrent
l’objet. [...] “Défaites-moi donc ce paquet, dit-il. Il faut que je revoie encore bien des petites
erreurs” » (MA, 1038).

21. À cet égard, Colette nous fournit ces considérations : « Entre le désir, le besoin de
produire une denrée imprimée et la possibilité d’écrire, s’élève, chez cet auteur étrange, un
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« sorte d’agoraphobie », d’une « horreur nerveuse du papier vierge » (MA,
1035). Le Willy deMes apprentissages est certes un époux et patron d’ate-
lier sans scrupules mais il dissimule, sous le voile de l’imposture, le visage
d’un homme fragile qui appréhende psychologiquement le défi de la page
blanche et rêve simultanément – presque de manière schizophrène – de
devenir lui-même un jour un véritable grand écrivain. Bien queWilly revête
le rôle d’usurpateur auctorial dans l’histoire de la littérature, il est tout de
même important ici de souligner qu’il assume simultanément, pour nombre
de ses collaborateurs, la figure plus pédagogique de maître. Si d’une part, la
littérature nous pousse à percevoir Willy comme un homme d’affaires avide
qui profite incontestablement du talent d’autrui, de l’autre, en suivant le
destin de certains « nègres », on s’aperçoit qu’il fait figure de formateur en
offrant en contrepartie « des leçons d’écriture et de structuration du récit
comme aujourd’hui pratiquent les animateurs d’ateliers d’écriture [. . .]. En
ce sens, Willy peut être considéré comme un mentor, comme un professeur
de style, et comme un innovateur ».22 Il apparaît donc évident que « les
ateliers Willy rendaient effectivement service à tous dans un échange de bon
aloi » 23 puisqu’écrire pour le célèbre Monsieur Willy reste pour nombre
de « nègres » le seul et unique passeport pour être appréciés et publiés en
attendant d’être indépendants et autonomes.

Le lecteur de l’œuvre willienne sait donc depuis Mes apprentissages
de Colette que derrière chaque titre se cachent des noms, des histoires et
des talents plus ou moins reconnus de nos jours. Certains ont transpercé
l’opacité des masques williens, d’autres y sont restés dissimulés, écrasés par

obstacle dont je n’ai jamais distingué la forme, la nature, peut-être terrifiantes. Sa correspon-
dance ne révèle que le refus d’écrire » (MA, 1032). Puis, elle ajoute : « Sa correspondance
hante de préférence les pneumatiques, les cartes, les demis et les quarts de feuillets, les abat-
tants d’enveloppes, détachés en forme de triangles, même les bandes de journaux. Encore,
sur ses bribes, son écriture se réfugie-t-elle dans les angles. Il écrit souvent dans les marges
des lettres qu’il a reçues, et le tout retourne à la poste. J’imagine qu’il mesura, trop souvent
en proie à des défaillances pathologiques, le courage, la grave constance qu’il faut pour s’as-
seoir sans écœurement au bord du champ immaculé, du papier veuf encore d’arabesques,
de jalons et de ratures, le blanc irresponsable, cru, aveuglant, affamé et ingrat. . . » (MA,
1035-1036).
22. É. Dussert, É. Walbeck, op. cit., p. 57.
23. Ibidem.
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l’envergure du patron et sans doute l’inaptitude à se défiler de l’encombrante
affaire des usines à livres. Même si Colette reste la pointe de diamant des
ateliers, la véritable poule auxœufs d’or d’HenryGauthier-Villars, le premier
« nègre » abrité sous le masque de la marque de fabrique Willy porte le
nom d’un jeune et peu connu Pierre Veber (1869-1942). Pour le patron,
Veber écrit le romanUne Passade qui sort chez Flammarion en 1894 dans la
collection « Les Auteurs gais ». Le premier succès amorcé, Willy entame
le deuxième épisode d’Une Passade en faisant écrire à Jean de Tinan (1874-
1898), l’année suivante,Maîtresse d’Esthètes.24 Le schéma est identique, le
milieu aussi et les personnages williens – comme le souhaite le patron –
réapparaissent. DansMaîtresse d’Esthètes, comme à l’intérieur d’une mise
en abyme, Tinan reproduit avec brio et sincérité le milieu des ateliers où il
travaille et nous restitue, sous le nomdeMaugis, le portrait deWilly.Maugis
réapparaît également dans les Claudine de Colette à l’identique de la figure
du mari. Un homme que Colette redoute, déteste et aime à la fois, car un
an ou deux après leur mariage, vers 1895, pour l’occuper et la distraire de
ses différents adultères, Willy invite sa jeune épouse à écrire ses « souvenirs
de l’école primaire » car « Les fonds sont bas » (MA, 994-995). Ce que
Willy retient au tout début banalement une simple « prose de femme »,
ignorée pendant presque cinq ans au fond d’un tiroir, devient rapidement
le meilleur best-seller des ateliers. Claudine à l’école (1900) assume ainsi
brusquement l’utilité d’une véritable machine à sous qui va donc conduire
Willy à inciter sa femme à écrire,25 au rythme d’un roman par année, les

24. L’ouvrage, publié en 1897 chez l’éditeur Simonis Empis, recouvre un discret succès.
« Que le roman n’ait pas été écrit par Willy, mais par Tinan, » soulève Jean-Paul Goujon
« constitua assez vite un secret de polichinelle. Déjà en mars 1897, soit un mois après la
publication, Pierre Louÿs écrivait à son frère Georges Louis : “Si tu passes chez Marpon,
achète doncMaîtresse d’Esthètes. C’est signé Willy (H. Gauthier-Villars) mais c’est de mon
ami Tinan. Secret sur ceci ! Je ne le sais que parce que je me suis trouvé à Montigny avec
Tinan au moment où il écrivait, mais il n’a pas le droit de le dire et il ne le dit pas.” [P.
Louÿs, lettre àG. Louis, 13mars 1897]», J-P. Goujon, « Préface », in J. de Tinan,Maîtresse
d’Esthètes (Dix-neuvième), Éditions Champ Vallon, Seyssel 1995, pp. 27-28.

25. RaphaëlleLavandier retrace les étapes de l’affranchissementdeColette en ces termes :
«La jeune femme ne semettra à écrire que sous l’impulsion de sonmari, habitué à faire tra-
vailler des nègres, dont il signe les romans. Le premier roman de Colette, Claudine à l’école,
est ainsi publié en 1900, sous la seule signature deWilly. En 1904,Quatre dialogues de bêtes
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successions du personnage-clou de son invention commerciale. Colette est
dès lors – comme le reproche Paul D’Hollander – « forcée de produire
sans relâche pour alimenter l’industrie conjugale ».26 Néanmoins, pour
Willy, Colette n’est pas n’importe quel « nègre ». Colette est avant tout
son épouse, sa proie, sa « chose ». Et, ayant flairé son talent, il l’exclut
du circuit des ateliers et la fait travailler seule à la maison sous le masque
muet et passif « d’une raccommodeuse de porcelaines » (MA, 1031) qui
travaille presque gratuitement ou en échange de petites récompenses bien
loin des sommes perçues pour la vente des ouvrages. Elle-même affirme à
ce sujet : « Là, monmari avait déjà jaugé mon rendement, et c’est lui, dès
notre troisième emménagement [au 177 bis rue de Courcelles], qui veilla
à ce que je disposasse d’une bonne table, d’une lampe à cloche verte [et]
d’un confort de scribe » (MA, 1027). Pour Colette Pia, c’est : « La belle
affaire ! [Willy] administre leurs biens. Il est le chef de famille. Elle n’a aucun
droit juridique. À prendre ou à laisser. Colette, légalement, n’existe pas ».27

est le premier livre publié sous le nomdeColetteWilly. L’entente au sein duménageColette
et Willy se détériore ; Colette est en train de conquérir son indépendance. Et tout le milieu
journalistique et littéraire parisien sait déjà qui se cache sous la signature de Willy. Néan-
moins, en 1904 et 1905, Minne et Les égarement de Minne sont publiés sous le seul nom
deWilly. En 1906, Colette et Willy finissent par se séparer. La séparation légale entre Willy
et Colette est prononcée en 1907, puis le divorce en 1910. Le Blé en herbe est la première
œuvre de Colette à paraître sous son seul nom. On est en 1923 », R. Lavandier, Écritures
féminines et psychosexualité. L’empreinte indélébile du lien à la Mère chez Colette et Mar-
guerite Duras (Espaces Littéraires), L’Harmattan, Paris 2018, pp. 109-110. En 1928, dans son
roman autobiographique LaNaissance du jour, Colette précise : «Voilà que, littéralement
et familièrement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-il, pour en arriver, pour
en revenir là, que trente ans de ma vie? », Colette,La Naissance du jour (1928),Œuvres III
(Bibliothèque de la Pléiade), op. cit., p. 286.
26. P. D’Hollander, Colette ses apprentissages, Les Presses de l’Université de Montréal,

Éditions Klincksieck, Montréal et Paris 1978, p. 10.
27. C. Pia, op. cit., p. 76. Colette Pia ajoute encore à cet égard que : « Colette approuve ;

Colette a peur. Elle est comme les autres ; elle a besoin d’argent. Elle a donc appris à obéir,
à ployer, à dissimuler. En ces temps peu lointains, une chape de plomb juridique sévit :
la femme (qui n’a pas le droit de vote) doit obéissance à son mari. Celui-ci fixe le lieu de
résidence, autorise sa femme à s’engager financièrement, à ouvrir un compte en banque, à
disposer de son bien, de son salaire ; punie de prison en cas d’adultère. Alors que le mari
n’est puni que d’une amende. Ainsi Colette a le droit de se taire et d’écrire et c’est ce qu’elle
fait. » (ibi, p. 80).
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Colette est donc une femme de son temps 28 et, de plus, elle est mariée à
un homme sans scrupules. Une condition qui va amener en une dizaine
d’années Colette à un « rejet tout aussi violent non seulement de la femme
conventionnelle qui prévaut à l’époque, mais aussi de la femme surexploitée
[. . .] ».29 Mais si d’un côté Willy est le « mari âgé et volage », que Colette
maudit dansMes apprentissages, de l’autre, il est aussi celui qui, comme
« une sorte de pygmalion [. . .], un maître et un guide »,30 va initier la jeune
adepte au métier de l’écriture. N’ayant au début d’autres talents que celui
d’écrire en solitaire son journal intime, Willy se penche sur son écriture avec
la sévérité d’un éducateur prêt à surveiller, relire et corriger toutes les étapes
de la rédaction des Claudine de 1900 à 1905, qu’il fait ensuite habilement
disparaître 31 pour s’en octroyer le nom. Mais de simple série de romans
féminins qui inaugurent le XXe siècle, lesClaudine se métamorphosent vite
en un véritable objet de culte qui dévoile la personnalité de son auteure et
insinue simultanément chez le public et les critiques un doute assez évident
qui veut que derrière le nom de Willy se cache la talentueuse Colette. La
protagoniste est tellement ressemblante qu’aucune ambiguïté ne persiste.
Claudine est bien Colette et le masque auctorial de Willy commence à
s’effriter à jamais. La publicité et le commerce, à leur summum à l’époque,
font le reste : « Déguisée en écolière perverse, Colette est moulée dans le
bronze et le plâtre ; elle devient cure-dents, flacon de parfum, et signe la
publicité d’une marque de fixe-chaussettes. Willy tire les ficelles, actionnant
une Colette marionnette de bois, vendue au prix de 4,25 francs » 32 ajoute
Jeannie Malige. Willy se prend ainsi à son propre piège car en spéculant
sur l’image de sa femme, il démasque l’imbroglio qui se cache derrière sa
signature.Celle qui est actionnée jusqu’alors commeune simplemarionnette

28. La loi sur le libre salaire pour les conjointes n’est promulguée en France que le 13
juillet 1907 sous la présidence de Georges Clemenceau.
29. J. Kristeva, Colette. Un génie féminin, Éditions de l’Aube, Paris 2004, p. 60.
30. A. Compagnon, op. cit., p. 16.
31. À ce propos, Colette raconte dansMes apprentissages : «Une autre fois, Paul Barlet,

nègre en chef, sortit de la timidité chronique que je lui voyais depuis deux lustres, et me dit,
en tremblant de la voix et du genou gauche : “Madame, tout ce que j’ai pu sauver de vos
manuscrits des Claudine est en sûreté chez moi, rue La Fontaine” » (MA, 1067).

32. J. Malige, op. cit., p. 38.
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va d’ici peu supplanter l’image même du maître et dissoudre, surtout grâce
à l’ouvrage de dénonciationMes apprentissages, le masque granitique qui
soutient l’entière industrie littéraireWilly &Cie. Pour une Colette – affirme
Raphaëlle Lavandier – « qui a acquis son indépendance de femme et son
indépendance d’écrivain au prix de mains efforts, [. . .] l’ultime liberté, c’est
d’exprimer son génie individuel et son talent d’écrivain, en condensant tous
ces plaisirs dans l’écriture, elle-même rendue libre » 33 et sans masques.

*

La fortunée série des Claudine va permettre ainsi à Colette de nous
parler d’elle-même et de s’émanciper à travers son héroïne, avec qui elle par-
tage non seulement le destin mais aussi et surtout une forte ressemblance,
d’où la présence d’un masque autofictif des plus diaphanes et révélateurs
des ateliers Willy. En quelques années d’apprentissages, Colette va ainsi me-
ner « sa barque mieux que le maître » 34 car, « plutôt que d’affronter la
feuille vierge », Willy « préfère exploiter son filon, pimenter les textes qu’il
a commandés » 35 et se nourrir comme un parasite du talent d’autrui. Le
masque queWilly porte dans la littérature est ainsi celui d’un mythomane
qui sombre petit à petit derrière les nombreuses découvertes de collabora-
tions et de contributions, témoignant et dénonçant une attitude encore
tristement coutumière dans le marché de l’édition où derrière le masque de
la soi-disant culture se cache celui bien plus sombre du profit libéral sans
règles ni morales. D’ailleurs, Hervé Prudon nous rappelle bien qu’être un
« Ghostwriter », c’est-à-dire l’« écrivain-fantôme d’un auteur fantoche »,
correspond en fin de compte à être le « Nègre d’un nul ».36

33. R. Lavandier, op. cit., p. 148.
34. J. Kristeva, op. cit., p. 20.
35. J. Malige, op. cit., p. 21.
36. H. Prudon, Plume de nègre, Éditions Mazarine, Paris 1987, p. 121.

82



«J’avancemasqué» : l’imposturedans la littérature contem-
poraine

Maxime Decout

En 1953, dans Le Degré zéro de la littérature, Barthes gage que « toute
la littérature peut dire : “Larvatus prodeo”, je m’avance en désignant mon
masquedudoigt».1Détournant la devise latine deDescartes, Barthes signale
que les œuvres camouflent leur caractère littéraire, mais cela en le trahis-
sant sans cesse, ne serait-ce que par l’écriture elle-même. Cette assertion
est d’autant plus vraie lorsque la littérature s’avance sur le terrain glissant
de l’imposture. Cette dernière suppose qu’on fasse passer quelqu’un ou
quelque chose pour ce qu’il n’est pas au moyen de fausses allégations ou de
dissimulation. Son succès repose donc sur un secret qu’il ne faut surtout
pas éventer : l’imposteur n’a aucun intérêt à montrer, fût-ce à la dérobée,
son propre masque. Or il n’en va pas de même à partir du moment où
l’imposture pénètre dans le domaine de la littérature. Certes de nombreux
textes dédiés à des imposteurs jouent cartes sur table. Mais les choses dif-
fèrent quand c’est le texte lui-même qui prend en charge la duperie. Dans
ce cas, une imposture n’a de raison d’être que si le lecteur la soupçonne, la
découvre ou si le texte la lui dévoile, d’une manière ou d’une autre.2 Car
une imposture parfaitement maquillée s’annule en tant qu’imposture. Son
paradoxe est que, dans un texte, l’imposture n’existe que si elle est suspectée

1. R. Barthes,Le Degré zéro de l’écriture [1953], inŒuvres complètes, I, Seuil, Paris 2002,
p. 195.

2. Voir, à ce sujet, nos réflexions dans Pouvoirs de l’imposture (Paradoxe), Minuit, Paris
2018.
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ou divulguée. Si bien que le texte imposteur est placé dans une situation
complexe qui détermine son écriture : il doit dire ce qui ne peut pas être
dit, déguiser ses fraudes en les dénonçant, avancer en désignant son propre
masque.

Pareille situation n’est pas sans influence sur le lecteur. Comme j’avais
pu le montrer dans Pouvoirs de l’imposture, toute imposture dans un texte
suscite en effet l’enquête. Dès que le soupçon s’invite dans l’œuvre, le lecteur
ne peut plus s’installer dans une lecture confiante et confortable. Il doute,
s’inquiète, récolte des indices, suit des pistes. Peu ou prou, il revêt la posture
de l’enquêteur. C’est sa démarche interprétative qui est en jeu et qui est
questionnée. Ce sont donc les formes plurielles de ce « J’avance masqué »,
en tant que dévoilement de l’imposture, qu’il conviendrait de traquer dans
la littérature contemporaine, notamment pour voir quelles différences et
quelles continuités s’y trament avec la littérature du XXe siècle, aussi bien
dans les pratiques que dans les questionnements soulevés.

1. Défaut de fiabilité et récit trompeur

« J’avance masqué » : cette affirmation est celle qu’on peut le plus
facilement déduire de l’attitude des narrateurs non fiables ou indignes de
confiance, eu égard aux faits qu’ils relatent ou aux valeurs qu’ils défendent.3
Deux comportements de ces textes, à propos des signes de la duperie adressés
au lecteur, méritent d’être distingués. Le premier concerne les récits qui
paraissent, au premier regard, irréprochables, mais qui, le plus souvent au
dénouement, avouent avoir fraudé, commeUn cabinet d’amateur de Perec.
Une seconde option ressortit aux narrateurs qui, tout au long du texte,

3. A.F. Nünning,Unreliable, Compared to What ? Towards a Cognitive Theory of Un-
reliable Narration : Prolegomena and Hypotheses, in W. Grünzweig & A. Solbach (« éd.),
Grenzüberschreitungen : Narratologie im Kontext / Transcending Boundaries : Narrato-
logy in Context, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1999, pp. 53-73. Traduit in S. Patron (éd.),
Introduction à la narratologie postclassique, Presses Universitaires du Septentrion, Ville-
neuve d’Ascq 2018, pp. 121-146. Voir aussi W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1961 ; F. Wagner, Quand le narrateur boit(e). . . (Réflexions
sur le narrateur non fiable et/ou indigne de confiance), in « Arborescences », 6 (2016),
https://id.erudit.org/iderudit/1037508ar, consulté le 18 juin 2021.
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exhibent les signes de leur non fiabilité, qu’ils peuvent confirmer par un
coup de théâtre final, comme dans Le Bavard de Des Forêts et La Méprise
deNabokov. Ces deuxmodalités de la non fiabilité produisent des effets très
différents sur le lecteur qui, dans le premier cas, est détrompé brutalement
sans avoir enquêté, et dans le deuxième cas, soupçonne en permanence
le récit mais ne peut pas avoir de certitude sur l’aveu final du mensonge
puisque rien n’en garantit l’authenticité. Si ces formes, largement exploitées
dans la littérature duXXe siècle, semblent aujourd’hui moins centrales, elles
n’en ont pas pour autant disparu.

*

Onpourra par exemple en prendre lamesure avecPas dupe d’YvesRavey.
Le texte relate comment le corps de Tippi, la femme du narrateur, Meyer,
est découvert dans un ravin, à la suite de ce qui semble être un accident
de voiture. Mais l’inspecteur Costa n’est pas décidé à classer à l’affaire à si
bon compte. Plusieurs éléments lui font penser à un acte criminel et le
narrateur relate l’enquête de Costa au cours de laquelle il est lui-même le
principal suspect. Le texte se donne comme un compte rendu objectif de
ces événements. Il ne se présente ni comme une confession, destinée à un
interlocuteur ou au lecteur, ni comme une déposition ou un interrogatoire.
Cette situation, à elle seule, supprime toutes les raisons qui pourraient
pousser le narrateur à mentir dans le texte. On se trouve aux antipodes
duMeurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie, où l’on apprend que le
narrateur mentait mais cela parce qu’il s’adressait à Poirot. Dans Pas dupe
au contraire, l’acte de raconter, placé à l’extérieur de toute intrigue, n’aurait
rien à gagner à déguiser la vérité. Le narrateur imprime de surcroît à son
récit toutes les marques de l’honnêteté, en faisant état très franchement de
ses sentiments, de ses pensées et de ses réactions. Qui plus est, il montre
plusieurs fois comment il a finalement dissimulé certains éléments à Costa,
mais ces omissions s’expliquent notamment en raison de la réserve qu’il
éprouve à exposer sa vie personnelle aux yeuxde l’inspecteur. Ces épisodes ne
font donc que conforter le sentiment d’être face à un narrateur fiable. C’est
seulement vers la fin du livre que l’on s’avise queMeyer amenti. Aucun aveu
pourtant. Ce dernier se borne à expliquer comment il extrait de sa cachette le
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collier de sa femmequi avaitmystérieusementdisparu et qu’il avait dissimulé,
et cela, sans faire le moindre commentaire sur le fait qu’il avait au préalable
camouflé la vérité.4 La suite du récit retrace alors les événements et lève le
voile sur sa culpabilité.

La singularité de Pas dupe est donc de fonctionner sur un mensonge
que rien ne rend nécessaire, ni la situation de communication dans laquelle
se tient le personnage, ni une quelconque propension aux boniments d’un
narrateur non fiable. Si l’on se demande à plusieurs reprises quel est le
protagoniste qui, conformément au titre, n’est « pas dupe », de Costa ou
du narrateur qui reprend l’expression à son compte,5 il y a tout lieu de penser
que la véritable dupe de l’affaire est le lecteur, piégé par un texte qui n’a pas
dit qu’il avançait masqué. Au contraire, il a soigneusement préparé une
imposture qu’aucun dessein ne légitimait si bien qu’on ne peut se défaire de
l’impression que son unique objectif était de berner le lecteur et de mettre à
l’épreuve ses facultés interprétatives.

*

Très différente est l’attitude des narrateurs de La Danse du fumiste de
Paul Émond (1977) et de Veuves au maquillage de Pierre Senges (2000). Ces
deux textes, aux intrigues largement dissemblables, sont cependant tous
deux de longs monologues entonnés par des narrateurs prolixes qui, par
bien des aspects, rappellent Le Bavard de Des Forêts. D’emblée, le lecteur
rencontre une voix qui multiplie les signes de sa non fiabilité. Les deux
personnages se plaisent à faire foisonner les histoires de falsification, de
supercherie et de tricherie. Le narrateur de La Danse du fumiste, au cours
de son monologue débité dans un souffle et une seule longue phrase de plus
de cent pages, évoque principalement un bonimenteur et ses fraudes. Sans
se désigner lui-même comme menteur, la proximité de sa propre parole
avec celle de ce personnage ne peut que jeter le doute sur sa fiabilité. Le
« fumiste » sur lequel il s’épanche est assurément l’un de ses doubles. Dans
Veuves au maquillage, le narrateur adopte lui aussi d’entrée de jeu les traits

4. Y. Ravey, Pas dupe, Minuit, Paris 2019, p. 128.
5. Ibi, p. 66.
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de l’imposteur et du faussaire, avant de rapporter une histoire qu’il présente
comme authentique en dépit de son caractère invraisemblable : il aurait
engagé des veuves pour le découper en petits morceaux et se suicider, tout
en continuant à palabrer alors qu’il est peu à peu démembré. Si rien n’atteste
de la fausseté de ce récit, l’ethos dumenteur adopté par le narrateur empêche
d’avoir une quelconque assurance sur l’exactitude des faits exposés.

Avec La Danse du fumiste et Veuves au maquillage, le vrai et le faux
sont donc constamment mêlés à l’intérieur de la parole du narrateur et des
histoires qu’il retrace. Le récit dit sans cesse qu’il avance masqué mais on
ne sait pas au bout du compte si ces signaux ne sont pas eux-mêmes des
faux, si l’histoire est vraie ou non, si quelque chose peut encore échapper
au doute généralisé. Si Pas dupe tire son efficacité d’une surprise finale,
dans un épisode qui semble dire « J’ai avancé masqué », La Danse du
fumiste et Veuves au maquillage privilégient quant à eux un « J’avance
masqué» continuellement indiqué, ou suggéré, instillant le doute, et parfois
la paranoïa, tout au long de la lecture.

2. Le lecteur enquêteur

«J’avancemasqué» : cette déclaration contraint donc le lecteur à se faire
enquêteur et elle pourrait servir de maxime au roman policier qui, de Poe,
Conan Doyle et Agatha Christie, à Borges, Robbe-Grillet, Butor et Perec, a
considérablement renouvelé les formes et les enjeux de l’imposture. Genre
du masque et de son dévoilement, le polar est surtout un récit qui affirme
fournir au lecteur tous les éléments nécessaires à la résolution du mystère
alors qu’il s’évertue à mettre la vérité sous cape.6 Pétri de mauvaise foi, il
avance masqué et place le lecteur dans la peau d’un enquêteur, susceptible
de tomber dans les pièges que le texte a disposé devant lui.7

À l’époque contemporaine, le polar affiche volontiers une reprise lu-
dique de ses formes traditionnelles, qui en dénude les codes et les clichés, et

6. Voir J. Dubois, Le Roman policier ou la modernité (Le texte à l’œuvre), Nathan,
Paris 1992, et U. Eisenzweig, Le Récit impossible, Christian Bourgois, Paris 1986.

7. Voir M. Decout, En toute mauvaise foi (Paradoxe), Minuit, Paris 2015 et Pouvoirs de
l’imposture, cit.
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est alors moins fréquemment le lieu d’une duperie à destination du lecteur,
que ce soit chez Tanguy Viel, Jacques Roubaud ou Jean Echenoz. Reste
cependant que le roman policier demeure unematrice efficace pour tromper
un lecteur devenu enquêteur face aux impostures conjointes du coupable
et du texte.

*

C’est notamment le cas chez Antoine Bello qui a fait de l’imposture le
terrain de jeu de son écriture. Celle-ci s’y manifeste sous des formes extrê-
mement variées. Dans sa trilogie, Les Falsificateurs, Les Éclaireurs et Les
Producteurs, elle se présente sous les aspects du complotisme, à travers une
organisation secrète internationale, le Consortium de Falsification du Réel
(CFR), qui se livre à une entreprise de déformation de la réalité inspirée du
storytelling et de la post-vérité.8 Dans Scherbius (et moi), Bello se concentre
sur la dimension pathologique de l’imposture, à travers la rivalité de l’impos-
teur et de son psychanalyste, comme on la trouvait dans La Conscience de
Zeno d’Italo Svevo ou dans certains romans de Nabokov.9 Mais c’est surtout
dans La Disparition d’Émilie Brunet et Éloge de la pièce manquante que
Bello réinvestit le polar grâce à une réflexion métatextuelle qui charge le
texte de prolonger les impostures des personnages.

Inspiré de La Vie mode d’emploi de Perec, Éloge de la pièce manquante
raconte comment une série de meurtres affecte le circuit professionnel du
puzzle de vitesse aux États-Unis. Le serial killer, figure empruntée à l’ima-
ginaire américain des films et des séries, procède toujours de manière iden-
tique : chaque victime est amputée d’unmembre différent et l’assassin laisse,

8. Voir F. Wagner, Fictions du storytelling, in « Littérature », vol. 202, n° 2 (2021),
pp. 52-63, et C. Chaudet, Mensonges à grande échelle dans la trilogie d’Antoine Bello.
Re(con)figurations d’un imaginaire complotiste transséculaire, in « Fixxion », 22 (juin 2021),
http://www.revue-critique-de-f ixxion-f rancaise-contemporaine.org/rcf fc/article/view/
fx22.05, consulté le 18 juin 2021.

9. Voir S. Pouyaud,« Tout ce que vous venez de lire est faux – ou à peu près » : mensonge,
mauvaise foi et mystification dans Scherbius (et moi) d’Antoine Bello, in « Fixxion », cit.,
http://www.revue-critique-de-f ixxion-f rancaise-contemporaine.org/rcf fc/article/v
iew/fx22.04, consulté le 18 juin 2021. Sur la psychanalyse et l’imposture, voir M. Decout,
Pouvoirs de l’imposture, cit., pp. 75-102.
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sur son cadavre, un morceau de photographie du membre correspondant
chez une autre personne. Les assassinats en viennent ainsi à former eux-
mêmes un puzzle à part entière.

Ceci étant, cette convergence du puzzle et du meurtre se réverbère aussi
sur le texte lui-même, lequel est constitué de 50 fragments, le premier étant
appelé « L’énigme » et le dernier « La solution ». Entre ces deux bornes,
se trouvent 48 pièces, qui sont présentées comme des documents, des ar-
ticles, des lettres ou des témoignages reliés à l’affaire. Chacune de ces pièces
devient un indice et un lieu d’investigation pour le lecteur, qui est amené
à pratiquer une double activité : enquêter et refaire le puzzle. Mais entre
pièce à conviction et pièce de puzzle, ces brefs chapitres exposent des faits
sans mettre en scène d’enquête. Il n’y a ni narrateur visible ni inspecteur, de
sorte que le lecteur n’a, à la différence de la plupart des romans policiers, ni
guide ni rival en la personne du détective. Il est abandonné à lui-même, seul
face à l’ensemble des pièces qui lui sont transmises. Et ces dernières, pour lui,
ne sont plus que des textes, si bien qu’il se retrouve dans la même situation
que Dupin dans Le Mystère de Marie Roget, qui n’enquête que sur des
coupures de presse : l’enquêteur, installé dans son fauteuil, n’est plus qu’un
lecteur.10 L’enquête est donc dans une certaine mesure textuelle, puisqu’elle
ne se déroule pas dans l’intrigue et qu’elle est uniquement celle du lecteur
sur les morceaux qui composent le puzzle du roman et dont certains sont
présentés comme des textes à l’intérieur de la fiction.

Puisque l’assassin et l’auteur sont ceux qui fragmentent et éparpillent,
quand le lecteur, lui, doit rassembler et recomposer, une concurrence se
met en place entre, d’un côté, les faiseurs de puzzle, et de l’autre, le poseur
de puzzle. Configuration qui rejoue l’intrigue principale de La Vie mode
d’emploi de Perec, dont le préambule laissait entendre que ce jeu était aussi
celui qui se trame entre l’auteur et le lecteur.11 Le mot puzzle, en anglais, le
dit plus clairement encore, en ce qu’il signifie énigme, et fonde la parenté

10. Cette situation, parfois appelée « détective en fauteuil », a connu de nombreuses
variations, que ce soit avec Poirot dans La Disparition de M. Davenheim, auquel il est fait
allusion au début de La Disparition d’Émilie Brunet de Bello (Folio, Gallimard, Paris 2012
[2010], p. 14), Rex Stout ou Six problèmes pour Don Isidro Parodi de Borges et Bioy Casares.

11. Voir G. Perec, La Vie mode d’emploi [1978], inŒuvres (Bibliothèque de la Pléiade),
II, Gallimard, Paris 2017, pp. 7-10.
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entre le roman policier et divers jeux qui a été souvent mobilisée par les
écrivains.12 Dans ces conditions, l’enquêteur-lecteur est aussi un joueur et
pareille démarche est explicitement évoquée par Bello grâce aux chapitres
consacrés aumystery puzzle qui « se compose d’un livret qui plante le décor
d’une histoire policière et d’un puzzle que le joueur/lecteur doit ensuite
assembler pour découvrir le nom du coupable ».13 Le texte fournit ensuite
plusieurs exemples de ces puzzles-enquêtes et propose notamment une
réflexion sur le puzzle comme «métaphore de la démarche policière » 14 .

On observe ainsi une sorte de textualisation de l’enquête qui s’adosse
d’ailleurs à lamise en abymedu roman à l’intérieur de la fiction, en particulier
par l’entremise d’un essai sur le puzzle, lui aussi intitulé Éloge de la pièce
manquante et qui épouse la même structure en 48 pièces que le roman
de Bello.15 C’est ainsi que le roman se reflète parmi les pièces du dossier
d’enquête sur les meurtres : il s’y insère et exhorte le lecteur à enquêter sur
le livre lui-même, livre qui avoue de la sorte avancer masqué et suggère que
la véritable imposture est peut-être celle du texte.

Mais le puzzle du lecteur bute sur un obstacle : une pièce est absente,
la 48e et dernière. Ce chapitre est vide, comme manque un chapitre sur
les cent que comporte La Vie mode d’emploi et qui sont autant de case
d’un échiquier et de pièces d’un puzzle. L’éditorial de Katherine Hout-
kooper pour le premier numéro du JP Magazine, une revue entièrement
consacrée au puzzle, donne une première piste quant au rôle de ce blanc.
Décrivant l’organisation du journal, l’éditorial précise : « Enfin, la page 155
de ce magazine est blanche. Ce n’est pas une erreur. Cette page est la vôtre.
Écrivez-nous, adressez-nous vos remarques, vos critiques, vos encourage-
ments ».16 Comme dans La Vie mode d’emploi ou encore avec les pages
laissées vierges par Perec à la fin de Je me souviens, le texte fait une place à
son lecteur, en indiquant le blanc autour duquel l’énigme se construit et
qu’il doit remplir de lui-même.

12. Voir Pouvoirs de l’imposture, cit., pp. 22-28 et pp. 123-135.
13. A. Bello, Éloge de la pièce manquante (Folio), Gallimard, Paris 2008 [1998], pp.

226-227.
14. Ibi, p. 239.
15. Ibi, pp. 173-183.
16. Ibi, p. 65.
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Le dénouement du récit relance ce jeu à partir d’un dialogue entre le cou-
pable et le lecteur. Cette conclusion confirme d’abord l’éviction définitive
de l’enquêteur à qui n’incombe plus, ainsi qu’il est d’usage dans la plupart
des romans policiers, de fournir le fin mot de l’histoire. Cette discussion
s’engage surtout dans une analyse textuelle des pièces du puzzle, comme si la
présence du lecteur était nécessaire à cette glose. Le meurtrier concède avoir
avancé masqué mais il laisse principalement entendre, sans le dire, avoir
besoin du lecteur pour achever son puzzle. On est ainsi en droit de penser
que la véritable pièce manquante est en réalité ce lecteur-enquêteur-joueur
qui a fait les frais des tromperies fomentées par le texte.

3. L’enquête textuelle et le complot

Cette textualisation de l’enquête peut cependant aboutir sur une en-
quête plus manifestement textuelle, en ce qu’elle ne porte plus sur des élé-
ments de réel présentés à l’intérieur de la fiction mais sur des textes, ce qui
modifie radicalement les tenants et les aboutissants de l’investigation et de
la lecture. Le XXe siècle a fait proliférer ce genre de récits. Le roman policier,
chez Poe, Agatha Christie ou ConanDoyle, avait déjà eu tendance à essaimer
les signaux métatextuels qui rapprochent le détective d’un lecteur, et qui
renvoient du même coup ce dernier à sa propre démarche d’investigation.
Mais c’est avecLe Motif dans le tapis d’Henry James qu’un seuil est franchi :
les efforts des personnages ne se focalisent plus que sur les œuvres d’un
écrivain imaginaire, Hugh Verecker, en employant une démarche résolu-
ment policière. Perec jouera souvent de cette situation, notamment dans
La Disparition, un polar dans lequel les amis d’Anton Voyl s’interrogent
sur sa disparition à partir de manuscrits qu’il a laissés derrière lui, dans Le
Voyage d’hiver où Vincent Degraël passe au peigne fin un texte mystérieux,
Le Voyage d’hiver d’Hugo Vernier, ou dans « 53 jours » dans lequel les pro-
tagonistes examinent des œuvres et des manuscrits qui sont mis en abyme
de manière vertigineuse. Perec avait d’ailleurs été fortement influencé par le
« J’avance masqué » prêté par Barthes à la littérature, expression qu’il avait
utilisée comme titre d’un roman de jeunesse et qui revient régulièrement
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sous sa plume.17
Si les enquêtes purement textuelles sont donc moins fréquentes, ou

moins visibles, de nos jours, elles ont néanmoins fait l’objet de plusieurs
entreprises qui ont tenté d’en repenser les formes et les enjeux, notamment
en les associant à un imaginaire du complot qui, à l’époque contemporaine,
prend une importance redoublée.

*

Le Voyage d’hiver & ses suites constitue un premier exemple d’enquête
textuelle à l’aide d’un dispositif très singulier. Le volume est un recueil de
suites rédigées par des Oulipiens sur un texte unique, qui est lui-même
une enquête textuelle, Le Voyage d’hiver de Perec.18 Plusieurs Oulipiens en
proposent des lectures complotistes. Ainsi du Voyage des verres de Harry
Mathews qui postule que Le Voyage d’hiver de Vernier est un faux inventé
par un agent de la CIA, écrit dans le but de se venger de Perec qui se serait
inspiré de son existence dans La Vie mode d’emploi. Mais la mystification
de départ a dépassé les espérances du faussaire, lequel craint d’« entraîner
le monde universitaire tout entier dans un canular sans fin ».19 Le lecteur
le sait, lui qui a pu constater à la lecture des « suites » précédentes que Le
Voyage d’hiver était présenté comme la principale source d’inspiration de
presque toute la littérature que nous connaissons. Or si ce texte originel
est un faux, la littérature a toutes les bonnes raisons du monde de dire
« J’avance masqué ». C’est à ce soupçon diffus que répond également le

17. On la trouve dans plusieurs entretiens de Perec ainsi que dansL’Attentat de Sarajevo
(La Librairie du XXIe siècle, Seuil, Paris 2016, p. 116) et Beaux présents, belles absentes (La
librairie du XXe siècle, Seuil, Paris 1994, p. 15). La Disparition y fait aussi allusion (dans
Œuvres, I, cit., p. 338).

18. Sur cette entreprise oulipienne, voir C. Reig,Nomen est [h]omen : variations ono-
mastiques dans Le Voyage d’Hiver de Perec et ses séquelles oulipienne, in H. Salceda et J.-J.
Thomas (éd.), Le Pied de la Lettre – créativité et littérature potentielle, Presses Univer-
sitaires du Nouveau Monde, Paris 2010, pp. 117-132, et Le(s) Voyage(s) d’Hiver(s) : fiction
centrifuge/fictions transfuges, in C.Reggiani (éd.),Relire Perec,La Licorne – Revue de langue
et de littérature française, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2017, pp. 347-366.

19. G. Perec / Oulipo,Le Voyage d’hiver & ses suites (La Librairie du XXIe siècle), Seuil,
Paris 2013, p. 192.
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texte d’un certain Gorliouk, subitement devenu auteur d’une enquête alors
qu’il était auparavant un personnage apparaissant dans plusieurs suites.
Sa démonstration indique que Si par une nuit d’hiver de Calvino et Le
Voyage d’hiver, dont la proximité des titres est flagrante, font partie d’un
grand projet de roman collectif au sein de l’Oulipo, prémédité par Perec et
Calvino, et impliquant Mathews et Roubaud. Il y aurait ainsi une « racine
calvino-pereco-mathewsienne» 20 à tous lesVoyages. Il s’agirait d’un complot
oulipien, basé sur Le Voyage d’hiver de Vernier qui serait un faux, mais dont
l’objectif serait de faire écrire le grand roman collectif qu’est, à sa manière,
Le Voyage d’hiver & ses suites. Avec Gorliouk, c’est donc aussi le recueil des
suites oulipiennes qui s’inscrit dans un complot littéraire et qui avertit qu’il
avance masqué.

Nous sommes est ainsi face à un foisonnement de démarches d’inves-
tigation, de points de vue, d’auteurs, de doutes et de proclamations sur le
mode du « J’avance masqué ». Le changement est incessant et l’enquête
textuelle varie sans cesse ses formes, en même temps que le soupçon est
toujours relancé et alimenté par de nouvelles preuves. Plus aucune vérité
n’est assurée dans cet univers pluriel et délirant dans lequel la littérature
pulvérise la frontière entre le vrai et le faux. D’autant que, ayant lu le texte
de Perec en ouverture du recueil, le lecteur est forcé de confronter sa propre
lecture de la nouvelle avec les enquêtes des Oulipiens. Il mesure à quel point
les manières de déclarer « J’avance masqué » sont innombrables, peut-être
même inépuisables, et surtout fécondes.

*

P.O.L nid d’espions de Jean-Luc Bayard donne lui aussi du grain à
moudre au complotisme littéraire sur la base d’une enquête beaucoup plus
exclusivement textuelle que celles du Voyage d’hiver & ses suites. L’inves-
tigation du narrateur est lancée lorsqu’il découvre des ressemblances inat-
tendues entre deux livres publiés par P.O.L, Sainte Catherine d’Emmanuel
Hocquard et Le Consul d’Islande d’Harry Mathews. Or, au lieu de tenir
cette parenté pour une simple coïncidence, le narrateur y voit un signe.

20. Ibi, p. 205.
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Le « J’avance masqué » ne se tiendrait donc pas directement dans le texte
mais ne serait lisible qu’à partir de la rencontre dissimulée entre deux livres.
Commedisait Perec dans« 53 jours », cité en exergue deP.O.L nid d’espions :
« La vérité que je cherche n’est pas dans le livre, mais entre les livres ».21 Et
pour cause, l’enquête va progressivement passer de deux livres à d’innom-
brables autres. Le narrateur a le sentiment de s’égarer dans une bibliothèque
labyrinthique où la lecture ne peut jamais être unique mais se pluralise
à travers une multitude d’ouvrages : « J’étais pris. Je dansais d’un livre à
l’autre. Je lisais un livre pour l’autre, lisais l’un dans l’autre, je ne savais plus
où j’étais » .22 C’est ce qui pousse le narrateur à débusquer les signes d’un
vaste complot dont P.O.L et l’Oulipo seraient le centre. Le soupçon est alors
généralisé : le moindre mot et la moindre ressemblance pourraient être des
indices, tout pourrait être un signe faux, un signal qui dit « J’avance mas-
qué ». Si bien que deux univers coïncident et ne peuvent plus être dissociés :
l’univers des enquêtes policières, avec ses éléments spécifiques et son voca-
bulaire, et l’univers des textes. Ceux-ci sont inlassablement superposés et
confondus, notamment par l’emploi d’un lexique de l’enquête appliqué à la
littérature. Les livres se métamorphosent en pièces à conviction, ils recèlent
des indices et des secrets, il s’agit de les faire parler, de leur arracher des aveux.
Même chose pour les citations, lorsque le narrateur lance : « Je suivais une
trace, finalement, relevais des empreintes, révélais des emprunts ».23 Les au-
teurs eux-mêmes n’échappent plus à la dialectique du cacher et du montrer
en jeu dans le « J’avancemasqué» : « le portrait de l’auteur en agent double,
qui crypte et qui voile, dissimule et avoue, orientant la lecture sur la voie de
l’enquête ».24 Même le logo de la maison P.O.L, emprunté à La Vie mode
d’emploi et au jeu de go, pourrait être un signe à double entente : « De qui
les pions peuvent-ils être la signature, sinon, littéralement de l’espion? ».25

Le texte représente ainsi un cas extrême de la textualisation de l’enquête
puisqu’il évacue tout ce qui ne relève pas stricto sensududomaine desœuvres.

21. G. Perec, « 53 jours » (Folio), Gallimard, Paris 1993 [1989], p. 93. Cette phrase est
d’ailleurs citée en exergue de P.O.L nid d’espions.
22. J.-L. Bayard, P.O.L nid d’espions, P.O.L, Paris 2015, p. 20.
23. Ibi, p. 24.
24. Ibi, p. 47.
25. Ibi, p. 63.
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P.O.L nid d’espions a en effet la particularité de nous mettre en présence
d’un narrateur enquêteur qui ne se tient dans aucune situation diégétique.
Sans passé, sans histoire, sans nom, il n’est plus qu’un œil qui lit et enquête.
De ce fait, rien ne peut expliquer son attitude paranoïaque et justifier qu’il
suspecte un complot dont les enjeux et les maîtres d’œuvre demeurent très
vagues. Cette gratuité presque complète étonne et fait que la seule chose
tangible est finalement le sentiment permanent du narrateur d’être lui-
même victime de sa propre enquête : les livres « me tenaient »,26 dit-il.
« J’étais tombé dans un piège ».27 Assurément, le texte nous dit, dans l’excès,
qu’avouer avancermasqué est une façon particulièrement retorse de prendre
le lecteur au piège et de faire dérailler sa lecture.

*

De l’imposture tue à l’imposture exhibée, en passant par l’imposture
révélée, la littérature contemporaine revêt donc une diversité de masques,
en s’inspirant des œuvres qui l’ont précédée mais en en rénovant les formes
et les enjeux. Dire « J’avance masqué » est alors un geste qui emporte avec
lui des conséquences non négligeables, tant sur l’œuvre que sur le lecteur.
D’abord en raison de la nature paradoxale d’un tel aveu qui, peu ou prou,
relève de ce qu’on a appelé le paradoxe du menteur. Avec celui-ci, dire « Je
mens » est une sorte d’impossibilité logique puisque si l’énonciateur dit
vrai cela signifie qu’il ment en disant mentir et donc qu’il ne ment plus, et
s’il dit faux en disant mentir c’est donc qu’il ne ment plus. Affirmer qu’on
avance masqué ne semble pas pouvoir échapper à ce typte d’aporie. C’est
ensuite en regard du lecteur que cette déclaration importe. Que l’œuvre
signale ses déguisements à la dérobée ou qu’elle s’en dépouille sous nos yeux,
nous sommes en effet entraînés dans une inlassable partie de cache-cache où
nos capacités herméneutiques sont mises à mal. S’invente ainsi une autre
qualité de lecture, dans laquelle le soupçon et la paranoïa deviennent des
attitudes nécessaires et fécondes.

Dans ce carnaval où il est simalaisé de savoir qui trompequi et pourquoi,
la littérature manipule donc un ensemble de signes faux qu’elle fait miroiter

26. Ibi, p. 20.
27. Ibi, p. 23.
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au milieu de vérités elles-mêmes incertaines. Aussi est-il si important de
saisir cet univers de faux-semblants dans l’instant où il se démasque ou
se refuse à le faire. Car c’est à ce moment-là que la littérature trompeuse
prend le plus de risques, qu’elle s’expose et nous questionne. Des mille
manières de dire « J’avance masqué » aux mille autres pour affirmer « J’ai
avancé masqué », c’est toute une grammaire du dévoilement qui est en
jeu. Et c’est dans ce langage, où l’aveu et la duperie se confondent, que le
lecteur se fait déchiffreur de signes. De sorte qu’il ne s’agit pas uniquement,
pour les œuvres, de proclamer « J’avance masqué ». La pluralité de cette
rhétorique de l’aveu nous pousse à voir qu’il s’agit aussi et surtout pour les
textes de demander à la littérature comment et pourquoi dire « J’avance
masqué ». Avec l’imposture et ses révélations, la littérature est engagée dans
une interrogation sur ses fraudes et ses confessions, et donc sur sa relation
au lecteur. C’est dans cette question en suspens que les œuvres puisent de
quoi se réinventer sans cesse.
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Les déguisements du Président : Charles de Brosses et ses
lettres d’Italie
Letizia Norci Cagiano

Qui est le Président de Brosses? Ceux qui s’occupent de littérature de
voyage le connaissent très bien pour ses Lettres Familières sur l’Italie, où
il décrit son voyage fait dans les années 1739-1740; les autres le connaissent
un peu moins. Il s’agit d’un Bourguignon de Dijon, dont la vie a traversé
le XVIII siècle (1709-1777). En bon Bourguignon il aime la bonne chère
et la bonne compagnie, mais c’est aussi un magistrat engagé, membre du
Parlement deDijon et, à partir de 1741, président àmortier et ensuite premier
président de ce même Parlement.

Il est aussi passionné d’art et de musique et curieux dans tous les do-
maines du savoir. Sa vaste culture encyclopédique, le porte à rédiger des
traités sur les sujets les plus divers : sur les navigations aux terres australes,
sur les dieux fétiches, sur l’origine des langues.1 Selon la meilleure tradition
de la République des Lettres au XVIIIe siècle, il est en correspondance avec
plusieurs savants français et européens ; il est l’ami de Buffon (son ancien
camarade au Collège des Godrans à Dijon) ; il fait des séjours à Paris, il est
membre de l’Académie de Dijon et de l’Académie des Inscriptions et Belles
Lettres.

Mais c’est surtout un grand latiniste, auteur d’une édition de l’Histoire

1. Ch. de Brosses,Histoire des navigations aux terres australes [. . .], Durand, Paris 1756,
2 voll. ; Id.,Du culte des dieux fétiches ou Parallèle de l’ancienne religion de l’Égypte avec
la religion actuelle de Nigritie, s.l. [Cramer, Genève], 1760; Id., Traité de la formation
méchanique des langues et des principes physiques de l’étymologie, Saillant, Paris 1765, 2 voll.
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de la République Romaine de Salluste, en partie traduite du latin, en partie
rétablie sur les fragments qui étaient restés de ses livres perdus.2 Cet ouvrage
l’occupa toute sa vie et il est en partie à l’origine de son voyage en Italie où
il explore les archives, les inscriptions, le vestiges antiques à la recherche de
témoignages utiles à cette reconstruction.

Brosses pensait que sa renommée auprès des générations futures serait
due à sa reconstruction monumentale de l’Histoire romaine de Salluste ; au
contraire l’œuvre qui le rend célèbre aujourd’hui encore, c’est le récit de son
voyage en Italie ; ces Lettres familières 3 qui sont en apparence l’œuvre la
plus spontanée et la plus révélatrice de son caractère, mais qui, en réalité,
sont autre chose par rapport à ce qu’elles veulent paraître ; je commencerai
donc par révéler quelques artifices que Brosses emploie dans la fabrique
de ce recueil, tout en précisant que les Lettres familières n’étant pas une
œuvre de fiction – du moins dans les intentions de l’auteur – les artifices
employés ne sont ni aussi sophistiqués que ceux employés par les écrivains
contemporains pris en considération par Maxime Decout, ni aussi variés,
complexes et médités que ceux dont nous parle Béatrice Didier à propos de
George Sand.4

Il faut dire d’abord que le récit du Président a non seulement été écrit
après coup, au retour du voyage en Italie, mais qu’il a aussi connu une
très longue gestation (la rédaction ne se termine en effet qu’en 1755). Nous
connaissons différents manuscrits qui représentent les phases successives du
travail ; dans la première rédaction manuscrite des Lettres familières (ms A),
Brosses semble n’avoir pas encore choisi le genre de son récit ; il hésite entre
la forme épistolaire et la forme du journal. Il choisira la forme épistolaire
qui représente un premier masque : le Président veut donner l’impression

2. Id.,Histoire de la République Romaine dans le cours du VIIe siècle par Salluste, en
partie traduite du latin, en partie rétablie et composée sur les fragments qui sont restés de
ses livres perdus, remis en ordre, Frantin, Dijon 1777, 3 voll.

3. La première édition des Lettres familières, posthume et incomplète, paraît en 1798-
1799, par les soins d’Antoine Serieys (Lettres historiques et critiques sur l’Italie, Ponthieu,
Paris, 3 voll., an VII). Dans ces notes nous ferons référence à l’édition critique par Giusep-
pina Cafasso et Letizia Norci Cagiano de Azevedo, Lettres familières, Centre Jean Bérard,
Naples 1991, 3 voll.

4. Cf. supra.
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de communiquer, d’échanger avec d’autres ses impressions et ses jugements,
à travers un récit immédiat, fruit de ses observations et de ses expériences de
voyage, alors que ce récit est le résultat d’une élaboration complexe et du
recours à un nombre infini de sources.

Il suffit de comparer une des rares lettres originales qui nous sont parve-
nues, la lettre à Neuilly du 11 mars 1740, écrite à Turin (deux feuillets remplis
de l’écriture serrée et menue du Président), avec le texte définitif des Lettres
familières : ce petit texte est dilué dans au moins quatre lettres, les XLIX,
LV, LVI et LVIII. En effet Brosses semble avoir greffé sur la base vive et
immédiate de sa missive, de longs passages érudits, ou descriptifs, ainsi que
des mises à jour et des détails sur différents événements ; tel, par exemple,
le conclave qui élut Benoit XIV et qui ne se termina qu’après le départ
du Président de Rome. Cette procédure lui permet de faire passer comme
prévisions des faits dont il n’aura connaissance que plus tard (par exemple
l’élection de Prospero Lambertini, Benoit XIV) et en même temps de faire
valoir son amitié avec le cardinal Lambertini qu’il avait rencontré à Bologne
et avec qui, selon ce qu’il raconte, il avait eu des entretiens fréquents et assez
libres.5 Mais qui sait si ces entretiens bolonais n’ont pas été emphatisés après
coup, après l’élection du pape? Brosses est très habile à ne rien faire paraître ;
ces artifices d’ailleurs sont fonctionnels à la construction de sa personnalité
fictive.

Dans ce cas il essaie de passer pour un homme très bien inséré dans la
société et dans la politique italiennes – ce qui n’est vrai qu’en partie. Mais
c’est justement en maintenant une sorte d’équilibre entre réalité et fiction,
en montrant et en cachant son vrai visage, que Brosses procède dans son
long récit de voyage.

Je vais vous donner un autre exemple : un aspect bien réel de la personna-
lité de Brosses est sa solide érudition, sa profonde connaissance de l’antiquité,
ce qui lui permet de donner des interprétations tout à fait séduisantes des
vestiges. Cependant une sorte d’exigence d’exhaustivité, le pousse à farcir
son récit de descriptions, de listes d’œuvres d’art, de remarques savantes,
qui ne viennent pas de lui. C’est ainsi qu’il lui arrive de raconter avoir vu
quelque chose qu’il n’a que lu dans ses sources.

5. Cf. Ch. de Brosses, Lettres familières, cit., lettre XXI, vol. I, p. 369.
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Nous pouvons prendre en considération la lettreXXXIXoùBrosses, au
cours d’une promenade dans les jardins Ludovisi àRome, dit avoir remarqué
« un obélisque trouvé sur la place même et qui est, par conséquent, celui de
l’ancien jardin de Salluste ».6 En effet cet obélisque, élevé jadis dans lesHorti
Sallustiani, était couché au XVIIIe siècle dans les jardins Ludovisi, près des
murailles d’Aurélien ; mais, en 1734, Clément XII s’en appropria pour le faire
transporter à Saint-Jean-de-Latran, ce qui fut fait en 1736, trois ans avant
le voyage de Brosses. Il est donc impossible qu’il l’ait vu dans les jardins
Ludovisi. En effet il ne fait que copier un passage de la Rome moderne de
Deseine, un des guides qu’il utilise à Rome, et dont la publication remonte
à 1713.7 On ne peut pas savoir si la ruse est volontaire ou involontaire ; peut-
être au moment d’écrire cette lettre croyait-il avoir vu l’obélisque dont il
n’avait que lu la description : ce procédé est fonctionnel à un récit qui veut
être aussi direct qu’exhaustif.

Au masque de la fiction épistolaire il faut donc ajouter celui, d’ailleurs
très commun à l’époque, d’une utilisation désinvolte des sources.

Mais laissons ces artifices purement stratégiques du point de vue litté-
raire, pour mieux examiner d’autres procédés qui concernent la sensibilité
du Président envers ses amis et envers les arts.

Brosses peut vanter un cercle d’amis liés par de profonds rapports d’af-
fection, dus aussi à la fréquentation assidue qui caractérise les sociétés de
province. Nous savons d’autre part que ce genre de sociétés est sujet aux
commérages.

C’est justement sur une question de potins que je vais m’arrêter pour
montrer comment Brosses, dans ses Lettres familières, cache sous un ton
badin un épisode qui le préoccupe. Dans son voyage en Italie le futur Pré-
sident est accompagné de trois amis dijonnais, parmi lesquels son cousin
Germain-Anne Loppin de Montmort, dont le caractère présente des singu-
larités qui sont parfois tournées en ridicule dans des lettres envoyées d’Italie
à quelques amis dijonnais, qui les font circuler.8 C’est ainsi que le frère de

6. Ibi, vol. II, p. 697.
7. F. Deseine, Rome moderne. Première ville de l’Europe, Avec toutes ses Magnificences

et ses Délices [...], Pierre Vander Aa, Leyde 1713, 6 vol.
8. Yvonne Bezard, dans une note de son édition des Lettres du Président de Brosses à
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Loppin de Montmort, Charles-Catherine Loppin de Gemeaux, se plaint
avec Brosses qui lui répond sur un ton sérieux, insistant sur l’affection qui
le lie à Montmort, sur l’accord qui règne entre les quatre compagnons de
voyage, et sur l’importance d’une amitié sincère et transparente.

Votre lettre – écrit-il à son cousin, de Rome, le 29 octobre 1739 - aussi
honnête que prudente m’a fait tout le plaisir possible à recevoir. Nous
nous devons réciproquement ces sortes d’avertissements sur les choses
qui peuvent nous intéresser, et souvent les sots discours dont notre pays
abonde autant que nul autre, donnent lieu à en faire usage entre amis,
comme je me flatte que nous le sommes l’un et l’autre.
Et à propos des « turlupinades que l’on vous a dit être continuelles dans
mon journal », je ne nie pas que quelquefois, pour adoucir la sécheresse
du détail, je n’y aie joint quelques badineries sur les pretintailles du voyage,
mais au moins aussi fort sur mon compte personnel que sur celui de votre
frère à qui je serais très fâché de donner quelque lieu de mécontentement,
car je suis très persuadé que, pour toute chose, il ne voudrait m’en donner
de réels ni de durables, et je crois que nous pensons, vous et moi, que les
solides et excellentes qualités dont il est rempli valent bien la peine que
l’on passe sur les petites singularités qu’il a parfois dans les manières. 9

Ce langage est sérieux, préoccupé, mais Brosses ne se soucie pas d’uti-
liser ces tons dans ses Lettres familières où, lorsqu’il est question d’affaires
personnelles, il préfère cacher ses sentiments sous le masque de l’humour.
Voyons comment le même épisode est raconté dans la lettre XIV à Blancey
(un des intimes de Brosses et de Loppin), où nous pouvons remarquer le
double filtre du ton badin et des citations littéraires :

Un bruit assez étrange est venu jusqu’à moy,
Seigneur. . . [Racine, Iphigénie, IV, vi]

Ch.-C. Loppin de Gemeaux (Firmin-Didot, Paris, 1929, p. 83) rapporte le fragment d’une
lettre de l’abbé Legouz au frère de Loppin de Montmort, Charles-Catherine Loppin de
Gemeaux, où ces singularités sont mises en évidence : « Votre cher frère est en chemin à
ce qu’on dit ; la vue des clochers de Dijon ne lui sera pas [. . .] indifférente. Les fatigues du
voyage, le Rhône, les Alpes, la mer, les puces, les punaises et les scorpions, cela a souventes
fois ébranlé sa philosophie ».

9. Y. Bezard, Lettres du Président de Brosses à Ch.-C. Loppin de Gemeaux, cit., pp.
80-81.
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Onprétendoit tout communément, dans Venise, que vous vous étiez avisé
d’égayer votre veine de force mauvais propos contre cette mienne fidelle
relation cy-présente, ouvrage très respectable, et que, non content de vous
être émancipé à lâcher certains traits de satyre contre des remarques aussy
distinguées par l’utilité des choses qu’elles contiennent que par l’ordre et
la précision qui y règnent, et d’avoir épuisé votre petite ironie sur des écrits
où je défie qu’on puisse rien trouver à reprendre, si ce n’est peut-être le
style et lamatière, vous aviez encore épuisé vos langues de serpent contre . . .
[il s’agit évidemment de Loppin de Montmort], chose que je ne pourois,
ne voudrois ni ne devrois tolérer.
On pouroit bien punir ces paroles infames.
Messieurs, et l’on procède aussi contre vos femmes. . . [cit. approximative de
Molière, Tartuffe, V, iv]
J’allois donc me gendarmer bien fort, mais à la vue de votre lettre
Seigneur, je l’ay jugé trop peu digne de foy. [ce vers complète le distique
de Racine cité au début de la lettre].10

On peut remarquer ici que l’ironie employée à propos de l’épisode des
commérages sur Loppin, concerne aussi le journal de voyage, dont Brosses
semble vouloir minimiser l’importance ; et pourtant les quinze ans de travail
que lui a coutés la rédaction de ses Lettres familièresmontrent le contraire,
ainsi que le dévoile, dans le passage cité, le soin dans la recherche et dans
l’emploi des citations.

Cependant cette sorte d’écran d’ironie et d’érudition lettrée que Brosses
interpose souvent entre son récit et ses sentiments, est parfois destiné à
retomber laissant la place à des moments d’épanchement sincère.

Voici par exemple comment, à Venise, il exprime sa nostalgie à l’égard
des amis restés à Dijon :

Je vous diray franchement qu’un des grands désagréments du voyage est de
n’avoir pas, quand le soir vient, son doux objet [M. de Neuilly], son gros
Blancey, son bon Quintin, ses amis Maleteste et Bévy, sa dame Cortois,
ses excellentes petites dames des Montots et Bourbonne, enfin tout notre
petit cercle, pour tenir, les coudes sur la table, des propos de cent piques
au-dessus de la place Saint-Marc et du Broglio. Il faut s’attendre, en pays

10. Ch. de Brosses, Lettres familières, cit., vol. I, pp. 261-262.
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étranger, d’avoir les yeux satisfaits et le cœur ennuyé .11

En effet Brosses aime à masquer et à démasquer successivement ce qui
le touche plus profondément ; c’est ainsi qu’on retrouve un contraste entre
ironie affichée et enthousiasme spontané lorsqu’il s’agit d’une autre grande
passion du Président, celle pour les arts visuels et en particulier pour la
peinture.

Essayons donc de voir ce qui se cache derrière cette déclaration d’amour
pour le Corrège en contemplant le tableau de laNuit de Noël dans la galerie
du duc de Modène Francesco d’Este 12 :

Pardon, divin Raphaël, si aucun de vos ouvrages ne m’a causé l’émotion
que j’ay eu à la vue de celui-cy. Vous avez votre grâce à vous, plus noble,
plus décente, mais celle-cy est plus séduisante. Vous sçavez combien je
vous admire, combien je vous estime; laissez-moi aimer l’autre de tout
mon cœur.13

Le ton badin implique une justification vis-à-vis de Raphaël qui n’est
pas sans raison.

En effet les années de la rédaction des Familières correspondent en
France à un retour aux principes du classicisme, du beau idéal, du grand
goût à la Le Brun, qui étaient alors de nouveau à la mode, comme réaction
au style rocaille, grâce à l’activité des Académies de Peinture et de Sculpture
et de certains artistes qui rentraient de Rome, chargés de dessins d’après l’an-
tique. Tel Bouchardon qui dès 1732, à sa rentrée à Paris après un long séjour
romain 14 (prix de Rome en 1723), remporte un grand succès en exposant
ses dessins d’après l’antique dans son atelier.

C’est d’ailleurs à cette époque (les Lettres familières ne furent achevées
qu’en 1755) que s’élaborent en Europe les théories du néoclassicisme. Rap-

11. Ibi, vol. I, p. 285. Ce passage, déjà présent dans le ms. A, est sans doute copié d’après
une des lettres originales.

12. Ce tableau, qui fut vendu en 1745 à l’électeur de Saxe Frédéric-Auguste II, se trouve
aujourd’hui à laGemäldegalerie de Dresde.

13. Ch. de Brosses, Lettres familières, cit., vol. II, pp. 1185-1186.
14. Edme Bouchardon, lauréat du Premier prix de sculpture en 1722, partit pour Rome

en 1723 et resta neuf ans en Italie, copiant d’après l’antique et les maîtres, et exécutant des
œuvres qui lui acquièrent déjà une grande réputation.
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pelons que les premières traductions françaises de Winckelmann datent
justement de ces années-là.15

Brosses souhaite marcher avec son temps ; parmi ses sources nous trou-
vons Vasari, Bellori, Félibien, auteurs dont les choix s’orientent vers les
grands peintres classiques duXVIe et duXVIIe siècles qu’il admire àmaintes
reprises ; cependant sa sensibilité reste liée à l’épicurisme qui se révèle plutôt
dans les traités de de Piles ; et c’est sans doute sous l’influence de ce dernier
que se développe sa passion pour le Corrège qui fut, si on peut dire, une
divinité tutélaire du style rocaille français.

De Piles consacre plusieurs pages à la grâce du Corrège, admire son
originalité (« Tout est nouveau dans ses ouvrages : ses conceptions, son
dessein, sa couleur, son pinceau »), mais surtout il admire « le talent qu’il
avoit de remuer les cœurs par la finesse de ses expressions». Et c’est justement
ce talent qui est à l’origine de l’admiration inconditionnée de Brosses. Dans
la page magnifique qu’il consacre à la Nuit de Noël les suggestions de
de Piles deviennent des émotions réelles : ainsi la présence de la source
s’éclipse, comme s’efface l’ironie de l’incipit de ce passage (« Pardon divin
Raphaël. . . »).

[. . .] l’effet de ce clair-obscur est incroyable, non seulement par le mer-
veilleux contraste cy-dessus avec la lumière du dehors, non seulement par
l’artifice qu’a eu le Corrège de réunir la lumière en un point et de ne la faire
porter que légèrement sur des superficies éloignées du centre ; mais encor
par le ton des couleurs qui y sont employées. Ce n’est pas une lumière
jaunâtre, de lampe, telle qu’on la voit dans les ouvrages de Carravage ou
de l’école hollandoise, c’est une lumière de soleil, vive et pure, telle qu’on

15. LesGedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerey und
Bildhauerkunst, parurent en 1755 avecun tirage de 50 copies ; la deuxième édition augmentée
est de 1756 (Walther, Dresde et Leipzig). LesGedanken, et surtout laGeschichte der Kunst
des Alterthums furent très rapidement traduits en français (lesRéflexions sur la prééminence
des Grecs dans les sciences et dans les arts paraissent déjà en 1755 et l’Histoire de l’Art en 1764)
mais dans des versions lacuneuses et assez infidèles qui reflètent successivement les intérêts
et les attentes des Français de l’Ancien Régime, de la Révolution et du Directoire. En effet
les écrits de Winckelmann exercèrent une grande influence en France, non seulement du
point de vue esthétique, mais aussi politique et idéologique (cf. É. Pommier,Winckelmann
et la vision de l’Antiquité classique dans la France des Lumières et de la Révolution, in
« Revue de l’Art », 83 (1989), pp. 9-20).
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ne trouve rien de pareil nulle part ailleurs. Le Saint Pierre en prison de
Raphaël n’est pas même de cette force. Une bergère dont la vue en entrant
dans l’étable se porte naturellement sur le corps de l’enfant, clignote des
yeux avec une assez laide grimace, comme il arrive quand on a la prunelle
frappée des rayons du soleil. Dez qu’on eut découvert le tableau, je ne
pus m’empêcher de faire le même mouvement, tant cet éclat surprend
et éblouit. Les herbages, les terrains, enfin tout le détail de l’ouvrage est
d’un coloris, d’un frais, d’un fini, d’une conservation admirable ; on diroit
qu’il vient d’être fait d’hier seulement. [. . .] Mais qui pouroit décrire la
tendresse, l’agrément, l’affection, la beauté, l’expression du visage, tant de
l’enfant que de la mère qui est presque couchée sur lui pour le caresser
« Je vous salue Marie pleine de grâces ».16

Lumière, clair-obscur, coloris, expression sont les éléments qui oppo-
saient l’école de de Piles et des coloristes à l’école classique qui privilégiait le
dessin, les proportions et l’importance des sujets : ainsi les tableaux d’histoire
s’opposaient aux scènes plus simples, plus libres de la peinture rocaille.

Dans cette occasion –mais ce n’est pas la seule dans les Lettres familières
- le masque tombe, malgré les précautions de l’auteur. L’ironie de l’incipit
de ce passage cède le pas à une émotion tout-à-fait sincère.

Nous pouvons remarquer d’ailleurs que les masques du Président ne
sont pas, en général, des masques opaques, des masques de papier mâché,
mais plutôt des voiles qui parfois se superposent, parfois restent transparents
et laissent entrevoir sa vraie personnalité : légèrement modifiée selon ses
pudeurs, selon une image de soi qu’il veut moins soucieuse, moins sérieuse,
moins érudite.

Et pourtant il ne résiste pas aux sirènes d’une prodigalité excessive d’in-
formations. C’est ainsi qu’il lui arrive d’insérer dans ses lettres des mémoires
que lui-même définit « très récréatifs par leur sécheresse » e qui ne corres-
pondent pas à la qualité de sa profonde érudition qui n’est pas aride, mais
au contraire éloquente et animée.

En effet, la qualité de son érudition se trouve à mi-chemin entre ses
compilations encyclopédiques (les mémoires dont nous venons de parler)
et les pages où il assouplit ses connaissances savantes grâce à un ton léger,
badin ou alors ému jusqu’au lyrisme.

16. Ch. de Brosses, Lettres familières, cit., pp. 1186.
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Considérons alors l’émotion qui se révèle à travers le ton à la fois désin-
volte et érudit de cette description du petit temple de«Vesta» (aujourd’hui
attribué à Hercule), sur les bords du Tibre, à Rome :

C’étoit un charmant petit édifice sphérique ouvert de tous les costez,
composé seulement d’un dôme porté sur un ordre corinthien de vingt
colonnes cannelées de marbre blanc. On a muré de briques les intervalles
pour en faire une chapelle fermée avec le titre ethnico-chrétien de la Ma-
donna del Sole ; car il y a des antiquaires qui croyent que c’étoit un temple
du soleil. Ce n’est pas la peine que je prenne dispute avec eux là-dessus,
moy qui ay prouvé jusqu’à la démonstration que Vesta n’étoit autre que
le soleil ou le père du feu (Aph-esta chez les orientaux : ἣFαϊστος chez
les Grecs) et que le culte pratiqué par les Vestales étoit celui des dieux
Cabires ; c’est à dire le sabéisme des anciens mages persans adorateurs du
feu.17 Figurez-vous donc combien il seroit agréable, si l’on avoit eu la com-
plaisance de nous conserver seulement ce petit temple tel qu’il étoit, de
le voir aujourd’huy tout gratieux, tout ouvert, tout isolé avec sa coupole,
son rang de colonnes, un simple autel au milieu, chargé d’une flamme
brillante, cinq ou six jeunes Vestales vêtues de blanc, couronnées de roses,
plus jolies que l’amour, s’aprochans de l’autel d’un air respectueux, leur
fagot de bois d’aloès à la main, à la manière des honnêtes Guèbres, en luy
disant, avec une douce révérence :ΠϋρΔέσποτα ἔστE, Tiens Seigneur
Feu, mange. Ma foy. Ma foy! On devoit bien nous laisser à Rome un peu
de paganisme pour nos menus plaisirs, je vous jure que nous n’en aurions
pas abusé.18

Et encore, pour conclure, lisons sa délicieuse évocation de l’ancienne
Baie. L’endroit est imaginé comme un lieu moderne de « villégiature » où
les romains les plus raffinés allaient passer la fin de l’automne : la côte était
pleine de maisons de campagne d’un goût exquis,

[. . .] de jardins en amphithéâtre, de terrasses sur la mer, de temples, de
colonnes, de portiques, de statues, de monumens, de bâtimens dans la

17. Brosses expose cet argument dans son livreDu culte des Dieux Fétiches ; mais, enmai
1757, il avait déjà lu, à l’Académie des Inscriptions, des dissertations (jamais publiées) sur ce
sujet qui le passionnait depuis plusieurs années. Cf. M. David,Le président de Brosses histo-
rien des religions et philosophe et P. Gossiaux,De Brosses : le Fétichisme, de la démonologie à
la linguistique, dans Charles de Brosses. 1777-1977, Slatkine, Genève, 1981, pp.123-140 et pp.
167-185.

18. Ch. de Brosses, Lettres familières, cit., pp. 688-689.
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mer quand on n’avoit plus de place ou qu’on se lassoit d’avoir une maison
sur la terre.

Et certes on ne manquait pas de bonne compagnie au temps de Cicéron,
de Pompée, d’Horace, de Mécène, de Catulle et d’Auguste !
Les jolis soupers qu’on alloit faire en se promenant à pied à la bastide
de Lucullus prez du promontoire deMisène! Le beau spectacle pour sa
soirée, que ces gondolées dorées ornées de banderolles de couleur, tantost
de lanternes, que cette mer couverte de roses, que ces barquettes pleines
de jolies femmes en déshabillé galant, que ces concerts sur l’eau pendant
l’obscurité de la nuit, en un mot, que tout ce luxe, si vivement décrit et si
platement blâmé par Sénèque! 19

Pour ne pas afficher ses connaissances érudites Brosses transforme le
monde antique qu’il aime et connait profondément, dans un tableau de
Watteau, de ce Watteau qu’il se garde de nommer dans les Lettres familières
- comme il se garde de citer le représentant italien du style rocaille, Giovan
Battista Tiepolo - mais auquel va son admiration secrète.20

Je vais donc conclure ces notes par cette belle image d’un temps révolu,
où la comédie était possible, comme le montre Stendhal dans un célèbre
article - La comédie est impossible en 1836 - consacré justement au président
de Brosses.

19. Ibi, p. 552.
20. Watteau est nommé une seule fois, à Florence, à propos des vitraux de la Biblio-

thèque des Médicis (« Les vitres sont peintes en arabesques du goût de Watteau », Ibi, p.
424).
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Henri Calet, un parcours sentimental : nous avons fait le
tour du tout mais nous nous sommes vite perdus
René Corona

« [. . .] le passé tombe en miettes dès qu’on y met la main »
Henri Calet, Le tout sur le tout

Les écrivains, êtres fantasques et souvent bizarres, sont aussi ceux qui
se cachent le mieux derrière un masque et pour cela, ils s’inventent parfois
des supercheries, des impostures, des canulars, des alter ego, des pseudo-
nymes, des Narrateurs.1 Tous ces noms (techniques?) ont comme fin ul-
time de réduire l’écriture à un immense masque pour séduire le chaland,
sorte de palimpseste ontologique en quelque sorte, mais peut-être le pluriel
s’impose-t-il puisque les masques de l’écriture sont nombreux et, apparem-
ment, nombreuses sont les choses à cacher. On devient homme public,
certes, ce qui n’empêche pas une certaine discrétion, sur sa propre vie, sur
ses propres sentiments. L’écrivain réussit à masquer la vérité, du moins à
travers une autre écriture, il fournit à soi-même un prétexte pour se cacher,
pour dire autre chose. Un peu comme le masque du comédien de Diderot.

1. Pêle-mêle nous citerons Prosper Mérimée et Le théâtre de Clara Gazul et plus tard,
sous le nomdeHyacintheMaglanovich, ses poèmes illyriens deLaGuzla ;Les déliquescences
d’Adoré Floupette de Gabriel Vicaire et Henri Beauclair ; Vernon Sullivan, alias Boris Vian
et son polar J’irai cracher sur vos tombes suivi de deux autres romans noirs ; Pauline Réage,
alias Dominique Aury, et sonHistoire d’O ; Le Parnassiculet contemporain de Paul Arène
et Alphonse Daudet ; Les chansons de Bilitis de Pierre Louÿs. Cf. P. Di Folco, Les grandes
impostures littéraires, Écriture, Paris 2006 et J.-F. Jeandillou, Supercheries littéraires. La vie
et l’œuvre des auteurs supposés (1989), Droz, Genève 2001.
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Et les façons peuvent être, nous l’avons dit, différentes. Comment oublier
Charles Baudelaire écrivant ses poèmes à la Présidente 2 et évitant soigneuse-
ment de se signer, pourmieux l’intriguer, peut-être? Ou le critique littéraire
Pascal Pia qui, après avoir confondu Gallimard par ses pastiches de Bau-
delaire et d’Apollinaire, « découvre » un inédit d’Arthur Rimbaud La
chasse spirituelle. 3 L’Italien Lorenzo Stecchetti, préfacé par son alter ego
OlindoGuerrini, s’invente tout un recueil écrit par un poitrinairemoribond
- Postuma 4 - qui n’existe pas mais le livre se vend très bien, et lance une
mode : le dernier recueil du mourant. L’Écossais James Macpherson qui
s’invente au XVIIIe siècle le poète médiéval des brumes Ossian 5 ou encore
Thomas Chatterton se suicidant à 17 ans, accusé d’être un faussaire car il
a attribué ses propres vers à un moine médiéval nommé Thomas Rowley.
Du Bellay qui pour être de son époque s’invente un Canzoniere intitulé
à la femme aimée, L’Olive, femme mystérieuse qui n’existe pas ; Romain
Gary qui double la mise avec Émile Ajar et remporte deux fois le Goncourt.6
Plus douloureux, voire cruel, Jean-François Steiner qui obtient un grand
succès avec Treblinka 7 et qui sera accusé de complaisance envers les nazis et
d’antisémitisme dans un mélange de vérités et de mensonges .8

2. La Présidente est Aglaé Apollonie Sabatier, diteMadame Sabatier, les poèmes sont :
Tout entière, Que diras-tu ce soir pauvre âme solitaire ; Le flambeau vivant, À celle qui est
trop gaie, Réversibilité, Confession, L’aube spirituelle, Harmonie du soir, Le flacon.

3. Arthur Rimbaud, La chasse spirituelle (introduction de Pascal Pia), Mercure de
France, Paris 1949. Les auteurs de ce canular sont les comédiens Nicolas Bataille et Mlle
Akalia Viala. À en croire Jacques Bienvenu les vrais auteurs du canular seraient Paul Ver-
laine et Arthur Rimbaud et il l’explique, preuves à la main, dans un article paru dans « La
Revue des Ressources » (voir sur la Toile) : J. Bienvenu, Les vrais faussaires de la Chasse
spirituelle d’Arthur Rimbaud. Voir aussi J. Finné,Des mystifications littéraires, José Corti,
Paris 2010, pp. 233-239 ; Cf. Di Folco, cit., pp. 220-224.

4. L. Stecchetti, Postuma (1877), Zanichelli, Bologna 1963.
5. J. Macpherson, Le poesie d’Ossian, Mondadori, Milano 1983.
6. É. Ajar, La vie devant soi, Mercure de France, Paris 1975.
7. J.-F. Steiner, Treblinka, Fayard, Paris 1966.
8. Les mystifications sur les camps de concentration semblent être nombreuses : entre

autres, SilvainReiner,MishaDefonseca (aliasMoniqueDeWael),HermanRosenblat, Bin-
jamin Wilkomirsski, Enric Marco. Spéculer sur la douleur est une opération vraiment peu
ragoûtante. À cette liste (sûrement incomplète), certains critiques ajoutent le nom deMar-
tin Gray qui aurait mêlé dans ses mémoires, avec l’aide de Max Gallo, fiction et réalité. Or
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De quoi s’agit-il ? d’autobiographie, demasques, de supercheries, d’auto-
fiction, terme moderne qui cache à son tour d’autres masques. Combien de
fausses vérités et combien d’autobiographies, de confessions improbables,
faussées aussi par un manque de sincérité (nous pensons à Jean-Jacques, qui
joue le jeu de tout dire et n’en dit que la moitié) !

L’écrivain dont on parlera, Henri Calet, a passé presque toute sa vie
à se cacher, mais d’une façon assez différente si l’on pense que, à côté de
l’homme traqué, il y avait un homme public, écrivain de succès, estimé par
ses pairs, homme de radio aussi, au moment où la police le recherchait pour
d’autres actions peu ragoûtantes. Nous pouvons dire ici que ce serait plutôt
le milieu à avoir déterminé certains choix et que le rachat, non seulement
littéraire et humain, mais social, viendra par l’écriture.

1. Routes barrées ; le tour du tout « un livre fourre-tout »

«À la mémoire en archipel, il faut adjoindre pour ce qui est de Calet les images du
naufrage sur lesquelles il revient sans arrêt »

Michel P. Schmitt 9

« En vérité, mon livre n’est ni tout à fait un roman, ni tout à fait une
autobiographie. Il est un genre hybride [. . .] un livre fourre-tout ».10 Aussi,
faut-il faire bien attention, les choses sont un peu compliquées, il faut s’ap-
pliquer, être diligent, pour ne pas risquer de s’égarer dans les méandres
caletiens.

Qui rencontre Henri Calet pour la première fois ne peut que l’aimer
pour sa gentillesse, pour la discrétion innée qui le caractérise, pour son
humorisme léger voire désenchanté et sa tendresse quand il accueille chez
lui le lecteur, sur son territoire du quatorzième arrondissement. Image
de la simplicité même, toujours un pas en arrière par rapport aux autres,
discrétion avant tout : « À partir d’ici, je dirai : “nous” puisque je n’ai

si ce mélange parfois, peut se prêter facilement à ce que l’on nomme littérature, le texte dit
de témoignage, demande à être le plus proche de la vérité.

9. M. P. Schmitt,Des aveux (presque) complets, in « Europe » n °883-884, novembre-
décembre 2002, p. 51.

10. Déclaration d’Henri Calet à la radio lors de la parution du livre. Cité par Christiane
Martin duGard (aliasMW) dans l’avant-propos dePeau d’Ours, Gallimard, Paris 1958, p.13.
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presque plus d’existence personnelle – elle est figée. Je vis comme les autres,
avec les autres. Je ne suis plus moi, je suis les autres mais dans la double
acception d’ “être” et de “suivre”. Je n’ai plus rien en propre. J’ai sombré un
jour corps et biens ».11

Voilà que le nous prend la place du je qui devrait dire toute la vérité, qui
devrait raconter comment les faits se sont vraiment déroulés. En fait, le Tout
sur le tout n’est pas une confession, ni même une autobiographie, il s’agit
d’un livre qui parle de beaucoup de choses, et qui en cache autant. Le livre
se divise en trois parties : Les quatre veines, Les bottes de glace, Toute une vie
à pied. . .

À bien y regarder, cependant, les choses ne sont pas aussi linéaires
qu’elles paraissent. Sous des couverts de simplicité c’est toute une personna-
lité complexe qui, peu à peu, apparaît.

Quand on ouvre Le tout sur le tout, on se dit qu’avec un titre pareil,
bien que connaissant le goût de l’auteur pour les locutions et leurs dérivés,
il va sûrement raconter toute la vérité, rien d’autre que la vérité. Et peut-
on vraiment raconter la vérité? D’autant plus que ce titre est ambigu, c’est
aussi une expression qui suggère la mise dans les jeux du hasard. Onmise
tout ce que l’on a, et à la limite même ce que l’on n’a pas. Nous nous en
souviendrons. Il le dit lui-même : « J’ai vécu comme j’ai joué -fiévreusement
- j’ai perdu; j’ai procédé sans aucune méthode, j’ai misé là aussi le tout sur le
tout, jour après jour, cela finit par peser lourd [. . .] ».12

En fait, il saisit son passé par bribes, c’est une vérité syncopée : « Je
vadrouille autour de mon passé, j’en ramasse, ici et là, de menus morceaux.
Il en traîne un peu partout, je tâche à le reconstituer comme si l’on pouvait
exister une fois de plus. . . ».13

Il semblerait qu’au début du livre, dans la première partie, Calet en effet
veuille tout raconter, mais, au fur et à mesure, qu’il avance dans ses confes-
sions, il traîne la jambe, se fait attendre, parle d’une chose puis passe à une

11. H. Calet, Le Tout sur le tout, Gallimard, « L’Imaginaire », Paris 1980 (1948), p.143 ;
dorénavant TT.

12. Ibi, p. 118
13. Ibi, p. 220.
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autre, de Bordeaux à l’Uruguay au Portugal,14 laissant perdre la diachronie
du début. Les femmes, les prénoms des femmes, lui rappellent des situations
géographiques, et puis vers la fin il parle de Paris, ville aimée et les rues qu’il
traverse mentalement lui remémorent ses promenades d’antan et quelques
faits lui reviennent en mémoire.

Mais il n’y a aucun pacte autobiographique entre l’auteur et le lecteur.
À moins qu’il ne s’agisse de celui qu’il fera avec son fils dans le livre suivant :
Monsieur Paul. Calet dira ce qu’il voudra, alors que le lecteur probablement
voudrait comprendre pourquoi au mois d’août 1930, plus exactement le 23,
sa vie a basculé.

Bien sûr, le lecteur connaît ses débuts dans la vie, difficiles, à l’enseigne
de la misère, de la pauvreté, de la promiscuité, avec un père putatif qui ne
lui donne qu’un nom, un autre, le vrai, qui vit d’expédients, qui se dispute
avec sa mère, qui l’entraîne, petit garçon, dans les cafés où se réunissent les
anarchistes, qui lui fait acheter des biscuits en refilant aux commerçants de la
fausse monnaie. Une enfance où rien ne va comme ça devrait aller, avec une
guerre aumilieu, quelques brefs moments de tranquillité, de bonheur si l’on
veut quand le père travaille, et l’argent ne manque pas, mais la plupart du
temps la noirceur de l’existence des défavorisés. Et la malchance, une chute
dans un garage et une maladie aux os le conduisent dans un sanatorium à
Berck-Plage, où nous dit-il : « C’est là que je devins triste définitivement,
c’est là que je désappris à rire. » 15 De toute façon Le tout sur le tout n’est
qu’une tentative de dire la vérité, et c’estMonsieur Paul qui ajoutera tout ce
qu’il manque dans ce livre. Le non-dit du début atteindra alors des sommets
de vérité, des paroxysmes de violence auxquels on ne s’attendait pas.

Les noms aussi semblent vouloir masquer la limpidité du dire, la clarté
de la confession : des noms de femme, en avalanche, et nous comprenons
qu’il s’agit de pseudonymes, qu’il faudra retrouver dans sa véritable biogra-
phie, celle que Jean-Pierre Baril a reconstituée pour le numéro spécial de la
revue « Europe », dédié à l’écrivain.16 Le sien, d’abord, Henri Calet est le

14. Ibi, pp. 146-147.
15. Ibi, p. 63.
16. Son vrai père s’appelait Raymond Feuilleaubois (d’aucuns écrivent aussi Feuillau-

bois) dit«Théo», compagnonde samère SophieAnneClaus,mariée àLouis Barthelmess,
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nom qui se trouve inscrit sur le passeport délivré, on ne sait trop comment,
par le consulat du Nicaragua, à Montevideo 17 : « Henri Calet commerçant
nicaraguayen de père belge et de mère hollandaise ».18 Celui-ci remplacera
un faux passeport qu’un ami de famille, Jean de Boé, plus ou moins oncle,
de foi anarchiste, lui avait procuré avant de s’embarquer pour l’Uruguay :
« [. . .] Il m’avait tutoyé d’emblée. Je lui ai tendu ma carte d’identité, mon
passeport,mon permis de conduire,mon livretmilitaire, tout ce qui attestait
mon existence légale au nom de Thomas Schumacher. Il les a pris d’un geste
décidé (il avait toujours des gestes décidés) et il les a jetés dans le foyer du
haut fourneau miniature ».19

Jeux de miroirs, ce Schumacher en réalité est Barthelmess, alias Calet.
« Le pseudonyme est simplement une différenciation, un dédoublement

qu’elle quitte à Bruxelles abandonnant ses deux enfants : Ida-Sophie de sept ans et Eugène-
Théodore de 6 ans que le mari élèvera seul. Théo, qui vit d’expédients à Paris, quitte la
capitale pour Bruxelles, où il rencontrera Sophie-Anne. Puis retour à Paris, elle, enceinte,
lui avec quelques problèmes d’argent et de justice, il est rénitent ; n’ayant pas de billets de
train, ils vont se séparer et Anne-Sophie est arrêtée à l’arrivée et conduite en prison. Libé-
rée, l’enfant, Raymond Théodore Barthelmess, naîtra le 3 mars 1904 à la clinique Tarnier,
rue d’Assas, de nationalité belge puisque Anne est belge et son père sera Louis Barthelmess
puisque Anne est toujours sa femme. Ensuite, la mère et l’enfant iront chez les sœurs en
attendant le retour de Théo pour aller vivre à Belleville, puis à La Villette. Théo vend des
journaux et va à l’usine, puis ils habitent rue Lacordaire, Rue des Acacias et Théo travaille
dans un garage, et fabrique de la faussemonnaie obtenant ainsi de bonnes rentrées d’argent.
Le soir, Théo emmène l’enfant chez les anarchistes, jusqu’au fatal accident, le jour où le petit
Raymond tombe dans la fosse du garage, d’abord l’hôpital où l’on diagnostique aussi une
maladie des os et ensuite ce sera la solitude, au sanatorium de Berck-Plage.

Calet épouse Marthe Klein en 1932, ils divorceront en 1949. En 1940, ils habitent un
petit studio 26 rue de la Sablière dans le XIVe arrondissement. Son fils s’appelle Louis (Luc
et Paul dans les romans), il a pour mère Antoinette Nordmann (Émilienne dans les livres).
En 1953, Calet rencontreChristianeMartin duGard. En 1956, le 14 juillet,Henri Caletmeurt
à Vence. Cf. J.-P. Baril,Henri Calet Chronologie 1867-1956, in « Europe », cit., pp. 170-189.

17. « Par la suite, j’ai eu d’autres noms d’emprunt, d’autres laissez-passer truqués que
j’ai achetés : ils ne m’allaient pas mieux que le premier. À part le passeport costaricien que
m’avait venduun consul besogneux»;H.Calet,Monsieur Paul (L’Imaginaire),Gallimard,
Paris 1996 (1950), dorénavantMP.

18. TT, p. 176.
19. MP, p. 169.
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du nom, qui ne change rien à l’identité », 20 a écrit Philippe Lejeune.
Tout cela est bien compliqué, je vous avais prévenu, on se retrouve dans

une sorte de jeu de piste où même les fins limiers s’égarent. Les confessions
en cela aident peu. D’un livre à l’autre, les noms des personnages changent ;
même le nom de son fils (voulu, mais non reconnu officiellement) change
de Louis, à Luc, à Paul. On a la sensation que Calet se perd lui-même dans
ce labyrinthe anthroponymique, un peu comme on s’égare dans les rues
parisiennes, qui reviennent au fil des récits. « D’ailleurs ce sont tous ces
morceaux qui, aboutés, forment mon existence, à la façon d’une mosaïque.
Je me suis pressé car l’avenir ne me paraît pas sûr. Et maintenant, je me sens
le cœur plus léger, comme si je n’avais plus de cœur du tout ».21 C’est cette
écrituremosaïque dont parle PhilippeWahl : « [. . .] Calet en éclats. Sa prose
aiguisée connaît, contre celle des grandes largeurs, la tentation du fragment,
et l’étude génétique met à jour une composition par collage de « papiers »
plus ou moins retouchés ». 22

Un autre personnage central de ses « confessions » est Paris, la ville.
« En fait de ville, je ne connais rien de plus beau. C’est la mienne, je suis né
dans son ventre ».23 Véritable écrivain parisien comme Léon-Paul Fargue,
Eugène Dabit et autres du même acabit, il arpente son quatorzième arron-
dissement pour nous le montrer dans son quotidien et quand il sort de ses
limites, il est, à vrai dire, légèrement dépaysé car il n’a pas l’habitude des
voyages, dit-il.24 Nous nous déplaçons avec lui, au gré de ses souvenirs, de
la rue de la Sablière, domicile du roman, aux domiciles de ses parents. Ou
bien rue Poe, où Calet a pensé mettre fin à ses jours. Cette confidence à
peine murmurée remet la pendule à l’heure, pourquoi ce domicile-cachette,
pourquoi en finir avec la vie? « D’ailleurs, je n’ai que deux pas à faire pour

20. P. Lejeune, Le pacte autobiographique (Points), Seuil, Paris 1996 (1975), p. 24.
21. TT, cit., p. 271. À remarquer que Calet mourra à cause du cœur huit ans plus tard.
22. P. Wahl, Présentation, dans Lire Calet, (éd. P. Wahl), PUL, Lyon 1999, pp. 10-11.
23. Ibi, p. 122.
24. Ici aussi, il s’agit d’une attitude mensongère, car en réalité Calet a énormément

voyagé : Italie, Suisse, Algérie,Maroc, Uruguay, Brésil, Portugal, Allemagne.Même s’il s’est
vite rendu compte que c’était partout la même chose et que souvent la plupart de ses dé-
placements étaient dus aussi au choix « fait » d’être un hors-la-loi.
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me prendre de nouveau les pieds dans mon passé ».25
Les rues de Paris, les souvenirs défilent ; il en profite aussi pour quelques

retours en arrière, sur les traces de Théo, son père, et insérer, çà et là, des
bribes de vies vécues avec ses parents, ou seul, ce qui annonce, bien sûr, la
couleur dumilieu, et prépare le lecteur à la confession deMonsieur Paul : s’il
est devenuunhors-la-loi c’est qu’il ne pouvait pas faire autrement, voyezmes
père etmère. . . Lamère arrêtée conduite à Saint-Lazare, la prison des femmes,
le père, rénitent en fugue en Belgique : « Pour mon compte, j’ai subi, avant
que de naître, quelques semaines de prison préventive, à tout hasard. Pour
m’apprendre à vivre, comme on dit » 26 et encore : « Je constate qu’à l’orée
de ce siècle, nous étions tous trois en prison, à peu près en même temps :
mon père, de son côté, en Belgique ; ma mère et moi, encore embryonnaire,
à Paris ».27

2. Monsieur Paul, le bon chemin à prendre

Ce livre est la véritable confession. Il y explique tout. Nous avons eu les
prodromes, désormais nous pouvons mieux comprendre les événements, et
les événements sont la naissance d’un enfant qui ne portera jamais son nom
et le vol de la caisse dans l’entreprise où il était aide-comptable.

Ce livre est noir, dur, cru, difficile et pourtant empreint de tendresse
à chaque instant. Il ne cache rien, du moins, le lecteur a cette sensation à
cause justement de la noirceur de certains faits. Le livre se présente comme
un roman, il ne s’agirait pas d’autobiographie, puisque le personnage s’ap-
pelle Schumacher, ou Choumakeur et surtout pas comme certains l’appelait
Choumachère. Calet ne cesse, malgré tout, de jouer avec les noms.

Le livre, qui paraît en 1950, se divise en quatre parties, quatre dates :
31 janvier 1950; 2 septembre 1949; 17 août 1948; 2 mars 1950. Autobiogra-
phie, masquée s’il en est, par toutes les modifications du nom et même de la
profession du protagoniste, le je, qui est agent d’assurances. Apparemment,
aucune trace de Calet, ni de l’écrivain. Thomas Schumacher, nom aux asso-

25. TT, cit., p. 156.
26. Ibi, p. 20.
27. Ibi, p. 29.
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nances germaniques, peut ressembler à Raymond Barthelmess, vrai nom de
Calet. Les autres personnages, à part l’oncle Jules (l’anarchiste Jean de Boe 28)
que l’on a déjà rencontré et qui n’était pas son oncle, sont des femmes :
Rose (TT ) devient Dagmara, alias Sima 29 ; sa femme Esther (Reine dans le
Tout), alias la femme de Calet Marthe Klein ; la mère de son fils : Émilienne
Goldwein-Mayer alias Antoinette Nordmann, dans la réalité.

Le fils qui, dans la réalité, s’appelle Louis, François, Paul, sera monsieur
Paul. Le livre naît parce que l’auteur veut que son fils quand il sera grand
sache qui était son père : « [. . .] j’écris ces lignes à ton intention. Tu ne
recueilleras vraisemblablement pas d’autre héritage ».30

Nous avons parlé de noirceur, car tout le livre en réalité semble être
la lutte terrible qui se déroule entre le narrateur et la mère de son enfant,
Émilienne : « Il est poignant et burlesque de se remémorer ce duo lyrique
aujourd’hui que nous sommes devenus un couple hideux, dont chaquemot
de l’un est un outrage pour l’autre ».31 L’amour des premiers jours a été
remplacé par une haine profonde :

Il fallait fuir, fuir à laminute, m’écarter sans retard de cette aliénée, ne plus
revenir dans cette maison sinistre, après un tel avertissement. Je pouvais le
faire. Il n’était pas encore trop tard. Je suis sorti – c’est vrai – mais elle m’a
couru après dans sa chemise de nuit de pensionnaire, en s’égosillant dans
la cour, et, de peur d’ameuter la concierge et les locataires, j’ai consenti à
rentrer : j’étais « fait ». Dès l’instant où l’on accepte l’idée de la contrainte,
c’est sans remède. Tout ce qui s’ensuit est de ma faute. Je suis sans excuse.
Voilà comment nous en sommes venus aux mains. Jeux de vilains, disait
ma mère. Oui, quelle indignité ! 32

Alors pourquoi avoir fait cet enfant? « [. . .] l’abracadabrante résolution
d’avoir un enfant. » 33 comme il la définit lui-même, « En résumé, tu es né

28. Nous sommes, ici, parmi les proches de la bande à Bonnot.
29. Sima est une cantatrice russe qu’il connaît en 1928 et pour lequel elle abandonnera sa

famille. Ils resteront ensemble jusqu’en 1930; Sima l’accompagnera dans la première partie
de sa fugue et après son retour d’Amérique du Sud, ils se retrouvent et iront vivre ensemble
à Berlin.
30. MP, cit., p. 16.
31. Ibi, p. 112.
32. Ibi, p. 126.
33. Ibi, p. 134.
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de la conjonction de deux bâilleries ».34
Et bien qu’obtenu le divorce avec Esther, toutefois vu les conditions

néfastes du couple, il n’y aura pas de mariage, ainsi voilà pourquoi Paul ne
sera pas reconnu. Tout d’abord : « C’était une démarche inutile que j’entre-
prenais ; je ne pouvais te « reconnaître » tant que le divorce entre Esther
et moi ne serait pas jugé définitivement » 35 puis les choses ont précipité :
« Pour qu’il te soit permis de t’appeler Schumacher, il faudrait que je me
marie avec ta mère. Maintenant, il ne peut plus en être question, tu dois
l’admettre. Tu n’auras pas été le trait d’union entre elle et moi ».36 L’histoire
se répétait, la même clinique, l’irrégularité entre père et enfant : « [. . .] toi,
né d’un père inconnu; moi, d’un père putatif ».37

Le protagoniste se trouve pris entre deux femmes, sa femme et la mère
de son enfant et il ne sait plus quoi trop faire, ainsi Henri Calet. Trois ans
plus tard une troisième femme occupera la première place dans son cœur :
sa dernière compagne, Christiane Martin du Gard.

Schumacher alias Calet va donc tout raconter à son enfant en lui de-
mandant d’attendre d’avoir quarante ans pour mieux comprendre toute
cette confession : « Je pense que j’ai eu tort de te faire venir en ce monde.
Tu verras, ce n’est pas très drôle, quoi qu’on en dise. Te voilà par ma faute,
condamné à la peine de vie. Mais, rassure-toi, ce n’est pas si long qu’il pa-
raît : tout a une fin ».38 Et dans cette confession, il expliquera leur situation
familiale un peu compliquée :

Ici, commence le brouillamini : ma mère qui vivait à Bruxelles s’était
mariée à dix-huit ans avec un Allemand - Karl Schumacher – dont elle a
eu un garçon et une fille : Alphonse etHortense, mes frère et sœur utérins.
Là-dessus, l’Allemand est parti pour le Transvaal avec Stéphanie, dite Steff,
et son fils Alphonse.
Ensuite mon père et ma mère se sont rencontrés, ils sont venus à Paris et
je suis né, à Tarnier. [. . .] Hortense ma demi-sœur qui était demeurée en
Europe, lorsqu’elle a atteint sa majorité s’en est allée avec mon père passer

34. Ibi, p. 80.
35. Ibi, p. 58.
36. Ibi, p. 254.
37. Ibi, p. 59.
38. Ibi, p. 60.
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quelques années en province. Ils ont eu un fils : Alexandre, dont je ne me
charge pas d’élucider la situation de famille. . . il est mon frère ou mon
neveu; il est ton cousin et ton oncle. . . 39

Et dévoilera le grand secret : « Il faudra bien qu’un jour je parle aussi
des dangers que j’ai courus en divers lieux, en Amérique du Sud, une autre
fois à Ostende, que je te dise aussi pourquoi je suis parti pour l’Amérique
du Sud, il y a environ quinze ans ».40

Cette fuite, il la résume ainsi : « En bref, j’ai cessé d’exister entre vingt-
deux et trente-deux ans ; j’ai été mort ou à peu près, ou absent. J’ai dix années
de vie qui ne comptent pas, qui m’ont servi à amortir ma dette minute à
minute. [. . .] Un contumax, voilà ce que j’étais. J’ai attendu successivement
la péremption, la prescription, la réhabilitation; [. . .] ».41

Mais qu’a-t-il fait? Il est parti avec la caisse : « Un jour je me suis trouvé,
à force de pertes successives sur les hippodromes, devant un déficit que je
n’ai pas pu combler ; c’est alors que j’ai dû prendre la résolution de lever le
pied ».42

Voilà, tout simplement l’admission de la faute : le flambeur du tout
sur le tout se confesse, il a joué, il a trop parié, il a tout perdu, et comme il
puisait régulièrement dans la caisse de la firme l’argent qu’il lui servait, et
qu’en général il remettait, la dernière fois ayant exagéré il a fallu choisir un
autre chemin : la fuite.

3. Chemin faisant, toute la vérité rien d’autre que la vérité : « des
pas et des démarches »

« [. . .] Je discourais, je parlais de moi, infatigablement. Sur ce sujet,
je puis m’étendre de tout mon long; j’y suis à l’aise. Je ne me lasse pas de
m’entendre retracer ma biographie, quelque peu retouchée ; j’ai la fatuité
de croire que les autres y prennent le même intérêt. En vérité, je ne connais
que cette histoire » 43 écrit-il. Comme remarque Harald Weinrich, ici dans

39. Ibi, p. 211.
40. Ibi, p. 135.
41. Ibi, pp. 150-151.
42. Ibi, p. 163.
43. Ibi, p. 90.
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une traduction italienne :
[...] Esiste infatti l’autoironia, dove chi ironizza (il parlante) è anche og-
getto dell’ironia (l’ascoltatore). L’autoironia è un caso limite di ironia e
forse ne costituisce anche la realizzazione piùpura. Bisogna tenere presente
che nell’autoironia è necessario immaginare sempre una terza persona,
ugualmente artefice dell’ironia, poiché chi ironizza su se stesso fa spetta-
colo di se stesso [. . .].44

Et l’auto-ironie est lamarque principale de l’écriture de Calet, un sourire
qui déteint sur ses défauts et qui requiert chez le lecteur juste un peu de
compréhension, voyez comme je suis bête, murmure-t-il, il ne voulait pas
mais il a été contraint par les circonstances. Et on le croit volontiers.

Quelle est la vérité que chacun d’entre nous cache en soi? de quelle
vérité s’agit-il ? individuelle, générale? L’homme est ce qu’il est et on ne le
connaîtra vraiment jamais. D’autant plus si cet homme utilise l’écriture pour
dire sa propre vérité, et donc, d’une certaine façon, il va la rendre publique
à travers les pages de ses livres, il est évident que les strates ontologiques se
superposent les unes sur les autres. Points de vue, sincérité, confession, le
mot vérité s’accompagne volontiers du possessifma. Les écrivains bien que
sincères, - comme tous les hommes - ont tendance aussi à fabuler. L’imagina-
tion est une sirène qui les attire inévitablement et enmême temps une bouée
de sauvetage pour dire autre chose. Ce que Henri Calet a tenté de faire - et
que la mort a interrompu trop rapidement – c’est une œuvre littéraire, mais
comme souvent il arrive, les conditions économiques l’en ont empêché. Il a
fallu qu’il s’occupe d’enquêtes journalistiques pour gagner son pain, voire
même qu’il cherche un travail pour survivre et son art en a souffert.

Pour en revenir aux deux livres que nous avons analysés et à la vérité
caletienne, il est évident - et les raisons sont différentes - qu’avant tout, il
écrit cette œuvre, les confessions ne sont qu’un prétexte pour montrer tout
son talent d’écrivain, la finesse de son architecture narrative, les qualités
de son écriture. Mais en même temps, il est vrai qu’il se rehausse comme
être humain, même si certains faits qu’il relate le mettent sous une lumière
parfois négative, il en ressort que le lecteur prend position pour lui. C’est

44. H.Weinrich,La lingua bugiarda. Possono le parole nascondere i pensieri ? [Linguistik
der Lüge, 2000], Il Mulino, Bologna 2007, pp. 90-91.
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un frère, un être fragile comme nous le sommes tous, avec ses défauts et ses
qualités, un être humain, et le masque de l’écriture - bien qu’il s’agisse en fait
de romans, du moins dans le paratexte de l’éditeur - nous le montre ainsi
sincèrement vrai.

Calet (ouSchumacher) n’est pas unpersonnagedostoïevskien (quoique. . .
pourquoi pas au fond. . .), mais il est indéniable qu’il sent la mort toute
proche, il le dit lui-même quelque part, et le laisse sous-entendre assez sou-
vent, et comme écrit René Girard : « Plus Stépane se rapproche de la mort
plus il s’éloigne du mensonge : “Toute ma vie j’ai menti. Même quand je
disais la vérité. Je n’ai jamais parlé en vue de la vérité mais uniquement en
vue demoi-même. Je le savais avant.Mais c’estmaintenant que je le vois”».45
Dire la vérité, mais nous savons qu’il ne s’agit pas vraiment de romans, nous
parlerons plutôt de romans-existences :

Mais, encore une fois, je neme propose point de consigner ici toutema vie.
C’est bien harassant de refaire plus de quarante ans pas à pas. Je voudrais
dire : contre la montre, mais je ne suis pas sûr du sens de cette locution
sportive. On risque d’ailleurs de se piétiner un peu soi-même, sans le
vouloir, de se marcher sur le corps, sur le cœur, et de se faire du mal,
inutilement.
Non, je veux uniquement relater mes déplacements dans le temps et dans
la ville, sans plus. Ma mère, dans son langage de cartomancienne, appelait
cela : des pas et des démarches. 46

Car Calet, comme toutmenteur, a vécu plusieurs existences, et c’est bien
parce qu’il sent que la vie lui échappe (il a unemaladie cardiaque), qu’il veut
laisser, outre le livre que l’on tient entre les mains, la vérité pour que son
enfant puisse vraiment savoir comment se sont déroulés les faits : « Je t’ai
ramené des souvenirs en vrac, je souhaite que certains d’entre eux te fassent
sourire » 47 et encore :

C’est aussi pour toi qu’il faut que je m’en aille. Pour t’épargner des spec-
tacles odieux, pour que tu ne grandisses pas dans un «milieu familial »

45. R. Girard,Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris 1961, p. 289. Il
s’agit du personnage de Les Possédés (ou Les Démons) Stépane Trofimovitch (ou Trophi-
movitch) Verkhovensky.
46. TT, p. 103.
47. MP, p. 241.
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défavorable, parmi la dissension, les tiraillements, dans le vent des oura-
gans. J’en ai fait l’expérience : j’ai vu mon père battre ma mère, un jour à
l’entrée du Passage des Petites Écuries ; c’est impardonnable [. . .] ».48

Avec le regret que : « Et je ne serai pas là pour t’aider à mener ta barque ;
cela vaut peut-être mieux, car je n’ai pas su diriger la mienne; j’ai chaviré ;
prends un autre cap que moi [. . .] ».49 Et les larmes aux yeux : « Ah! il
aurait été bon à mes yeux, et à mon cœur, de te suivre encore un peu, de
te voir grandir, de t’apprendre les premiers mots, les plus simples d’abord
[...] » .50

Lesmots simples sont ceuxde l’enfance, omniprésente chezCalet, comme
est omniprésente dans sonœuvre la présence de la guerre (des guerres), faite,
vécue, prête à recommencer. Et les mots simples peuvent contrecarrer cette
énormité vulgaire, cette violence permanente.

L’enfant, c’est aussi l’œuvre qui continue, la survie, le mot « résurrec-
tion » de Bergotte que cite Girard,51 c’est la vie qui continue au-delà de la
mort. Il y a un peu de tout cela dans ces « confessions » romancées par
Henri Calet dans un souci de vérité, vouloir être pardonné à tout prix. Et le
lecteur? Le lecteur aussi est partie en cause. Car affectionné à ce « person-
nage », comment lui pardonner toutes ces choses sinon en le compatissant
et en le comprenant, voire en le justifiant.

Le romancier ne se fixe pas pour priorité de raconter sa vie mais de ciseler
(« ouvrer ») un texte artistique, dont sa biographie n’est que le prétexte,
la « matière première » contingente. Il met d’abord en jeu la fonction
poétique du langage, alors que l’autobiographie mobilise essentiellement
la fonction référentielle, informative. 52

écrit Philippe Gasparini. En bref, il nous dit aussi que le romancier veut
faire divertir le lecteur et que l’autobiographie se veut sérieuse. Et c’est aussi

48. Ibi, p. 276.
49. Ibi, p. 280.
50. Ibi, p. 282.
51. « [. . .] La mort et la résurrection de Bergotte préfigurent la mort et la résurrection

du romancier lui-même, la seconde naissance d’où jaillitÀ la recherche du temps perdu. C’est
l’attente de cette résurrection qui donne à la phrase que nous venons de citer sa résonance
véritable. [. . .] ; Girard, cit., p. 311.

52. P. Gasparini, Est-il Je ? Seuil, Paris 2004, p. 239.
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la polyphonie du roman qui modifie la donne : bien sûr, le je principal est
celui de Calet, mais les rapports entre les personnages (Calet et ses femmes
plus spécialement) sont tels qu’ils nous disent, eux aussi, autre chose.53

Si l’on suit les propos de Gasparini, les livres de Calet sont bien des
romans, même si la volonté de « la visée explicative » 54 est présente.Malgré
la noirceur de certaines pages, il est indéniable que Calet veut nous faire
divertir. Et si ce sourire qui naît sur les lèvres de l’enfant Paul et/ou du lecteur
laisse quelques traces de sérieux, c’est parce que derrière le masque du clown,
il y a le masque de la douleur.

L’écriture est polyphonique comme peut l’être la vérité et pour une
autre raison, c’est l’adulte Calet (ou Schumacher, ou Barthelmess) qui ra-
conte, mais c’est tout d’abord l’enfant qui vit le tout : « Pour reconstituer la
parole de l’enfant, et éventuellement lui déléguer la fonction de narration, il
faut abandonner le code de la vraisemblance (du « naturel ») autobiogra-
phique, et entrer dans l’espace de la fiction. »,55 nous dit Philippe Lejeune,
se référant à Jules Vallès. De même, dès son premier livre, La belle lurette,
l’écriture de Calet côtoie l’autobiographie mais entre de plain-pied dans la
fiction, dans l’autofiction, du moins, c’est la sensation que le lecteur ressent,
les faits paraissant aussi paradoxaux.

En fait, en ce qui concerne l’écriture, le masque de Calet n’existerait pas
puisque le lecteur à chaque phrase sent poindre une vérité douloureuse.

Le masque scriptural est, en réalité, une série de déguisements identi-
taires dus, la plupart du temps, aux aléas des événements, à la contingence
existentielle de l’écrivain. Calet se débat, chemin faisant, dans une sorte de
parcours sentimental : ses femmes, ses amours de passage, son fils, sa ville,
son enfance, ses parents, les petites gens qu’il rencontre. Tout en lui ne
voudrait être qu’amourmais pour lui la vie, les choses ne sont jamais simples.

53. Ibidem : « S’emparant d’unmatériau autobiographique, le romancier pourra le sou-
mettre au commentaire de différents personnages, multiplier les points de vue et ainsi des-
saisir le “je” du monopole de la vérité ».
54. Ibidem : « Se déroulant du passé vers le présent, l’histoire devra intéresser, sur-

prendre, distraire. « Le lecteur veut rire et c’est tout! » [D’un château l’autre, p. 71] disait
Céline. L’autobiographie, en revanche, est une chose sérieuse : elle poursuit une visée expli-
cative qui assujettit le récit au commentaire selon le point de vue actuel de son auteur ».

55. P. Lejeune, Je est un autre, Seuil, Paris 1980, p. 10.
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C’est le style Calet, une écriture qui semble vouloir illustrer un récit tout
simple aux couches superficielles et qui pourtant ne cesse de creuser l’esprit
du lecteur et de la page, pénétrant ailleurs et atteignant des profondeurs
inattendues.

Claude Burgelin a centré les incohérences de Calet de l’être-lettre,56 sa
difficulté à assumer le je du récit et le je de l’auteur :

Contradiction de Calet ; il éprouve irrépressiblement le besoin de mettre
son épingle dans le jeu en y inscrivant son je (PO, 78 : « le “je” me devient
de plus en plus nécessaire »). Avec même parfois comme une sorte de rage
traquer ses dédoublements : « Oh! ne plus s’avoir constamment dans les
pattes, ne plus se voir, ne plus s’avoir sur le dos ! Être un peu seul, vraiment
seul, ne fût-ce qu’une seconde. Ne plus être deux à s’empêcher de vivre,
ne plus être double » (IP. 184) L’imposteur et son juge? Le vif et l’avorté?
Le vrai et le faux? Parce que cette première personne, ce sujet grammatical
obligé, est le lieu du malentendu. Calet s’enrage contre lui [. . .].57

Personnage contradictoire s’il en fut, faut-il le prendre à la lettre? être
ambigu, écrivain utilisant le stéréotype pour mieux mettre en évidence la
qualité de ses jeux stylistiques, Henri Calet est, tout à la fois, si attachant et
si distant. C’est pourtant dans la chaleur de ses phrases, dans le pouvoir de
ses mots que le charme s’accomplit. Et nous ne pouvons que nous laisser
aller vertigineusement à cette musique entraînante.

Nous terminerons par deux citations tirées de deux livres, le premier et
le dernier. De La belle lurette :

Il a fallu du temps pour que tout sorte. Je veux parler des bonnes vérités
et des lieux communs que, pendant des années, j’ai rendu en énorme
dégueulade. [. . .]
Fils respectueux en passe de devenir le bon soldat, l’employé ponctuel,
le mari aimant, le père à son tour respecté. Facile. Il ne fallait que suivre.
J’étais, on le comprend, un petit bonhomme engagé sur la bonne voie. Le
petit bonhomme de chemin.58

56. « [. . .] Nous avons la même carte d’identité, la même carte d’électeur, la même carte
d’alimentation de la catégorie « M » [. . .] » (TT). Plus d’identité. Plus de nom : le voici
devenu « M », le même pas maudit. Plus de je. »; C. Burgelin, Le porte-à-faux d’Henri
Calet, dans Lire Calet, cit., p. 43.

57. Ibi, p. 42. PO est le dernier livre de CaletPeau d’Ours, et IP estL’Italie à la paresseuse.
58. H. Calet, La belle lurette (L’imaginaire ), Gallimard, Paris 1981 (1935), pp. 134-135.
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et Peau d’Ours :
Je me vois partout dans mes livres. Il se peut bien que ce ne soit que dans
cette seulemesure que j’existe. En réalité, il s’agirait plutôt d’une vie à deux,
avec tout ce que cela comporte de désagréments. C’est une entreprise de
narcissisme de longue haleine, un peu lassante si l’on y pense. Je me sais
condamné à peiner incessamment sur un auto-portrait qui ne sera jamais
achevé.59

Dansune interview, le 20novembre 1948, il déclare àDominiqueArban :
« [. . .] Quand on a écrit ces traités d’abdication que sont mes livres, on a
envie d’écrire le contraire. Mais je ne sais écrire que ma vie. [. . .] ». 60

Entre les deux livres, La belle Lurette et Peau d’Ours, une œuvre, une
vérité à plusieurs facettes, un homme comme tous les hommes avec ses joies,
ses douleurs, ses générosités, ses médiocrités. Sa fragilité et son talent. Un
homme qui écrit. Un grand écrivain.

59. Peau d’ours, cit., p. 79. En réalité, ce dernier livre est un ensemble de notes faites
par l’écrivain qui prévoyait d’écrire un livre et que la mort a interrompu. Ces notes qui
formaient un ensemble conservé dans une chemise ont été mises en ordre par Christiane
Martin du Gard, son ultime compagne.
60. H. Calet, Je ne sais écrire que ma vie (éd. M. P. Schmitt), PUL, Lyon 2021, p. 75.
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Masques littéraires et secrets de famille. Romain Gary
derrière les coulisses
Francesca Dainese

« Je suis né en Russie en 1914, de parents comédiens, et mes premiers
souvenirs sont des souvenirs de théâtre, des coulisses de théâtre » 1 – avoue
Romain Gary dans Le Sens de ma vie, un entretien radiophonique qui a
eu lieu quelques mois avant son suicide. Il s’agit d’une dernière pirouette
pour l’écrivain ποńύτροπος (polútropos) 2 qui, dans son « autobiographie
permanente » 3 ou du moins « diffuse », n’a de cesse de se peindre sous
le signe du masque et de la mystification. Si ce n’est que avec les noms
de Gary (« brûle ! ») 4 et d’Ajar (« braise ») qu’il signe sa vie à feu et à

1. R. Gary, Le Sens de ma vie, Gallimard, Paris 2014, p. 15. Enregistré pour Radio Ca-
nada, l’entretien a été diffusé le 7 février 1982 et publié à titre posthume.

2. Le premier verset de l’Odyssée immortalise son héros sous la forme de« polútropos»,
un adjectif notoirement ambigu qui peut signifier à la fois « très polyvalent » et « forcé à
de nombreux détournements », c’est-à-dire « jeté par le destin ».

3. Nous empruntons l’expression d’« autobiographie permanente » et « diffuse » à
P. Lejeune (L’Autobiographie en France, A. Colin, Paris 1998, p. 26), pour faire référence à
la multiplicité d’éléments du vécu que Gary ressasse dans ses textes, à la croisée de la fiction
et de la réalité. Entre l’œuvre fictionnelle et son autobiographie romancée (La Promesse de
l’aube [1960] inM. Saccotte et alii (eds.),Œuvres complètes (Bibliothèque de la Pléiade), Gal-
limard, Paris 2019), s’installe un véritable « espace autobiographique », où l’auteur joue à
cache-cache avec son lecteur. Pour la définition d’« espace autobiographique » voir P. Le-
jeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1996, p. 165.

4. Roman Kacew, aviateur et navigateur-bombardier des FAFL pendant la Seconde
Guerre mondiale, choisit « Gari de Kacew » comme nom de guerre. La difficile recherche
d’un pseudonyme d’écrivain est décrite dans La promesse de l’aube, cit. (cf. infra, note 38).
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cendres, rappelons qu’en 1975 il est présent en librairie sous sept identités
différentes : François Bondy,5 Shatan Bogat,6 Françoise Lovat, René Deville
et Fosco Sinibaldi.7 Bien que chaque nouvelle saisie d’un pseudonyme se
montre comme un espoir de recommencement, on pourrait rappeler ce
que Jean-Michel Maulpoix affirme à propos d’Henri Michaux, écrivain qui
représentait une grande source d’inspiration pour Gary : « il écrit, mais
toujours partagé. N’arrive pas à trouver un pseudonyme qui l’englobe, lui,
ses tendances et ses virtualités ».8

Dans La Promesse de l’aube, c’est Gary lui-même qui révèle le côté
sombre de cette absorption jouissive de l’altérité, d’abord lorsqu’il explique
n’avoir vécu sa jeunesse que par procuration, à travers sa mère, l’imposante
Nina Kacew. Ensuite, dans Pour Sganarelle, texte de réflexion théorique sur
la littérature de 1965, il raconte des tentatives d’émancipation pour s’auto-
engendrer en tant que« romancier total » 9 : « son identité historique» est

Finalement, dans son auto-engendrement, il se donnera un nom français, Romain, comme
le romancier Romain Rolland, et un patronyme américain, inspiré de la star hollywoo-
dienneGary Cooper, qui encrypte aussi son lien avec la France Libre, la seule communauté
à laquelle il considère avoir appartenu à part entière. Le nom d’Ajar continue cette ligne de
feu, car ce dernier est un auteur-phénix, qui renaît des cendres de Gary, pour brûler sans
flamme, en cachette. En effet, la supercherie de Romain Gary-Émile Ajar, le seul écrivain
dans l’histoire de France à avoir remporté deux prix Goncourt, ne sera découverte qu’après
sa mort.

5. Grand ami de Romain Gary, journaliste et auteur suisse, François Bondy est le co-
protagoniste du faux entretien autobiographique La Nuit sera calme (Folio), Gallimard,
Paris 1974.

6. A partir de 1970, Romain Gary écrit sous le pseudonyme de Shatan Bogat (« Satan
le riche », en russe) Les Têtes de Stéphanie (Folio), Gallimard, Paris 1974. Dans l’édition
anglaise, l’auteur s’appelle René Deville. François Lovat est son traducteur fictif.

7. Le pseudonyme choisi pour sa satire de l’ONU est Fosco Sinibaldi, le prénom ren-
voie à l’italien « fosco », donc « obscur », et au nom du patriote italienGaribaldi.

8. J.-M. Maulpoix,Michaux : Passager clandestin, Seyssel, Éditions du Champ Vallon
1984, p. 23.

9. Les romans « totaux » de Balzac et de Tolstoï, appréciés par Gary, sont les points de
départ de la réflexion théorique sur le « romancier total », élaborée dans Pour Sganarelle
(Gallimard « Folio », Paris 1965). Cet auteur idéal devrait se détacher d’une réalité kaf-
kaïenne, voire pénitentiaire, contingente, malheureuse, limitée et imposée de l’extérieur, en
unmot : « totalitaire », pour se lancer dans l’univers libre de la fiction. Réunissant dans sa
figure la maîtrise du démiurge et l’irrévérence d’un picaro, ou d’un acrobate, le « romancier
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ainsi comprise « comme une inacceptable limitation, une claustrophobie
de l’imagination, de la conscience ».10 Face à la discordance des événements
du vécu et aux injustices de la réalité, les nœuds problématiques de l’exis-
tence sont ainsi sublimés par le prisme de l’imagination. Les portraits des
fantômes familiaux, au fur et à mesure mystifiés et dévoilés par les masques
de l’écriture, rentrent à juste titre dans cette démarche.

D’abord, la véritable histoire du père de Gary est celle d’un père aban-
donneur : Leïb Kacew, négociant en fourrures, engagé au front, divorce
de Nina Kacew lorsque Gary a à peu près huit ans pour se remarier avec
une femme plus jeune, de laquelle il aura deux enfants, Pavel et Valentina.
Ensuite, la seconde famille de Leïb Kacew sera entièrement exterminée, ainsi
que sept membres de la famille maternelle 11 de Romain Gary. Cependant,
l’écrivain fuit ce passé sombre et douloureux, réinventant de toutes pièces sa
naissance derrière les coulisses et son héritage d’enchanteur. « De toutes
[s]es enfances, celle qui [lui] a prêté sa voix avec le plus d’amitié » 12 est sûre-
ment celle qui le voit comme le fils illégitime de la vedette du cinéma muet,
IvanMosjoukine. En effet, dans La Promesse de l’aube, l’écrivain alimente
le mythe d’une relation adultérine entre sa mère, Nina Kacew, comédienne
au théâtre de Moscou 13 et l’acteur russe aux yeux cristallins qui, dans les
années 1930, se serait souvent rendu à la PensionMermont, où vivaient et
travaillaient la mère et le fils.14

Comment expliquer ainsi la prétention de s’intégrer dans une généa-

total » devrait ainsi explorer les innombrables possibilités de la création, afin de pouvoir ré-
véler à son lecteur les secrets de l’existence humaine. Gary, qui conçoit son travail artistique
comme un prolongement plus « authentique » de sa vie, théorise la nécessité d’une fic-
tion romanesque agissante, qui montre la précarité de toute vérité préétablie et qui puisse
apporter un changement réel dans la société.

10. Ibi, p. 149.
11. M. Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Gallimard, Paris 2006, pp. 67-70.
12. R. Gary, Les Enchanteurs, in M. Saccotte (ed.),Œuvres complètes (Bibliothèque de

la Pléiade), Gallimard, Paris 2019, p. 361.
13. Id., La Promesse de l’aube, cit., p. 638 : « Ivan Mosjoukine, le grand acteur du ci-

néma muet, qui avait connu ma mère à l’époque de ses débuts artistiques, avait cependant
toujours été assez évasif à ce sujet ».

14. Ibi, p. 663 : « Je devais revoir Ivan Mosjoukine souvent, sur la Côte d’Azur, à la
“Grande Bleue”, où je venais boire un café avec lui ».
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logie illégitime (mais d’autant plus illustre), sinon comme une forme de
substitution du vrai père abandonneur? Anny Dayan Rosenman observe
queGary, à la différence d’autres écrivains, ne cherche pas à « “retisser, par le
fil de l’écriture, une transmission défaillante et meurtrie”, [mais à] recouvrir
ses traces, sans cependant totalement les oblitérer, [à] entrer et [à] sortir
dans cette filiation, en toute liberté ».15 En effet, chez Gary, on ne peut pas
parler d’une recherche« archéo-généalogique» des origines, ni d’une forme
de reniement complète de la figure paternelle. D’abord, dans le chapitre
XIV de La Promesse de l’aube, une certaine reconnaissance en paternité,
quoiqu’assez singulière, est superposée au rapport de refus, de négation, de
la figure paternelle.

Mon père avait quitté ma mère peu après ma naissance. [. . .] Il y avait là
quelque chose de gênant, d’un peu douloureux même, et j’eus vite fait de
comprendre qu’il valait mieux éviter d’en parler. [. . .] II n’est vraiment
entré dans ma vie qu’après sa mort et d’une façon que je n’oublierai jamais.
Je savais bien qu’il était mort pendant la guerre dans une chambre à gaz,
exécuté comme Juif, avec sa femme et ses deux enfants, alors âgés, je crois,
de quelque quinze et seize ans. Mais ce fut seulement en 1956 que j’appris
un détail particulièrement révoltant sur sa fin tragique. [. . .] mon père
n’était pas arrivé jusqu’à la chambre à gaz [ : ] il était tombé raide mort de
peur, avant d’entrer. [. . .] L’homme qui est mort ainsi était pour moi un
étranger, mais ce jour-là, il devint mon père, à tout jamais.16

Ainsi, après des années de refus, à l’occasion de l’obtention de son pre-
mier prix Goncourt, Gary raconte sa réconciliation avec un père « mort de
peur » sur le chemin de la chambre à gaz. Si, jusque-là, la mort du géniteur
l’avait laissé indifférent, Gary arrive finalement à faire le deuil de son père,
suite à la réception d’une lettre qui dévoilait la fin tragique et peu héroïque
de ce dernier : c’est alors en reconnaissant la souffrance paternelle qu’il ac-
cepte sa filiation. D’ailleurs, s’il est vrai que Leïb Kacew aurait été fusillé
sous les balles des Einsatzgruppen, pourquoi lui donner, dans la fiction, un

15. A. Dayan Rosenman, citant Claude Burgelin, dans Romain Gary. Au nom du
père, in C. Trévisan et C. Pinçonnat, « Transmissions et filiations. Revue de Sciences Hu-
maines » 301 (2011), p. 55.

16. R. Gary, La Promesse de l’aube, cit., p. 684.
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masque si peu héroïque? Gary voudrait-il encore se venger 17 d’un père qui
l’avait abandonné enfant avec sa mère adorée? Ou, à l’inverse, essaierait-il
de le sauver virtuellement de la chambre à gaz, de le préserver d’une histoire
génocidaire 18 ? Quoi qu’il en soit, ce portrait fugace du père en anti-héros
semble une façon de se réapproprier sa figure, d’accepter une paternité défi-
citaire par le biais d’un sentiment à la fois d’impuissance et d’empathie par
rapport à son sort malheureux.

Finalement, le conflit tragique avec le père semble laisser la place à une
forme de réconciliation posthume, lorsqueGary arrive à le rallier du côté des
faibles et des victimes. À la paternité imposée, en tant qu’« organique », se
substitue, par les biais dumasque et de l’artifice, une paternité « choisie ».19
Toutefois, dans La Nuit sera calme, livre d’entretien fictif publié en 1974,
Gary ne fait qu’une brève référence au géniteur : « Avant ma naissance ma

17. Dans l’œuvre de Gary, les rapports conflictuels entre pères et fils sont assez nom-
breux. Dans Éducation européenne, par exemple, le partisan tuberculeux Tadek Chmura
demande à être enterré sans tombe afin que le père collaborateur, qu’il a refusé de fréquen-
ter en vie, ne le retrouvemêmepas après samort ; à l’inverse, le fils nazi d’Augustus Schröder,
le fabricant de jouets, blâme son père pour le culte des valeurs humanistes qu’il partage avec
« le facteur timbré », Ambroise Fleury des Cerfs-volants. Enfin, le vieux Krylenko méprise
son fils et le bat, bien que ce dernier soit devenu un grand général russe. Ainsi, Gary in-
terroge latéralement le contre-sens d’une éducation européenne se dissipant dans la forêt
comme un héritage « sans testament », car la nouvelle génération ne se reconnaît pas dans
les valeurs des pères, bonnes ou mauvaises soient-elles. D’ailleurs, c’est le même question-
nement que Gary se pose dans Europa, quand l’Ambassadeur de France en Italie, Danthès,
n’arrive pas à comprendre les luttes politiques et éthiques de son fils « communiste».Dans
Les Enchanteurs, la rivalité qui s’établit entre le père et le fils Zaga est une rivalité amoureuse,
qui s’achève sur la conquête d’une même femme, Teresina. Dans La Vie devant soi, enfin,
il y a refus complet de la quête archéo-généalogique de la part du protagoniste, car Momo,
quand il rencontre son père Yossef Kadir, n’éprouve aucun remords à le voir partir, et choi-
sit de rester avec Madame Rosa, sa mère adoptive. Pour l’étude approfondie de ces figures
paternelles voir les travaux d’A. Dayan Rosenman, et notamment Romain Gary. Au nom
du père, cit.

18. On pourrait remarquer comment, dans La Danse de Gengis Cohn, Gary inverse
avec humour le « schéma narratif » de la mort de son père, présentée dans La Promesse
de l’aube : si ce dernier est mort de peur avant d’entrer dans la chambre à gaz, Gengis Cohn
meurt de rire sous les balles des Einsatzgruppen (comme Leïb Kacew).

19. A.DayanRosenman,Romain Gary, les liens de l’identité et de l’histoire, inV. Skrups-
kelyt et M. Rinn (eds.), Romain Gary, un homme d’Europe d’Est en Ouest, « Les Cahiers
de l’Université de Kaunas » (2009), p. 80.

131



Francesca Dainese

mère avait épousé un juif russe du nom de Léonid [Leïb] Kacew, qui a di-
vorcé quelque temps après ma naissance ».20 Dans ce texte de 1974, écrit au
moment où Gary publie à la fois sous son nom de plume, sous celui d’Émile
Ajar, et sous celui de Shatan Bogat, il se sert d’un ami d’enfance, François
Bondy, pour donner au récit de sa vie une valeur « plus documentaire » par
rapport à La Promesse de l’aube. Si « [l’] entretien constitue traditionnelle-
ment l’un des cadres privilégiés dans lequel s’effectue la construction d’une
image de soi »,21 Gary s’y prête avec dévouement, répondant aux questions
qu’un faux François Bondy lui pose sur sa vie et sa famille ou refusant tour à
tour. Dans cet ouvrage, le langage familier, parfois grossier, augmente l’im-
pression d’authenticité, alors que des situations d’énonciation se répètent
de manière circulaire et rebondissent sur des noyaux problématiques de
l’existence de Gary, les confirmant, ou en perpétuant l’ambiguïté.22 Ainsi,
Bondy dit de Nina Kacew : « je l’ai bien connue [. . .] elle était telle que tu
l’as décrite »,23 tandis que Gary fait semblant d’enlever son masque pour
révéler finalement la vérité sur son histoire. Il confirme alors que Léonid
n’était qu’un père de « couverture », pour cacher l’identité de son vrai père,
IvanMosjoukine.24

Sigmund Freud en 1909 25 avait déjà expliqué comment un enfant s’in-

20. R. Gary, La nuit sera calme, cit., p. 226.
21. J. Lecarme et E. Lecarme Tabone, L’Autobiographie, A. Colin, Paris 2004 [1997], p.

61.
22. En réalité, La Nuit sera calme se présente comme un récit « peu fiable » à partir de

son titre, tiré du Journal du séducteur deSørenKierkegaard, où cedernier se jouede ses pseu-
donymes, cf. Ruth Diver, Enfants russes, écrivains français,Nathalie Sarraute et Romain
Gary,Honoré deChampion, Paris 2013, p. 271.De plus, cet entretien, loin de constituer une
apaisante mise en ordre du vécu, met en évidence les événements de discordance de la vie
de Gary et montre l’écrivain dans un état d’inassouvissement identitaire perpétuel : « “La
nuit sera calme.” [. . .] Il répétait toujours très content, derrière sa petite moustache : “La
nuit sera calme.” Et puis, il n’est pas revenu, lui non plus. . . [. . .] c’était un type qui rêvait
de tranquillité. . . ça m’arrive, évidemment ça m’arrive. », R. Gary, La nuit sera calme, cit.,
p. 322.

23. Ibi, p. 16.
24. Cf. Ibi, p. 227 : « À aucun moment, ma mère ne m’avait dit que Mosjoukine était

mon père, et pourtant je voyais cet homme très souvent chez nous à l’hôtel ».
25. Le texte de Freud, paru en 1909, a été réédité sous le titre Le Roman familial des

névrosés et autres textes, traduit de l’allemand par O. Mannoni, Petite bibliothèque Payot,
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vente une famille de substitution pour combler un vide individuel ou histo-
rique, ou bien pour compenser les apories d’un réel insatisfaisant. D’après le
psychanalyste, l’enfant explore son identité par le biais d’une reconstruction
fictionnelle qui remède aux défaillances dans ses origines, les métamorpho-
sant, les sublimant, les substituant avec des figures parentales plus glorieuses.
C’est exactement ce que fait Gary lorsqu’il efface son vrai père, lui préférant
un père vedette de cinéma qui aurait connu sa mère dans sa jeunesse, quand
elle était actrice au théâtre de Moscou. Également, dans d’autres récits, le
père mort après avoir abandonné son fils n’a pas droit de résidence dans la
fiction, sinon frappé selon la « loi du contrappasso »,26 c’est-à-dire, frappé
par un sort contraire à sa conduite dans la vie. Ainsi, sa figure est souvent
héroïsée, c’est-à-dire remplacée par celle d’un géniteur valeureux, aimant
et soucieux de son fils, qui se charge de la transmission de son savoir sur le
monde, à partir du mystère des origines.

Par exemple, on pourrait entrevoir le profil d’Ariel Leïb Kacew der-
rière le docteur Twardowski d’Éducation européenne, père soucieux et héros
polonais, qui, avant de se sacrifier pour commettre un attentat contre les
Allemands, aide son fils à construire une cachette, où il pourrait se réfugier
pendant la guerre. Si Janek parvient à se sauver seulement en prononçant le
nom de son père 27 (dans maintes situations, se déclarer « le fils du docteur
Twardowki » fonctionne comme un « Sésame, ouvre-toi »!), dans la ca-
chette, symboliquement, il pourra retrouver la protection du géniteur et
devenir père à son tour.

Un autre exemple : LucMartin, le protagoniste duGrand vestiaire, est le
fils d’un père français, instituteur et résistant, qui a été tué en héros. Son fils,

Paris 2014.
26. « Contrappasso » dérive du latin médiéval « contrapassum», [« contra », contre

+ « patior », souffrir]. Le principe consiste à infliger à l’auteur d’un tort, une peine corres-
pondante à sa culpabilité, bien que souvent opposée à sa conduite en vie.
27. À partir de l’édition d’Éducation Européenne de 1956 on évoque aussi le nom tuté-

laire de « Nadeja ». Janek pense d’abord que ce héros de la Résistance est son père, mais il
découvre enfin qu’il s’agit d’une imagemythique, inventée par les partisans pour se donner
du courage. Ce chef mythique aux grands idéaux est une personnification de la nation et
une allégorie du Général De Gaulle. L’imaginaire romanesque contribue ainsi à forger une
notion presque métaphysique de la Résistance.
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resté orphelin, est adopté par Vanderputte, un ex-résistant qui a dénoncé les
siens et qui l’initie au monde des voleurs. Entouré de personnages louches
et interlopes, l’ex-enfant de la nation ne cesse de se demander quel est le
sens de la mort de son père : « il n’était pas mort pour Vanderputte, ni
pour ce monde incompréhensible qui m’entourait [. . .] je refusais de me
résigner et d’admettre qu’il était parti sans rien dire, en emportant la clef du
monde et en me laissant seul dans le pétrin ».28 Au fil de la narration, Luc
Martin découvre que c’est la fraternité, c’est-à-dire l’amour extraordinaire et
inconditionné de l’homme envers l’autre homme (même le plus indigne de
ce nom), que son père a défendue jusqu’à la mort. Cependant, son fils est
incapable de garder foi en cet amour idéal : il essaie, mais il lui est finalement
impossible de pardonner Vanderputte. Pendant la période de l’épuration
qui suit l’immédiat après-guerre, il décide d’exécuter ce collaborateur impuni
et impénitent et signe consciemment sa propre reddition, se découvrant un
homme faillible, mais également un homme en harmonie avec les autres
hommes. D’ailleurs, lorsque Luc tue le vieil antisémite, il ne se sent pas
un paladin de la justice : au contraire, cet épisode ne peut qu’atténuer,
momentanément, un sentiment de « culpabilité accueillante »,29 qui fait
de son père, encore une fois, le seul vrai héros.

Enfin, dansLes Enchanteurs, Fosco Zaga, orphelin demère, grandit avec
un père magicien qui s’occupe patiemment de son fils et de son éducation,
tout en lui donnant des ancêtres et une tradition illustre à laquelle appartenir.
Ainsi, il lui apprend tous les secrets du métier et lui confie le testament
de Renato Zaga, grand-père de Fosco et initiateur d’une longue tradition
d’illusionnistes : « Plaire, séduire, donner à croire, à espérer, émouvoir sans
troubler, élever les âmes et les esprits, en un mot, enchanter, telle est la
vocation de notre vieille tribu, mon petit... ».30

Marthe Robert,31 reprenant les études freudiennes sur le roman fami-
lial, étudie l’affabulation romanesque à partir de deux figures-clés : celle

28. R. Gary, Le grand vestiaire (Folio), Gallimard, Paris 1948, p. 84.
29. Gary fait référence à la « culpabilité accueillante » de la « patrouille perdue » déjà

ciblée dans Tulipe, métaphore filée de l’humanité, qui, dans Le Grand vestiaire, cache son
indifférence au génocide derrière l’épuration de l’après-guerre.
30. R. Gary, Les Enchanteurs, cit., p. 365.
31. M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Gallimard, Paris 2013.
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de l’« enfant trouvé », abandonné ou orphelin, replié sur soi et fuyant le
monde qui l’entoure, et celle du « bâtard », qui tue symboliquement le
père pour s’approprier sa place et aller à la conquête de nouveaux univers.
Gary pourrait être inscrit dans cette deuxième catégorie, alors qu’il exclut le
père de son œuvre littéraire pour « rendre justice à sa mère, [. . .] donner un
sens à son sacrifice et [. . .] revenir un jour à la maison, après avoir disputé
victorieusement la possession du monde à la puissance et à la cruauté ».32
La relation fusionnelle qu’il établit avec la mère sous-tend d’ailleurs l’oubli
des origines et la création d’un nouveau monde, « heureux, juste, digne
d’elle »,33 forcément fictionnel. D’ailleurs, depuis l’engendrement, provoqué
par un plein d’amour (« aimer c’est inventer », ne cesse de répéter Gary),
ce que l’écrivain reçoit en héritage de sa mère est précisément le pouvoir
créateur du langage. Comme Pierre Bayard l’observe, Nina Kacew, dans La
Promesse de l’aube, est responsable de l’auto-engendrement de l’écrivain, par
le biais d’une« relation de fusion dont le langage est le premier principe ».34
La langue française, qu’elle parle avec un fort accent russe,35 est la langue
choisie pour le ńόGος protéiforme et génératif du « tu seras ».36 Ce futur
qui résonne comme un impératif absolu, aussi prédictif que performatif
substitue, à la mémoire identitaire du fils, la récognition et la création d’un
avenir glorieux : elle contraint le jeune fils à croire que tout doit-être possible,
même devenir écrivain, aviateur et ambassadeur de France. Et si Kacew était
pour de vrai le nom de famille paternelle de Romain Gary, Nina choisit
pour lui le nom de « Roman »,37 qui, dans les langues de l’Europe centrale,

32. R. Gary, La Promesse de l’aube, cit., p. 619.
33. Ibi, p. 623.
34. P. Bayard, Il était deux fois Romain Gary, Presses Universitaires de France, Paris

1990, p. 25.
35. R.Gary,La Promesse de l’aube, cit., p. 639 :«Elle connaissait notre langue remarqua-

blement – avec un fort accent russe, il est vrai, dont je garde la trace dans ma voix jusqu’à ce
jour ». Il est significatif de remarquer que Gary décrit le français comme « notre langue »,
alors qu’il garde un lien fort avec lamère à travers l’accent russe. Pourtant, cet accent des ori-
gines est un élément moins problématique que chez Perec. Face à la recherche des racines
comme un repère identitaire, Gary montre un désir d’autoengendrement et de transcen-
dance des origines, à partir des origines mêmes.
36. Cf. P. Bayard, Il était deux fois Romain Gary, cit., pp. 26-29.
37. L’on rappelle que l’expressionThe given name en anglais traduit les vœux et les désirs
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aussi bien qu’en français, prophétise (et impose) au jeune Kacew une vie
sous le signe de la narration, de l’affabulation, du romanesque.

L’écrivain à la mémoire prodigieuse fuit ainsi des origines et du nom
du père,38 pour incarner une créature du futur, « en devenir continuel ».
D’ailleurs, respecter les commandements de Nina signifie, à la fois, la récom-
penser de ses souffrances, faisant d’elle une héroïne de roman, aussi bien que
se soumettre au « devoir d’imagination ».39 Ainsi, Gary refuse finalement
de dire, dans ce texte, qui était vraiment sa mère, en lui donnant les traits
excessifs et caricaturés de la mère juive, parfois même en superposant sa
figure à celle, héroïque, du Général de Gaulle. Si la dernière partie du livre la
voit moins présente que les deux précédentes, Gary s’invente un escamotage
littéraire pour qu’elle reste vivante et protagoniste du récit jusqu’à la fin :
engagé sur le front, il affirme avoir survécu à la guerre seulement grâce aux
lettres pleines d’espoir qu’il recevait de la part de sa mère (alors que, dans la
réalité, elle était morte trois ans auparavant, n’ayant jamais écrit à son fils).

Ainsi, une vérité mythique, trouvant son sens et sa cohérence dans la
fiction, transforme ou altère les données brutes du réel, au détriment de
la vérité historique ou de l’exactitude des faits biographiques. Toutefois,
le regard garyen se montre par son « objectivité subjective ».40 Le besoin
de cohérence du récit s’oppose à une vie réelle qui manque de sens : « Je
croyais fermement qu’on pouvait, en littérature comme dans la vie, plier le

que les parents confient au choix du prénom.
38. R. Gary,La Promesse de l’aube, cit., p. 631 : « Aucun nom, aussi beau et retentissant

fut-il, ne me paraissait à la hauteur de ce que j’aurais voulu accomplir pour elle – Alexandre
Natal, Armand de La Torre, Terral, Vasco de La Fernaye. . . Cela continuait ainsi pendant
des pages et des pages ». Selon Bayard lorsque Nina et Roman cherchent à attribuer à ce
dernier un nom de plume, ils essayent de trouver « un nom propre commun à la mère et à
l’enfant », sans passer par le père, ce qu’implique se passer du nom du père. Cf. P. Bayard,
Il était deux fois Romain Gary, cit., p. 29. En effet, Nina et son fils cherchent à se donner
un futur, plus qu’une origine commune. On voit là peut-être la plus grande différence avec
la recherche perecquienne autour du nom du père et d’une origine trouée, et avec Patrick
Modiano qui reste enfermé dans la permanence d’un Jean, J., Patrick, Patoche et autant
d’innombrables versions du même.

39. J. Roumette, Le Devoir d’imagination, avant-propos, in Id. (ed.), Romain Gary,
l’ombre de l’histoire, « Littératures » 56 (2007), p. 5.
40. P. Lejeune, L’Autobiographie en France, cit., p. 58.
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monde a son inspiration et lui restituer sa vocation véritable, qui est celle
d’un ouvrage bien fait et bien pense ».41 Ainsi, pourrait-on ajouter comme
sous-titre de La Promesse de l’aube, « Autobiographie de ma mère »,42 en
pastichant le titre provocateur de Pierre Pachet? L’ouvrage de 1960 constitue
un défi aux limites du genre autobiographique, aussi bien qu’aux limites on-
tologiques du sujet-Gary. Si, commeRicœur nous le rappelle, toute identité
est constituée d’une identité-ipse et d’une identité-idem, Nina Kacew repré-
sente pour son fils « l’altérité a un degré si intime que l’un [. . .] ne se laisse
pas penser sans l’autre, que l’un [. . .] passe plutôt dans l’autre ».43 La mère
créatrice, responsable de l’engendrement primaire, alimente et constitue,
d’une certaine manière, l’identité-ipse de Gary. En même temps, lorsqu’elle
est loin, ou après son décès même, elle incarne une sorte de « témoin inté-
rieur » pour le fils, un « témoin intérieur » qui lui demande le maintien
de la « promesse » ricœurienne : c’est-à-dire, non seulement d’être tel qu’il
est, mais de devenir tel qu’elle le voit et veut qu’il soit. Ainsi, l’on remarque
comment leur lien identitaire est indissoluble, et incarne parfaitement les
enjeux de Soi-même comme un autre. Gary lui-même le décrit en ces termes :

Quant à moi je n’attachais nulle importance à ce que je pouvais être ou
ne pas être d’une manière provisoire et transitoire, puisque je me savais
promis à des sommets vertigineux, d’où j’allais faire pleuvoir sur ma mère
mes lauriers, en guise de réparation. Car j’ai toujours su que je n’avais
pas d’autre mission; que je n’existais, en quelque sorte, que par procu-
ration [. . .] Aux heures les plus dures de la guerre, j’ai toujours fait face

41. R. Gary, La Promesse de l’aube, cit., p. 860.
42. Pierre Pachet écrit en 1987 le livreAutobiographie de mon pèrequi, d’une certainema-

nière, prend son élan dans les mêmes prémisses garyennes : « La parole de mon père mort
demandait à parler par moi, comme elle n’avait jamais parlé, au-delà de nos deux forces
réunies », Le Livre de poche, Paris 2006 [1987], p. 10. Pierre Pachet parcourt le périple de
son père juif d’Odessa, immigré en France en 1913, et cherche à reconstruire sa jeunesse, à
partir de l’héritage spirituel que ce dernier lui a confié, le considérant de grande importance
pour son devenir d’homme et d’écrivain. Pourtant, si Pachet cherche à restituer, par la fic-
tion, le rapport que son père avait avec le réel, Gary tente plutôt de reproduire les liens que
sa mère entretenait avec l’irréel, avec l’affabulation, avec le romanesque, c’est-à-dire surtout
avec son chef d’œuvre artistique : son fils, qui est le vrai protagoniste du livre qu’elle a écrit
« par plume interposée ».
43. C’est la définition que Ricœur donne de l’« identité-ipse » dans Soi-même comme

un autre, Seuil, Paris 1990, p. 14.
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au danger avec un sentiment d’invincibilité. Rien ne pouvait m’arriver,
puisque j’étais son happy end. Dans ce système de poids et mesures que
l’homme cherche désespérément à imposer à l’univers, je me suis toujours
vu comme sa victoire.44

En ce sens, mère et fils se condensent dans un tout.45 Si bien que, dans
la traduction de La Promesse de l’aube en langue anglaise, le « j’étais né »
d’Éducation européenne devient « Enfin, nous étions nés ».46 Ainsi, Pierre
Bayard, en étudiant le rapport qui s’entretient entre la mère et le fils, parle
d’« une nouvelle forme de sujet autobiographique », à la croisée du roman
et de l’autobiographie, basée sur l’indivision d’un seul « je ».47 D’après
le psychanalyste, Nina, en tant qu’« habitant du moi » de Romain Gary,
« ne se cantonne [. . .] pas nécessairement à [son] statut de souvenir », mais
se mue parfois en un « passager plus ou moins clandestin, aux comporte-
ments parfois intempestifs ».48 Pour cette raison, il la compare, plus qu’à
un masque, à une sorte de dibbuk, qui hante la psyché de son fils, comme
c’est le cas dans cet extrait :

Je crois vraiment que c’était la voix de ma mère qui s’était ainsi emparée
de la mienne, [. . .] je crois même quema voix changea et qu’un fort accent
russe se fit clairement entendre alors que ma mère évoquait « la patrie
immortelle ».49

Gary raconte comment Nina prend place dans son corps et dans sa
conscience, alors qu’il lui arrive d’évoquer l’héritage culturel et héroïque de
la France mythique. D’ailleurs, l’amour pour « la patrie immortelle », étant
à la base de leur union fusionnelle, se remodèle en parallèle à la réécriture
de leur propre rapport de filiation.

44. R. Gary, La Promesse de l’aube, cit., p. 642 (italique de l’auteur).
45. P. Bayard, Il était deux fois Romain Gary, cit., p. 69.
46. Cf. l’analyse de Ruth Diver pour d’autres parallèles entre la version française et la

version américaine de La Promesse de l’aube, in Id., Enfants russes, écrivains français, cit., p.
236.
47. P. Bayard, Il était deux fois Romain Gary, cit., p. 19 : le chercheur affirmequeRomain

est«dicté»par samère, qui le fait écrivain, en lui donnant la possibilité, ou plutôt le devoir
de l’engendrer à son tour.
48. Ibi, pp. 11, 12.
49. R. Gary, La Promesse de l’aube, cit., p. 821.

138



Masques littéraires et secrets de famille

Si La Promesse de l’aube pourrait être lu comme un « roman de franci-
sation », La Vie devant soi ressemble plutôt à une réécriture « desidéali-
sée » 50 de la France mythique célébrée auparavant. En raison de cela, Anny
Dayan Rosenman voit, dans les traits déformés par la vieillesse de Madame
Rosa, une « attaque contre le corps » de Nina et, dans le style d’Ajar, une
« attaque contre la langue française, langue choisie, rêvée et offerte par la
mère à son fils ».51 En effet, la France que Gary et sa mère découvrent dans
les années trente n’a rien à voir avec le mythe fabuleux de l’enfance 52 de
l’écrivain. Ainsi, Gary, dans La Vie devant soi, opère le renversement d’un
mythe identitaire fondateur. C’est la réalité de Belleville, voire un contexte
d’émargination, qui abrite l’histoire d’un jeune garçon musulman 53 et de
la mère juive qui l’adopte.54 Cette femme rusée et vouée au sacrifice, aussi
désespérée qu’affabulatrice, élève toute seule un enfant qui à son tour prend
soin d’elle jusqu’à samort. Par le biais de cette figurematernelle, qui s’appelle
symboliquement Rosa, comme le personnage joué par « Nina Borisovs-
kaia » dans leNaufrage de l’espoir,55 Momo peut expier le sentiment de
culpabilité de Gary, fils absent lors de la mort de sa mère.

50. A. Dayan Rosenman, Nina, Mina, Malwina, Rosa, les femmes et les mères chez
Romain Gary, in M. Decout (ed.), Romain Gary, « Europe », cit., p. 113.

51. Ibidem.
52. « Jusqu’à ce jour, il m’arrive d’atteindre la France, ce pays intéressant, dont j’ai tel-

lement entendu parler que je n’ai pas connu et que je ne connaîtrai jamais – car la France
que mamère évoquait dans ses descriptions lyriques et inspirées depuis ma plus tendre en-
fance avait fini par devenir pour moi un mythe fabuleux, entièrement à l’abri de la réalité,
une sorte de chef d’œuvre poétique, qu’aucune expérience humaine ne pouvait atteindre
ni révéler », R. Gary, La Promesse de l’aube, cit., pp. 638-639.

53. Dans La Nuit sera calme, Gary établit le parallèle entre sa condition d’immigré
d’avant-guerre et le statut des Maghrébins dans les années 1970, qu’il reprend dans la fic-
tion, en mettant sur le même plan les Arabes, les Noirs, les Nord-Africains et les Juifs : « Il
y avait de tout chez lui, des juifs, bien sûr, comme partout, des Nord-Africains pour ne pas
dire des Arabes, des Noirs et toutes sortes de maladies », R. Gary, La vie devant soi, in M.
Saccotte (ed.),Œuvres complètes, cit., p. 839.
54. Le père deMomo est devenu psychique après avoir tué sa femme par jalousie. Ainsi,

Momo reste chez Madame Rosa jusqu’au jour où le proxénète, sorti de prison, veut revoir
son fils. Pourtant, Madame Rosa lui fait croire qu’elle l’a élevé comme un juif, ce qui le fait
mourir de chagrin.

55. R. Gary, La Promesse de l’aube, cit., p. 638.
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D’ailleurs, l’on peut entrevoir dans le personnage de Malwina von Lei-
den d’Europa d’autres aspects qui appartiennent au masque maternel de
Gary, et notamment son côté « dévorant », manipulant. La relation fonda-
mentale entre mère et fils se réécrit dans toute sa force et son ambivalence,
se faisant à la fois répétition et variation de la même histoire. À l’instar de
Madame Rosa, Malwina Von Leiden partage avec Nina plusieurs traits ca-
ractéristiques : du visage ridé aux cheveux blancs, du goût du merveilleux
aux nerfs surmenés.56 De plus, les deux femmes sont porteuses d’une forme
d’amour toxique, aux traits délirants et obsessionnels : rusées et volubiles,
elles prennent souvent une attitude d’auto-défense et d’auto-apitoiement
face aux adversités de la vie, qu’elles transfèrent à leurs fils respectifs, Roman
et Erika. Ainsi, selon Anny Dayan Rosenman, « ce que Romain Kacew,
paralysé par la dette envers sa mère, ne peut dire à propos de Nina, il a pu
l’écrire, par déplacement, à propos deMalwina ».57 Erika et Roman sont les
proies d’un contrôle maternel despotique, en étant les dépositaires à la fois
de prophéties glorieuses et de requêtes souveraines, qu’ils essaient de servir.

Enfin, bien que parfois antinomiques et paradoxales, les masques de
la figure maternelle ne font que confirmer que la séparation d’avec la mère
est impossible, parce qu’elle coïnciderait avec une séparation de soi. Ainsi,
elle se fait seulement au sens de l’étymologie latine se parere : faire naître,
produire du nouveau dans le monde dumythe, de l’illusion.58 Comme dans
les rites funéraires de civilités anciennes, Gary semble se servir des masques
de l’écriture pour renouer les fils d’une filiation problématique et déficitaire.
Si la réalité, cruelle et aveugle, a joué à sa famille organique unmauvais coup
de théâtre, l’auteur se sert de l’artifice pour garder vivant et sincère le souvenir

56. Ibi, p. 640, « vieille, puisqu’il faut bien dire le mot, mais n’ayant rien appris, rien re-
marqué, elle continua à évoquer, avec le même sourire confiant, ce pays merveilleux qu’elle
avait apporté avec elle dans son baluchon ».

57. A. Dayan Rosenman,Nina, Mina, Malwina, Rosa, art. cit., p. 110.
58. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, cit., pp. 13, 14 : « Soi-même comme un autre

suggère d’entrée de jeu que l’ipséité du soi-même implique l’altérité a un degré si intime
que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre, comme
on dirait en langage hégélien. Au “comme”, nous voudrions attacher la signification forte,
non pas seulement d’une comparaison – soi-même semblable a un autre –,mais bien d’une
implication : soi-même en tant que... autre ».
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des parents. À la différence du père, allégorie du passé et des origines, dont le
souvenir reste équivoque dans ses translittérations littéraires, lamère incarne
pour l’écrivain la possibilité même du récit identitaire. Par l’espoir du futur
et de devenir continuel qu’elle insuffle à son fils, son masque exerce une
« fonction médiatrice [. . .] entre les pôles de lamêmeté et de l’ipséité » 59 de
Romain Gary : derrière les coulisses de la « fiction authentique », elle n’est
qu’une « variation imaginative » 60 à travers laquelle se réécrit sans cesse
l’identité narrative d’un Romain-roman « total ».61

59. P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, cit., p. 176 : « Cette fonction mediatrice
que l’identité narrative du personnage exerce entre les pôles de la memete et de l’ipseite
est essentiellement attestée par les variations imaginatives auxquelles le récit soumet cette
identité ».
60. Ibidem.
61. Les concepts de « fiction authentique » et de « roman total » sont au centre de la

réflexion de Romain Gary dans Pour Sganarelle, cit. Cf. Supra, note 9.
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Quand l’écriture démasque lemoi :Cosmétique de l’ennemi
d’Amélie Nothomb
Irene Zanot

Récit bizarre et surprenant, Cosmétique de l’ennemi relate les exploits
langagiers d’un individu bavard, Textor Texel, qui, comme l’écrit l’auteur,
s’évertue à « rendremalade » un homme d’affaires qui n’a apparemment au-
cune intention de se faire son allocutaire, Jérôme Angust.1 Malgré l’hostilité
de ce dernier, un dialogue s’engage entre les deux ; une conversation d’autant
plus déroutante qu’elle cache un monologue psychotique. Car Texel est
une formidable figure du double, comme le révèlera Nothomb au fil d’une
écriture qui démasque progressivement les constructions (projections, re-
foulements, répressions) par lesquelles le sujet cache à soi-même ses pulsions
les plus puissantes. Roman qui s’interroge sur le rapport du je à la réalité,
l’ouvrage illustre bien un pivot de la pensée lacanienne, à savoir la thèse
que l’inconscient est « structuré comme un langage », comme l’a indiqué
Michel David ; 2 mais il est aussi possible de saisir l’écho de quelques autres
axiomes du célèbre psychanalyste, et, notamment, l’idée d’un « glissement
incessant du signifié sous le signifiant » contenue dans l’algorithme S/s.

1. A. Nothomb, Cosmétique de l’ennemi, AlbinMichel, Paris 2001, p. 30 (dorénavant
CE).

2. M. David,Amélie Nothomb : le symptôme graphomane, L’Harmattan, Paris 2006,
kindle edition; nous renvoyons au chapitre II, « Cosmétique de l’hallucination », pp. 79-
104. Pour la thèse lacanienne de l’inconscient « structuré comme un langage », voir, entre
autres, J. Dor, Introduction à la lecture de Lacan, Denoël, Paris 2002, p. 17 ; R. Lévy,Avant-
propos, dans « Analyse Freudienne Presse » 14 (2006), pp. 7-14.
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Dans cet article, nous évoquerons avant tout la dimension psychanalytique
de l’ouvrage en nous arrêtant, en particulier, sur la construction de la fi-
gure de l’« ennemi intérieur »; nous nous interrogerons également sur
les métaphores du texte et de la lecture. Ensuite, nous nous concentrerons
sur les techniques que Nothomb mobilise pour camoufler le drame psy-
chotique d’Angust/Textor ainsi que sur la représentation de ce dialogue
schizoïde. En nous servant des outils de la pragmatique, nous analyserons
et les procédés par lesquels Angust essaie de fustiger son inconscient, et les
figures et les actes linguistiques par lesquels Textor parvient à impliquer son
interlocuteur dans la conversation.

D’ailleurs, celle-ci peut être de plein droit assimilée à une interpellation,
comme le démontre, entre autres, toute une terminologie juridique et de
l’enquête criminelle par laquelle l’auteure développe le thème du sentiment
de culpabilité. Cette perspective nous permettra d’aborder finalement la
question, elle aussi chère à Lacan, des noms propres ; loin d’être « stables »,
ces derniers se démarquent d’une étymologie trop facile (« Textor » ren-
voyant au texte et « Angust » à l’angoisse) pour rejoindre la « fonction du
signifiant [. . .] à l’état pur », comme l’illustre le défilé des noms possibles de
la femme-objet du désir.3 Quelques observations conclusives nous permet-
trons de pousser la réflexion au-delà de la thèse illustrée dansL’identification
; car le héros de Cosmétique de l’ennemi est plutôt confronté à un manque
de réalité qui rappelle le « trou » dont Lacan parlait dans son écrit sur Les
psychoses. Nous pourrons ainsi vérifier que le« sujet » du texte nothombien,
pour paraphraser Barthes, s’engage totalement « dans d’autres logiques »
que celle « de l’ego-cogito »; des logiques où il « se débat avec le sens et se
déconstruit ».4

3. J. Lacan,L’identification, Le Séminaire 1961-1962, publicationhors commerce de l’As-
sociation freudienne internationale, p. 87.

4. R. Barthes, (Théorie du) texte, in Id.,Œuvres complètes, vol. IV, Seuil, Paris 2002, pp.
443-459.
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1. Une « ravageante affaire de double »

Bien que Nothomb ait affirmé qu’elle n’a aucune notion de psychana-
lyse,5 l’interprétation du texte comme une « ravageante affaire de double. . .
“pulsionnel” et de transposition de pulsions » est tout à fait autorisée,
comme l’a démontré Michel David, auteur d’une analyse lacanienne du ro-
man.6 S’interrogeant sur le processus de création de l’« ennemi intérieur »,
le critique a parlé d’une « hypothèse de modalité de sortie de la position
autistique de l’être relatée dansMétaphysique des tubes » : c’est justement
dans Cosmétique de l’ennemi que Nothomb aurait placé pour la première
fois « la jouissance [. . .] à l’extérieur, au lieu de l’Autre », en la situant,
plus précisément, dans l’objet du désir par excellence, à savoir la femme.
Toutefois, cette figure (qui est topique dans l’univers de l’autrice) est douée
d’une deuxième caractéristique laquelle attire toute notre attention; car
l’ennemi intérieur, cet être animé par une volonté d’anéantissement féroce
qui se cache « sous les espèces étrangement inquiétantes du “même” »,7 se
manifeste par une parole que nous définirons comme « agissante », mais
qui est, en même temps, « diabolique » et « destructrice » : 8

[. . .] chez Amélie Nothomb l’ennemi [. . .] ne se contente pas de vouloir
anéantir d’une manière ou d’une autre. C’est même beaucoup plus subtil
car c’est un ennemi “qui parle” et [. . .] c’est peut-être même à cause de cela
qu’il parvient à ses fins. Il parle, “persécute littéralement” par le biais de sa
parole ; mais il peut également coïncider avec le langage tout court – et, en
particulier, il pousse et incarne cette jouissance de la parole et de la langue
imposée, cette langue armée de la parole et des signifiants de l’Autre [. . .]
Cet “ennemi” c’est aussi bien le langage, y compris sous la forme d’une
“voix” (intérieure ou extérieure) qui traverse certains textes, que ce soit
sous la forme de l’imposition la plus angoissante ou mystérieuse ou de sa
reprise dans l’art du dialogue dans lequel excelle d’ailleurs l’écrivain. C’est
souvent sa forme littéraire de prédilection pour transcrire la ou les voix,

5. L. Amanieux,Amélie Nothomb, l’éternelle a�amée, AlbinMichel, Paris 2005, p. 163.
6. M. David,Amélie Nothomb, cit., p. 86.
7. Ibi, p. 79.
8. E. Roudinesco,Lacan, la parole, in «Revue de la BNF»47 (2014), pp. 38-44, https:

//www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-f rance-2014-2-page-38.htm.
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les intentions dévastatrices de l’Autre.9

Si le roman semble illustrer la thèse d’un inconscient structuré comme le
langage, comme le suggère ce savant, d’autres reflets de la pensée lacanienne
résonnent dans le texte, même si Nothomb ne s’inspire pas de l’œuvre du
psychanalyste. Nous pensons notamment à la métaphore de l’écriture et
de la lecture en tant qu’actions qui renvoient à l’activité de la psyché – et,
plus particulièrement, à l’image de l’intériorité comme un livre qu’on peut
lire. Le héros, un homme qui a les nerfs « à vif » et dont le nom évoque
non sans ironie l’angoisse, se précise en effet dès le début du texte comme
un lecteur raté : « Il détestait les aéroports et la perspective de rester dans
cette salle d’attente pendant un laps de temps pas même précisé l’exaspérait.
Il sortit un livre de son sac et s’y plongea rageusement », écrit le narrateur
en nous livrant un portrait quelque peu ridicule qui suscite le sourire.10
Quelques pages plus tard, l’antagoniste de Jérôme Angust, un individu
méphistophélique nommé Texel Textor, souligne toute l’inutilité, sinon la
fausseté, de cet effort (« On voit tout de suite quand quelqu’un lit. Celui
qui lit – qui lit vraiment – n’est pas là. Vous étiez là, monsieur »).11 Qui plus
est, l’« ennemi intérieur » entretient une relation étroite avec l’idée de texte
comme l’atteste son nom (qui, de fait, représente une figure étymologique
teintée d’humour) : tous ces éléments nous rappellent les lignes où Lacan
fait de l’écriture « un Autre mode du parlant dans le langage »,12 même
si, dans ce cas, il semble plus opportun de parler non tant d’un écrivain,
mais d’un « rédacteur », comme le précise Textor lui-même. En effet, le
personnage est celui qui, à l’instar d’un détective, assemble les morceaux
de la personnalité schizoïde d’Angust grâce à une opération de fouille dans
l’intériorité et de recomposition :

– Le mot « texte » vient du verbe latin texere, qui signifie tisser. Comme
quoi le texte est d’abord un tissage de mots. Intéressant, n’est-ce pas?
– En somme, votre prénom signifie « tisserand »?

9. M. David, Amélie Nothomb, cit., pp. 86-87.
10. CE, p. 7.
11. Ibi, p. 10.
12. J. Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore, Seuil, Paris 1975, p. 252
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– J’y verrai plutôt le sens second, plus élevé, de « rédacteur » : celui qui
tisse le texte. Dommage qu’avec un nom pareil je ne sois pas écrivain.13

Hypostase de l’Autre qui vit en nous (ou le ça, pour employer le terme
psychanalytique) en même temps que du Sur-moi, comme l’indiquera la
partie finale du roman, l’ennemi intérieur Textor prend peu à peu les traits
d’un « parlêtre » immoral qui présente à la conscience d’Angust ses propres
« fantômes » et ses réminiscences les plus inavouables sous forme de récit.
En mélangeant des fantaisies de viol et d’assassinat « par envoûtement » au
souvenir d’un uxoricide qui a réellement eu lieu (mais qui demeure caché à
lamémoire du je), le « rédacteur »Texel enchaîne trois séquences narratives
différentes, grâce auxquelles il écrit l’histoire de l’âme et des gestes atroces
du héros : la mort de son camarade de classe Franck, l’épisode de la bouffe
des chats (moment tout à fait grotesque où l’« ennemi intérieur » se révèle
dans toute sa puissance) et l’amour violent, meurtrier pour Isabelle.14 On
peut même affirmer que la parole du personnage se fait la mise en abyme de
l’écriture deNothomb; une écriture quimasque lemotif dudrame schizoïde
en récupérant (et, en même temps, en parodiant) quelques structures et
stylèmes de genres littéraires tels que le roman gothique, comme le suggère la
scène du viol imaginaire dans le cimetière, ou encore, le théâtre de l’absurde
(dont elle évoque les conversations illogiques) et le « roman du criminel ».15
C’est là un procédé qui vise à désorientent le lecteur, comme l’attestent par

13. CE, p. 14.
14. Nous rappellerons également que lesméfaits d’Angust peuvent se ranger dans les ca-

tégories des crimes du « surmoi » et du « ça », comme le souligneM. David : « « Jérôme
veut supprimer non seulement son autre moi (Textor), mais aussi son surmoi (sa voix inté-
rieure). Il veut aussi éradiquer sonmal, sa maladie mentale » [. . .] En identifiant trois types
de crimes, dans La Psychose paranoïaque dans ses rapports à la personnalité (1932) Lacan
distinguait ceux du “moi”, qui seraient motivés par l’intérêt, des crimes du “surmoi”, qui
satisferaient une “jouissance et une culpabilité inconscientes, mais néanmoins ravagean-
tes”. Encore faut-il ajouter les crimes du “ça”, qui sont purement passionnels » (M. David,
Amélie Nothomb, cit., p. 92).

15. Comme l’a expliqué Delavergne, le « roman du criminel » est un ancêtre du roman
policier qui « s’attache à la peinture des angoisses et des errements psychologiques du cri-
minel », lequel « prend soudain conscience de ses actes et se trouve sur le point de sombrer
dans la folie » (E. Delavergne, La naissance du roman policier français : du second empire à
la première guerre mondiale, Garnier, Paris 2006, p. 51).
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ailleurs les digressions farfelues de Textor, et, notamment, ses réflexions
philosophiques et religieuses sur la foi et sur la cosmétique (la « science
de l’ordre universel » dont il s’inspire dans sa mission de faire éprouver le
« vertige sacré » à Angust). Tout en mimant la progression de la pensée
psychotique, celles-ci concourent à épaissir le mystère et à poser l’énigme
foncière du roman : comprendre « qui parle », ou mieux, résoudre le
« problème de l’origine de l’énonciation ».16

2. Procédés de construction d’un dialogue « schizoïde »

Si Cosmétique de l’ennemi mêle savamment psychanalyse, humour
et enquête policière, il nous semble intéressant d’analyser les procédés de
construction du dialogue schizoïde par lequel Angust/Textor parvient à
démasquer le fond obscur de son âme – un lieu où vit un être démoniaque
rongé par le sens de culpabilité, ainsi que par une soif de destruction et
d’auto-torture qui rappelle le Imp of The Perverse de Poe, autre auteur
parodié par Nothomb.17 On remarquera avant tout la présence massive de
phénomènes dialogiques tels que les interjections, les questions à fonction
phatique, les interruptions, les suspensions et les réticences, qui renvoient
à la dimension de l’implicite tout en mettant en relief la composante émo-
tive de l’énonciation : Nothomb enregistre également quelques silences
émotionnels par la simple mention « silence ».18 Encore faut-il s’arrêter

16. M. David,Amélie Nothomb, cit., p. 92.
17. « L’ennemi est celui qui, de l’intérieur, détruit ce qui en vaut la peine. Il est celui

qui vous montre la décrépitude contenue en chaque réalité. Il est celui qui vous met en
lumière votre bassesse et celle de vos amis. Il est celui qui, en un jour parfait, vous trouvera
une excellente raisond’être torturé. Il est celui qui vous dégoûtera de vous-même. Il est celui
qui, quandvous entreverrez le visage céleste d’une inconnue, vous révélera lamort contenue
en tant de beauté » (CE, p. 29) : si les lignes sur l’« ennemi intérieur » contenues dans
l’épisode de la bouffe des chats sont inspirées de The Imp of The Perverse, nous signalons
que le récit de la mort de Franck trouve sa source dansWilliam Wilson (pour une analyse
de la conception poesque d’un « mal radical », voir I. Zanot, « L’umana sete di tortura
» : il piacere del male nei racconti di Poe, in P. Amalfitano (ed.), Il Piacere del Male. Le
rappresentazioni letterarie di un’antinomia morale (1500-2000), vol. 2, Pacini editore, Pisa
2018, pp. 103-118).

18. Pour le silence comme « réponse émotionnelle », voir M.F. Vargas, Louder than
Words : An Introduction to Nonverbal Communication, Iowa State University Press, Ames
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sur les modalités de désignation des personnages, qui sont fonctionnelles
à la pathologie que l’auteur veut illustrer : à savoir, une forme de psychose
paranoïaquemarquant « une scission irrémédiable entre ce que l’on est et ce
que l’on désire être ».19 Tandis que JérômeAngust (qui, au début du roman,
symbolise le sujet dans son unité apparente) est présenté par son appellatif
complet, son interlocuteur est désigné par des termes génériques tels que
le substantif « homme » et le pronom indéfini « quelqu’un »; ensuite,
le texte convoque toute une série de mots qui font allusion aux champs
sémantiques de l’inconnu et de la gêne (« l’inconnu », « un raseur »,
« importun ») mais aussi de la proximité, voire de l’intimité (« escorte qui
s’installa debout face à lui et reprit l’assaut »).20 Encore faut-il signaler l’excla-
mation d’Angust « Oh non, ça recommence! », où le déictique ça semble
se charger de son acception psychanalytique.21 Il est également important
de réfléchir sur le pronom de la « non-personne » on, dont Textor abuse
en l’utilisant et dans sa valeur générique, et pour entendre « nous ».

Nothomb exploite toute la plasticité de ce déictique de personne qui,
comme le souligne Maingueneau, crée un « brouillage de frontières » dans
la mesure où il « se réfère à une subjectivité, mais sans prendre en compte
la distinction entre énonciateur, co-énonciateur et non-personne ».22 On
illustre avant tout le rôle de « moraliste » que Textor joue face à son allocu-
taire ; ce n’est pas par hasard si le personnage, qui est une sorte de ça et de
Sur-moi, se présente comme une entité « extérieur[e]» à Angust tout en
étant « une partie » du héros.23 Quant aux scènes où Textor fait le récit de
ses crimes, ce pronom semble plutôt indiquer que le personnage « ne prend
pas fortement en charge son acte » : 24 « on sait qu’on est soumis à une

1986, pp. 76-82. Nous renvoyons en outre à O. Ducrot,Dire et ne pas dire : principes de
sémantique linguistique, Hermann, Paris 1991 (1972), et à J. Faerber, S. Loignon,Les procédés
littéraires : de l’allégorie à zeugme, Armand Colin, Paris 2018, p. 30.

19. Nous empruntons cette définition à D. Tarizzo, Introduzione a Lacan, Laterza, Bari
2003, p. 13 (nous traduisons).
20. CE, pp. 7-9.
21. Ibi, p. 32.
22. D. Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, Armand Colin, Paris 2005,

pp. 18-19.
23. Ibi, p. 19.
24. Ibi, p. 21.
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force obscure et détestable qui, au fond de son ventre, hurle de rire », dira ce
dernier bien avant que son rire ne pousse Angust au suicide.25 Mais surtout,
puisqu’il peut être interprété et comme un « je » et comme un « tu », on
annonce à la perfection la fusion des deux voix, comme le démontre la scène
où Textor va révéler à Angust qu’il est « la partie de [s]oi qui [l]e détruit » :

– Je vous le répète, cher Jérôme, on a les criminels qu’on mérite.
– Comme si ma femme avait mérité ça! C’est odieux, ce que vous dites !
– Pas votre femme : vous!
– C’est encore plus odieux! Pourquoi s’est-on pris à elle, plutôt qu’à moi,
alors?
– Votre « on »m’amuse beaucoup.26

Encore faut-il signaler d’autres éléments qui contribuent d’une manière
encore plus directe à mettre en place l’artifice du « monologue intérieur
masqué ». À ce propos, nous remarquerons avant tout que Nothomb
démantèle l’ossature de la situation d’énonciation, qui présuppose une re-
lation de « différence, d’altérité entre énonciateur et co-énonciateur »,27
et cela grâce à plusieurs techniques qui perturbent le cadre normal de la
conversation dès son début. Située dans un lieu tout à fait banal (le hall
d’un aéroport), celle-ci s’inscrit dans le signe du non-respect des maximes de
Grice, qui sont tout de suite transgressées, comme le témoigne la réponse
« mécanique » d’Angust aux sollicitations verbales de l’inconnu (« Il sou-
leva le nez et rendit un bonjour de machinale politesse »).28 Mal disposé
à respecter le co-operative principle et à se constituer comme allocutaire de
Textor, Angust essaie de repousser cette attaque par des gestes (« Jérome
Angust approuva de la tête ») et par le ton de sa voix (« Oui, marmonna-
t-il »), ainsi que par quelques répliques très synthétiques (« Je lis »). Les
passages rédigés en forme de discours intériorisé témoignent eux aussi de
la fermeture ainsi que d’une certaine vulgarité de la part du héros, comme
l’indique le lexique colloquial (« Allons bon, pensa Jérôme, faut-il en plus

25. CE, p. 26.
26. CE, pp. 92-93.
27. Ibi, p. 9.
28. CE, p. 8 ; voir P. Grice, Logic and conversation, in P. Cole, J.L. Morgan (eds.), Syntax

and Semantics. Vol 3 : Speech Acts, Academic Press, New York 1975, pp. 41–58.
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qu’un raseur vienne me tenir la jambe », « Hm hm, répondit-il, l’air de
dire : Fichez-moi la paix », « “Et du coup, il vient embêter ceux qui en
sont capables”, soupira intérieurement Angust »).29 Plus tard, le person-
nage donnera libre cours à son agressivité et essaiera de se servir d’une autre
arme pour chercher à fustiger son inconscient : l’ironie, figure qui est une
marque de l’écriture nothombienne, et qui, dans Cosmétique de l’ennemi,
semble également évoquer de près la « défense psychotique » dont a parlé
Jarry.30 Ce procédé, dont l’ambiguïté a été pleinement soulignée par Kerbrat-
Orecchioni,31 contribue à confondre les discours de Textor et d’Angust ; en
effet, en s’appropriant de la parole de son « persécuteur », l’ironie du héros
préannonce que les deux voix n’appartiennent qu’à un seul énonciateur :

– Et vous osez prétendre que vous l’aimez?
– Elle est morte.
– Ah!
Le visage de Jérôme se décomposa. Il se tut.
[. . .]
– Ne prenez pas cet air consterné, Jérôme Angust.
– Vous avez raison. Votre femme est morte : ce n’est pas si grave.32

Dans ces conditions, la conversation ne tarde pas à dégénérer dans un
échange d’injures et d’affronts. Ainsi, si Angust formule l’épithète d’« im-
portun » par les voies indirectes de l’allusion, Textor répond par un « acte
menaçant pour la face » pleinement assumé :

– Je déteste les aéroports, reprit l’homme. («Moi aussi, de plus en plus »,
songea Jérôme.) Les naïfs croient que l’on y croise des voyageurs. Quelle
erreur romantique! Savez-vous quelle espèce de gens l’on voit ici?
– Des importuns? grinça celui qui continuait à simuler la lecture.

29. CE, pp. 8-10.
30. A. Jarry, Rire après Freud, dans « Cahiers Charles V » 11 (1989), pp. 59-74 : l’ironie

est définie par l’auteur comme une «mini-crise paranoïaque » qui trouve son origine dans
le « sentiment d’être persécuté», et qui se renverse, à son tour, dans une persécution visant
à « défigurer » une présence gênante (Ibi, pp. 60-61).

31. C. Kerbrat-Orecchioni, Problèmes de l’ironie, in C. Kerbrat-Orecchioni, M. Le
Guern, P. Bange (eds.), L’ironie, PUL, Lyon 1978, p. 12.

32. CE, pp. 40-41.
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–Non, dit l’autre qui ne prit pas cela pour lui. Ce sont des cadres en voyage
d’affaires. Le voyage d’affaires est à ce point la négation du voyage qu’il ne
devrait pas porter son nom. Cette activité devrait s’appeler « déplacement
de commerçant ». Vous ne trouvez pas que cela serait plus correct?
– Je suis en voyage d’affaires, articula Angust, pensant que l’inconnu allait
s’excuser pour sa gaffe.
– Inutile de le préciser, monsieur, cela se voit.
« Et grossier, en plus! » fulmina Jérôme.
Comme la politesse avait été enfreinte, il décida qu’il avait lui aussi le droit
de s’en passer.
– Monsieur, puisque vous ne semblez pas l’avoir compris, je n’ai pas envie
de vous parler.33

Nullement découragé par cette fin de non-recevoir, l’« inconnu» puise
dans toutes les ressources de la rhétorique pour imposer l’écoute à sa « vic-
time ». En dépit des maximes de qualité et de quantité, Textor donne libre
cours à sa verve logorrhéique en utilisant savamment quelques énoncés
à valeur phatique (des observations banales sur les retards des avions, la
répétition de la question « Pourquoi? », qu’il oppose aux tentatives d’An-
gust de le faire taire, des questions personnelles, qui suscitent la réaction
exacerbée de son partenaire). Qui plus est, le personnage embellit son dis-
cours par des fioritures telles que des citations et des maximes, ainsi que par
quelques figures de l’exagération comme l’hyperbole (« Je m’éloignais du
genre humain de plus en plus »), ou la répétition/allitération du patronyme
Textor Texel, qui revient comme un refrain. Or, tous ces expédients aident
le personnage à avoir le dessus sur Angust : à bien y voir, celui-ci cède plus
par ennui que par épuisement.34 On pourrait même parler, plus que d’une
conversation, d’une « interpellation » dans le sens d’un acte « directif »
qui « engage les partenaires interlocutifs » en situant « un sujet parlant en
position de supériorité par rapport à l’interlocuteur », comme l’écrit Détrie
en citant Charaudeau :

L’interpellation, parce qu’elle s’avère un acte tentant d’intimer un com-
portement à celui à qui j’ai accordé le statut d’interpellé en l’interpellant,

33. Ibi, pp. 8-9.
34. Ibi, p. 17 : « - Allez-y, tachez de me divertir. Ça fera toujours passer le temps ».
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de lui faire accomplir une action (par exemple manifester d’une manière
ou d’une autre la prise en compte de l’interpellateur) peut de la sorte
être classée dans les actes directifs. [. . .] Ce face à face est perçu comme
plus ou moins conflictuel : tout à fait conflictuel pour les sens spécialisés
en droit pénal ou constitutionnel, mais aussi pour le sens plus général
d’adresser la parole de manière vive à quelqu’un, ou pour le sens étymolo-
gique d’interrompre, couper la parole à quelqu’un, comme si interpeller
quelqu’un était quasi définitoirement lié à la non-préservation de sa face.
Interpeller serait donc aussi, presque naturellement, un acte qui peut être
perçu comme agonal, un FTA (Face Threatening Act). En effet l’interpel-
lation fait partie des actes menaçants pour la face négative de l’allocutaire,
puisqu’il empiète sur le territoire de son moi. 35

Conformément à ce qui se passe dans ce dispositif verbal, où « adresser
la parole à quelqu’un, l’appeler, le héler mettent en attente un acte réactif
de la part de l’interpellé », Textor parvient à impliquer Angust dans le
dialogue grâce à quelques actes linguistiques qui se « matérialisent dans le
langage par un terme d’identification dans une forme dite interjective ».
Ainsi, dans ses répliques, les « formes d’identifications génériques » telles
que les formules de salutations et l’appellation «Monsieur » sont bientôt
suivies des termes de l’« identification en propre » (le nom et le prénom
d’Angust) et des termes de l’« identification professionnelle » (son statut
d’homme d’affaires) 36 Cette familiarité progressivement acquise permet au
personnage d’aborder des thématiques plus intimes (le livre et les « ennuis
professionnels » d’Angust), ainsi que de préparer la voie pour ses propres
confidences et pour ses déclarations effrontées (« je fais toujours ce dont j’ai
envie»,« ce que j’aimedans la vie, ce sont les nuisances autorisées»).37Dans
l’explicit, Textor adressera enfin à Angust les « formes affectives négatives »
dont ce dernier l’avait accablé jusque-là : c’est l’occasion, pour le ça/Sur-moi,
de prendre sa revanche sur le Moi (« Ne te flatte pas. Tu es drôle. Ce col-
blanc à qui l’on vient d’apprendre qu’il a tué sa femme et qui se prend pour

35. C. Détrie, Quand l’interpellation interpelle les linguistes : l’activité interpellative, un
« objet de recherche difficile à cerner » ?, dans « Corela » 8 (2010), http://journals.openedi
tion.org/corela/1671.
36. Ibidem.
37. CE, pp. 14-16.

153



Irene Zanot

un être abject : c’est la folie des grandeurs. Tu n’es qu’un amateur, ne l’oublie
pas »).38

En vérité, le roman semble illustrer à la perfection la polysémie du
concept étudié par Détrie ; car l’action par laquelle Textor arrive à construire
le « face à face » avec son partenaire couvre toute la gamme de significations
du mot « interpellation », à partir du sens de base d’« appeler quelqu’un,
de lui adresser la parole (d’une manière brusque) pour attirer son attention,
de lui demander quelque chose », pour continuer avec des sémantismes
plus anciens, tels que « importuner, troubler », ou bien « frapper de
coups répétés ».39 Le texte fait également allusion à l’idée (plus moderne,
comme le rappelle le Robert historique) d’« avoir un intérêt psychologique
vif pour quelqu’un, interroger, questionner quelqu’un » : ce n’est pas par
hasard si Angust s’en prend au « blabla psychologique » de son inquisiteur,
comme l’indique Nothomb par une nouvelle mise en abyme de son propre
récit.40 On observera enfin que l’interpellation de Textor se configure aussi
comme une « question posée à un individu au cours d’un contrôle de
police ou d’un interrogatoire, soit un acte très clairement agonal (contrôle,
interrogatoire inscrivent un rapport d’autorité) ». Cette hypothèse est à
notre avis confirmée par la présence du langage juridique et de l’enquête
criminelle, qui développe le thème psychanalytique du châtiment et du
sentiment de culpabilité : évoqués dès le début du roman, des termes tels
que « victime » ou « châtiment » montrent toute leur portée sémantique
dans le moment où l’« interpellateur »Textor prendra le rôle d’“accusateur
privé” face à son « interpellé ».41 Même la perversion de quelques adages et
lieux communs sur la justice cités par Angust (« il n’y a pas de justice : on

38. CE, p. 115 ; pour les « formes affectives », nous faisons encore une fois référence à la
classification de Charaudeau évoquée par Détrie (C. Détrie, Quand l’interpellation, cit. ).

39. Ibidem.Les définitions sont tirées duRobert et duDictionnaire de la langue française
du XVIe siècle d’Huguet.
40. CE, p. 115.
41. Voir encore C. Détrie,Quand l’interpellation, cit.. Les mots « punition » et « châ-

timent » sont évoqués pour la première fois par Angust sur un ton sarcastique, lorsque
ce dernier essaie de deviner l’étymologie du nom Textor Texel (CE, p. 13). Ce thème, qui
deviendra explicite lorsque Textor avouera qu’il a « besoin d’un châtiment » (CE, p. 79),
constitue le motif de fond du roman.
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s’en prend toujours à des innocents ») 42 préannonce le moment où le récit
mettra le masque du roman-procès et Textor celui d’un juge impitoyable,
qui punit l’imputé en lui infligeant la peine de la révélation de son crime
affreux. Ici, le procédé de l’interpellation, après s’être précisé comme un
« acte contraignant quelqu’un à réagir ou à réfléchir », cèdera enfin la place
à l’injonction, comme le témoignent les impératifs par lesquels Textor oblige
Angust à regarder au-dedans de soi (« Bouche-toi les oreilles », « Prends
ton portable, appelle ta secrétaire », « Obéis-moi ! », « Tais-toi ! » et ainsi
de suite).43

3. Conclusions

Les observations que nous venons de formuler nous conduisent au
point ultime de notre parcours. Les digressions et les « faux historiques »
que Textor crée dans la mémoire d’Angust pour mener le héros à la confron-
tation avec son inconscient semblent en effet illustrer d’autres hypothèses
lacaniennes. Nous nous référons, avant tout, à la possibilité qu’a le langage
de « signifier toute autre chose » que ce qu’il dit 44 : puisqu’elles ouvrent le
chemin pour la découverte de la vérité, les mensonges du ça permettent à ce
« qui est forclos dans le symbolique » de réapparaître « dans le réel sous
forme d’hallucination », pour emprunter encore une fois une expression
à David. Comme l’a fort justement souligné ce critique, Angust en effet
« ne délire pas vraiment », vu qu’il se tue pour ne pas « se reconnaître
comme l’énonciateur de son propre discours, comme acteur de ses propres
méfaits ».45 Cependant, la scène du défilé des noms possibles d’Isabelle offre
encore quelques perspectives et clés de lecture nouvelles. Car non seulement

42. CE, p. 13.
43. Ibi, pp. 107-115.
44. « Car ce que cette structure de la chaîne signifiante découvre, c’est la possibilité que

j’ai, justement dans la mesure où sa langue m’est commune avec d’autres sujets, c’est-à-dire
où cette langue existe, dem’en servir pour signifier tout autre chose que ce qu’elle dit. Fonc-
tionplus digned’être soulignéedans la parole que celle dedéguiser la pensée (le plus souvent
indéfinissable) du sujet : à savoir celle d’indiquer la place de ce sujet dans la recherche du
vrai » (J. Lacan, L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud, in Id.,
Écrits, Seuil, Paris 1966, p. 505).

45. M. David,Amélie Nothomb, cit., pp. 91 et 102.
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cette dernière semble mettre en œuvre l’idée d’un « glissement du signifiant
sous le signifié » postulée dans L’instance de la lettre dans l’inconscient ;
mais le discours de Textor évoque le concept d’une parole qui rejoint la «
fonction du signifiant [. . .] à l’état pur »,46 ainsi que l’idée d’un « trou »
dans la réalité qui se creuse dans l’esprit du psychotique – et qui, comme le
dit Lacan, sera rempli par un «monde fantasmatique » 47 :

– Et là, je découvrais le titre de l’œuvre adorée : son prénom. Et quel
prénom! Pendant toutes ces années, j’avoue avoir eu peur à l’idée que la
damedemespensées pût s’appeler Sandra,Monique,RaymondeouCindy.
Ouf, suprême ouf, elle portait un prénom ravissant, musical, aimable et
limpide comme de l’eau de source. Un prénom, c’est déjà quelque chose,
disait l’infortuné Luc Dietrich. On a déjà tant à aimer quand on ne sait
de l’aimée que son prénom. Je savais son prénom, son sexe et sa mort.48

Dernière mise en abyme du geste de l’écriture, cette scène nous dé-
montre que le « sujet » du texte nothombien, pour paraphraser Barthes,
s’engage totalement « dans d’autres logiques » que celle « de l’ego-cogito »;
des logiques où il « se débat avec le sens et se déconstruit ».49 Nous ne
pourrons que conclure que le jeu des masques nothombien semble cacher
un vide inquiétant, existentiel : ce n’est pas par hasard si le soulagement
de l’artiste, qui souffre de l’« angoisse [. . .] de ne pas exister du tout »,
comme le rappelle Mark D. Lee, est justement de repérer son nom dans le
dictionnaire des noms propres, « livre qui pour elle “énumère la réalité” » :

« [T]enaillée par [s]on angoisse de ne pas exister », Nothomb dit que,
régulièrement, elle ne peut s’empêcher de se rendre, mal-déguisée, dans
une Fnac (une librairie) pour vérifier son existence dans non un seul mais
– si possible – dans tous les dictionnaires du rayon : Parfois les crises sont
si graves que je me dis, « je ne vais pas être capable de sortir de cette Fnac
» parce que la pile de dictionnaires est si grande, je n’en aurai jamais fini

46. J. Lacan,L’instance de la lettre dans l’inconscient, cit., p. 502 ; Id.,L’identification, cit.,
p. 87.
47. Id.,Le séminaire, livre III.Les psychoses, Seuil, Paris 1981, p.56 ; observons également

que dans ce séminaire le psychanalyste affirme que le signe linguistique est altéré par un «
envahissement du signifiant ».
48. CE, p. 72.
49. R. Barthes, (Théorie du) texte, cit., p. 459.
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de vérifier. Et en même temps je suis prise. À ces moments-là je souffre,
mais je ne peux pas vous dire à quel point [. . .] Je ne parviens pas à me
raccrocher à quelque chose. Je suis en train de tomber dans un abîme, et
j’essaie de me raccrocher à un mot, j’essaie de voir une entrée « Nothomb,
Amélie » qui soit assez convaincante pour que je puisse me dire « Bon,
Amélie, maintenant tu y crois, tu l’as vue, tu peux en croire tes yeux. ». Et
puis je me donne un grand coup de pied au derrière et je sors de la Fnac et
on m’y revoit plus.50

50. M.D. Lee,Les identités d’Amélie Nothomb. De l’invention médiatique aux fantasmes
originaires, Rodopi, Amsterdam-New York 2010, pp. 24-25.
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Romain Gary, le réel et l’imaginaire. L’art du mensonge
et la poudre de la vérité
Daniela Tononi

« Les écrivains les plus réalistes
sont seulement des contrebandiers de l’irréel ».

R. Gary, La Nuit sera calme, Gallimard, Paris 2014, p. 434.

Dans les romans deRomainGary l’interprétation suggestive du rapport
entre réel et imaginaire constitue le principe même de son écriture et de son
indéniable singularité. Dans Pour Sganarelle,Gary ouvre un parcours verti-
gineux à travers la littérature en composant une bibliothèque imaginaire 1
qui lui permet, par le geste critique envers les autres écrivains, d’élaborer les
principes d’une théorie du roman fondée sur la dichotomie fiction/vérité
qui se trouve en amont de l’acte de création même. Bien qu’il s’agisse d’un
essai à la réception problématique avec ses défenseurs et ses détracteurs,2 ce
pamphlet, qui récuse l’existentialisme engagé de Sartre et accuse le Nouveau
Roman d’avoir créé un roman de l’oubli,3 affirme par une féroce contestation

1. Voir à ce propos Firyel Abdeljaouad, Cartographie de la bibliothèque imaginaire de
Romain Gary, in Mireille Sacotte (éd.), Romain Gary et la pluralité des mondes, Presses
Universitaires de France, Paris 2002, pp. 87-97.

2. Concernant le romandeGary et ses rapports avec les avant-gardes, voirG.Amsellem,
Romain Gary. Les métamorphoses de l’identité, L’Harmattan, Paris 2008.

3. R. Gary, Pour Sganarelle (Folio), Gallimard, Paris 2013, pp. 13-14 : « On se réfugie
alors dans le roman de l’oubli, dans le roman de la littérature, fait à partir d’elle et pour elle,
dans le langage, dans les puzzles, devinettes et jeux littéraires, envie amoureuse de la pierre
en tant que non-souffrance, et non-responsabilité, retraite intimiste dans leRoyaumedu Je,



Daniela Tononi

du réel la supériorité de la fiction qui permet d’imposer un nouveau concept
de vérité.

Dans cette perspective, Gary introduit le concept de « roman total » 4

qui transforme en éléments accessoires, pour les asservir à la technique roma-
nesque, toutes les valeurs, les principes, les idées qui finalement dépossèdent
le roman de son authenticité. Si la réalité est elle-même«un engrais de l’ima-
ginaire »,5 l’imaginaire devient, à son tour, un instrument pour combattre
la tyrannie du réel et contester l’ordre 6 établi par la perception ordinaire et
non perturbée du monde. Mais le refus du réel, la conception de sa mons-
truosité et la création d’une dimension imaginaire plus authentique que
le réel même ne sont pas seulement des constantes thématiques mais elles
constituent surtout unemanière de remarquer l’impossibilité de représenter
le réel sur le mode de lamimesis à cause de la crise profonde que le langage
et sa signification traversent au lendemain des atrocités nazies. Par là, Gary
admet que le nazisme est de l’ordre du réel car il n’est pas une«monstruosité
inhumaine »mais « une vérité cachée, refoulée, camouflée, niée, tapie au
fond de nous-mêmes, mais qui finit toujours par ressurgir »,7 en revanche
il affirme que tout ce qui se trouve dans l’imaginaire peut sauver le monde
dès que l’on attribue à la littérature une valeur éthique.

Si dans les œuvres fictionnelles l’imaginaire est incarné par un per-
sonnage, un décor ou simplement une histoire, dans les récits autobio-

d’où le regard se glisse prudemment vers les abords immédiats de la forteresse-conscience,
l’écrivain – on n’ose dire le romancier – réduisant au simple rapport de surface à surface
ses contacts avec le monde que le regard se borne à frôler, pour tenter de retrouver, par
exclusion et abstraction, par “ non-voir ”, quelque virginité perdue de la perception du
primate, ou bien encore s’absorbant dans la contemplation et la description de quelques
détailsmagnifiés de telle façonqu’ils vous bouchent l’horizon, et vous ne risquez plus, ainsi,
de percevoir le monde où vous vivez dans son “ horrible ” et menaçante totalité ».

4. Ibi, p. 14 : « L’œuvre règne sournoisement par son mensonge Romanesque aux al-
lures de réalité, elle possède le monde et se possède totalement hors de toute soumission à
ce qui l’a inspiré : c’est en ce sens que je parle ici et que je continuerai à parler d’un roman
total ».

5. Ibidem.
6. Sur cette question voir T. Todorov, « Romain Gary, géographie de la mémoire »,

in Mireille Sacotte (éd.), Romain Gary et la pluralité des mondes, cit, pp. 99-110.
7. R. Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard, Paris 2013, p. 324.
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graphiques ou autofictionnels l’imaginaire s’impose dans la narration par
le biais de valeurs ou de principes authentiques – l’amour, la beauté, la
justice, l’Histoire, etc. – afin d’évoquer aussi des petits fragments de la vie
de Gary. Conflit éternel et substance de sa vie et, par conséquent, de son
écriture, l’opposition entre réel et imaginaire s’entrelace ainsi à la dimension
du souvenir et au processus de remémoration. Car le monde imaginaire est
perçu comme un refuge 8 où Gary fait vivre ses personnages et où ses souve-
nirs basculent entre le regard rétrospectif sur le passé et la reconstruction
imaginaire d’un monde possible toujours englobé dans l’Histoire. Alors,
dans son ouvrage, Gary conteste le réel par l’imposition d’un imaginaire
nourri soit d’éléments fictionnels soit de souvenirs masqués qui deviennent
la matière brute à partir de laquelle il construit la narration.

Parmi les valeurs et les principes mobilisés, la beauté recèle plus que ce
qu’elle ne semble suggérer : la beauté, tantôt celle des lieux tantôt celle des
personnages féminins, ou les deux confondues, n’est pas du domaine du
réel mais s’engendre plutôt à partir de l’imaginaire. D’ailleurs Sartre,9 bien
que Gary lui oppose d’appartenir aux romanciers défenseurs du « roman
totalitaire »,10 avait remarqué dans son essai sur l’imaginaire, que « le réel
n’est jamais beau » et que la beauté comporte « la néantisation du monde
dans sa structure essentielle ».11

Ainsi dans l’œuvre garyenne, le lien profond entre la beauté et l’imagi-

8. R. Gary, La Promesse de l’aube, Gallimard, Paris 1973, p. 196 : «Attaqué par le réel
sur tous les fronts, refoulé de toutes parts, me heurtant partout à mes limites, je pris l’ha-
bitude de me réfugier dans un monde imaginaire et d’y vivre, à travers les personnages que
j’inventais».

9. Cf. M. Sacotte (éd.), Romain Gary et la pluralité des mondes, cit., p. 95.
10. R. Gary, Pour Sganarelle, cit., p. 17 : « La soumission de l’œuvre à une directive

philosophique absoluequi exclut ouminimise tout autre rapport de l’hommeavec l’univers
en tant que source possible d’un “sens” est implacable. Voilà le roman totalitaire [. . .] ».

11. Le lien entre imaginaire et beauté est bien expliqué par Sartre (L’Imaginaire, Gal-
limard, Paris 2017, p. 257 : « le réel n’est jamais beau. La beauté est une valeur qui ne sau-
rait jamais s’appliquer qu’à l’imaginaire et qui comporte la néantisation du monde dans sa
structure essentielle ».

À partir de l’essai que Sartre dédie à l’imaginaire, on conviendra que choisir l’imagi-
naire n’est pas seulement imposer un refus au présent mais « adopter aussi des sentiments
et une conduite “imaginaires ”, à cause de leur caractère imaginaire. [. . .] on choisit l’état
imaginaire avec tout ce qu’il comporte » (Ibi, p. 197).
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naire ne suggère pas seulement une approche esthétique du monde mais
impose en même temps le respect d’une éthique.12 Beauté et imaginaire
finissent par acquérir une valeur socio-politique et morale en dépassant la
simple dimension formelle. Par ailleurs, Gary explique dans La nuit sera
calme pourquoi les événements contemporains ont détruit et ont déshonoré
l’imaginaire :

Quand une femme invente un homme avec amour, quand les hommes
inventent l’humanité avec amour, cela fait aussi bien un couple qu’une
civilisation. Mais les sociétés bourgeoises et les pseudo-communistes ont
déshonoré l’imaginaire par le mensonge. Dans nos rapports avec les va-
leurs, les sociétés petites-bourgeoises et les sociétés petites-marxistes ont
tué la « part Rimbaud », la part de beauté et d’imaginaire par l’usage
constant qu’elles ont fait du mensonge. Et quand on a voulu balayer le
mensonge dans les sociétés bourgeoises, on est allé jusqu’au bout, et on
a balayé la part d’imaginaire, la part de poésie, sans laquelle il n’y a ni
civilisation, ni homme, ni amour. Sur le plan de la réalité seule, l’homme,
enfin, c’est indiscernable, parce que toutes les notions de fraternité, de dé-
mocratie, de liberté, sont des valeurs de convention, on ne les reçoit pas de
la nature, ce sont des décisions, des choix, des proclamations d’imaginaire
auxquelles souvent on sacrifie sa vie pour leur donner vie. Et si tu mets
fin à ce « règne poétique », à cette « part Rimbaud » dans l’homme,
dans les civilisations, dans le mot France, dans le mot Europe, rien ne
t’empêche plus d’être cannibale ou procéder au génocide, parce que dès
que tu supprimes la part mythologique, tu es à quatre pattes.13

Quoi qu’il en soit, Gary poursuit à travers son écriture cette reconstruc-
tion du règne poétique afin de restituer à l’homme sa « part Rimbaud ». Et
pourtant, l’imaginaire et la beauté constituent les principes d’une écriture
sensible vouée à démasquer le mensonge du monde par le pouvoir créateur
de la fiction.

Parmi les œuvres garyennes, les Cerfs-volants n’est pas seulement le der-
nier livre écrit avant sa mort (et qui pour cette raison peut être considéré

12. P. Audi, (Je me suis toujours été un autre. Le paradis de Romain Gary, Christian
Bourgois, Paris 2007), remarque que l’imaginaire de Gary ne crée pas un univers factice car
dans la création des mondes imaginaires Gary unit toujours l’éthique à l’esthétique (pp. 23-
24).

13. R. Gary, La Nuit sera calme, Gallimard, Paris 2014, p. 456.
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comme un testament), c’est aussi le roman où la beauté, l’imaginaire et
la mémoire, personnelle et historique, s’entremêlent à plusieurs niveaux
du texte, ce qui nous permet de scruter le sens de son écriture. Considéré
comme une réécriture de l’Éducation européenne, son premier roman sur
la Résistance française où Gary évoque les partisans polonais qui résistent
contre les nazis dans la forêt près de Wilno et Wileka, les Cerfs-volants, qui
recèlent en permanence l’expression de sentiments personnels, constituent
un recueil de souvenirs historiques dédiés en épigraphe « À la mémoire »
et, en même temps, un roman de la réconciliation avec son pays natal, la
Pologne.14 Le personnage principal, Ludovic, orphelin de la Grande Guerre,
vit enNormandie avec son oncle Ambroise Fleury, très connu dans la région
pour ses cerfs-volants. Le récit, de manière linéaire et à travers une structure
plus traditionnelle que celle des romans de la première période de l’écri-
ture garyenne, suit Ludo, cet enfant doté d’une mémoire exceptionnelle,
qui après avoir rencontré une jeune aristocrate polonaise, Lila, en restera
éperdument amoureux. Leur histoire finit par coïncider avec la période de
la mobilisation et de la Deuxième Guerre mondiale qui deviendra ainsi le
cadre temporel de la deuxième partie du roman.

Dans ce roman d’amour, de guerre et de mémoire, plusieurs éléments
épars, comme d’ailleurs dans la plupart des romans de Gary, déterminent
un réseau autobiographique et autofictionnel qui permet de lire le roman
dans le sens d’une réconciliation avec la Pologne qui a marqué les souvenirs
d’enfance du petit Romain.

Il faut d’abord faire remarquer certaines références temporelles sur les-
quelles se construit l’axe de la narration : dans le roman, Ludo rencontre
pour la première fois Lila en 1921, date qui marque le déménagement de
Gary en Pologne où il restera avec sa mère jusqu’à 1927, tandis que les années
1938-39, qui dans la narration coïncident avec le départ de Ludo pour la
Pologne, sont les années pendant lesquelles Gary a été appelé pour le service
militaire avant la mobilisation.15

Si la précision dans l’arrangement temporel du récit permet de relier

14. Cf. G. Amsellem, Romain Gary. Les métamorphoses de l’identité, cit., p. 148.
15. Gary fait justement dialoguer les Cerfs-volants avec sesMémoires de Guerre à travers

une série de références explicites (Cf. R. Gary, Les Cerfs-volants, cit., p. 238).
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l’expérience autobiographique et l’histoire du deuxième conflit mondial
en encadrant le roman dans un arc temporel bien établi, l’évocation des
lieux semble échapper à cette logique, pour acquérir une fonction fort
symbolique déjà anticipé par l’incipit du roman où l’usage de toponymes se
révèle bouleversant : Fleury, le nom de Ludo, désigne l’un de neuf villages
de la zone de Verdun évacués et détruits pendant la Grande Guerre, Cléry
la ville où Ludo vit avec son oncle, n’existe pas et semble plutôt évoquer un
autre lieu.

Certes – on l’a remarqué plusieurs fois – les romans deGary n’accordent
pas de large place aux séquences descriptives privilégiant les dialogues dans le
cadre du récit, mais dans ce dernier roman la description des lieux s’impose
de manière extraordinaire, sans jamais trahir les principes du roman total
de Gary : produits du sensible, la Normandie et la Pologne deviennent
des espaces imaginaires que Gary réinvente en mêlant des architectures
empruntées à plusieurs styles tandis que la ville de Paris imaginée pendant
la période de l’occupation finit par s’identifier avec l’image réelle de la ville
pendant ses années noires. Voici par exemple commentGary décrit lemanoir
normand de la famille de Lila :

Le manoir des Jars était une grande baraque en bois, de trois étages, avec
des vérandas aux balustrades sculptées, des tourelles et des balcons treilla-
gés ; elle ne ressemblait à rien de chez nous. C’était la copie exacte de la
maison que la famille des Ostrorog, cousins des Bronicki, possédait sur le
Bosphore, à Istanbul. Bâtie au fond d’un parc dont on n’apercevait que
les allées à travers la grille, elle figurait en bonne place parmi les cartes
postales vendues au café-tabac le Petit-Gris, rue duMail, à Cléry. Elle avait
été construite en 1902 par le père de Stanislas de Bronicki, dans le style
turc fort à la mode à l’époque, en hommage à son ami Pierre Loti, qui
y avait fait de fréquents séjours. L’âge et l’humidité avaient donné aux
planches une patine noirâtre à laquelle Bronicki interdisait de toucher,
par souci d’authenticité.16

L’étrangeté de ce manoir dont le style n’a rien à voir avec l’architecture
normande ne produit pas seulement un écart par rapport à la réalité mais
génère un autre espace, celui de l’imaginaire. De même, lorsque Ludo arrive

16. Ibi, p. 37.
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en Pologne, le château de la famille de Lila semble sortir d’une fable polo-
naise, château merveilleux où tous les personnages, Ludo, Lila et ses amis,
se voient transposés dans une dimension irréelle où ils s’inventent des vies
imaginaires :

Il y avait au château un véritable musée de costumes historiques, qui occu-
pait trois pièces de l’aile dite « du souvenir »; ses armoires et ses vitrines
étaient pleines de défroques d’un passé vénéré ; j’endossai un uniforme
de chevau-léger ; Tad se laissait convaincre et mettait la tenue d’un des
kosyniery, ces paysans qui avaient marché aux côtés de Kosciuszko, armés
de leurs seules faux, contre l’armée du tsar ; Lila apparaissait dans une robe
étincelante de broderies d’or ayant appartenu à je ne sais quelle princière
arrière-grand-mère ; Bruno, déguisé en Chopin, se mettait au piano, et
mon amie, riant aux éclats de cette mascarade, nous entraînait chacun à
son tour dans une polonaise que les hauts miroirs qui avaient pourtant
connu d’autres temps, d’autres mœurs, accueillaient avec bienveillance.17

Alors que dans la première partie du roman tout ce qui concerne la
perception du paysage et les descriptions des aventures des personnages se
développe dans une dimension hybride où l’imaginaire trouve sa place en
engendrant la beauté, à partir de la deuxième partie qui commence par le
voyage de Ludo en Pologne, le décor et le paysage, ainsi que la perception du
quotidien se déploient sous l’ombre de l’inquiétude car le réel de la mémoire
historique intervient dans la narration.

Les cordonnées spatio-temporelles deviennent de plus enplus précises et
se substituent ainsi au tableau vague, et plus poétique, de la première partie.
Bien que l’écart entre première et deuxième partie du roman soit évident,
ainsi que nous le verrons, Lila semble toujours se réfugier dans l’imaginaire
où elle s’abandonne à la constante invention de soi-même, comme remarque
Ludo :

Je ramais, écoutant religieusement Lila « rêver d’elle-même », selon l’ex-
pression de Tad; Lila traversant l’Atlantique seule à bord, comme Alain
Gerbault ; Lila écrivant des romans traduits dans toutes les langues ; Lila
devenue avocat et sauvant des vies humaines par des prodiges d’éloquence,
et cette tête blonde, couchée sur des coussins d’Orient, entre ses quatre
rameurs, ne se doutait même pas qu’elle était déjà, pour moi, une création

17. Ibi, p. 126.
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bien plus extraordinaire et bouleversante que toutes celles qu’elle évoquait
dans son ignorance d’elle-même.18

Car Lila devient l’incarnation d’une interprétation existentielle de l’ima-
ginaire se projetant tout au long de la narration dans les milles vies qu’elle
rêve. Sa condition de sujet imaginant et de produit de son imaginaire devient
sa manière d’être au monde au point qu’elle vit aussi dans la dimension
imaginaire que les autres personnages lui consacrent, comme Ludo qui,
pour combler son absence lorsque Lila rentre en Pologne avec sa famille,
lui confère un statut imaginaire à travers un processus d’invention qui lui
permet de la recréer hors de son existence réelle. L’invention de l’être aimé,19
qui constitue un acte indispensable à la création de la dimension imaginaire
dans laquelle vivent les amoureux, est ainsi révélatrice :

[. . .] s’il est une part humaine qui ne peut pas se passer d’imaginaire, c’est
notre part d’amour. Tu ne peux pas aimer une femme, un homme, sans
les avoir d’abord inventés, tu ne peux pas aimer l’autre sans l’avoir d’abord
inventé, imaginé, parce qu’une belle histoire d’amour, ce sont d’abord
deux êtres qui s’inventent, ce qui rend la part de réalité acceptable, et
indispensable même, comme matériau de départ. [. . .] Mais le rêve a été
cassé au nom du réalisme, et tout réalisme à cent pour cent est fasciste et
nazi.Mais nous entrons ici dans le domaine de lamort des civilisations....20

Il convient alors remarquer que la condition de l’être aimé permet à
travers l’imaginaire de créer la beauté cosmique nécessaire à la réintégration
des valeurs foncières des civilisations et de rétablir ainsi une certaine mytho-
logie de l’homme. La fonction symbolique de Lila est en ce sens révélatrice :
dans un élan de panthéisme cosmique, la beauté se manifeste dans la narra-
tion par l’intermédiaire de Lila, soit de manière explicite à travers la lecture
qu’elle nous donne du monde, soit lorsque la beauté s’engendre par sa seule
présence :

Tout paraissait si calme. Les vieux pins nordiques se donnaient la main
au-dessus de nos têtes. Les croassements des corbeaux n’annonçaient rien

18. Ibi, p. 77.
19. Le lien entre invention et amour explique son affirmation « tous mes romans sont

des romans d’amour ».
20. R. Gary, La Nuit sera calme, cit., p. 453.
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d’autre que la présence d’un nid et la tombée du soir. Le profil de Lila
sur son fond de blondeur traçait sous mes yeux la ligne du destin plus
sûrement que tous les cris de haine et les menaces de guerre.21

Nous constatons dans cet extrait toute la force et le sens de Lila : sa
seule présence adoucit la réalité funeste de la guerre car elle est capable de
faire ressurgir l’imaginaire et de le faire rivaliser avec le réel. Mais Lila, par
le rapport qu’elle établit avec les lieux imaginaires évoquées dans le récit,
n’est pas seulement un intermédiaire entre Ludo et le monde car, suivant
unmouvement panthéiste, elle se confond avec les lieux au point de devenir
une allégorie de la Pologne.

Commenous l’avons déjà remarqué, Ludo rencontreLila en 1921 lorsque
dans la vie réelle Gary déménageait en Pologne. Mais le choix de cette date
pour la première rencontre du petit Ludo et de Lila, la Polonaise, est loin
d’être anodin. Si l’on parcourt le texte, on s’aperçoit que dans plusieurs
parties du roman, Lila et la Pologne se confondent aux yeux de Ludo :

Nous sommes armés et prêts à défendre non point nos rêves, mais nos
réalités, et ces réalités s’appellent liberté, dignité et droits de l’homme. . .
Lila retira doucement sa main de la mienne. Je ne sais si elle se sentait
gênée par mon emballement patriotique et mon verbiage, ou si elle était
un peu vexée parce que je paraissais l’avoir oubliée. Mais je ne l’avais pas
oubliée : je parlais d’elle.22

Ainsi Lila n’est pas seulement un personnage en quête de son identité
dans l’avenir incertain qui l’attend, mais elle permet par les parfums, les
couleurs, la langue et les images de la Pologne légendaire qu’elle évoque et
récrée, l’accès à un monde que Gary avait refusé, celui de sa difficile enfance
polonaise avec laquelle il décide enfin de se réconcilier.

La conception éthique de l’esthétique permet ainsi à l’imaginaire de
créer un monde fictionnel plus authentique que la réalité même car l’art et
la culture permettent à l’homme d’élaborer une conscience morale forgée
par les mythes et inspirée d’un idéal commun.23 Gary alors, afin d’explorer
la vie réelle, plonge le lecteur dans une dimension fictionnelle qui finit par

21. R. Gary, Les Cerfs-volants, cit, p. 125.
22. Ibi, p. 119.
23. Cf. Jorn Boisen,À l’assaut de la réalité. La dominante de l’œuvre de Romain Gary,
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englober l’Histoire, sans jamais donner l’impression d’une incohérence on-
tologique mais, au contraire, permet la coexistence de fiction et vérité : dans
les Cerfs-volants la mémoire prodigieuse de Ludo, la mythisation de Lila, les
légendes polonaises, la création des territoires imaginaires coïncident avec
la dimension historique du récit. Le monde fictionnel imprégné par l’idéa-
lisme fonctionne en tant qu’amplificateur des vérités tantôt universelles
tantôt intimes et personnelles. Le mensonge romanesque qui domine le réel
et que Gary appelle « Puissance » bâtit alors un monde imaginaire où le
souvenir s’entremêle à l’invention pour conférer au personnage une identité
instable et changeante, car le personnage participe du grand mouvement
du roman total.24 Mais le souvenir personnel n’est qu’un prétexte pour
satisfaire l’exigence de Gary d’inscrire l’histoire dans ses romans à travers un
système d’encryptage des signes. L’expérience historique 25 toujours évoquée
dans les romans de Gary est mise en contact avec les différentes formes que
l’imaginaire assume pour qu’elle soit englobée sous forme d’indices encryp-
tés dans le texte et acquière, à travers cette coexistence avec l’imaginaire, tout
son sens.

in M. Sacotte (éd.), Romain Gary et la pluralité des mondes, PUF, 2002 : « En fin de
compte, Gary ne propose qu’une seule solution qu’il explore tout au long de l’œuvre : dans
la recherche d’une humanité digne de ce nom, le seul moyen que possède l’homme, c’est la
faculté d’imaginer un idéal commun qu’il peut, par la suite, essayer d’incarner dans la vie
réelle. Il faut créer une image et puis se montrer à la hauteur de cette image », pp. 37-38.
24. Cf. R. Gary, Pour Sganarelle, cit. p. 109 : « Je choisis de le tromper par le personnage

qui est à la fois lui, moi et celui qui n’existe pas, celui que je fais naître. Cette marge de
différence fait de l’hommeunpersonnage futur.Tout vise ici une réalité future à laquelle on
ne parvient jamais, ce qui permet au chef-d’œuvre de demeurer toujours actuel, au Roman
de continuer, et à la culture d’agir sur la réalité ».

25. Voir à ce propos J. Barkate, Les Cerfs-volants ou la mémoire historique de Romain
Gary, in « Revue d’Histoire litteraire de la France », avril-juin 2016, pp. 409-424.
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L’énonciation parodique : le masque et le calque
Ruggero Druetta

1. Introduction : forme de spectacle vivant et forme littéraire

Parmi les formes du spectacle vivant, l’imitation parodique ne compte
pas parmi celles qui ont fait l’objet d’une systématisation et d’une réflexion
critique approfondie, à la différence de ce qui se passe pour les parodies
littéraires, dont la stabilité des textes et des supports permet à la fois une
étude plus globale et des angles d’attaque plus variés. Il est possible, par
exemple, d’appréhender la production d’un auteur spécifique ou d’un en-
semble d’auteurs, ou de décrire les techniques parodiques mises en œuvre
dans ce genre, à travers la collecte et la comparaison de textes, dans une
perspective synchronique ou diachronique, nationale ou comparative. Que
l’on songe à Palimpsestes, œuvre prééminente de Genette 1 consacrée à l’en-
semble des pratiques hypertextuelles, où celui-ci offre des analyses fines de
la parodie littéraire. On peut citer également, pour rester dans le domaine
francophone, les théorisations proposées par Sangsue,2 Bouillaguet 3 ou les
essais recueillis par Aron,4 ainsi que les travaux de Hutcheon,5 sans oublier

1. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982.
2. D. Sangsue, La Parodie, Hachette, Paris 1994; Id., La Relation parodique, Corti,

Paris 2007.
3. A. Bouillaguet, L’Écriture imitative. Pastiche, parodie, collage, Nathan, Paris 1996.
4. P. Aron, (éd.),Du pastiche, de la parodie, et de quelques notions connexes, Nota Bene,

Québec 2005.
5. L. Hutcheon, Ironie et parodie : stratégie et structure, in « Poétique » 36 (1978),

pp. 467-477; Id., Ironie, satire, parodie : Une approche pragmatique de l’ironie, in « Poé-
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les apports fondamentaux issus du formalisme russe,6 ainsi que ceux, plus
récents, de la réflexion anglosaxonne.7

De par sa stabilité textuelle, le théâtre de répertoire est compris parmi
les œuvres littéraires prises en charge par les ouvrages théoriques, alors
que les formes du théâtre d’improvisation, comme le stand up,8 l’imitation
parodique ou le one man show, basé sur l’association d’un texte et d’un
interprète exclusif, y échappent, car celles-ci ne voient généralement pas leurs
textes consignés ou publiés, ce qui les soustrait au circuit canonique de la
circulation littéraire et de la réinterprétation par d’autres acteurs. En effet, ces
parodies caricaturales ou satiriques cumulent deux traits d’éphémérité, qui
limitent la possibilité de les exploiter à des fins d’analyse et de généralisation
théorique : d’une part, sur le versant externe, il s’agit de sketches basés sur
les protagonistes de l’actualité nationale, dont la notoriété et, partant, le
potentiel comique, vont de quelques mois à quelques années, ce qui réduit
la durée de vie de ces textes ; d’autre part, sur le versant interne, on relève une
instabilité textuelle très forte, qui met à mal les outils de l’analyse littéraire,
car le script du spectacle peut varier d’une représentation à l’autre, suite à
une nouvelle trouvaille de l’acteur ou à la survenue d’un nouvel élément de
l’actualité qui vient compléter ou supplanter un élément du spectacle.

C’est donc à ce type de parodies éphémères que nous allons nous inté-
resser, car elles nous permettent une meilleure appréhension de la pratique
parodique tout entière, dont les éléments hyper- et inter- textuels occupent
certes une place fondamentale mais qui n’en constituent pour autant que la
composante verbale, alors que la prise en compte plus globale des éléments
sémiotiques mis en œuvre par le jeu théâtral et le décor permettront de

tique » 46 (1981), p.140-155 ; Id.,A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century
Art Forms, University of Illinois Press, Urbana and Chicago 2000.

6. O. M. Freidenberg, The origin of parody, in « Papers on Sign Systems » 6
(1973/1926), pp. 490-497; G. D. Kiremidjian, The aesthetics of parody, in « Journal of Aes-
thetics and Art Criticism » 28 (1969), pp. 231-242.

7. M. A. Rose, Parody : Ancient, modern and post-modern, CUP, Cambridge 1993 ; S.
Dentith, Parody, Routledge, London-New York 2000.

8. R. Druetta, Public du stand up, in B. Fleury, M. Lecolle, J. Walter (éds), Public-
tionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique des publics. Mis en ligne le 21 juin 2021.
Dernière modification le 25 juin 2021. Accès : http://publictionnaire.huma-num.f r/noti
ce/public-du-stand-up.
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mieux saisir le rapport complexe qui se noue, dans la parodie, entre la mime-
sis dumodèle (son calque) et la déformation comique de celui-ci (lemasque).
Après cette étape définitoire, consacrée à l’inventaire des éléments (mimé-
tiques et de déguisement) qui concourent à l’effet parodique (§ 1), pour
lequel nous aurons recours à quelques exemples empruntés à des sketches
parodiques, nous proposerons une analyse énonciative d’ensemble de ce
mécanisme (§ 2).

2. Technique de la parodie : le calque et le masque

Quels sont les traits définitoires de la parodie? Dans une approche
centrée sur le texte et dans un souci de classification non impressionniste,
Genette distingue parodie et pastiche, sur la base de la relation entre le
texte imité (hypotexte) et le texte imitant (hypertexte). La parodie est ainsi
caractérisée par le rapport intertextuel de transformation, dans un régime
plutôt ludique, catégorie globale subsumant des appellations variées (ironie,
burlesque, caricature, satire), alors que le pastiche est quant à lui caractérisé
par un rapport intertextuel d’imitation du style, du genre ou, plus rarement,
du verbatim de l’hypotexte. Dans les approches successives qu’il propose
de ce système, le régime ludique caractérise tantôt la parodie seule, tantôt
la parodie et le pastiche. Il se dessine, derrière ce flottement théorique, le
problèmede la visée pragmatique de ces opérations, qui sera approfondie par
d’autres auteurs 9 et qu’il est nécessaire d’intégrer à la définition de la parodie,
mais aussi celui du caractère par trop schématique de cette séparation. En
effet, affecter le terme de parodie aux seules pratiques de transformation
en réduit la portée, car, si tel était le cas, toute insertion textuelle originale,
même construite sur le modèle de l’hypotexte, relèverait dès lors du pastiche,
ce qui limiterait la vraie parodie à de courts segments textuels.

Le problème, qui excède les limites de cet essai, est celui du flou no-
tionnel de ces termes préthéoriques (parodie et pastiche), dont la diffusion
à des fins de classification pratique empêche de se passer, mais auxquels
il est très difficile de donner une assise théorique rigoureuse, sans que des
chevauchements ne se produisent. L’un des corollaires est le foisonnement

9. Cf. p. ex. L. Hutcheon, Ironie, satire, parodie, cit.
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d’étiquettes quasi synonymiques,10 ce qui s’oppose à l’exigence de monosé-
mie intrinsèque à toute entreprise terminologique.

Et pourtant. . . le fait parodique relève d’une évidence pratique : les
humains imitent leurs semblables, dans leurs comportements verbaux ou
non-verbaux, que ce soit pour apprendre ou pour se moquer d’eux. Dès le
plus jeune âge, les enfants imitent les adultes et ne tardent pas à exagérer
ces imitations, ce qui déclenche leur propre rire ou celui de leurs proches, le
caractère non sérieux permettant de mieux faire accepter cette usurpation
d’identité. La possibilité d’une utilisation pragmatique à finalité moqueuse
arrive un peu plus tard, et s’accompagne généralement d’une « prosodie de
moquerie »,11 signalement conventionnel du régime ironique qui atteste
notamment du caractère culturel de la parodie. Cette ontogenèse de la paro-
die montre bien sa valeur cognitive d’intériorisation de l’autre, opération
nécessaire afin de saisir l’existence d’options comportementales différentes et
de construire son identité individuelle. Les parodies de la performance théâ-
trale et des œuvres littéraires, tout comme les parodies que les cancres font
de leurs profs de lycée, ont leur source commune dans ces comportements
des premiers temps de notre vie. C’est sur cette base que nous proposons
une définition large de la parodie qui réunit les trois éléments observés par
les différents auteurs (l’élément imité, la production déformée et la visée
pragmatique), avec cependant un déplacement du focus, du texte au dis-
cours : en effet, la cible parodique ne se limite pas seulement au texte mais
porte, plus largement, sur le discours, qui comprend également les éléments
paraverbaux et non verbaux du parodié, c’est-à-dire la composante multi-
modale. La composante pragmatique (visée ludique) participe elle aussi de
la définition, car la parodie sérieuse n’existe pas, et la réussite pragmatique
de la parodie est sanctionnée par le rire du destinataire. Cette visée ludique
pourra éventuellement être mise au service d’une divergence argumentative
implicite ou apparaissant explicitement dans le discours de l’énonciateur

10. Cf. C. Preite, Le comique et son enregistrement lexicographique, in « Publifarum» 6
(2007), https://riviste.unige.it/index.php/publifarum/article/view/1424.

11. I. Fónagy, É. Bérard, J. Fónagy, Clichés mélodiques, in « Folia Linguistica : Acta
Societatis Linguisticae Europaeae » 17/1-2 (1983), p.153-195 ; Z. Fagyal, Combien de clichés
mélodiques ? Révision de l’inventaire des contours intonatifs stylisés en français, in « Faits de
langues » 13 (1999), pp. 17-25. DOI : https://doi.org/10.3406/flang.1999.1234.
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parodique.
Nous définirons donc la parodie commeun acte communicatif consistant

en la mimesis déformante d’un hypodiscours plus ou moins reconnaissable
et/ou d’un comportement multimodal et/ou d’un genre discursif fortement
codé et servant de modèle, dans un but ludique, se doublant éventuelle-
ment d’une finalité de moquerie ou de critique (divergence argumentative).
Nous verrons, au § 2, que cette définition devra être complétée par une
composante énonciative, car l’articulation des discours (discours source et
discours parodique) et l’emboîtement des points de vue à l’intérieur de la
parodie comportent une posture énonciative surplombante 12 de la part de
l’énonciateur parodique.

Nous allons maintenant passer en revue quelques-uns des éléments
essentiels de la parodie.

2.1 La mimesis parodique

Dans le spectacle parodique, l’imitation et la reproduction d’éléments
appartenant au discours et à l’ethos du parodié sont indispensables non
seulement à la réussite de la performance parodique,mais aussi à l’évaluation
positive de l’acteur, dont l’un des attributs essentiels est le talent de recréer
le personnage imité, non pas intégralement (l’acteur vise généralement à
rester reconnaissable), mais à travers la sélection d’éléments caractéristiques
de son identité. C’est la composante « monstrative » de la parodie 13 qui
apparaît ici, la réactivation de l’hypodiscours du parodié à l’intérieur même
de l’hyperdiscours parodique. Sans elle, l’altération n’aurait aucune chance
de réussir sa visée. Le masque parodique n’est tel que s’il est calqué sur
le parodié, sans quoi il serait perçu commemensonger et n’aurait aucune
chance d’être accepté par le public.

12. Cf. A. Rabatel, Positions, positionnements et postures de l’énonciateur, in « TRA-
NEL, Travaux Neuchâtelois de Linguistique » 56 (2012), pp. 23-42 ; Id.,Humour et sous-
énonciation (vs ironie et sur-énonciation), in « L’Information Grammaticale » 137 (2013), p.
36-42. DOI : 10.3406/igram.2013.4252.

13. Cf. S. Golopentia-Eretescu, La parole et la feinte, in C. Thomson, A. Pagès (éds),
Dire la Parodie, Colloque de Cerisy, Peter Lang, Berne 1984, pp. 35-69.
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La mimesis repose sur la sélection et la mise en saillance d’éléments
permettant l’identification immédiate du parodié et renvoyant à un certain
ethos attribué par la doxa à celui-ci. Ces éléments relèvent soit de la personne,
soit de la scénographie globale où celle-ci évolue habituellement et fonc-
tionnent sous des régimes sémiotiques variés (le signe, mais aussi l’indice
et le symbole pour la composante verbale et paraverbale, l’indice, l’icône et
le symbole pour les composantes du décor scénique). Le tableau suivant
donne un aperçu des éléments pouvant être mobilisés par la parodie :

Éléments relevant de la personne Éléments relevant de la scénographie
Niveau verbal :

lexèmes, champs lexicaux, niveaux de
langue, locutions, structures syntaxiques
et rhétoriques

Objets du décor (p. ex. pupitre pour un
discours politique, table avec nappe à car-
reaux pour un restaurant, etc.)

Niveau paraverbal :
aspects phonétiques (prononciations
régionales, épithèses vocaliques, etc.),
phonologiques (réalisations particulières
de la liaison et de l’enchaînement) et
prosodiques (rythme, débit, gestion
des pauses silencieuses ou remplies) ;
signes vocaux avec ou sans signification
paraverbale (hein, bof,. . .) ; tessiture de
la voix (âge, sexe, appartenance sociale,
humeur. . .)

Objets emblématiques d’une fonction (ex.
buste de Marianne, barreau de tribunal,
tableau noir d’école, etc.)

Musique et sons

Lumière

Niveau non verbal :
(à valeur éthotique ou actionnelle) :

comportement cinétique (posture et
gestes, mimiques du visage, regard et
contact visuel), gestion de l’espace (dépla-
cements, proxémie), apparence globale
(aspect physique, schéma corporel,
vêtements)

Niveau discursif :
cadre interlocutif (gestion des termes
d’adresse : pronoms locutifs, allocutifs,
délocutifs), gestion des genres discursifs
(routines conversationnelles, application
de scripts)
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2.2 L’altération parodique

Concernant l’altération parodique, qui constitue le ressort comique
principal de cette pratique, ainsi que le sceau du régime non sérieux em-
prunté par le parodiste, l’observation des sketches nous permet de dégager
quelques traits communs aux différentes solutions mises en place.

Les trois dimensions que nous proposons sont la schématisation (al-
tération quantitative au niveau de la sélection des attributs de la cible),
l’hyperbolisation (altération sur l’axe intensif de la reproduction des attri-
buts personnels et de l’axiologie) et la transgression (altération du modèle
sur l’axe de la pertinence par l’insertion d’éléments exogènes).

La schématisation consiste à réduire le nombre des attributs caracté-
risant une cible parodique, pour ne conserver que ceux qui peuvent être
considérés comme les plus saillants ou le plus susceptibles de provoquer le
rire, car dissonants. Cette forme d’élagage, aboutissant à l’essentialisation
du modèle, permet de réaliser pragmatiquement ce que Bergson 14 affirme
constituer le ressort principal du comique, à savoir « du mécanique plaqué
sur du vivant ». La schématisation aboutit en effet au raidissement du mo-
dèle et à sa transformation en personnage, dont l’indigence des attitudes
et des réactions est en soi ridicule. Un procédé typique de schématisation
est le repérage de gestes, de mots ou de phrases que le parodiste utilise pour
évoquer sa cible et qui deviennent des gimmicks de l’action scénique. Dans
les sketches que nous avons analysés, Gérald Dahan parodiant Sarkozy 15
porte des lunettes de soleil renvoyant aux fréquentations bling-bling qu’on
attribuait à l’ancien Président de la République et recourt abondamment
au procédé de la nominalisation comme trait discursif dominant de la pa-
role de cet homme politique. Laurent Gerra parodiant Chirac,16 quant à
lui, choisit d’évoquer la surdité présumée de l’ancien Président de la Ré-
publique, suite à des images maintes fois diffusées dans les médias, et de la

14. H. Bergson, Le rire, Félix Alcan, Paris 1900.
15. https ://www.youtube.com/watch?v=gjDB90P-USU
16. https ://www.youtube.com/watch?v=pN7J4Z9N_MY
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transformer en attribut stable de celui-ci, tout comme son franc-parler qui
le recatégorise en gaffeur sériel. L’évocation de François Hollande, enfin,
comporte toujours, dans les sketches de G. Dahan 17 et de L. Gerra,18 des
gestes intempestifs qui, associés à un regard souvent souriant, voire béat,
projettent une interprétation morale de cette gaucherie sur le personnage.

L’hyperbolisation, quant à elle, peut se greffer sur la schématisation
ou procéder de façon autonome. Il s’agit, dans ce cas, de l’amplification des
gestes du parodié, de l’exagération de sa prosodie (amplitude des variations
de la fréquence fondamentale, allongements syllabiques, pics d’intensité
importants), de l’outrance de ses propos ou de la fréquence anormalement
élevée de mots ou de procédés morphosyntaxiques, qui aboutissent à la ca-
ricature. En ce qui concerne l’outrance discursive, l’altération hyperbolique
concerne l’intensification axiologique (positive ou négative) des jugements
proférés par le personnage : les glissements lexicaux qui supportent cette opé-
ration ne modifient pas fondamentalement l’opinion exprimée par ailleurs
par la cible parodique, mais ont le but de l’extrémiser. C’est ainsi que, dans sa
parodie des professeurs, Elie Kakou 19 demande, en réponse à une question
complexe concernant le roman Le Rouge et le Noir, UN seul mot (littérale-
ment) et punit les élèves imaginaires de sa classe qui essaient de développer
une réponse argumentée par la pire note possible (zéro). De même, par rap-
port à l’original, la parodie de Chirac comporte une concentration excessive
de liaisons sans enchaînement et de pauses silencieuses sur une courte por-
tion de discours, bien que ces traits de prosodie fassent effectivement partie
des attributs dumodèle. Enfin, dans la parodie de Sarkozy, l’hyperbolisation
du procédé de la nominalisation, précédemment évoqué, occupe tout le
sketch, pendant près de 6 minutes, sans utiliser un seul verbe.

La transgression, enfin, correspond à l’insertion, dans l’hyperdiscours
parodique, d’éléments absents de l’hypodiscours. Ces éléments sont totale-
ment étrangers au répertoire comportemental et discursif du parodié (on
lui fait dire des choses que jamais il ne dirait) mais ils peuvent parfois être
conformes au nouveau personnage schématisé et hyperbolisé qui évolue sur

17. https ://www.youtube.com/watch?v=IzgbdvCZxOs
18. https ://www.youtube.com/watch?v=Aps5WGlKKbs
19. https ://www.youtube.com/watch?v=014aZAw6JeI
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scène. Deux formes particulièrement fréquentes sont, d’une part, le rem-
placement ponctuel d’unités à l’intérieur de patrons textuels notoires du
répertoire d’un personnage, aboutissant à leur détournement sémantique
et pragmatique – ce qu’on retrouve également dans la parodie littéraire – et,
d’autre part, le recours à un registre bas (emploi de gros mots ou d’allusions
grivoises). Ces procédés constituent l’un des indices du détournement carna-
valesque, donc de la visée comique de cette énonciation. Parmi les exemples
cités, nous retrouvons un exemple de la première stratégie dans la parodie
Hollande/Dahan, qui reprend sa tirademémorable du débat de l’entre-deux
tours de 2012, basée sur l’anaphore «moi, Président », pour la détourner
ponctuellement (moi, Président, je ne changerai pas de cap, j’irai jusqu’au
bout. . . dans le mur ! ). Pour la seconde, on peut indiquer Chirac/Gerra
affirmant revenir de Bregançon, où « j’ai profité du redoux pour me faire
bronzer le membre » ou le prof d’italien/Kakou qui fonde l’effet comique
sur des calembours et à-peu-près interlinguistiques, en suscitant l’hilarité de
ses élèves lorsqu’il prononce les mots italiens in cui (litt. : « où », phonét. :
« couilles ») et sciare (litt. : « skier », phonét. : « chier »).

Globalement, les formes d’altération adoptées, qui peuvent s’éloigner
de manière importante du verbatim de tel ou tel discours considéré isolé-
ment, montrent bien que la distinction entre parodie et pastiche, telle que
posée par Genette, ne peut s’appliquer au spectacle vivant, quitte à l’aplatir
à l’unidimensionnalité du texte. En effet, dans la performance théâtrale, le
couple mimesis/altération parodique opère sur le clavier élargi de la com-
munication humaine : dès lors, la mimesis peut se concentrer sur le plan
prosodique, alors que l’altération peut jouer tout entière sur le plan discursif,
sans qu’il y ait pour autant dissolution de la parodie. À ce niveau, on pourra
donc tour à tour employer un procédé parodique de palimpseste verbal
stricto sensu,20 adopter une stratégie d’imitation (pastiche) ou de création
totalement indépendante du modèle, sans affecter le caractère globalement
parodique de la performance.

20. Cf. R. Galisson, Les palimpsestes verbaux : des révélateurs culturels remarquables,
mais peu remarqués, in«Repères, recherches en didactique du français languematernelle »
8 (1993), pp. 41-62. DOI : https://doi.org/10.3406/reper.1993.2091.
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2.3 Conditions de réussite pragmatique

Par ailleurs, d’un point de vue pragmatique, l’illusion théâtrale n’est
pas première dans la parodie. L’acteur ne cherche pas à tromper le public,
ni à disparaître derrière son personnage. À la différence des canulars, imi-
tations destinées à tromper le destinataire et qui font souvent, de ce fait,
l’objet de sanctions sévères,21 les parodies jouent franc jeu. Conformément à
l’« alliance dionysiaque »,22 forme particulière du contrat entre l’acteur et
le public qui caractérise les spectacles humoristiques et qui vise à neutraliser
le risque d’offense pour la cible, l’acteur doit être reconnu et évite, à cet
effet, des déguisements trop mimétiques. En 1991, dans un sketch desNuls
parodiant une émission célèbre de Jacques Martin (L’école des fans),23 la co-
médienne Valérie Lemercier, qui joue le rôle de l’enfant timide et effrontée,
arrive sur scène et semet ensuite à genoux pour avoir la taille des participants
à l’émission parodiée. Les spectateurs voient cette opération et les jambes
de l’actrice restent visibles tout au long du sketch, ce qui rend manifeste son
caractère délibérément fictif et comique, car incongru. La parodie théâtrale
est en effet un jeu avec le public pendant lequel on se moque d’un tiers
absent, la cible parodique. Afin que ce type de moquerie atteigne son but
pragmatique, à côté des deux conditions essentielles vues précédemment
(calque et masque, mimesis et altération, fidélité au modèle et subversion de
celui-ci), un certain nombre de conditions de félicité doivent être réunies,
au premier chef desquelles il est essentiel que le dualisme des énonciateurs
(acteur et cible parodique, cf. § 2) soit reconnu, sans quoi l’interprétation
au second degré est compromise, voire anéantie. La deuxième condition
de réussite de la parodie concerne le savoir encyclopédique partagé entre
le public et le comédien : la parodie possède une dimension interdiscur-
sive très forte, car elle réactualise des paroles antécédentes de la cible, que
le public doit (re)connaître ; dans le cas contraire, il ne pourra pas appré-
cier l’altération apportée par l’acteur. Troisièmement, la possibilité de rire

21. Pour preuve, les licenciements successifs deGéraldDahan desmédias où il travaillait
suite à des plaintes des personnages publics dont il avait usurpé l’identité le temps d’un
canular.
22. Cf. R. Druetta, Public, cit.
23. https ://www.youtube.com/watch?v=YOU1wNYcHYM
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à l’unisson d’une cible repose crucialement sur le partage d’un référentiel
commun à caractère doxal sur ce qui est jugé comme licite ou repréhensible,
correct ou ridicule.24 Enfin, il est essentiel d’avoir l’accord du public pour
porter atteinte, en se moquant, à des personnalités qu’une partie de celui-ci
peut apprécier. L’obtention de cet accord, de cette connivence, correspond
justement à la mise en place de l’alliance dionysiaque évoquée plus haut,
pacte temporaire permettant d’enfreindre les règles de politesse de la vie
ordinaire dans un but d’amusement ludique. Si les spectateurs se rendant
au théâtre ont manifesté leur adhésion par l’achat de leur place, il n’en faut
pas moins réactiver cette adhésion par des procédés variés de captation de
leur bienveillance.

L’ensemble des éléments pragmatiques que nous venons d’énumérer
aboutit à relativiser l’importance traditionnellement accordée à la com-
posante textuelle par rapport à l’ensemble de la performance parodique.
L’approche énonciative, que nous allons rapidement esquisser, fournit en
revanche un cadre d’ensemble aux phénomènes observés, permettant d’en
dépasser le caractère fragmentaire constaté.

3. Approche énonciative

Comme nous allons le voir, l’intérêt d’une perspective énonciative
consiste plus spécifiquement, d’une part, à mettre au jour la complexité
du rapport entre modèle et performance parodique et, d’autre part, à faire
apparaître le rôle essentiel des destinataires dans la réussite de ce type de
pratique.

3.1 Emboîtement entre locuteur/énonciateur premier et second

Au niveau du mécanisme altératif entre hypotexte et hypertexte, il
ne suffit pas de considérer la composante verbale du modèle et de la per-
formance, mais il faut prendre en compte leurs énonciateurs respectifs,

24. Cf. P. Charaudeau,Des catégories pour l’humour. Précisions, rectifications, complé-
ments, inM.D.ViveroGarcia (éd.),Humour et crises sociales. Regards croisés France-Espagne,
L’Harmattan, Paris 2011, pp. 9-43. Pour indiquer ce référentiel commun, cet auteur emploie
le terme de topique.
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c’est-à-dire les instances responsables de la prise en charge du point de
vue (désormais PEC et PDV, respectivement) exprimé à travers les conte-
nus propositionnels. Nous adoptons ici le cadre théorique d’A. Rabatel,25
ainsi que sa terminologie, pour l’analyse des mécanismes dialogiques et
de hiérarchisation des points de vue du locuteur/énonciateur de l’énoncé
actuel (L1/E1) et des paroles et points de vue du locuteur/énonciateur in
absentia (l2/e2), qui peuvent tour à tour être pris en charge par le locu-
teur/énonciateur parodique, simplement pris en compte ou encore imputés
au locuteur/énonciateur absent (la cible parodique). Or, c’est précisément
la notion de point de vue qui préside à la fois aux opérations de sélection du
contenu propositionnel, aux choix lexicaux, à la modalisation, mais aussi au
rapport entre ethos préalable (du personnage ciblé), montré et dit (par le co-
médien parodiste) dont nous avons fait état dans les rubriques de la mimesis
et de l’altération. Cet emboîtement énonciatif du discours théâtral a déjà
été largement décrit dans la littérature,26 mais, dans le cas de la parodie, on
constate néanmoins quelques différences. En effet, dans l’énonciation théâ-
trale, on distingue une instance auctoriale (L0/E0) et une instance actoriale
(L1/E1), les deux pouvant à l’occasion coïncider, ainsi que des personnages
(L2/E2). Cependant, dans la plupart des formes théâtrales, le rôle de l’acteur
consiste à simplement donner son support physique de locuteurmatériel (l1)
au personnage (E2) et à minimiser plus ou moins son apport d’énonciateur
autonome (e1 – celui-ci demeure malgré tout, ce qui permet de différencier
les performances actoriales les unes des autres). On aboutit ainsi à un fonc-
tionnement énonciatif de type l1/E2, dont nous rendons compte, ci-dessous,
par le parenthésage, l’utilisation des minuscules et la position inférieure de
l’acteur (l1/e1), subordonné par rapport au personnage (L2/E2) :

25. Cf. A. Rabatel, Positions, cit. ; Id., Pour une lecture linguistique et critique des médias
– Empathie, éthique, point(s) de vue, Lambert-Lucas, Limoges 2017.

26. Cf., pour une synthèse, C. Kerbrat-Orecchioni, Pour une approche pragmatique du
dialogue théâtral, in « Pratiques : linguistique, littérature, didactique » 41 (1984), pp. 46-
62 ; M. F. Vieites, Teatro y comunicación. Un enfoque teórico, in « Signa. Revista de la
Asociación Española de Semiótica », 25 (2016), pp. 1153-1178. Accès : https://doi.org/10.5
944/signa.vol25.2016.16954.
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Dans la parodie, en revanche, on joue franc-jeu, c’est-à-dire que le co-
médien imite la cible parodique sans disparaître tout-à-fait : il reste présent
en filigrane, avec sa corporéité propre, avec des regards et des commentaires
en aparté, pendant lesquels il enlève momentanément son masque pour se
mettre en avant. L’illusion scénique, créée à travers les éléments mimétiques,
est principalement destinée à s’assurer le consentement du public à accepter
ce régime communicatif hybride à finalité ludique. L’une des sources du
plaisir de ce type de spectacle tient d’ailleurs exactement à cette hybrida-
tion, à l’ambiguïté permanente, voire au brouillage délibéré quant à la PEC
(réelle ou feinte) du PDV : qui dit quoi à la place de qui et à qui? Quel est
l’énonciateur véritable? Est-ce le parodié imité qui parle ou bien est-ce le
comédien qui, grâce à l’imitation, impute subrepticement au parodié la PEC
d’un PDV qui n’est pas le sien? L’humoriste s’adresse-t-il directement aux
spectateurs (dispositif communicatif théâtral) ou, en tant que personnage,
à l’un de ses auditoires habituels ou prototypiques (dispositif dramatique)?
Nous rendons compte du dispositif énonciatif parodique par cette autre
formalisation, où instance parodiée (personnage) et instance parodique
(acteur) s’imbriquent et se télescopent, aussi bien au niveau des PDV que
des caractéristiques locutives des deux instances. Ce fonctionnement est
signalé par l’emploi des capitales aussi bien pour le comédien (L1/E1) 27 que
pour la cible parodique (L2/E2) et par le renversement de la hiérarchie entre
le personnage et le comédien. En effet, dans ce cas, ce dernier ne disparaît
pas derrière le personnage, mais occupe en quelque sorte le devant de la
scène, car il se fait admirer pour son talent d’imitateur et de parodiste.

On pourra mieux préciser la hiérarchisation des instances énonciatives
par la notion de posture énonciative, à savoir le rapport que l’auteur/acteur

27. Nous gardons la distinction entre auteur (L0/E0) et acteur (L1/E1) bien que, dans
le cas de la parodie, ces deux instances soient superposables, dans la plupart des cas.
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institue entre son propre PDV (E1) et celui du parodié (E2) 28 et dont il
peut donner des indices plus ou moins explicites. Tandis que, dans le jeu
théâtral « ordinaire », le problème de la posture ne se pose pas, l’acteur
mettant en sourdine son propre PDV en faveur de celui du personnage et,
indirectement, de celui de l’auteur, en revanche, dans la parodie, le comédien
adopte une posture de sur-énonciation surplombante, car celui-ci surimpose
son PDV à celui de sa cible, tantôt par une PEC feinte (ironie), tantôt par
l’imputation à celle-ci d’unPDVqui ne lui appartient pasmais qui contribue
à l’effet comique.

3.2 Rôle du destinataire

Comme on l’a vu, la co-présence de la mimesis et de l’altération, du
parodiant (présent) et du parodié (absent mais recréé) aboutissent à un
brouillage total de la PEC lors de l’énonciation parodique, ce qui est l’un
des ressorts du comique de ce genre de spectacle : le personnage qui évolue
sur scène n’est ni tout à fait l’humoriste, ni tout à fait le parodié. En effet,
le plaisir du public dérive de ce que L1 (l’acteur) dit tout haut ce que E2
(la cible parodique) est censé penser tout bas. C’est donc par un effet de
projection doxale connivente entre l’acteur et le public que ce discours est
imputé à E2 : il ne s’agit pas de ce que E2 pense vraiment, mais de ce que
l’alliance dionysiaque du spectacle, en accord avec la doxa, lui attribue par
défaut. En réalité, ce que l’on entend, incorporé par la voix et les postures
de L2/E2, c’est bien le PDV de E1, avec lequel le public manifeste son accord
connivent.

Ce que nous venons de dire montre un autre avantage de l’approche
énonciative de la parodie, car, prenant en compte l’ensemble du circuit com-
municatif, celle-ci permet de reconnaître au destinataire le rôle crucial qui
est le sien dans la réussite pragmatique de ce mécanisme. D’une part, dans
le déroulement du spectacle, c’est le public qui, par ses applaudissements,
valide la réussite de l’imitation et autorise corollairement la déformation

28. Rabatel, Positions, cit., propose un système à quatre éléments : co-énonciation
(concordance concordante), sur-énonciation (concordance discordante), sous-énonciation
(discordance concordante) et énonciationdedeuxPDVopposés (discordancediscordante).
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humoristique/ironique. D’autre part, et plus radicalement, si le destina-
taire ne coopère pas, s’il n’est pas connivent, l’effet comique ne pourra se
déclencher. À l’instar de l’humour ou de l’ironie, la parodie est une figure à
pivot énonciatif,29 c’est-à-dire que sa réussite repose sur la réception. Si le
destinataire ne saisit pas l’épaisseur dialogique du discours prononcé par
le parodiste, en même temps que la divergence argumentative des PDV de
E1 et E2, l’effet comique tombe à plat, ainsi que l’effet euphorisant de la
participation au spectacle. Il faut que le modèle et sa déformation soient
perçus d’un seul tenant et que l’original, présent en filigrane, cautionne le
jugement critique ou moqueur contenu dans la déformation du masque
parodique. La coopération du public consiste à accepter de jouer le jeu, à
faire comme si c’était la cible elle-même qui s’exprimait sur scène : une cible
devenue ridicule, mais dont chacun sait qu’il s’agit d’un masque.

4. Conclusion

À travers les procédés mimétiques mobilisant les différents éléments de
la communicationmultimodale et faisant appel à l’ensemble des systèmes sé-
miotiques pouvant apparaître sur la scène, l’énonciateur humoriste légitime
l’illusion substitutive du personnage parodié. Les éléments de fidélité au
modèle (le calque), qu’ils appartiennent à la composante purement verbale
de l’hypotexte, aux composantes sémantico-pragmatiques de l’hypodiscours
ou à l’un des autres systèmes sémiotiques mis en œuvre, assoient l’accepta-
tion de la substitution de l’original par son succédané théâtral et permettent
dès lors à l’acteur de bifurquer vers l’altération (le masque), à travers les
procédés de schématisation, hyperbolisation et transgression. Ces procédés
aboutissent, chacun pour sa part, à mettre en œuvre une dissonance par
rapport au modèle, dans le but de provoquer l’effet comique qui, comme le
disait L. Pirandello dans son essai sur l’humour,30 correspond au sentiment
du contraire. La clé de la parodie, comme nous avons essayé de le montrer
tout au long de cet essai, repose sur le télescopage énonciatif qui aboutit
à la confusion (consentie par le public) entre locuteur/énonciateur paro-

29. Cf. M. Bonhomme, Pragmatique des figures du discours, H. Champion, Paris 2005.
30. L. Pirandello, L’umorismo, R. Carabba, Lanciano 1908.
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dique et locuteur/énonciateur parodié, de telle sorte que, dans ce genre
de spectacle, la divergence (verbale, mais surtout sémantico-pragmatique
et argumentative) du discours parodique s’installe au cœur même de la
mimesis.

Donner l’illusion de la fidélité tout en subvertissant le modèle, insérer
la divergence au cœur de la mimesis, tel est le défi lancé par la parodie.
Parallèlement, l’acteur parodique joue ouvertement, il se montre en tant
que tel ; ses déguisements éventuels dénoncent qu’il s’agit d’un jeu (non
sérieux). C’est donc bien en vertu d’un pacte théâtral, d’une « alliance
dionysiaque » que le leurre (qui n’en est pas un, puisque personne n’est
dupe dans la parodie) peut avoir lieu. Il apparaît donc, ici comme dans
tous les cas d’ironie, de second degré, bref, de figures à pivot énonciatif,
l’importance du destinataire, dont il faut s’assurer de la coopération, voire
de la connivence.
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Masques dans l’écriture,masques de l’écriture :Les Bour-
geois de Molinchart, ou le comique plat au crible de l’ex-
centricité chez Champfleury
Michela Lo Feudo

Publiés en feuilleton dansLa Presse en 1854 puis, en volume, l’année sui-
vante,1 Les Bourgeois deMolinchart se situent à une époque oùChampfleury
multiplie ses domaines de recherche tout en essayant de faire dialoguer – de
manière souvent problématique – enquête artistique, production théorique
et production fictionnelle. Pendant la première décennie du Second Empire,
en effet, ce républicain qui avait ses armes en tant que critique d’art àL’Artiste
et de feuilletoniste satirique au Corsaire-Satan essaie de réunir ses réflexions
précédentes autour du réalisme en art et en littérature, d’une part 2 ; il côtoie
à sa production narrative, tributaire des commandes journalistiques variées
et fragmentaires, la création de romans aux structures narratives plus com-
plexes et suivies, d’autre part. Au même temps, il inaugure des recherches
sur les arts dits populaires ou non légitimés qui donneront à de nombreuses
études « archéologiques » dont la plus connue est sans doute l’Histoire de
la caricature en six volumes (1865-1888).3

Dans ce contexte changeant et centrifuge, Les Bourgeois de Molinchart
se caractérisent par leur structure composite et leur style dérangeant. En effet,

1. En particulier : 21 feuilletons entre les 21 juillet et 21 août 1854.
2. Elles convergeront notamment dans le célèbre volume-manifeste de 1857 : J. Champ-

fleury, Le Réalisme, Michel Lévy frères, Paris.
3. Cf. B. Vouilloux,Un art sans art : Champfleury et les arts mineurs, Fage, Lyon 2009.
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cette histoire d’adultère de province précédant la publication deMadame
Bovary est considérée moins pour son intrigue jugée peu significative, que
pour ses « scènes épisodiques et [s]es portraits de provinciaux extravagants »
aboutissant à«une charge endiablée deChampfleury contre sa ville natale et
les plus notables de ses concitoyens ».4 Le registre adopté par Champfleury
renvoie ainsi à un « comique plat », 5 à une certaine « lourdeur [. . .]
réduisant l’univers romanesque à une succession d’actions » par rapport
auxquelles « le lecteur n’éprouve aucune compassion, et la psychologie des
personnages est inexistante ».6

Or, il est intéressant de constater que ce comique plat, lié à un certain
type de représentation perçue à la fois comme outrée et creuse, s’inscrit
également dans un contexte où prend pied, chez l’auteur, la quête de ce que
nous avons défini sous l’étiquette de “poétique du trait”.7 En effet, dès la
moitié des années 1840, notre écrivain-journaliste voit de plus en plus dans
le comique verbal un outil “sérieux”, à la fois un registre à la mode et un
code moderne s’imposant de plus en plus dans le débat culturel par le biais
de l’attaque franche et transversale.8 Champfleury exprime ainsi la nécessité

4. P. Martino, Le roman réaliste sous le Second Empire, Hachette, Paris 1913, p. 115.
5. Nos références renvoient au chapitre « 3.3.2. Le comique plat des Bourgeois de Mo-

linchart » contenu dans l’ouvrage de Sandrine Berthelot : L’Esthétique de la dérision dans
les romans de la période réaliste en France. Genèse, épanouissement et sens du grotesque,
Honoré Champion, Paris 2004, pp. 317-320.

6. Selon Émile Bouvier, le comique plat caractériserait surtout les premiers romans
de Champfleury. On comparera, à titre d’exemple, ses jugements à propos des Oies de
Noël (1850) : « l’ouvrage manque d’unité [. . .] on sent que le conteur est mal à l’aise dans
un cadre tracé à l’avance »; « les événements importants sont parfois indiqués en quelques
lignes et, quand ils sont dramatiques, il en résulte une impression de brutalité et de vio-
lence inexpliquée qui contraste avec la platitude et la longueur desmorceaux précédents »;
« la psychologie des personnages est rudimentaire ». Id., La Bataille réaliste (1844-1857),
Slatkine reprintes, Genève 1973 [s.d.], p. 279 (pour la première citation) et 280 (pour les
suivantes).

7. Pour de plus amples détails, voir notre article Champfleury écrivain et la caricature :
éléments pour une poétique du trait publié dans les actes du colloqueLittérature et caricature
(XIX e-XXI e siècles) organisé en 2020 par Amélie de Chaisemartin et Ségolène Le Men.
URL : https ://www.fabula.org/colloques/document6886.php

8. Cf. à ce sujet le volume : Vie de bohème et petite presse du XIX e siècle : sociabilité
littéraire ou solidarité journalistique ? sous la dir. d’A. Vaillant et Y. Vérilhac, Presses uni-
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de chercher un homologue verbal de la satire visuelle amplement diffusée à
travers la caricature petite presse, tout en tenant compte du rapprochement
problématique entre écriture littéraire et trait visuel. Les auteurs au cœur
de son intérêt critique sont Henry Monnier et surtout Honoré Daumier. À
cette époque-là, ce dernier fait petit à petit fonction de modèle : ses dessins
seraient pourvus d’un« accent »,9 d’un« comique puissant » 10 avec lequel
l’écrivain essaie de rivaliser. Dans cette perspective, il cherche à créer des
images à lire denses, concises, qui émergent en quelque sorte du texte pour
capturer l’attention du lecteur et se fixer dans son esprit par de courtes
phrases, voire des mots, incisives comme des coups de crayon.11

Le témoignage d’Edmond Duranty nous encourage à inscrire Les Bour-
geois de Molinchart dans une telle perspective. Il voit dans le roman de
son maître une œuvre « qui marqua la transition [. . .] un début un peu
embarrassé, gêné par les nécessités d’une analyse plus savante qui essayait
ses formules ».12 En particulier, suggère-t-il, Champfleury aurait essayé de
dépasser la formule exprimée dans la préface deMademoiselle Mariette
(1853), selon laquelle il y aurait une correspondance directe entre observa-
tion et écriture,13 formule dont il perçoit la naïveté « quoique l’étude des
Excentriques eût déjà développé le germe d’une volonté de recherche que
l’auteur appelle scientifique, et qui s’impose pour méthode de regarder,

versitaires de Nanterre, Nanterre 2018. Nous renvoyons également aux recherches d’Alain
Vaillant et de Jean-Didier Wagneur sur les rapports entre rire et presse au XIXe siècle.

9. J. Champfleury, Revue des Beaux-arts. II. Concours de Républiques : Daumier et
Préault. Cet article fut publié pour la première fois le 28 septembre 1848 dans le journal
«Le Pamphlet » et recueilli par la suite dans le volume :Œuvres posthumes de Champfleury :
Salons 1846-1851, introduction de J. Troubat, A. Lemerre, Paris 1884, pp. 97-100 (p. 99 pour
la citation).

10. Id., Salon de 1849, in « La Silhouette », 22 juillet 1849, p. 177.
11. Selon Champfleury, seul E.T.A. Hoffmann aurait été capable de maîtriser un tel

art, art que l’écrivain allemand aurait d’ailleurs emprunté à son activité de caricaturiste.
Id., Contes posthumes d’Ho�mann, Michel Levy frères, Paris 1856, p. 27.

12. E. Duranty, « Caractéristiques des œuvres de M. Champfleury (1844-1858) », in
Œuvres nouvelles de Champfleury : Les Amis de la nature, Poulet-Malassis et de Broise,
Paris 1859, p. XXIV.

13. Ibi : « Ce que je vois entre dans ma tête, descend dans ma plume et devient ce que
j’ai vu» (cité par Duranty).
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d’aller au-devant des choses et de se mettre en voyage de découvertes ».14
Dans les pages qui suivent, on interrogera les principes à la base de cette
«méthode de regarder » poursuivie par Champfleury dansLes Excentriques
avant de les faire interagir avec la représentation des personnages dans Les
Bourgeois de Molinchart. On essayera de comprendre dans quelle mesure
l’excentricité peut faire fonction de clé de lecture stratégique pour éclairer la
fonction interprétative et esthétique de ce comique plat, brutal et imparfait
employé par Champfleury.

1. La Lettre à Daumier sur les Excentriques
Si Champfleury réunit dans Les Excentriques (1852) des articles publiés

dans les années précédentes au sein de la petite presse, il a tout l’air de
fait converger explicitement intérêt pour la caricature et enjeux littéraires :
les textes sont précédés de la lettre publique que l’auteur avait adressée à
Daumier et qui avait parue dans le quotidien Le Pays le 24 juillet 1851.15

L’œuvre s’inscrit dans la continuité d’un genre très répandu à l’époque,
réunissant sous une vaste étiquette

[des] récits qui ont été écrits entre 1800 et 1850, caractérisés par leur dis-
continuité, par une composition problématique, des digressions, une hy-
pertrophie du discours narratorial et une atrophie de l’histoire racontée,
une mise en question des personnages, ainsi que par d’autres dispositifs
qui visent globalement à une contestation du romanesque.16

Au cœur d’une véritable relance dans les années 1850, le récit excentrique
subit ainsi des évolutions : lié moins à des enjeux plus sociologiques que
métalittéraires,17 il s’affirme notamment en tant que récit sur un excentrique,

14. Ibi, p. XXIII.
15. J. Champfleury,À Honoré Daumier, in Les Excentriques, Michel Lévy frères, 2e éd.,

1852, pp. 3-20.
16. D. Sangsue, Le récit excentrique, José Corti, Paris 1987, p. 9. Cf. B. Vouilloux, Écri-

tures de fantaisie : grotesques, arabesques, zigzags et serpentins, Hermann, Paris 2008.
17. Le théoricien du genre, Charles Nodier, avait en effet défini un livre excentrique

« un livre excentrique est un livre qui est fait hors de toutes les règles communes de la com-
position et du style, et dont il est impossible ou très difficile de deviner le but ». Ch. No-
dier, Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques, in « Bulletin du Bibliophile »,
suppl. aux n.os 21 et 23, novembre 1835, Techener, Paris, p. 19.
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un individu singulier, souvent marginalisé, vivant hors des règles de la so-
ciété. La diffusion du journalisme industriel contribue une fois de plus à
modifier ses caractéristiques : les livres excentriques deviennent des recueils
de textes naissant au sein de la presse et qui, pour cela, conservent des affini-
tés avec leur support originaire.18 Tout d’abord leur côté sériel. À l’époque
de Champfleury, le récit excentrique est considéré comme une galerie de
récits biographiques soumis à deux contraintes contradictoires : il faut qu’ils
soient faciles à reconnaître comme tels et il faut qu’ils maintiennent les pro-
messes d’originalité faites au public. Si d’un côté il se donnent à lire comme
de véritables « originaux stéréotypes et qui font vendre »,19 de l’autre ils
répondent à l’exigence de constituer l’inventaire de classes ou d’individus
inclassables.

Or, l’écrivain adhère à cette mode médiatique : il porte son attention
à des réalités artistiques, sociales, politiques et professionnelles contempo-
raines situées hors des grands circuits de diffusion des biens et des idées. Si,
comme beaucoup de ses pairs, il tire profit de certains thèmes, comme par
exemple l’art des saltimbanques, les petits métiers de l’artisanat ou encore
les savants marginalisés et les socialistes utopiques, il dénonce toutefois les
limites de l’approche adoptée par ses collègues et dictée par le marché jour-
nalistique : « Il y en a qui sauteraient tout de suite au-devant de l’homme,
qui l’interrogeraient, qui lui demanderaient des détails sur sa vie. C’est le
moyen de ne rien savoir. Tel est le procédé des journalistes : aussitôt vu,
aussitôt conçu, aussitôt imprimé » .20 Par le biais de l’appel à Daumier il
tente donc un déplacement de perspective : face à ces « bohèmes véritables,
à l’esprit difficile et chagrin, souvent mystérieux comme des sphinx, et tou-
jours indéchiffrables comme l’obélisque », 21 il s’agirait plutôt de mobiliser
de nouveaux dispositifs littéraires.

D’entrée de jeu, la caricature – synonyme, dans ce cas, de portrait-

18. J.-L. Diaz,Grotesques, originaux, excentriques : le spleen des fantaisistes, in J.-L. Caba-
nès et J.-P. Saïdah, La Fantaisie post-romantique, Presses universitaires duMirail, Toulouse
2003, pp. 171-190.

19. Ibi, p. 175.
20. J. Champfleury,À Honoré Daumier, cit. p. 12. L’italique est de l’auteur.
21. Ibi, p. 8. L’italique est de l’auteur.
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charge 22- est ainsi envisagée comme un modèle pour la réalisation de por-
traits d’excentriques. Champfleury s’inspire en particulier des théories ana-
logistes d’Ange Pechméja, collaborateur à La Tribune des peuples et auteur
d’un Salon où il tisse les éloges de Daumier, en septembre 1849.23 D’où
l’incipit de la lettre :

N’avez-vous pas rencontré plus d’une fois sur le pavé de Paris des êtres qui
s’emparent de votre regard, que vous ne pouvez oublier quand vous les
avez vus?
Quelquefois ces personnages n’ont rien de surprenant ni d’étrange dans
leur costume; tout est dans leur physionomie, que les utopies, les rêves, les
idées ont rendue bizarre. À ce métier, le masque devient étrange, le corps
suit la marche de l’esprit. Swedenborg l’a dit en une phrase ineffaçable :
«L’homme extérieur est moulé sur l’homme intérieur.»Paroles profondes
qu’il vous est donné plus à un autre de comprendre.24

Considéré dans l’acception de «modelé, traits (expressifs) du visage »,25
le masque excentrique fait fonction de nœud herméneutique : d’un côté,
il implique la capacité de saisir le rapport qui existe entre aspect physique
et dimension profonde, spirituelle du sujet observé ; de l’autre, d’adopter
les procédés formels adéquats. Il s’agit d’une tâche d’autant plus complexe
dans la mesure où le rapport entre « l’homme extérieur » et « l’homme
intérieur » est dépourvu, dans ce cas particulier, de toute cohérence :

Les habits de ces inconnus offrent des rapports avec les rides de ceux qui
sont dedans. Mais dans les différentes pièces de leur costume, le désaccord

22. Au XIXe siècle, l’image satirique forme une nébuleuse sémantique incluant thèmes
très variés, tels que la mode, l’actualité culturelle ou politique, les mœurs. Une telle hété-
rogénéité se combine d’ailleurs à une multiplicité de procédés se croisant parfois les uns les
autres, allant des portraits-charges stylisés aux scènes allégoriques, ou encore des instanta-
nées dépourvues de déformation dont la portée critique est fournie par l’objet lui-même
de la représentation aux vignettes humoristiques censées saisir sur le vif des conversations
menées par des diseurs de rien que l’on peut retrouver aux bains publiques tout comme
dans la rue ou dans des intérieurs bourgeois. Dans ce dernier cas, la portée comique réside
moins dans le trait stylisé que dans la légende.

23. Au sujet de cet auteur méconnu, l’article d’Alain Mercier reste une référence digne
d’attention :Ange Pechméja émule de Baudelaire et précurseur du Symbolisme (1819-1887),
in « Études Baudelairiennes » 9 (1981), pp. 181-209.
24. Ibi, p. 3. Nous soulignons. L’italique est de l’auteur.
25. https://cnrtl.fr/def inition/masque.
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et la désharmonie sont encore plus frappantes que les trous et les coutures.
Ils pourraient prendre pour eux l’épithète de crotté, si longtemps accolé
au mot poète, et ils en ont gardé la faim, car ils ne sont guère plus riches.26

Or, Champfleury signale toutes les limites de la représentation littéraire
dans une telle entreprise. Il relate les efforts accomplis pour tracer un por-
trait « qui n’a pu être terminé par la malveillance de celui qui posait, par
ses soupçons et par sa disparition ».27 Il s’arrête en particulier sur un détail
incohérent qui lui pose problèmes : « Je me laboure la tête, je grimace, je
me donne beaucoup de mal pour rendre le chapeau; je rature, je sens que je
n’arriverai jamais» 28 avant d’affirmer, plus loin : « Vous avez dû sourire de
la peine que se donne le romancier à vouloir dessiner une physionomie avec
la prose, vous qui, en quelques libres crayons, donnez la vie pour toujours
à des êtres que les historiens futurs consulteront avec joie, pour se rendre
compte de l’extérieur bourgeois de notre siècle ».29

Le génie du caricaturiste consisterait donc à isoler « quelques libres
crayons », à opérer donc une sélection personnelle des lignes capable de
concilier fidélité au sujet (d’où la référence à la valeur documentaire des
caricatures) et liberté créatrice. En effet, Giovanni Gurisatti situe dans ces
termes la bipolarité intrinsèque du portrait : «esso è quell’immagine che,
da un lato, salvaguardia e custodisce mimeticamente la verità espressiva del
proprio oggetto, dall’altro, e simultaneamente, la porta alla luce, la svela crea-
tivamente».30 Ce type de représentation se définit donc par la cohabitation
de deux instances : l’adhésion au modèle, envers lequel l’artiste maintient
une certaine fidélité, sans laquelle le portrait ne pourrait avoir son statut
de représentation d’un être humain existant, d’une part ; l’expression où la
créativité et l’habilité de l’auteur se manifestent par des moyens formels et
rhétoriques dictés par des choix subjectifs qui s’écartent du modèle.31 Or,

26. Ibi, p. 4.
27. Ibi, p. 9.
28. Ibidem.
29. Ibi, p. 10.
30. G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, l’espressione, Quodlibet,

Macerata 2006, p. 237.
31. Ibidem : «Il polo mimetico-ricettivo (lato dell’identità) del ritratto è assolutamente

complementare e simultaneo al suo polo creativo-espressivo (lato della differenza), sicché
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le portrait caricatural présente le même statut ontologique : la dialectique
entremimèsis et expression dans l’image satirique consiste dans le fait que la
vision globale de l’œuvre contraste avec une réécriture graphique du visage
et du corps du sujet. Sans perturber la perception globale de l’objet, l’auteur
intervient en sélectionnant des éléments dignes d’attention – la déforma-
tion de certains traits physiques par exemple - qui, à travers l’exagération,
deviennent les repères d’une confrontation indirecte entre image publique
du sujet et image chargée. L’auteur de la caricature met donc en place une
déconstruction de l’objet pour parvenir à sa re-construction inédite.32

Champfleury semble donc comprendre un tel potentiel et voit dans
les procédés de manipulation expressive des outils à intégrer à son projet
réaliste. Car d’un côté il minimise ses essais littéraires : après le récit de sa
rencontre avec l’excentrique«Ginestès, philosophe des écoles»,33 il conclut :
« C’est dans cette circonstance qu’un dessin eût été utile ; je désespère d’avoir
rendu la figure de cet être singulier, qui ne valait pas une biographie, mais
un portrait »; 34 de l’autre, il revendique la légitimité littéraire de ces gens
bizarres et la nécessité de documenter leur marginalité méconnue par un
certain type d’écriture : « [. . .] que manque-t-il à ces génies ignorés? Un
homme de génie qui sache sténographier ».35

nel suo caso si può parlare di in-differenza fra mimesi ed espressione, ossia dimimesi espres-
siva, o espressione mimetica, dove l’ossimoro sta a indicare la perfetta circolarità polare tra
espressione oggettiva (il volto) che si apre alla forma creativa per esserne recepita, ed espres-
sione soggettiva (il gesto pittorico) che, creando la forma, si apre interpretativamente alla
dinamica espressiva soggettiva».

32. D’après E. Kris et E.H.Gombrich, c’est l’acte de reconnaître de la ressemblance dans
la différence qui produit l’effet comique. Principes de la caricature, in Psychanalyse de l’art,
Presses Universitaires de France, Paris 1978, p. 232.

33. J. Champfleury,À Honoré Daumier, cit., p. 10.
34. Ibidem.
35. Ibi, p. 9. Jean-François Revel définit sous l’étiquette de « sténographie expressive

» les procédés de schématisation et altération qui seraient à la base du portrait-charge, à
savoir une exagération par le moyen de l’abréviation. Il s’agit d’une formule apparemment
contradictoire qui traduit bien le paradoxe de la caricature : elle réduit la représentation de
son sujet en quelques traits, par le choix de quelques caractéristiques physiques. Par l’inter-
vention graphique du dessinateur, elle est susceptible de révéler plus de choses de la person-
nalité et du caractère de son sujet que ne pourrait le faire un portrait minutieux. J.-F. Revel,
L’invention de la caricature, in L’Œil, n. 109, 1964, pp. 12-21.
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2. Les Bourgeois de Molinchart

Dans Les Bourgeois de Molinchart, la multiplication des portraits-
charges est au service d’un récit discontinu où l’excentricité perd son ca-
ractère mystérieux. L’auteur situe le récit dans le petit village de Molinchart
en Picardie – transposition littéraire de Laon, sa ville natale - où, dans les
années 1830, se consomme l’histoire d’adultère entre Louise, belle et sen-
sible épouse de l’avoué Creton du Coche, - un homme égoïste, superficiel
et crédule - et le comte Jean de Vorges, représentant d’une aristocratie qui
conserve encore tout son charme et ses vertus. Champfleury insiste plus sur
les différents personnages, surtout secondaires, qui animent l’intrigue que
sur les aventures amoureuses des héros.

En effet, la province fait fonction de toile de fond grise et figée de laquelle
émergent certaines figures saillantes. En effet, l’adultère fournit l’occasion
de présenter des habitants qui s’imposent en fonction de leurs manies ou
de leurs comportements outrés. Autour de la mal-mariée gravitent des
individus opaques etmédiocres : Ursule Creton, sa belle-sœur, est une vieille
fille bigote, avare et jalouse qui cherche à prendre sur le fait sa bru Louise
afin de remettre en question un mariage qu’elle a toujours désapprouvé;
Madame Chappe, la maîtresse de la pension des jeunes filles, veut gagner
la confiance de cette vieille fille qui est influente à Molinchart et devient la
complice du comte de Vorges auquel elle soutire de l’argent tout en gardant
le plaisir d’alimenter une intrigue. L’adultère, auquel Louise commence
par résister, est finalement découvert par les dames Jérusalem, deux sœurs
cancanières qui portent la nouvelle à Ursule Creton avant de la diffuser
dans le village entier. La vieille fille atteint finalement son but : Louise est
découverte mais immédiatement pardonnée par son mari. La jeune femme
décide cependant de vivre recluse pour expier sa faute. Madame Chappe
intervient donc pour faire rencontrer les deux amants : Louise s’enfuit avec
Jules à Paris. Ils commencent ensemble une nouvelle vie, brisée brusquement
par l’arrestation du comte de Vorges, accusé de concubinage.

Si le roman accorde très peu de place à l’analyse psychologique des
personnages, on pourra constater que les portraits jouent le rôle de figer de
manière synthétique et percutante certains traits caractéristiques qui seront
développés au fil de l’action. Celui de l’héroïne est le fruit d’une sélection
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d’éléments physiques suggérant la grâce et l’harmonie des formes qui seront
symboliquement phagocytées par ses concitoyens 36 : elle est « une beauté
remarquable. Petite, les membres fins, la démarche souple, avec son teint
d’orange et de grands yeux noirs couronnés par d’épais sourcils noirs, on
aurait pu la croire d’origine espagnole ».37

Le même procédé est appliqué, dans une perspective inversée, aux fi-
gures grotesques qui se découpent sur un espace indéterminé, comme par
exemple dans le cas d’Ursule Creton : « longue et maigre, [elle] portait
habituellement à la ville un chapeau vert-clair doublé de jaune; sous cette
coiffure de perroquet elle dressait la tête, et peut-être quelques idées de
coquetterie, qui n’étaient jamais sorties, sommeillaient-elles encore ».38
Dans ce cas, le personnage est présenté par le biais d’une silhouette étirée
ornée d’un accessoire provoquant de manière involontaire le rire du lecteur
par son aspect kitch et par l’association au perroquet qui cligne de l’œil aux
procédés d’animalisations typiques de la caricature de mœurs. Le portrait
de Madame Chappe, qui se montre pour la première fois dans le roman
lors de la distribution annuelle des prix de la pension qu’elle gère, poursuit
la même visée : « vêtue d’une robe de soie noire ; ses cheveux en bandeau
aplatis sur ses joues faisaient ressortir un nez excessivement pointu ».39 Son
visage est réduit à trois éléments : les cheveux, le nez et les joues font l’objet
d’un réseau de déformations qui s’imposent sur une silhouette sombre et
mal définie.

L’auteur s’essaie au portrait caricatural tout en le mettant en relation
avec son milieu. Si « tout ce qui entoure l’homme se modèle sur lui », 40
ces masques grotesques permettent en retour de caractériser des espaces

36. Dans cette galerie de personnages grossiers et ridicules, seul le microcosme aristo-
cratique, lié à l’histoire d’amour entre Louise et le comte de Vorges, est épargné. Les deux
amants, ainsi que le comte de Jonquières, cousin et confident de Jules et samère la comtesse
deVorges échappent à cette galerie demasques. Ils occupent ainsi uneplace paradoxalement
marginale dans le cadre de la narration dans la mesure où la description des personnages et
des espaces qui se trouvent hors de l’univers de Molinchart sont manifestement négligées.

37. J. Champfleury, Les Bourgeois de Molinchart, cit., p. 30.
38. Ibi, p. 56.
39. Ibi, p. 106.
40. J. Champfleury,À Honoré Daumier, cit., p. 4.
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topographiques et sociaux clos, ennuyeux, rustiques et grossiers, dont ils
sont à la fois le produit et la cause.41 Domine alors l’idée d’une province qui,
en tant que telle, contamine ses habitants en dégradant le corps et l’esprit :

La vie des petites provinces tient à l’action des casernes, des prisons, des hô-
pitaux ; elle imprime son cachet mesquin à tout individu, dans ses actions,
dans ses démarches, dans ses habitudes, dans ses vêtements. Les habitants
de la province ne sont pas coupables de cette tache qui les gagne petit à
petit, et qui les envahit tout d’un coup, au moral comme au physique.42

Les portraits, sténographiés, qui semblent inachevés à cause de leur
concision, sont prolongés par la description des objets qui entourent les
personnages principaux endévoilant leur excentricité. Laprésence des choses
est excessive, obsédante, étouffante. La connotation des bourgeois se fait par
le biais de leur entassement : on est souvent confronté à une accumulation
d’objets hétéroclites et sans valeur, qui ont tous en commun leur médiocrité.
L’effet d’exagération produit par la liste joue ainsi un rôle crucial dans le
chapitre V consacré à Ursule Creton, qui est inauguré par la description
de sa maison : « le plus singulier musée qui se puisse voir et que la seule
imagination d’une dévote peut concevoir ».43 Il s’agit d’un ensemble de
pièces sacrées et profanes, de reliques bizarres et troublantes qui évoquent la
religiosité morbide de la vieille fille, une religiosité qui cherche également à
s’étaler à tout prix. Face à cet espace saturé, le lecteur sourit de ces bizarreries
tout en s’inquiétant de cette association hybride où l’inanimé (les objets)
renvoie à un humain (leur propriétaire) dont la perfidie extrême touche à
l’inhumain.

La maison de Monsieur Bonneau est moins sinistre mais aussi triste.
Il s’agit d’un « riche rentier de Vorges, qui ne savait comment passer le
temps et qui « se jeta avec fureur dans les bras de l’archéologie »,44 bien

41. Voir A. Montandon, La province dans l’œuvre de Champfleury, in Province-Paris :
Topographies du XIX e siècle, Publications de l’université de Rouen, 2000, pp. 231-250 ; B.
Laville, Espace romanesque et e�et-personnage : la province de Champfleury, in G. Bonnet
(dir.) Champfleury écrivain chercheur, Champion, Paris 2006, pp. 177-187.
42. J. Champfleury, Les Bourgeois de Molinchart, cit., p. 98.
43. Ibi, pp. 52-53.
44. Ibi, p. 126.
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que dépourvu de toute sensibilité esthétique et de tout esprit critique.45
Creton du Coche le rencontre par hasard lors d’une de ses promenades dans
les champs de Molinchart. « Excessivement curieuse »,46 sa maison est
l’assemblage d’un nombre surprenant d’antiquailleries placées dans un bâti-
ment délabré. Toutes les pièces sont accompagnées d’« écriteaux explicatifs
indiquant la date et le lieu où ils avaient été trouvés ».47 Ce pseudo-musée
de province figure une véritable parade de la culture, outrecuidante et vide,
dont Champfleury se gausse ouvertement. La silhouette de Bonneau nous
montre d’ailleurs un véritable homme-objet : « un petit homme vêtu de
noir, cravaté de blanc et porteur d’un immense parapluie fermé, dont il se
servait comme d’une pique pour gravir la montagne ».48 Il est inséparable
de son outil de travail qui lui sert à « mesurer tous les monuments de sa
province ».49 Le parapluie devient ainsi la mesure (dans le sens de “système
d’évaluation”) approximative et arbitraire - Bonneau ne sait rapporter la
longueur de son parapluie à aucune grandeur conventionnelle – du savoir
stérile que l’archéologue veut accumuler et diffuser. Cet objet trouve un
pendant dans le thermomètre-emblème que Creton du Coche porte avec
fierté. L’avoué, en effet, avait été mystifié, blagué par un commis voyageur,
Larochelle, qui contre espèces sonnantes et trébuchantes l’avait nommé
membre correspondant d’une Société météorologique inexistante et chargé
d’enregistrer les variations climatiques visibles autour de la ville. Au thermo-
mètre qui rappelle, quant à lui, la mesure (dans le sens de “modération”) de
l’avoué, répondent crédulité et orgueil ridicules.50

Larochelle rappelle la catégorie de l’excentrique « rusé-naïf » : « il a la
foi, il a cherché à entraîner des esprits à sa suite, il n’a pas réussi, quoiqu’il

45. « [. . .] l’enthousiasme ne se peint pas sur ses traits, car l’archéologue n’aime pas l’ar-
chitecture pour l’architecture, il l’aime pour l’honneur qu’elle lui rapportera devant une
société savante. [. . .] Les beautés du monument ne le séduisaient guère ; s’il les étudie, c’est
pour en faire une analyse pénible dans une langue particulière et scientifique », Ibi, p. 125.
46. Ibi, p. 130.
47. Ibi, p. 131.
48. Ibi, p. 124.
49. Ibi, p. 126.
50. Cf. Ph. Hamon, Rencontres sur tables et choses qui traînent : de la nature morte en

littérature, Droz, Genève 2018.
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ait lutté longtemps. Alors l’instinct le pousse à la ruse : tous les moyens lui
sont bon pour que son idée triomphe ».51 Le commis voyageur « quoique
rusé, [. . .] était de bonne foi, mais il avait l’esprit mis à l’envers par un vieil
excentrique qui, tous les ans, se proposait de ruiner les calculs de l’Observa-
toire ».52 Cependant, ses idées ont sur le crédule et fier Creton du Coche un
effet désastreux : « Empreintes de l’esprit de l’avoué, [elles] atteignaient des
proportions académiques et grotesques ».53 La météorologie devient ainsi
une véritable « manie », une manie grossie de l’égoïsme du personnage
produisant des discours sans fin que celui-ci veut prononcer à tout prix.

Chez Bonneau aussi, la science prend la forme d’une maladie : leDeli-
rium archeologicum tremens, qui donne à samaison bizarre l’air d’un hôpital ;
elle se manifeste également par des monologues interminables, comme par
exemple lors de la remise des prix au pensionnat des jeunes filles, où il
s’acharne à lire son mémoire ; son flot de paroles dure alors plus de deux
heures, sans que l’archéologue se soucie de l’attention du public, ni de celle
du chœur qui avait commencé à chanter pour couvrir sa voix. Une telle
mégalomanie atteint le paroxysme lorsque Creton du Coche visite la mai-
son de Bonneau : chacun veut faire un nouveau prosélyte, ou simplement
étaler son savoir ; les deux excentriques essayent, l’un l’autre, d’exposer leur
propre théorie, sans s’intéresser aux paroles de leur interlocuteur. Cette
fausse conversation, qui n’est autre qu’une série de monologues juxtapo-
sés, est d’ailleurs amplifiée au sein de la Société racinienne dont Bonneau
est membre : elle figure un cercle de « crânes chauves, irréguliers et mal
construits » 54 , où chacun déclame des vers de tragédie avec un pédantisme
soporifique.

Cette critique de l’érudition autodidacte s’accompagne, dans Les Bour-
geois deMolinchart, de lamise en relief d’une étrangeté plus négative encore :
alors que dans la galerie des gens singuliers ceux-ci sont marginalisés par la
société et vivent seuls avec leurs utopies et leurs idées, dans le roman de 1855
Champfleury met en scène des excentriques qui vivent ensemble. Mais tout

51. J. Champfleury, « ÀHonoré Daumier », cit., p. 7.
52. Id., Les Bourgeois de Molinchart, cit., p. 19.
53. Ibi, p. 88.
54. Ibi, p. 230.
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en composant une société, chacun poursuit son propre but. La collection de
reliques d’Ursule Creton montre en effet sa religiosité bigote et purement
extérieure, qui masque sa perfidie et sa jalousie extrême à l’égard de Louise.
L’objectif de la vieille fille est de découvrir chez sa bru un comportement
incorrect susceptible de l’éloigner de son frère, dont elle convoite l’affec-
tion et l’héritage. Madame Chappe, quant à elle, vise à obtenir les faveurs
d’Ursule Creton et de Jules, afin d’obtenir des bénéfices économiques et la
considération des habitants du village.

Molinchart présente les paradoxes d’un microcosme social morcelé, un
lieu où les bruits sont la seule forme de communication et où chacun vise
ses propres intérêts. L’affirmation de l’individualisme bourgeois y est portée
à ses extrêmes conséquences et aboutit à la négation de toute vie sociale. La
structure du roman, dont les chapitres sont constitués de scènes juxtaposées
où les divers personnages agissent selon leurs propres penchants, confère
d’ailleurs à une narration apparemment sans cohésion une valeur narrato-
logique : elle marque le côtoiement des vies proches mais distantes de ses
habitants. Leur esprit de solidarité apparaît uniquement lorsqu’ils s’unissent
pour réprimer tout ce qui arrive de l’extérieur et risque de perturber leur
union apparente. Le début du roman coïncide avec l’arrivée d’un chevreuil.
Lors d’une partie de chasse entamée par le comte de Vorges hors du village,
le malheureux animal fait irruption dans l’épicerie et la boutique de joujoux
deMonsieur Jajeot où il détruit la plupart des produits. Il est poursuivi et
finalement tué par une foule guidée par des bouchers rudes et grossiers. Cet
épisode, qui correspond à l’entrée de Julien dans la vie de Louise, fait écho au
procès où Julien sera condamné à payer une somme exagérée pour les dégâts
provoqués à l’épicerie. Il s’agit d’une véritable farce juridique à laquelle les
habitants assistent comme le ferait un public de théâtre qui attend avec
émotion la punition du perturbateur. Cette scène anticipe l’arrestation du
comte, accusé de concubinage, ce qui consacre la victoire de la loi dans une
communauté condamnée à l’immobilisme et démasquée par l’écriture.
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Masquer et démasquer la langue. L’Écriture ou la vie de
Jorge Semprun

Annafrancesca Naccarato

L’œuvre de Jorge Semprun est l’écho des expériences radicales qui ont
bouleversé son existence et qui l’ont amené à traverser des espaces géogra-
phiques, culturels et linguistiques différents.1 Marquant inéluctablement
son rapport au monde et à la vie, l’exil et la déportation constituent les
centres de sa production littéraire :

J’ai pensé à tout ce qu’il y aurait à dire sur ces deux mots : retour, rapatrie-
ment. Le second, bien entendu, était pour moi dépourvu de sens. Tout
d’abord, je n’étais pas revenu dans ma patrie, en revenant en France. Et
puis, si l’on allait au fond des choses, il était clair que je ne pourrais plus
jamais revenir dans aucune patrie. Il n’y avait plus de patrie pourmoi [. . .].
Mais le mot « retour » n’aurait pas tout à fait convenu non plus, malgré
son apparente neutralité. [. . .] La certitude qu’il n’y avait pas vraiment eu
de retour, que je n’étais pas vraiment revenu, qu’une part de moi, essen-
tielle, ne reviendrait jamais, cette certitude m’habitait parfois, renversant

1. Né àMadrid en 1923, dansune famille de la hautebourgeoisie, il part en exil enFrance
en 1936, après le coup d’état de Franco. Entré dans la résistance, en 1943 il est arrêté à Joigny
par la Gestapo et, en 1944, il est déporté à Buchenwald, véritable descente en enfer dont
presque tous ses écrits portent dramatiquement la trace. Après la libération, il milite dans
le parti communiste espagnol clandestin, ce qui lui permet de retourner à plusieurs reprises
dans sonpays d’origine,même si c’est dans la clandestinité et en adoptant toujours des noms
différents. En 1988, il revient en Espagne, non plus secrètement cette fois, mais comme mi-
nistre de la culture. Parallèlement à cette véritable odyssée existentielle, Semprun écrit pour
le cinéma et compose des romans, pour la plupart rédigés en français. Il meurt à Paris en
2011.
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mon rapport au monde, à ma propre vie.2

Par ces mots, Semprun exprime toute l’angoisse du déracinement et
esquisse le portrait d’un homme en proie à un sentiment d’étrangeté qui
s’inscrit dans plusieurs domaines à la fois. Ce sentiment ne provient pas
uniquement de l’impossibilité de retrouver un milieu originaire réel, mais
concerne une dimension beaucoup plus profonde, portant sur le rapport de
l’individu à lui-même. L’existence et les écrits de Semprun – en particulier
le roman L’Écriture ou la vie, qui retrace les principales étapes de son itiné-
raire personnel et, notamment, du parcours qui l’a conduit à se consacrer
à l’écriture – témoignent souvent de la tentative de cacher cette condition
d’étrangeté, tentative qui s’actualise par un jeu subtil d’échanges entre son
visage premier », « sous-jacent» 3 et les masques qui parfois viennent le
recouvrir.

Semprun rédige presque tous ses ouvrages en français. L’emploi d’une
langue qui n’est pas sa langue maternelle et dont la nature se caractérise,
pour lui, par une « concision chatoyante » et une « sécheresse illuminée »
(EV, p. 134), favorise un processus de distanciation permettant à l’écrivain
d’aborder toute la complexité d’un récit où il est intimement impliqué.
Mais, dans cette langue « trouée » 4 qu’est le français de L’Écriture ou la
vie, s’insèrent des segments lexicaux ou phraséologiques en espagnol et en
allemand. L’espagnol, « langue originaire », vient de temps en temps se
mêler au français de Semprun, en ouvrant une brèche dans le mur qui le
sépare du noyau caché de son être qu’il essaie vainement de repousser. C’est
la langue maternelle qui suscite le surgissement presque épiphanique des
souvenirs liés à l’enfance et c’est toujours la langue maternelle qui s’insinue
dans les passages du roman évoquant l’expérience de la mort sous sa forme
la plus radicale. Face au mal absolu et à la déréliction inguérissable qu’il
détermine, toute barrière – qu’elle soit morale et/ou linguistique – semble

2. J. Semprun,L’Écriture ou la vie,Gallimard, Paris 1994, pp. 153-54 (désignédorénavant
par l’abréviation EV suivie de la page de référence).

3. J. Starobinski, Interrogatoire du masque, Galilée, Paris 2015, p. 35. Précisons que ce
texte est d’abord paru dans la revue Suisse contemporaine en 1946.

4. Cf. A. Naccarato, Les Mots de l’étranger dans « L’Écriture ou la vie » de Jorge
Semprun, in « Le Forme e La Storia » n. s. XI (2018/2), pp. 207-226.
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s’écrouler.
Les passages où apparaît la langue allemande nous emportent au cœur

même de la dimension tragiquement véridique de l’univers concentration-
naire. Ce sont ses sonorités qui, après la libération, empêchent le retour
à la vie. Elles réactualisent, dans les rêves du revenant, la réalité du camp.
Toutefois, dans L’Écriture ou la vie, cette langue de « commandement et
d’aboiement S.S. » (EV, p. 372) est aussi une langue de survie : c’est grâce à
sa connaissance de l’allemand que Semprun est assigné à l’Arbeitsstatistik, le
bureau du camp où l’on organisait le travail. Et c’est le terme Stukkateur –
désignant la profession que le détenu allemand préposé à remplir sa fiche
d’identité avait choisie pour lui – qui lui sauve la vie. Ces deux mots re-
viennent à plusieurs reprises dans les pages du roman. Leur emploi semble
presque échapper au contrôle de l’écrivain et ils se changent en indices d’une
sorte de récit souterrain, que l’écriture ne peut et ne veut que suggérer.

Lors d’un entretien avec Gérard de Cortanze, Semprun affirme : « Il
y a finalement un rapport, pas toujours très simple, entre l’expérience et la
langue».5 C’est en considérant ce rapport que nous avons choisi d’analyser la
dialectique entre la « volonté de dissimuler » et la « fatalité de l’expression
naturelle »,6 que Gaston Bachelard a mise si bien en évidence dans son
intéressant essai sur Le Masque et qui, d’après nous, constitue un aspect
essentiel de L’Écriture ou la vie. En effet, notre contribution vise à montrer
jusqu’à quel point la présence de l’espagnol et de l’allemand aboutit à faire
tomber le masque de la langue choisie comme instrument d’écriture, en
faisant surgir les traits d’un visage qui porte les traces d’une expérience
non pas « indicible », mais « invivable » (EV, p. 25), selon les mots de
Semprun. La présence, dans le roman, de ces trois langues – la langue du
savoir (le français), la langue du cœur (l’espagnol) et la langue du pouvoir
(l’allemand) 7 – permet de restituer la parole d’un Autre appartenant à

5. J. Semprun, Entretiens, in G. de Cortanze, Jorge Semprun, l’écriture de la vie, Galli-
mard, Paris 2004, p. 214.

6. G. Bachelard, Le Masque, in Le Droit de rêver, PUF, Paris 1970, pp. 210-211.
7. Cf. A. Naccarato, Langue du cœur, langue du pouvoir et langue du savoir. Les

Hispanismes dans « L’Écriture ou la vie » de Jorge Semprun, in Y. Preumont, R. Laugier
(dir.), Langues-cultures méditerranéennes en contact : des mots aux images, Aracne, Roma
2007, pp. 37-53.
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une dimension pour ainsi dire extérieure, mais aussi celle d’un Autre que
l’auteur porte abyssalement en lui-même et qu’il s’efforce de masquer : « Je
suis assez apatride », écrit-il, « donc schizophrène, donc sans racines. En fait,
ma patrie n’est même pas la langue, comme pour la plupart des écrivains,
mais le langage ».8 Ce langage « métis » participe paradoxalement d’un
mouvement de reconstruction identitaire qu’engendre la tension entre les
deux pôles de l’occultation et de la manifestation.9 Comme l’observe Gaston
Bachelard, cet être « qui veut paraître ce qu’il n’est pas [. . .] finit par se
découvrir en se dissimulant, par sa dissimulation ».10

1. Semprun et les langues

Après son arrivée en France, Semprun est d’abord confronté à une
sphère sociale, culturelle et linguistique qui ne lui appartient pas. L’épisode
de la boulangerie, sur lequel il revient souvent dans ses écrits, condense
en quelque sorte l’attitude des autochtones envers ce « rouge espagnol »,
comme on l’appelait, qui venait de s’installer dans leur pays :

Mon accent détestable ne m’avait pas seulement interdit d’obtenir le petit
pain ou le croissant que je désirais, il m’avait retranché aussi de la com-
munauté de langue qui est l’un des éléments essentiels d’un lien social,
d’un destin collectif à partager. [. . .] J’étais un étranger, fort bien, je le
demeurerai, m’étais-je dit. Cependant, [. . .] il ne fallait pas que mon étran-
geté s’affichât, se fit perceptible au premier venu. Il fallait que cette vertu
d’étrangeté fût secrète : pour cela il me fallait maîtriser la langue comme
un autochtone.11

Dans cette phase initiale, l’exil est pour lui un exil hors de sa langue
maternelle, ce qui à un niveau plus profond réactualise le traumatisme
de la perte de la mère.12 « Mon rapport à l’enfance », affirme-t-il, « est

8. J. Semprun, Federico Sanchez vous salue bien, Grasset, Paris 1993, p. 46.
9. Cf. J. Starobinski, Interrogatoire du masque, cit., pp. 23-80.
10. G. Bachelard, Le Masque, cit., p. 215.
11. J. Semprun,Adieu, vive clarté. . ., Gallimard, Paris 1998, pp. 132-33.
12. Cf. V. Capdevielle-Hounieu, La Langue de l’autre, opérateur de la construction iden-

titaire de Jorge Semprun, in B. de Buron-Brun (dir.), Altérité-Identité-Interculturalité :
perceptions et représentations de l’Étranger en Europe et dans l’Arc Atlantique II, L’Harmat-
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celui de mon rapport à une langue perdue puis retrouvée ».13 Issu d’un
milieu multiculturel, il avait étudié l’allemand, l’anglais et le français, mais
la connaissance de cette dernière langue – qui deviendra son instrument
de création littéraire – était partielle et limitée à l’usage écrit. L’acquisition
d’une parfaite maîtrise du français est au début un travestissement qui lui
paraît nécessaire. « Le masque », écrit Bachelard,

[. . .] nous aide à a�ronter l’avenir. Il est toujours plus offensif que défensif.
[. . .] il semble que le masque puisse être une décision d’une nouvelle vie.
Il liquiderait d’un trait l’être qui se cache. Il serait un motif d’affirmer
une seconde vie, une renaissance. [. . .] le masque est la volonté d’avoir un
avenir nouveau, une volonté non seulement de commander à son propre
visage, mais de réformer son visage, d’avoir désormais un nouveau visage.14

Le masque linguistique que Semprun essaie de construire se change en
un pont permettant le « passage à un autre niveau d’existence »,15 comme
le révèle emblématiquement son retour à Madrid, en 1953. En effet, c’est en
se référant à la langue maternelle qu’il décrit ici sa condition d’étrangeté :

Je me sens à cette époque terriblement étranger à ma ville. Je ne regrette
pas d’être revenu dans ma ville mais un profond sentiment d’exaspération
m’habite : celui que les clefs m’échappent. La première fois que je suis
rentré dans un restaurant, j’étais terrifié. Je ne savais pas comment faire
pour commander. J’écoutais. J’étais très silencieux. J’en venais presque à
parler par gestes.16

C’est ainsi que l’écrivain lui-même, ayant transformé son masque en un
« outil » existentiel, en arrive jusqu’à le confondre avec son propre visage.
Son appartenance à tout tissu social, culturel, politique et linguistique est
alors comme suspendue en un espace intermédiaire se présentant comme
un seuil, à la fois voie de passage et élément de séparation : 17 « Autant
que l’espagnol », observe-t-il, « [. . .] le français était ma langue maternelle.

tan, Paris 2010, p. 22.
13. J. Semprun, Entretiens, cit., p. 26 et p. 246.
14. G. Bachelard, Le masque, cit., p. 207.
15. J. Starobinski, Interrogatoire du masque, cit., p. 38.
16. J. Semprun, Entretiens, cit., pp. 101-102.
17. Cf. G. Baptist, Strano, estraneo e straordinario : lo straniero, in B. Waldenfels, Feno-

menologia dell’estraneità, Vivarium, Napoli 2002, p. 24.
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Elle l’était devenue, du moins [. . .]. J’avais choisi le français, langue de l’exil,
commeune autre languematernelle, originaire. Jem’étais choisi de nouvelles
origines. J’avais fait de l’exil ma patrie. En somme, je n’avais plus vraiment
de langue maternelle » (EV, p. 353).

L’expérience de l’exil se répète donc, en France, en Espagne, mais c’est
à Buchenwald ou, plus précisément, après Buchenwald, qu’elle devient
radicale : « Deux ans d’éternité glaciale, d’intolérable mort me séparaient
de moi-même. Reviendrais-je à moi-même, un jour? À l’innocence, quel
que fût le souci de vivre, de la présence transparente à soi-même? Serais-je à
tout jamais cet autre qui avait traversé la mort? qui s’en était nourri? qui s’y
était défait, évaporé, perdu? » (EV, p. 141).

C’est pour ériger une barrière qui le sépare du drame de l’exil et de la
déportation qu’il s’efforce de devenir un Autre,18 de se forger un masque,
mais il suffit d’un regard, d’un objet ou de quelques situations apparem-
ment anodines pour se retrouver face à cette partie de son identité qui, en
définitive, constitue «la seule réalité pensable » (EV, p. 29). « Depuis deux
ans », écrit-il au début de l’Écriture ou la vie, « je vivais sans visage. Nul
miroir, à Buchenwald. [. . .] Pas de visage, sur ce corps dérisoire » (EV, p.
13). Mais le regard d’effroi des trois officiers en uniforme britannique, qui
arrivent au camp lors de la libération – regard qu’il évoque souvent dans la
première partie du roman – se change en un miroir où il rencontre inexo-
rablement un trait essentiel de son visage réel : « C’est l’horreur de mon
regard que révèle le leur, horrifié » (EV, p. 14). Plus loin, dans le texte, on
peut lire : « Rien n’indiquait de prime abord où j’avais passé les dernières
années. Moi-même, je me tus aussitôt à ce sujet, pour longtemps. [. . .] Si-
lence de survie [. . .]. Silence bruissant de l’appétit de vivre. [. . .] Mais je ne
parvenais pas à faire taire mon regard » (EV, p. 145). Sa tentative d’oublier,
de cacher son étrangeté, de vivre au-delà de la séparation et de la mort se
heurte au surgissement soudain de souvenirs qui réactualisent la condition
de déracinement provoquée par l’abandon obligé du pays natal et par les
années vécues dans le camp :

Dans cet appartement proche de Duroc, un malaise sourd m’avait ga-

18. « Je suis devenu un autre, pour pouvoir rester moi-même » (p. 292), affirme-t-il
dans L’Écriture ou la vie.
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gné en voyant les canapés et les fauteuils recouverts de housses blanches.
Sournoisement, cela m’avait rappelé mon enfance, l’appartement de la rue
Alfonso XI, à Madrid, au retour des longues vacances d’été sur des plages
océaniques (EV, p. 197).
On était face à un paysage nocturne, enneigé. Il y avait des cris, des ordres
brefs, gutturaux. Et les chiens, toujours : un horizon nocturne de chiens
hurlants devant un rideau d’arbres sous la neige. On sautait sur le quai,
entremêlés, malhabiles. On courait pieds nus sur la neige. Des casques,
des uniformes, des coups de crosse de fusil. [. . .] C’est ainsi, dans l’éclat de
ce souvenir brutalement resurgi, que j’avais su qui j’étais, d’où je venais,
où j’allais réellement (EV, pp. 284-85).
Tentatives déjouées, masques « partiels, inachevés, fuyants », qui ac-

tualisent « une conduite oscillante entre les deux pôles du caché et du
montré ».19 Comme le remarque Bachelard, « il faut tant d’énergie pour
s’adapter intimement à un masque que cette énergie défaille quelque part.
Alors, le visage le plus artificieusement composé se disloque ».20

Après la libération, Semprun avait cru pouvoir exorciser son expérience
du«mal radical » par l’écriture, mais il avait constaté que celle-ci ne le rame-
nait jamais qu’à l’expérience de la mort. Il avait par conséquent abandonné
le projet d’écrire, pour consacrer sa vie à l’action politique :

Il y a des obstacles de toute sorte à l’écriture. Purement littéraires, certains.
Car je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux éviter, m’évi-
ter, l’énumération des souffrances et des horreurs. [. . .] Il me faut donc
un « je » de la narration, nourri de mon expérience mais la dépassant,
capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction. . . Une fiction qui serait
aussi éclairante que la vérité, certes [. . .]. Cet obstacle-là, je parviendrai à
le surmonter, un jour ou l’autre. [. . .] Mais il y a un obstacle fondamental,
qui est spirituel. . . [. . .] Mon problème à moi, mais il n’est pas technique,
il est moral, c’est que je ne parviens pas, par l’écriture, à pénétrer dans le
présent du camp, à le raconter au présent. . . [. . .] Et quand je parviens enfin
à l’intérieur, quand j’y suis, l’écriture se bloque. . . Je suis pris d’angoisse, je
retombe dans le néant, j’abandonne. . . (EV, pp. 217-218).
En 1961, lors d’un séjour clandestin en Espagne, profitant des circons-

tances qui l’obligeaient à rester chez lui, il rédige Le Grand voyage. Il se sert

19. G. Bachelard, Le Masque, cit., p. 204.
20. Ibi, p. 211.
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alors d’une machine à écrire au clavier espagnol, mais c’est en français pour-
tant qu’il revient à l’expérience concentrationnaire : « Il y a cet entassement
des corps dans le wagon, cette lancinante douleur dans le genou droit. Les
jours, les nuits. Je fais un effort et j’essaie de compter les jours, de compter
les nuits. . . » (EV, p. 312).

Comme nous l’avons déjà remarqué, l’emploi d’une langue qui n’est pas
sa langue maternelle et qui, en outre, se caractérise par un haut degré de
précision et de concision, lui permet de créer une distance et de développer
un récit qui le contraint à réveiller ses fantômes :

Le français est une langue idéale pour qui veut prendre ses distances :
une langue abstraite, précise, avec une grammaire tellement rigide. En
espagnol, on peut se permettre beaucoup de choses qui sont à la limite de
l’inconvenance mais qui fonctionnent très bien. . . [. . .] Il y a au contraire
en français ce qu’on pourrait appeler une discipline de la langue. [. . .] Oui,
cette distance m’est très nécessaire.21

La langue de l’Autre, l’Autre auquel il est confronté par l’exil et l’Autre
qu’il est à son tour devenu, s’impose à lui. À propos du Grand voyage,
l’auteur affirme :

Le livre s’est imposé dans cette langue. À cette époque, j’étais tout le temps
en Espagne, je ne retournais à Paris que pour de brefs séjours [. . .]. C’est
très curieux. Non seulement je ne me suis jamais posé la question de ce
livre en espagnol,mais, à posteriori, j’ai le sentiment que j’ai toujours voulu
l’écrire en français. Aujourd’hui, ce n’est plus pareil. Mais si l’on m’avait,
à l’époque, posé la question, j’aurais répondu qu’il m’aurait fallu, pour
l’écrire en espagnol, faire un effort, non pas linguistique, mais moral.22

En choisissant le français comme langue d’écriture, Semprun soustrait le
visage du revenant non seulement au regard des autres, mais aussi et surtout
à son propre regard : « tel est notre masque [. . .] non plus quelque chose
que nous surajoutons à nous-mêmes, mais une partie de nous-mêmes où
nous ne sommes plus ».23 Toutefois, l’extériorité de la langue de l’autre qui,

21. J. Semprun, Entretiens, cit., pp. 219-20.
22. Ibi, p. 127.
23. J. Starobinski, Interrogatoire du masque, cit., p. 74.
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au bout du compte, ne lui appartiendra jamais comme une véritable langue
maternelle,24 n’empêche pas l’accès à son moi authentique.

DansL’Écriture ou la vie, aboutissement du long et complexe processus
qui l’amène à entrevoir et à faire entrevoir les traits de son visage réel, l’auteur
constate que les langues, par rapport à l’expérience qu’il a vécue, ne sont pas
égales :

J’avais traversé la mort, elle avait été une expérience de ma vie. Il y a des
langues qui ont un mot pour cette sorte d’expérience. En allemand on dit
Erlebnis. En espagnol : vivencia. Mais il n’y a pas de mot français pour
saisir d’un seul trait la vie comme expérience d’elle-même. Il faut employer
des périphrases. Ou alors utiliser le mot « vécu », qui est approximatif.
Et contestable. C’est un mot fade et mou. D’abord et surtout, c’est passif,
le vécu. Et puis c’est au passé (EV, pp. 183-184).

Le roman est traversé par toute une série de réflexions de nature méta-
linguistique qui révèlent la tendance, de la part de l’écrivain, à interroger
les langues et à s’interroger sur leur nature même. Dans le cas de Semprun,
cette forme de « surconscience linguistique » 25 n’est pas liée uniquement à
son statut d’écrivain plurilingue, mais provient également d’un parcours
qui, peu à peu, le conduit à franchir la cloison édifiée par l’emploi de la
langue d’adoption. En effet, d’autres idiomes s’insèrent à l’intérieur de la
« conquête spirituelle » (EV, p. 134) de son français. Comme nous l’avons
déjà précisé, il s’agit le plus souvent d’éléments lexicaux ou phraséologiques
en espagnol ou en allemand. Pour les signaler au lecteur, l’auteur recourt à
l’italique. Selon Antoine Compagnon,

[. . .] c’est dans ce caractère que s’impriment aussi les recours à une langue
étrangère. [. . .] J’écris en italique mon lexique intime, un dictionnaire po-
lyglotte ou idiolectal, mon encyclopédie personnelle. Ainsi, dans l’italique,
je suis plus présent qu’ailleurs [. . .]. En revanche, je tente une esquive avec
les guillemets, je demande au lecteur qu’il m’accorde le bénéfice du doute.
Je lui dis : « À prendre comme tu voudras, mais avec des pincettes, ce

24. Cf. V. Capdevielle-Hounieu, La Langue de l’autre, cit., p. 28.
25. L. Gauvin, L’Écrivain francophone et les langues, Karthala, Paris 1997, p. 6. À ce

propos, cf. aussi : O. Anokhina, E. Sciarrino, Plurilinguisme littéraire : de la théorie à la
genèse, in « Genesis. Manuscrits – Recherche – Invention » 46 (2018), pp. 28-29.
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n’est pas moi qui suis à reprendre » ou « Je ne voudrais pas le dire, mais
quand même, je ne peux faire autrement ».26

La reprise de termes appartenant à d’autres langues comporte des stra-
tégies de ré-énonciation spécifiques visant le rétablissement de la compré-
hension. Les procédés les plus fréquents sont ceux du binôme traductif 27
ou de la traduction tout court même si, dans certaines sections du roman,
l’écrivain confie l’éclaircissement des termes étrangers à des paraphrases ex-
plicatives disséminées dans les passages qui les contiennent. Généralement,
ces segments de désambiguïsation sont encadrés par des guillemets, espaces
textuels dont le narrateur prend en quelque sorte ses distances, sa voix réelle
étant véhiculée par les originaux en italique.

2. Le « visage » de l’exil

À Buchenwald, Semprun retrouve les sonorités de la langue de son
enfance dans les mots des déportés ou des soldats hispanophones :

–Grupos, a formar ! hurlait Palazón, le responsablemilitaire des Espagnols
(EV, p. 20).
Mais il n’avait pas dit « merde », bien sûr. Il n’avait pas non plus dit le
mot auquel on pouvait s’attendre : shit. Il avait juré en espagnol pour
exprimer sa surprise. Il avait dit coño. – Poetry ? Coño ! s’était-il écrié (EV,
p. 136).

Lui aussi pouvait réciter des poèmes, m’avait-il dit. Il en avait aussitôt
apporté la preuve d’ailleurs, en déclamant avec une emphase proprement
castillane, malgré son accent mexicain, une poésie de Rubén Darío, dont
il avait conclu la récitation par un grand geste des bras vers l’horizon imagi-
naire d’une plage océanique où auraient défilé des troupeaux d’éléphants
de combat harnachés pour la parade.
. . .
cuatrocientos elefantes por las orillas del mary el Rey mandó desfilar
cuatrocientos elefantes por las orillas del mar. . . ( EV, p. 138).

26. A. Compagnon,La Seconde main ou le travail de la citation, Éditions du Seuil, Paris
1979, p. 41.
27. P. Newmark, La Traduzione : problemi e metodi, Garzanti, Milano 1988, p. 139.
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C’est la langue maternelle, dans laquelle s’enracine cette identité brisée
et que l’écriture finit par reconstituer, qui restitue le souvenir de l’enfance.
En effet, sa mémoire semble se fonder principalement sur quelques mots –
associés souvent même à une musique. Ce n’est qu’à partir de ces mêmes
mots qu’il la reconstruit, l’oubli coïncidant au contraire – chez lui – avec
un véritable rejet de l’écriture :

Il m’arrive La Paloma, c’est tout : l’enfance espagnole en plein visage (EV,
p. 51).

Le film où JeanKiepura etMartha Eggerth chantaient dans les bras l’un de
l’autre, sur fond d’alpe et de paysage lacustre, s’appelait en espagnolVuelan
mis canciones. Par contre, son titre original, allemand comme il se doit,
m’échappe tout à fait. Ma mémoire privilégie le souvenir de l’enfance, au
détriment de celui de mes vingt ans à Buchenwald (EV, p. 101).
L’espagnol est présent aussi dans les passages du roman qui essaient

de tracer non pas « la description de l’horreur. Pas seulement, en tout cas,
ni même principalement », mais «l’exploration de l’âme humaine dans
l’horreur duMal. . . » (EV, p. 170) :

Quelques jours plus tôt, alors que le lieutenant Rosenfeld s’adressait aux
civils allemands deWeimar, dans la cour du crématoire, j’avais remarqué
un tout jeune soldat américain. Son regard, dilaté d’horreur, était fixé sur
l’amoncellement de cadavres qui s’entassaient à l’entrée du bâtiment des
fours. [. . .] D’une voix basse mais distincte, en espagnol, il s’était mis à
prier. Padre nuestro que estás en los cielos. . . [. . .]. J’avais été bouleversé de
constater que la langue de mon enfance, soudain sonore à mes côtés, fût
celle qui exprimât la vérité funeste de cet instant (EV, pp. 137-38).
–No hay derecho. . ., murmure Morales, tourné vers moi. [. . .] –Morirse
así, de cagalera, no hay derecho. . ., murmure-t-il à mon oreille. [. . .] Il a
raison : ce n’est pas juste de mourir bêtement de chiasse après tant d’occa-
sions de mourir les armes à la main. [. . .] –Qué vergüenza, dit-il dans un
dernier souffle. [. . .]No mueras, te amo tanto, ai-je envie de crier, comme
dans le poème de Vallejo. « Ne meurs pas, je t’aime tant ! Mais le cadavre,
hélas ! continua de mourir » (EV, pp. 245-51).
Pour dire l’horreur des yeux se heurtant à une mort devenue charnelle,

pour dire l’expérience de cette mêmemort vécue à travers celle d’un être que
l’on aime, il faut plonger au plus profond de soi, dans ce « caveau secret »
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où se fane un« langage d’autrefois »,28 le seul qui nous appartient vraiment.
C’est ainsi qu’une prière ou un poème viennent euphémiser « la vérité
funeste » de ces instants. En reprenant les vers du poète péruvien César
Vallejo, l’auteur nous révèle la conclusion à laquelle il est parvenu; l’écriture
n’est pas un choix entre la vie et la mort, mais le seul moyen dont il dispose
pour restituer l’une à l’autre :

En somme, je ne possède rien d’autre que
ma mort, pour exprimer ma vie. . .
Mais je ne me souvenais pas, en regardant le bleu du ciel, de ce poème de
Vallejo en français. Je m’en souvenais en espagnol, bien entendu [. . .].
En suma, no poseo para expresar mi vida,
sino mi muerte. . .
Je me souvenais donc en espagnol du début de ce poème de Vallejo, tout
en regardant le bleu du ciel sur sa tombe, dans le cimetière Montparnasse
(EV, p. 190).
Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de Paris. . .
Claude-EdmondeMagny venait d’évoquer Wittgenstein, j’ai gardé pour
moi le poème de César Vallejo quim’était revenu enmémoire. Je ne l’ai pas
traduit pour elle, je ne vais pas non plus le traduire ici. Ça restera comme
un secret, un signe de connivence avec un possible lecteur hispanisant
(EV, p. 220).
Comme l’observe Gisèle Vanhese, « à un niveau plus secret, Semprun

partage avec Vallejo la même expérience abyssale de la “langue originaire”,
“où s’installent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de son exis-
tence” ». 29 Ce n’est donc pas un hasard si une partie des vers du poète
péruvien n’est pas traduite. L’épisode de l’évanouissement auquel il fait allu-
sion dans L’Écriture ou la vie, et qui est au centre d’un autre de ses romans,

28. J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Fayard, Paris 1988, p. 27.
29. G. Vanhese, Territoire de la parole et du silence. Baudelaire, César Vallejo et Paul

Celan dans « L’Écriture ou la vie » de Jorge Semprun, in « Quaderni del Dipartimento
di Linguistica dell’Università della Calabria » 23 (2006), p. 234. Vanhese reprend ici une
réflexion de Roland Barthes.
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témoigne jusqu’à quel point son rapport aux langues figure son rapport au
monde. Après la chute d’un train en marche – circonstance ambiguë qui
cache peut-être la tentation du suicide – le réveil coïncide avec une sorte de
renaissance :

Ce qui m’avait frappé, touché au cœur, c’était ce mot mince, aigu, le mot
«août», qui avait éclaté en moi et qui, aussitôt, s’était dédoublé, était
devenu le mot agosto. [. . .] Il y avait peut-être deuxmots pour chacune des
réalités de ce monde. [. . .] Il y avait en effet « août » et agosto, « blessure »
et herida, « lundi » et lunes. [. . .] Un autre mot pour « ciel », pour
« nuage », pour « tristesse » : cielo, nube, tristeza. Les mots surgissaient
accouplés, à l’infini. [. . .] Mais dans cette extrême, radicale joie de vivre,
toute nue, irraisonnée, avait commencé à poindre, pourtant, à sourdre
sourdement, une inquiétude nouvelle. [. . .] Soudain, en effet, le mot nieve
était apparu. Non pas d’abord, cette fois-ci, le mot « neige », qui se serait
ensuite dédoublé, pour prendre la forme nieve. Non, cette dernière forme
d’abord, dont je savais le sens : neige précisément (EV, pp. 282-83).
Le mot nieve enlève définitivement le masque de la langue de l’Autre

et impose au sujet une confrontation immédiate et directe avec lui-même.
L’image de la neige ainsi que l’allusion à sa couleur – qui reviennent sans
cesse dans le roman – connotent la déportation, la mort, l’absence, l’exil.
Elles se chargent d’ombre, de douleur et restituent sans appel la seule réalité
possible, en révélant cette vérité qui s’était faite « souterraine » et qui avait
ordonné au visage vivant « de se durcir toujours davantage, pour ne rien
trahir de ses blessures ».30

3. Le « visage » du camp

Dans L’Écriture ou la vie, la présence de la langue allemande est liée
généralement à l’univers concentrationnaire,mais dans certains cas celle-ci se
change en un instrument de survie, sur un plan réel et sur un plan spirituel
à la fois. Les lieux où elle résonne constituent d’abord les diverses parties
d’un tout complètement imprégné de mort : « La neige et la fumée sur
l’Ettersberg [. . .]. Il y aurait toujours cette mémoire, cette solitude : cette
neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les printemps » (EV, p.

30. J. Starobinski, Interrogatoire du masque, cit., p. 73.
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185). Notons cependant que la colline de l’Ettersberg est aussi la colline de
Goethe : « au printemps, en hiver, tiède ou glacial, toujours le vent sur
l’Ettersberg. Vent des quatre saisons sur la colline de Goethe, sur les fumées
du crématoire » (EV, p. 56).

Les termes allemands qui constellent le roman appartiennent fréquem-
ment au vocabulaire militaire et contribuent à la description de l’organisa-
tion interne du camp :

La veille, vers midi, une sirène d’alerte avait retenti. Feindalarm, Fein-
dalarm ! criait une voix rauque, pleine de panique, dans le circuit des
haut-parleurs (EV, p. 18).
Des fusils automatiques, des mitraillettes, quelques grenades à manche,
des parabellums, des bazookas, puisqu’il n’y a pas de mot français pour
cette arme antichar, Panzerfaust, en allemand (EV, p. 20).
Parfois, cependant, j’étais parvenu à regarder dans les yeux l’Obersturmführer
Schwartz. [. . .] L’œil de Schwartz, alors, pour bref que fût l’instant où je
parvenais à capter son regard, n’exprimait que la haine (EV, p. 38).
je me suis dit que j’aurais au moins appris cela à Buchenwald, à identifier
les odeurs multiples de la mort. L’odeur de la fumée du crématoire, les
odeurs du block des invalides [. . .]. L’odeur de cuir et d’eau de Cologne
des Sturmführer S.S. (EV, p. 61).
C’est après toutes ces cérémonies rituelles et purificatrices qu’on s’est re-
trouvés à courir dans le souterrain qui reliait, je l’ai appris par la suite, le
bâtiment des douches et de la désinfection à celui du magasin d’habille-
ment, E�ektenkammer (EV, p. 114).
D’instinct, j’avais évité le Revier, l’infirmerie, les soins auxquels j’aurais pu
prétendre. On sortait habituellement de l’infirmerie par la cheminée du
crématoire (EV, p. 149).
Comme le montrent les exemples, la langue allemande apparaît pour

désigner des cris d’alerte (Feindalarm), des armes (Panzerfaust), les divers
rôles et fonctions dans la hiérarchiemilitaire (Obersturmführer, Sturmführer,
etc.) ou les différentes sections du camp (E�ektenkammer,Revier, etc.).Dans
d’autres passages, le recours à cette langue révèle une intention ironique
de la part de l’écrivain, surtout quand il reprend les slogans des S.S. ou les
tournures employées pour nommer leurs opérations militaires, mais aussi
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et surtout quand il veut suggérer le contraste entre le sens de certains mots
et les réalités auxquelles ces mêmes mots renvoient :

une grande affiche d’un réalisme repoussant, où figurait la reproduction
immensément agrandie d’un pou menaçant, proclamait dans les baraque-
ments le slogan de l’hygiène S.S. : Eine Laus, dein Tod ! slogan traduit
dans plusieurs langues, mais avec une faute d’orthographe en français :
Un poux, ta mort ! (EV, p. 57).
Nous étions tous dans le même block, le 62, arrivés ensemble [. . .] à la
suite de deux opérations de déportation successives aux noms de code
poétiques, selon une tradition militaire assez révélatrice :Meerschaum et
Frühlingswind, « Écume de mer » et « Vent de printemps » (EV, pp.
58-59).

La corvée de la carrière, par exemple : Steinbruch. Et celle de Gärtnerei,
la corvée de jardinage, par euphémisme car c’était sans doute la pire de
toutes (EV, p. 56).
À Buchenwald, il n’y avait pas de Sonderkommando, il n’y avait qu’un
Sonderbau. Sonder, on le sait sans doute, est un adjectif allemand qui
signifie « particulier », « séparé », « étrange », « spécial » [. . .]. Il s’agis-
sait des chambres à gaz d’Auschwitz, du kommando spécial qui s’occupait
d’évacuer les victimes des chambres à gaz et de les transporter vers les fours
crématoires annexes où leurs cadavres étaient brûlés (EV, p. 70).
Par l’emploi de ces termes, l’auteur réussit à créer des espaces textuels

qui nous mènent au cœur même d’une dimension tragiquement véridique.
Ils réactualisent, dans les rêves du revenant, la réalité de l’univers concen-
trationnaire. Certains mots le hantent presque chaque nuit, pour rappeler
qu’on est encore et pour toujours peut-être dans cette « région cruciale de
l’âme où le Mal absolu s’oppose à la fraternité » (EV, p. 75) :

Krematorium ausmachen ! disait la voix allemande. « Crématoire, étei-
gnez! ». Une voix sourde, irritée, impérative, qui résonnait dans mon
rêve et qui, étrangement, au lieu de me faire comprendre que je rêvais,
comme il arrive habituellement dans des cas semblables, me faisait croire
que j’étais enfin réveillé, de nouveau – ou encore, ou pour toujours – dans
la réalité de Buchenwald (EV, p. 202).
Toutefois, dansL’Écriture ou la vie, cette langue de pouvoir, de non-sens

et de mort est aussi une langue de survie :
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À la fin, il m’a demandé ma profession. – Philosophiestudent, lui ai-je
répondu. Étudiant en philosophie. Une sorte d’éclair a jailli dans son
regard morne, prodigieusement bleu, prodigieusement désabusé. – Non,
a-t-il dit, péremptoire, ce n’est pas vraiment une profession.Das ist doch
kein Beruf ! Je n’ai pas pum’empêcher de lui faire une astuce de khâgneux
germaniste. –Kein Beruf aber eine Berufung ! J’étais très content de mon
jeu de mots. Un sourire a brièvement éclairé le visage sévère de l’homme
qui établissait ma fiche d’identité. [. . .] il appréciait ma maîtrise de la
langue allemande. [. . .] Ce n’était pas une profession mais une vocation,
avais-je dit, que d’étudier la philosophie. [. . .] – Ici, a-t-il dit, les études
de philosophie ne sont pas une profession convenable ! Ici, il vaut mieux
être électricien, ajusteur, maçon. . . Ouvrier spécialisé, en somme! (EV, pp.
116-17).

Le salut est lié également à un domaine spirituel, comme le révèlent les
passages du roman où l’auteur décrit les moments d’étrange allégresse qu’il
partage avec ses « meilleurs copains de quarantaine » (EV, p. 58) ou ceux
où il cite des philosophes et des écrivains de langue allemande (Wittgenstein,
Kafka, Celan, Brecht) :

nous avons déclamé, Serge Miller et moi, le lied de la Lorelei.
Ich weiss nicht, was soll es bedeuten
Dass ich so traurig bin. . .
La fin du poème, nous l’avons hurlée, dans le bruit assourdissant des
dizaines de paires de galoches de bois s’éloignant au galop pour regagner
les baraquements, juste à la dernière minute avant le couvre-feu effectif
Und das hat mit ihrem Singen
Die Lorelei getan. . . (EV, pp. 59-60).
«Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht. . . ».
Elle citait la proposition du traité de Wittgenstein que j’avais longuement
commentée, trois ans auparavant, dans un gros cahier de moleskine où je
tenais une sorte de journal intime. [. . .] «La mort n’est pas un événement
de la vie. La mort ne peut être vécue». [. . .] En fait, pour être rigoureux,
l’énoncé deWittgenstein devrait s’écrire ainsi : «Mein Tod ist kein Erei-
gnis meines Lebens. Meinen Tod erlebe ich nicht ». C’est-à-dire : ma
mort n’est pas un événement de ma vie. Je ne vivrai pas ma mort (EV, pp.
223-26).
Jeme récite à haute voix le poèmedeCelan et je pense au destin de la langue
allemande : langue de commandement et d’aboiement S.S. – « der Tod ist
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ein Meister aus Deutschland », a pu écrire Celan : «la mort est un maître
d’Allemagne» – et langue de Kafka, de Husserl, de Freud, de Benjamin,
de Canetti, de Paul Celan lui-même – de tant d’autres intellectuels juifs
qui ont fait la grandeur et la richesse de la culture allemande des années
trente de ce siècle : langue de subversion, donc, d’affirmation universelle
de la raison critique (EV, p. 371-72).
Les vers de Paul Celan, en particulier, accompagnent son retour à Bu-

chenwald, en 1992. L’auteur reprend le poème Todtnauberg, témoignant de
la rencontre du poète roumain avecHeidegger. Le texte est en quelque sorte
lié au « non-dit heideggérien par excellence : le non-dit de la culpabilité
allemande » (EV, p. 371) :

die in das Buch
– wessen Namen nahms auf
vor dem meinen ? –,
die in dies Buch
geschriebene Zeile von
einer Ho�nung, heute,
auf eines Denkenden
kommendes
Wort
im Herzen (EV, p. 370).
Comme pour le poème de Vallejo, dans ce cas aussi Semprun ne fournit

pas la traduction en français. Il ne veut pas soustraire au contenu profond
de ce texte les sonorités de la langue dans laquelle il a été conçu, cette langue
qui dit l’absence de l’homme à lui-même, mais aussi la tentative désespérée
de la combler par la parole.

En définitive, l’hétérolinguisme 31 qui caractérise L’Écriture ou la vie
en arrive, selon nous, à éroder définitivement le masque existentiel et lin-
guistique qui avait en partie recouvert le visage troublant de l’exilé et du
revenant. Il permet d’accéder à ce paysage enneigé constituant la seule patrie
possible, où s’enracine une identité hybride inutilement refoulée : « l’écri-
ture, si elle prétend être davantage qu’un jeu, ou un enjeu, n’est qu’un long,

31. Cf. R. Grutman,Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québé-
cois, Fides-CÉTUQ,Montréal 1997, p. 37.
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interminable travail d’ascèse, une façon de se déprendre de soi en prenant
sur soi : en devenant soi-même parce qu’on aura reconnu, mis au monde
l’autre qu’on est toujours » (EV, p. 377).
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Censure et traduction. Dissémination et dissimulation
dans l’audiovisuel
Yves Gambier

En abordant la censure, nous serons amenés à ne jamais oublier que tra-
duire, c’est toujours s’intercaler dans des rapports de pouvoir entre langues,
entre cultures. Quels que soient les pays, les périodes historiques, à peu près
tous les genres d’écrits ont connu des formes de censure – de la fiction roma-
nesque, des livres pour enfants à la paralittérature, des essais de philosophie
aux articles de presse, des traités religieux à la publicité, des livrets d’opéras
aux chansons de rap (Billiani 2007; Seruya et Lin 2008 : Ní Chuilleaná-
nin et al, 2009; Merkle 2002, 2010, 2018 ; Merkle et al. 2010; Ballard 2011 ;
McLaughlin et al. 2016). Toutefois, nos exemples seront surtout limités à
l’audiovisuel, lorsque la traduction audiovisuelle (TAV) est en jeu dans les
films et les séries télévisées.

1. Censure institutionnelle

Dès qu’il y a pouvoir d’une institution (État, Église, organisations in-
ternationales, partis politiques), il y a des stratégies pour bloquer, interdire
des productions artistiques, scientifiques. La censure, y compris la désin-
formation et le contrôle des données, a toujours été partie prenante des
pouvoirs. De la Chine impériale de la dynastie des Han (206 avant JC-8
après JC) à Xi Jinping, de l’Espagne du 15ème à Franco, de la Russie tsariste à
Poutine, des États-Unis de la chasse aux sorcières deMcCarthy aux fake news
de Trump, les stratagèmes n’ont jamais manqué pour falsifier, manipuler
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ce qui était considéré comme dangereux. Menaces, pressions sur les journa-
listes, licenciements, insultes publiques, œuvres détruites, procès fabriqués,
emprisonnement, assassinats, autodafés, la liste aujourd’hui est longue de
toutes les formes de censure au nom de la religion, du nationalisme, des
bonnes mœurs, comme est longue la liste des pays recourant à ces formes
de gouvernance.

1.1 Censure préventive et répressive des organes de l’état

Si la censure religieuse a été de pair avec la défense de dogmes, comme
aujourd’hui à propos de la femme, du blasphème dans des pays comme
le Pakistan, celle de l’état a été et est souvent liée au secret – secret d’état,
secret-défense, secret de l’action administrative, rétention d’archives – mais
aussi à la prévention de la circulation d’idées, de publications supposées
contraire à l’idéologie dominante, à la « vérité ». De l’URSS à la Chine
contemporaine, de la Grèce des colonels à la République Islamique d’Iran,
du Chili de la dictature à l’Afrique du Sud de l’apartheid, des fascismes des
années 1920 aux débuts des années 1970, du régime de Vichy (1940-1944) à
l’Egypte de Sissi, au Soudan, les exemples ne manquent pas.

Lorsque le cinéma dit muet a cédé la place au parlant, à la fin des années
1920, diverses stratégies se sont mises en place, notamment la postsynchro-
nisation. Dans les années 1930, apparut le doublage. À partir de 1931, le défi
linguistique ne fut plus relevé par les compagnies de production mais par
celles de la distribution, par les pays importateurs. L’option du doublage
s’appuyait alors sur des raisons de protectionnisme et des critères finan-
ciers et techniques. Dès ces années 1930, studios et distributeurs saisirent
vite que le doublage pouvait convenir aux audiences chauvines et pour
un moindre coût que les versions dites multilingues – des manifestations
parfois violentes eurent lieu à Paris, Prague, Budapest, Milan contre les
langues étrangères sur les écrans. Violence, intolérance et fascisme étaient
alors répandus dans plusieurs pays européens.

Très vite, Mussolini en Italie, Franco en Espagne et Hitler en Allemagne
mirent en place une législation exigeant le doublage – le cinéma en langues
étrangères étant perçu comme « véhicule pernicieux » qui pouvait affecter
l’essor des langues vernaculaires et contredire les « traditions nationales ».
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Les censures mussolinienne et franquiste au cinéma sont désormais bien do-
cumentées. (Gubern & Font, 1975, Àvila, 1977 ; Neuschäfer, 1991 ; Gutiérrez-
Lanza 1999, 2000, 2011 ; Rabadán, 2000; Ballester, 2001 ; Rundle & Sturge,
2010; Mereu 2012 ; Mereu Keating, 2016). Contrairement peut-être à une
idée reçue, cette censure contre les menaces à l’ « ordre public », les ou-
trages à l’armée et aux valeurs de la religion, n’a pas été régulière dans sa
fermeté : elle a toujours dépendu des rapports de force entre les nations,
parfois accommodante si les affaires et la diplomatie l’exigeaient.

La censure cinématographique enURSS et ses satellites a encore été peu
systématiquement analysée. Cette censure ne date pas du régime commu-
niste puisque déjà sous Nicolas II (1894-1917), l’Okhrana, la police politique,
interdit ce qui offense les sentiments religieux, patriotiques ou moraux,
les références aux régicides, et les sujets touchant à la question juive, à la
prostitution. Entre 1917 et 1991, le cinéma soviétique traversera diverses pé-
riodes, tantôt âge d’or (jusqu’en 1928-1930), le Goskino censurant surtout les
films étrangers, tantôt soumis au pouvoir établi et au « réalisme socialiste »
avec autocritiques pour formalisme, cosmopolitisme, et autres « déviations
bourgeoises » (jusqu’en 1953 puis de 1962 à 1986), tantôt remis en valeur
(notamment avec la perestroïka entre 1986 et 1990), tandis que les films so-
viétiques étaient souvent interdits ou sous surveillance stricte à l’extérieur.
N’empêche, les films étrangers diffusés localement ont toujours vu leur
circulation contrôlée, aujourd’hui encore sous prétexte de « grossièreté »
tandis que l’industrie du cinéma russe est plutôt sujette aux manques de
subventions d’État (voir 2).

Considérons un instant les archives de la Commission de contrôle en
France, entre 1945 et 1975 (Garreau 2009). Entre supervision a priori des
images cinématographiques et souci des mineurs (voir 1.2), la censure a
oscillé entre une méfiance envers tout ce qui pouvait s’apparenter à de la
propagande communiste, à quoi que ce soit qui pouvait nuire à la réputation
du pays ou qui pouvait être perçue commeune atteinte à lamorale familiale.1

1. Comme interdictions totales ou partielles, citons, pour les années 1930, Zéro de
conduite (Vigo), l’Ange bleu (von Sternberg),La règle du jeu etLa Grande illusion (Renoir),
pour les années 50, La Dolce Vita (Fellini), pour les années 60,Viridiana (Buñuel), Le petit
soldat (Godard), pour les années 70, Le juge Fayard (Boisset), Les noces rouges (Chabrol),
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Ainsi il y a des interdictions à l’exportation, comme le film d’Isidore Isou (Le
traité de bave et d’éternité, 1951), ou encore la pré-censure avant tournage,
comme pour le film de Christian-JaqueMadame du Berry (1954) : cette
coproduction italienne ne devait pas heurter les sensibilités catholiques et
surtout ne pas citer le pape. Frédéric Rossif n’obtint un visa d’exploitation
pourMourir àMadrid (1963) qu’à condition de couper certaines phrases, le
documentaire antifranquiste étant néanmoins demeuré interdit de diffusion
à l’émission télévisée desDossiers de l’écran. Le film de Marc Ophuls, Le
Chagrin et la Pitié (1970) a connu le même sort, sous prétexte de tordre le
cou au mythe des Français résistant sous l’Occupation. Quant à la vigilance
envers les jeunes et toutes les représentations « nocives » à leur égard, elle
se manifeste par recommandations d’interdiction aux moins de 18 ans :
c’est le cas du Beau Serge (Claude Chabrol, 1958), de Pierrot le fou (J.L.
Godard, 1965). Le diktat le plus controversé de l’époque gaulliste reste sans
doute l’interdiction catégorique de La Religieuse de Jacques Rivette (1966) :
d’abord pré-censuré au niveau du scénario dès 1962, puis interdit aux moins
de 18 ans (1965), il sera interdit de distribution et d’exportation en 1966,
avant que la censure ne soit finalement annulée en janvier 1975.

Dans la décennie des années 1980, des films naguère partiellement in-
terdits deviennent entièrement accessibles sous le ministère de Jack Lang,
comme par ex. Et Dieu créa la femme de Roger Vadim (1956), Lamaman et
la putain de Jean Eustache (1973), Je vous salue, Marie de J.L. Godard (1985),
La dernière tentation du Christ deMartin Scorsese (1988), retiré un temps
des écrans en France à cause de groupes intégristes, sans oublier nombre de
films de l’Europe de l’Est comme ceux de Andrei Tarkovski, Vaclav Havel.

1.2 Régulations institutionnelles

Les « affaires » de censure officielle dans le cinéma contemporain sont
devenues plus rares, sauf dans les sociétés qui ont un régime à orientation re-
ligieuse. Dans nos sociétés, les quelques exemples de ces dernières décennies
ont été le résultat plus des pressions de groupes idéologiquement marqués

L’empire des sens (Oshima).
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(voir 3) que de la censure exercée par un Bureau ad hoc. Il s’agit davantage
de maintenir l’ordre public que d’interdire au nom de la raison d’état.

Au-delà des commissions ou bureaux spécifiques, comme dans les pays
autoritaires, il existe d’autres moyens de contrôle de la part des autorités.

Ainsi, par exemple, aux États-Unis, le code Hayes a dicté la ligne de
vertu aux films d’Hollywood de 1934 à 1966 : pas de pitié pour les pervers, les
criminels, respect strict du religieux, de la patrie. La FCC/Federal Commu-
nications Commission est chargée, entre autres, de bannir toute « obscénité »
des ondes, verbale ou visuelle. Animateurs, journalistes, disc-jockeys, artistes
peuvent toujours être victimes du zèle momentané de la FCC et des grands
réseaux, au point de devancer ce zèle en mettant en œuvre un léger différé
pour éviter tout « dérapage » : nombre de feuilletons, d’émissions dites en
direct, d’interviews, de séries TV « coupe » ainsi certaines expressions ou
images (voir 5).

On citera ici également les systèmes de classification des films, avec
interdiction selon les âges (entre 7 et 18 ans), de la France à la Russie, de
la Finlande au Japon. La Commission de classification en France, après
avoir remplacé la censure cinématographique instituée en 1916, au moins
pour contrôler les actualités filmées de la guerre (Triollet, 2021), après avoir
été appelée avant 1981 « commission de censure » puis « commission de
contrôle », dépendante aujourd’hui du CNC/Centre national du cinéma
et de l’image animée, ainsi que la direction des programmes de la CSA
(Conseil supérieur de l’audio-visuel) visionnent films, programmes et séries
télévisés, vidéo-clips, pour repérer les scènes douteuses en termes de violence,
de complaisance envers la cruauté, de pornographie, de substances illicites,
de langage ordurier, de tension psychologique angoissante.

Pour la télévision, le contrôle fonctionne a posteriori, c’est-à-dire sur
les émissions déjà diffusées mais contestées. Les lois sur les libertés d’expres-
sion et de la presse, contre la haine, le racisme, le sexisme, l’antisémitisme
précisent suffisamment où ne pas aller trop loin. N’empêche une signalé-
tique commune aux chaines hertziennes et à Canal + a été définie depuis
1996 pour différencier entre tous publics, interdit aux moins de 12 ou de 16
ans, ou encore indiquant que l’émission contient des scènes qui peuvent
« heurter la sensibilité » de certains spectateurs.

La classification des courts et longs métrages au cinéma, en DVD, et
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des bandes-annonces, s’étale aussi entre un refus du visa d’exploitation (le
dernier date de 1979) et un avertissement sur le contenu, avec entre ces deux
des interdictions graduées de 12 à 18 ans. Cette dernière, abolie en 1990, a
été rétablie en 2001. À noter que la Commission ne donne que des avis, la
décision ultime revenant au ministère de la Culture.

Entre 2001 et 2007, plusieurs films ont été interdits auxmoins de 18 ans :
soit à cause de scènes de sexe considérées comme trop explicites, comme
Baise-moi de V. Despentes (voir 3), Polissons et galipettes deMichel Reilhac,
Ken Park de Larry Clark et Edward Lachman,Nine Songs de Michael Win-
terbottom,Destricted par un collectif, soit à cause de scènes de violence,
comme Saw 3, film d’horreur de Dareen Lynn Bousman. Il reste à voir si
les films à la demande, le streaming avec des plateformes comme Netflix
vont changer la donne et les perceptions, puisqu’il ne s’agit plus de diffusion
publique, dans une salle de cinéma ou pendant un festival. En février 2017,
une réforme a clarifié les critères de classification laissant une plus grande
liberté d’appréciation aux membres de la Commission.2

Entre 2016 et 2018, 1878 courts et 2227 longs métrages ont été visionnés ;
sur ce total de 4105 films français, étrangers et coproduits, 221 (5,4%) ont
été interdits (avec ou sans avertissements) aux moins de 12 ans, 43 (1%) aux
moins de 16 ans et 3 (0,1%) dont 2 longs métrages aux moins de 18 ans.
Durant cette même période, 3 films ont vu leur visa d’exploitation contesté
devant le juge administratif. Comme exemples de films particulièrement
discutés par la Commission, on peut citer Brimstone deMartin Koolhaven
(2107), Les élues/Las Eligidas (2015) de David Pablos (jamais sorti en salle
finalement),Mise à mort du cerf sacré/The Killing of a Sacred Deer de
Yórgos Lánthimos (2017), Le vénérable W (2017) /The Venerable W (2016)
de Barbet Schroeder, 50 nuances de gris sombre/Fifty Shades Darker (2017)
et 50 nuances de gris clairs/Fifty Shades Freed (2018) de James Foley.

Des signalétiques ont déjà existé dans le passé, par ex. dans les années
1950-1960 pour l’église catholique espagnole (moralité pour tous ; pour per-
sonnes averties ; dangereux pour tous), avec jusqu’en 1939 d’autres critères
de jugement comme impie, attentatoire à la religion. L’impact de ces classi-

2. Il s’est agi surtout de contrer les recours en justice, facilement utilisés par certaines
associations (voir 3). (Montagne 2007).
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fications est difficile à mesurer, d’autant que ces systèmes administratifs et
juridiques sont hétérogènes : l’accès se fait tantôt selon des classes d’âge (se
concentrant sur les mineurs), tantôt selon des recommandations parentales ;
les systèmes sont parfois sous l’égide de l’état, parfois gérés par un orga-
nisme privé ou parapublic. Une classification européenne pour les films, les
émissions télévisées, les jeux vidéo,3 l’Internet relève jusqu’à aujourd’hui du
serpent de mer. L’évolution plus permissive des mœurs, la multiplication
des chaînes, notamment par satellite ou encore diffusées via le Net, sur télé-
phone, la distribution de films par des plateformes internationales rendent
de plus en plus aléatoire tout contrôle imposé. Certes, réapparaissent parfois
débats et polémiques sur les effets de la violence, du sexe sur les écrans, sur
la responsabilité parentale.

Se pose ici la question de ce qu’englobe la censure, au-delà du contrôle
direct des pouvoirs étatiques. Faut-il parler de censure en désignant les
dispositions de régulations institutionnelles, en mettant le doigt sur les
« manipulations » lors d’un doublage ou d’un sous-titrage? Les mesures
nationales touchant par ex. les violences et la pornographie, et reprises dans
la directive européenne TV sans frontières sont-elles à mettre sous la même
étiquette que les actes d’une dictature frappant d’interdiction des pans
entiers de la culture et de l’information au nom de sa survie? A eux seuls
des films comme Clockwork Orange/Orange mécanique de Stanley Kubrick
(1971) ou comme Antichrist de Lars von Trier (2009), censuré pour les
marchés « pudiques », mériteraient une étude minutieuse pour d’une part
suivre les méandres de la censure dans divers pays afin de ne pas interdire
un film ou donner à croire de l’interdire pour 10 ou 30 ans, en expurgeant
certaines séquences, en le bannissant de certains supports (vidéo, TV) mais
en l’autorisant sur d’autres (cinéma) ou même clandestinement, et pour
d’autre part soupeser les critères mis en avant pour une telle interdiction
totale ou partielle (pour le film de Kubrick : violence gratuite, influence
sur de jeunes délinquants, argumentation de la police, reflet d’une certaine
culture urbaine). Avec les moyens numériques et les médias sociaux, la
question n’est pas simple (voir 4).

3. Les jeux vidéo sont aussi évalués selon leur violence physique, le flot d’hémoglobine
à l’écran, etc.
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En 1999, Eyes wide shut de Stanley Kubrick a eu des problèmes dans
sa distribution internationale parce que la communauté hindoue a pro-
testé contre l’utilisation de certains de ses chants pendant la scène d’orgie.
Les spectateurs de Grande-Bretagne où vit le plus grand nombre d’Indous
en Europe n’ont pas vu la même version que les Australiens ou les Néer-
landais. Quant aux Américains, ils ont eu droit à une version remaniée
numériquement pour couvrir certains actes sexuels, version approuvée par
la Motion Picture of America. Warner n’a pas même proposé le film à des
pays comme l’Inde, l’Indonésie, la Malaisie, la Thaïlande et nombre de pays
duMoyen-Orient, devançant leurs exigences en matière de censure.

Autre exemple, de juin 2000 : le film français de Virginie Despentes
et Coralie Trinth Baise-moi qui a suscité une certaine polémique dans les
médias, mêlant des arguments moraux, esthétiques et juridiques (un film
dit d’auteur peut-il être classé X?), à partir d’une requête d’une association
familiale d’extrême-droite.

Dernier exemple : le film de Cedric Kahn Roberto Succo, présenté au
festival de Cannes en mai 2001. Sa diffusion a été momentanément suspen-
due en Savoie sous prétexte qu’un des policiers abattus par Succo habitait
la région. Le même motif avait déjà servi en janvier 1992 pour interdire à
Chambéry la pièce Roberto Succo de B.M. Koltès, l’ordre public servant de
motif plus que la morale ou les bonnes mœurs.

2. Les entraves censoriales de nature économique

Si la censure des régimes totalitaires a pu parfois susciter des satires,
commeHořı̆, má panenko/Au feu, les pompiers (1967) de Milos Forman
(du bal commemétaphore parodique de l’incompétence de l’État auxmains
de la bureaucratie communiste), ou encoreHigh Noon/Le train sifflera trois
fois (Fred Zinnemann, 1952) (parabole sur Hollywood et le maccarthysme),
les entraves de nature économique sont plus diffuses et difficiles à pointer
car très souvent elles se manifestent dans les coulisses.

Le contrôle financier des médias (dont le cinéma) n’a guère besoin de
menaces physiques et verbales pour plier la liberté d’expression, le droit à
l’information à leur convenance. On peut songer aux rapports de NTV à
Moscou avec Gazprom, à l’emprise médiatique de Berlusconi, à l’empire
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de presse, de télévision, d’édition de R. Murdoch, fondateur et toujours
actionnaire de la 21st Century Fox, et au conglomérat Bertelsmann, aptes
à diffuser leur idéologie conservatrice. Ainsi la liberté de création n’est pas
seulement défiée par les États monolithiques ; elle peut l’être aussi par la
répartition des aides financières, les besoins des sponsors, les circuits de
diffusion (c’est le cas manifeste de la distribution des vidéos et DVDs des
films duNigéria et de leur piratage, en Chine comme en France). Le prétexte
de rentabilité a par exemple contraint à la modification des scénarios et du
montage de Little big man (1970, A. Penn), de Rosemary’ s baby (1980, R.
Polanski), The Shining (1980, S. Kubrick).

L’internationalisation de la distribution sous la houlette des majors
comme Columbia, Fox, Disney, Warner, a été, dans les années 1990, un
facteur important dans le changement du paysage AV. Des alliances horizon-
tales, favorisant la convergence entre AV, édition, production musicale et
l’Internet, ainsi que des alliances verticales pour rassembler programmation,
production et distribution ont modifié en quelques années ce paysage AV.
La période 1995-2005 a été ainsi riche en rachats, fusions et concentrations.
Mais la transformation de l’économie ne s’est pas arrêtée il y a 15-20 ans,
d’autant plus que l’impact de la numérisation, de l’Internet n’en finit pas
de remodeler les rapports entre compagnies de télévision, producteurs de
cinéma, fournisseurs sur le Net, de renouveler les synergies, les stratégies –
que ce soit aux États-Unis, en France (avec les groupes Lagardère, Bolloré,
Vivendi, Canal +, etc.) ou encore au niveau international puisque l’une
des caractéristiques des médias contemporains est leur internationalisation
poussée.

Les conditions de création, de diffusion, de retransmission, de traduc-
tion sont assujettis à des contraintes qui tendent à la fois à se restreindre
et à s’universaliser – depuis, par exemple dans le domaine de la TAV, le re-
cours au template ou matrice imposée pour le découpage en sous-titres, très
souvent à partir de l’anglais, comme si toutes les langues avaient les mêmes
structures syntaxiques et lexicales, ou encore la division d’un film en parties
séparées traduites par des traducteurs qui ne collaborent pas ensemble afin
d’éviter toute fuite ou piraterie. Néanmoins, un film commeDa Vinci code
était déjà en téléchargement illégal sur la Toile en version française doublée
cinq jours après sa projection à Cannes (mai 2006).
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Ces dernières dix années ont encore vu de nouvelles transformations,
bousculant la chronologie desmédias 4 et favorisant la disponibilité quasi im-
médiate des épisodes de séries.Après les offres deVOD(ventes à la demande),
l’offre de piratage, le téléchargement illicite, le recours aux connexions cryp-
tées (systèmes de VPN), les services de streaming musicaux commeDeezer,
Spotify, sont vite arrivés les vidéos et films à la demande sur des plateformes
commeNetflix, Hulu (filiale de streaming de Disney), Tubi, Apple +, Bet+,
Salto, etc.

En même temps, en 2018, le géant américain de la téléphonieAT&T
a racheté Time Warner, propriétaire des studiosWarner Bros, mais aussi
de CNN, HBO, marquant un puissant bond en avant dans l’intégration
entre contenants et contenus. Comcast, propriétaire deNBC et des studios
Universal, est un autre exemple d’intégration verticale, en lutte contreDisney
qui détient les studios Pixar et la chaineABC –Comcast etDisney visant les
actifs de la 21st Century Fox du magnat Murdoch. D’autres, commeApple,
Amazon qui a racheté (mai 2021) les studiosMGM/Metro GoldwynMayer
pour alimenter son bouquet en streaming Prime Video, dépensent aussi
beaucoup pour prétendre créer des contenus originaux.

Producteurs, distributeurs, scénaristes, réalisateurs, exploitants, chaînes
de télévision sont touchés par cette redistribution des cartes, comme est
secouée toute politique indépendante de création. La mise en œuvre d’obli-
gations de financement de la création AV pour une plateforme, la réforme
des aides au cinéma modifient la quête des soutiens financiers pour un ci-
néaste de plus en plus dépendant des supports de diffusion. Désormais, la
création cinématographique est encore davantage liée à la création de ri-
chesse, au retour sur investissement, aux dividendes versés aux actionnaires.
Ainsi Prime Video a arrêté en 2022 la production de Paper Girls ; Warner

4. Cette chronologie s’établissait ainsi, les délais ayant varié depuis 2009 jusqu’à récem-
ment : sortie d’un film en salle de cinéma, suivie 3-4 mois après en principe d’une sortie en
DVD et vidéo à la demande à l’achat ; après 7 mois, diffusion sur les chaînes TV payantes
commeCanal + puis, après 15mois, en vidéo à la demande par abonnement (SVOD), avant
une programmation sur le grandes chaines gratuites – 19 mois donc après la projection en
salle. Les plateformes commeNetflix, Amazon ne pouvaient pas diffuser un film avant un
délai de 35 mois, ou même de 43 mois pour les plateformes de vidéo gratuite comme You
Tube, Dailymotion. Le délai de 35 mois est passé à 15-17 mois en 2019.

228



Censure et traduction

Bros Discovery (HBOMax) a escamoté Batgirl, Infinity Train ; Netflix ne
s’est pas gêné d’interrompre récemment le tournage de séries, commeAway,
Drole, Firefly, Messiah, ou même d’abandonner ses projets, commeGlow,
the Society, I am not OK with this, « en raison des circonstance créées par le
Covid-19 », c’est-à-dire les surcoûts dus aux risques sanitaires.5 L’argument
n’est recevable qu’à moitié puisque, en fait et malgré des critiques positives,
certaines séries ne réuniraient pas assez de spectateurs pour générer suffi-
samment de revenus. Cependant, la plateforme gardant secrets ses chiffres
d’audience, il reste difficile d’aller plus loin dans la démonstration.

Quant à la TAV, elle subit d’évidence les contrecoups de tous les rappro-
chements techniques et financiers susmentionnés. L’exemple du talk-show
Chelsea sur Netflix peut les illustrer en partie. Diffusé en première dans 190
pays entre mai et décembre 2016, le show a été sous-titré par plus de 200
traducteurs, en 20 langues, en 12 heures, pour un total de 90 épisodes. Cette
mise en œuvre de multiples versions a imposé une organisation du travail
selon le modèle « day and date » c’est-à-dire la sortie simultanée d’un film
sur divers supports, le même jour, partout à la fois (sauf quand Netflix n’est
pas accessible comme en Chine, en Corée du Nord, en Syrie, en Crimée).

3. Censure socio-idéologique et groupes de pression

3.1 Atteintes à la liberté d’expression par les autorités en place

Le séisme économique provoqué par l’irruption des plateformes ne
peut faire oublier l’emprise de l’autoritarisme sur tous les continents. Par
ailleurs, on ne saurait séparer médias imprimés des médias AV, souvent aux
mains des mêmes propriétaires. Diverses ONG (Reporters sans frontières,
Amnesty International, Free Muse) notent dans leurs rapports annuels que
la censure et les pratiques répressives gagnent du terrain, que les atteintes
à la liberté de création et à la liberté d’expression contre des journalistes,
des bloggeurs, des influenceurs, prennent des formes variées dans le monde
actuel, outre la censure étatique, formes souvent appuyées par une opi-

5. En novembre 2020, le site IGN recensait 87 séries annulées cette année-là, dont un
grand nombre de titres proposés par Netflix.
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nion publiquemalléable : licenciements abusifs, intimidations, destructions
d’œuvres, arrestations et emprisonnements arbitraires, procès montés de
toutes pièces, amendes, harcèlements, publications interdites. Deux phé-
nomènes nourrissent les surenchères : le nationalisme et la religion, dans
leur version intégriste, avec des condamnations pour diffamation, insulte,
blasphème, attentat à la pudeur, atteinte à l’unité nationale, menace pour la
sécurité de l’État, collusion avec l’étranger.

Ainsi deux films sur des chanteurs gays (Bohemian Rhapsody, à propos
de Freddie Murray – 2018, et Rocketman, à propos de Elton John – 2019)
ont été censurés ou interdits aux moins de 16 ou 18 ans, dans de multiples
sociétés. Ce dernier film, approuvé en Chine par les censeurs une fois omises
les références à l’homosexualité, avait déjà été vu sur des sites de fans, avant
d’être censuré.

À Hong Kong, en plus des titres de presse interdits de facto, comme
Apple Daily (juin 2021), de nouvelles consignes touchent les films produits
et montrés dans l’ancienne colonie britannique, portant non plus tant sur
la nudité, les scènes de sexe, de violence et de torture que sur les actes et
activités pouvant être assimilés à des menaces supposées peser sur la sécu-
rité nationale. Déjà en 2016, le film dystopique Ten Years (série de courts
métrages dépeignant Hong Kong en 2025) avait été retiré des cinémas. Ce
printemps 2021, le documentaire Inside the Red Brick Wall, sur le siège
de l’université polytechnique de la ville, a été aussi supprimé juste avant sa
sortie. Non seulement la production locale s’est effondrée (de 200 longs
métrages par an dans les années 1980 à moins de 50 actuellement) mais le
public pourrait déserter les salles de cinéma.

3.2 Police de la pensée et nouveaux gardiens du temple

Considérons maintenant la censure socio-idéologique dans ses mani-
festations actuelles. Elle ne relève pas directement des instances étatiques
mais peut être appuyée par elles et aussi par les médias sociaux (voir 4). Des
associations religieuses, communautés ethniques, mouvements politiques,
sectes font pression pour annuler une représentation, une exposition, orga-
nisent une chasse aux sorcières, multiplientmenaces et insultes sous prétexte
d’être discriminés ou de voir leur « culture » appropriée par d’autres. Nous
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référons ici à des groupes actifs dans des démocraties laïques.
Entre l’interdiction par l’État de La Religieuse (1966) et les actions

menées par des activistes de Civitas (mouvement catholique intégriste) en
2011 contre par ex. la pièce de Romeo Castellucci jouée au Festival d’Avignon
Sul concetto di volto nel figlio di Dio, ou encore l’attentat contre Charlie
Hebdo (janvier 2015), la censure a changé : elle est passée de l’État à la société.
D’officielle, visible, elle est devenue officieuse et injonction à suivre à la lettre !
De la Commission de classification des films, de la Commission de la presse
jeunesse, du ministère de l’information puis celui de la culture, agissant avec
des motifs politiques, moraux ou économiques, on est passé à de nouveaux
acteurs souvent issus de minorités ou de groupes de pression, exerçant une
censure sociale – reflet de crispations, de peurs et de replis identitaires.

Citons quelques exemples récents de la police de la pensée, au nom d’un
certain féminisme : la décision de Hachette de ne pas publier les mémoires
de Woody Allen 6 qui n’a jamais été jugé sauf par une meute d’anonymes
sur Twitter ; la condamnation sans appel de Roman Polanski alors que le
réalisateur desMisérables (2019), Ladj Ly, n’a jamais suscité d’indignation
quandbienmême il a été condamnépour avoir participé à une séquestration,
dans le cadre d’un crime d’honneur. Blanc, intellectuel donc par définition
prédateur, le premier est forcément coupable tandis que le second, issu des
quartiers et de la diversité, est pardonné. Le lynchage médiatique peut-il se
substituer à la justice des juges?

Les filandreux débats sur l’homme, l’artiste, le personnage,7 l’œuvre
aboutissent souvent à des délations caricaturales plus qu’à des avancées sur
la parité, l’émancipation. On peut penser ici aux cas de l’écrivain Céline, au
philosophe Heidegger, au chanteur Cantat, à l’auteur G. Matzneff, Amos
Oz, au chef cuisinier Taku Sekine, etc. 8

6. Le livre a finalement été publié en 2020 aux éditions Stock sous le titre : Soit dit en
passant, autobiographie.

7. Qu’on pense aux litiges, avec ou sans poursuite en justice, pour diffamation, atteinte
à la vie privée, de personnes prétendant se retrouver dans les traits d’un personnage de fic-
tion. Cas récents de Serge Dobrovsky, Michel Houellebecq, Emmanuel Carrère. . .

8. À l’aunedes disputes actuelles, il faudrait réécrire l’histoire des arts, de la philosophie,
de la littérature, en projetant sur le passé, et de façon anachronique, les aléas d’aujourd’hui.
Faudrait-il rejeter Sade, S. Dali qui n’a refoulé ni l’exhibitionnisme ni la nécrophilie dans sa
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Autres exemples touchant la réductionde la création littéraire, artistique
au seul butmoral ou didactique, comme si une auteure américano-irlandaise
ne pouvait narrer le parcours des migrants mexicains vers les États-Unis (cas
du roman intitulé American Dirt de Jeanine Cummings, sorti en 2020,
encensé dans les médias, les lecteurs puis descendu par une avalanche de
critiques assassines, si peu littéraires).Chacun chez soi, au nom de préceptes
bien-pensants? Déjà nombre de manuscrits, de scénarios sont écrits en
confortant la vision de ceux qui vont signer les chèques.9

Un autre phénomène mérite d’être cité dans ce catalogue des censures
sociales : le « cancel culture » ou épuration culturelle, prétendument au
nom de la liberté d’expression – en fait, forme d’excommunication qui
s’est répandue sur les campus et dans certains médias américains, et vite
repris par le conformisme idéologique toujours prompt à importer et à
imiter les « modes » d’outre Atlantique alors que notre système juridique
est bien différent. Cette culture du bannissement prétend s’élever contre
la méchanceté, la misogynie, l’élitisme, le colonialisme, le racisme jusqu’à
épurer toute production présente et plaquant aussi sur le passé un jugement
rétrospectif et justicier, en débaptisant des lieux publics, en changeant le
nom de rues ou d’établissements scolaires, en déboulonnant des statues (de
C. Colomb, de Léopold II, de V. Schoelcher, de C. Rhodes, de Gandhi, etc.).
Cette frénésie moralisante, manifestée surtout en 2020, condamne, exclut,
sans tenir compte de l’histoire, du contexte des événements .10 S’instituant

peinture?
9. Le dernier festival du cinéma américain de Deauville (septembre 2020) a illustré ce

phénomène : la production dite indépendante est devenue très perméable aux opinions
communes, vite médiatisées, comme si elle se confondait avec la machine hollywoodienne.
Ainsi Lorelei de Sabrina Doyle, The Assistant de Kitty Green, Sophie Jones de Jessie Barr
n’échappent pas au « catéchisme » ambiant, comme si le regard d’un homme était devenu
toujours suspect, comme si les femmes étaient forcément abusées, comme si les minorités
sexuelles n’étaient que les seules victimes de l’ordre social.

10. On se souvient sans doute du retrait, en juin 2020, du catalogue de HBO Max du
film aux huit oscars de Victor Fleming (1939)Autant en emporte le vent, pour ses préjugés
racistes, alors que le mouvement Black Lives Matter prenait de l’ampleur, après la mort
en direct de George Floyd (25 mai 2020). Le film, controversé dès sa sortie, a été depuis
remis en ligne avec une note le contextualisant. Le roman de Margaret Mitchell (1936) qui
a inspiré le long métrage, et aussi source depuis longtemps de polémiques tout en ayant
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juges, policiers, ces militants ne s’autorisent que d’eux-mêmes. Une telle
culture de la censure rejoint la rumeur, le ragot de village d’antan, ou pire
l’inquisition, la lapidation publique. Le bannissement est peut-être le signe
d’une impatience contre une histoire trop lente à changer. . .

4. Réseaux socio-numériques et censure

Les nouveaux supports numériques n’échappent pas aux nouveaux
contrôles étatiques. Ainsi divers régimes par ex. en Turquie, en Russie, en
Chine, ont mis en place des systèmes de surveillance de l’Internet, comme
la suppression de fournisseurs d’accès, la reprise en main de certains sites,
ou même jusqu’à parfois lui substituer un système local complet plus facile
à contrôler. En effet, le réseau des réseaux est considéré comme un outil
de contournement de toute censure : un texte ou des images interdits à la
télévision, au cinéma vont facilement passer sur le Net. Pourtant, c’est son
paradoxe, son immense capacité à repérer, à ficher ne sert pas seulement
à profiler les consommateurs, à gérer et promouvoir échanges, services et
ventes mais aussi à « surveiller et punir ». La censure sur la Toile est donc
le fait de nombre de pays, régulièrement ou de manière temporaire, sous
divers prétextes (lutter contre de fausses informations sur la pandémie du
Covid-19, contre des menaces à l’ordre public). La censure institutionnelle
persiste donc (voir 1).

Cependant la numérisation accélérée des sociétés change en partie les
causes, les formes, les effets de cette censure ; c’est désormais l’ère du soupçon
généralisé, de l’hystérisation des débats, via les réseaux sociaux. Ces derniers
deviennent une nouvelle caisse de résonance de polémiques nées de«petites
phrases », une nouvelle façon de mobiliser, de faire de la surenchère. Citons
comme seul exemple, en 2013, le retrait des affiches du film L’inconnu du lac
dans la ville de St Cloud sous prétexte que deux hommes s’embrassaient sur
la bouche, la municipalité cédant à une pétition mise en ligne.

reçu le prix Pulitzer (1937), a connu deux traductions en français (en 1939 puis en 2020).
Ce cas est stimulant si on veut saisir la circulation et la ferveur de la réception d’une œuvre
littéraire et cinématographique,malgré son idéologie. D’autant que le livre a été partout un
succès en libraire. En huit décennies, Gallimard a ainsi écoulé 2M. d’exemplaires. Aux défis
du récit face à l’histoire des Noirs s’ajoute donc un enjeu financier.
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L’appel à la censure n’est plus le fait du seul État mais d’associations,
d’individus via une tribune, une pétition, un slogan, un mot-dièse, que
des algorithmes, des robots, des faux comptes vont chercher à amplifier en
maintenant « engagés » sur Facebook, Instagram, Twitter, Youtube, en
schématisant les controverses, en désinformant, en diabolisant. Les injures,
les gestes d’exclusion, les appels à l’agression physique, le harcèlement, la pré-
gnance de l’émotion et de l’immédiateté sont démultipliés par des messages
anonymes. La sphère des communications en ligne, lieu de sommation,
va jusqu’à rendre la censure aussi opérante qu’effacée, à provoquer l’auto-
censure, laissant les services privés de réseautage social en ligne décidaient
eux-mêmes qui censurer ou pas. Ce nouveau modèle de censure, extrajudi-
ciaire, privatisé est en voie de consolidation. Citons l’exemple de la croisade
de Bolsonaro au Brésil contre la culture, y compris le cinéma (censure du
film parodique La première tentation du Christ, 2019), via intimidations,
calomnies sur les réseaux sociaux.

5. Censure préventive ou autocensure

La force des diverses censures est telle qu’elle peut alimenter l’autocen-
sure – quand les entraves censoriales sont intériorisées. Elle est une censure
préventive qui peut s’exercer lors de l’interprétation d’un document aussi
bien qu’à la production d’une traduction (Díaz-Cintas, 2012 ; Translation
Studies, 2011 et 2012).

Euphémiser le ton, modifier la mise en relief d’un thème, omettre une
métaphore, filtrer les éléments marqués socialement/culturellement, sont
des stratégies toujours disponibles : jusqu’où les transformations qu’elle
induisent sont-elles des variantes de la censure? Quand on supprime des
allusions, raccourcit des épisodes jugés scabreux, évite de reproduire un
stéréotype, censure-t-onpour anticiper les réactions du«donneur d’ordre»,
des lecteurs, des spectateurs, pour éviter un flop en librairie ou au cinéma?
La « belle infidèle », la naturalisation, la domestication ne sont-elles pas
d’autres noms de l’autocensure?

Parmi nombre de concepts liés de près ou de loin à la notion de qualité
en traduction, a surgi il y a peu la notion d’accessibilité (d’abord centrée
sur les personnes à handicap moteur, neurologique, cognitif) : si elle a
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permis de cerner certains besoins et promu certaines modalités de la TAV,
comme le sous-titrage pour les sourds et mal entendants, l’audiodescription
pour les aveugles et mal voyants, elle s’est aussi répandue comme un mot
à la mode jusqu’à devenir un argument de vente, par ex. pour la nouvelle
traduction en néerlandais de l’Enfer de Dante (2021). Sous prétexte de la
rendre « accessible » aux jeunes lecteurs, elle a été amputée des références à
Mahomet dans le huitième cercle du chant 28 – intervention infantilisante
vis-à-vis des jeunes et des musulmans qui seraient inaptes à comprendre
qu’un texte du début du 14ème siècle ne date pas d’aujourd’hui !

Quel traducteur admettra (se) censurer? Au mieux, il reconnaitra qu’il
« adapte ». Néanmoins, pour avoir déjoué certaines censures, des traduc-
teurs ont payé de leur liberté, de leur vie, par ex. les traducteurs japonais,
norvégien et italien des Versets sataniques de Salman Rushdie.

Dans la TAV, quand on pense à la censure, on pense surtout aux dia-
logues. Ainsi, dans un sous-titre, on peut omettre un juron, des propos
obscènes ou encore supprimer une référence. Certes, les contraintes de
temps et d’espace obligent à condenser, à substituer. Où commence alors
l’omission justifiée par la vitesse de lecture, les deux lignes en bas de l’écran
et l’omission liée à un tabou? Qu’on se rapporte aussi aux logiciels qui
filtrent automatiquement les bandes sonores de tout blasphème, de tout
mot grossier, qui expurgent le film ou la série télévisée de mots bannis a
priori. De longs métrages comme Il faut sauver le soldat Ryan,Monster’s
ball, Shrek ont été édités ici et là pour soi-disant préserver les valeurs morales
lors d’un visionnage en famille. Le cinéma « propre » se propage à un
moment critique où émerge le numérique qui donne à chacun (spectateur,
parent éducateur) l’accès à son propre final cut ou montage approprié.

Des films commeUn monde sans pitié, Transpotting, Fucking Ämal, La
haine, avec leurs « gros mots », ont eu divers sous-titres selon qu’ils étaient
visionnés au cinéma, en vidéo, en DVD, à la télévision. Il n’est pas toujours
facile de distinguer entre la décision du producteur, du distributeur, et les
hésitations des traducteurs qui ont incorporé les directives des chaines de
télévision. En effet, l’absence de critères, d’exemples de ces guides revient
souvent à laisser le traducteur face à ses responsabilités et à son propre
jugement, c’est-à-dire aux pressions normatives. Il devient ainsi à la fois le
porte-parole de la compagnie ou de l’agence de TAV, et l’écho supposé des
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spectateurs. Cette double contrainte favorise davantage le conformisme que
la transgression ou l’innovation. Elle fait surtout jouer l’autocensure du
sous-titreur.

Pour le doublage, bien des stratégies de synchronisation labiale ne sont
pas considérées comme censurantes : addition et suppression ponctuelles, al-
térations passagères sont des options pour rendre un travail de qualité. Com-
ment les distinguer de l’autocensure? D’autres transformations peuvent
être plus radicales et relèvent de la manipulation idéologique; ainsi par
ex. nombre de films et séries projetés en Allemagne occultent les allusions
au nazisme (par ex. Casablanca, 1924, ou des épisodes de Magnum, P.I,
1980-88).

Ce qui précède porte sur le verbal des productions AV. Mais les images
peuvent aussi être truquées, coupées. La propagande deGoebbels et celle des
Soviétiques, promptes à réécrire l’histoire, fournissent des exemples célèbres
de photosmodifiées dans leur compositionmême. On se souvient aussi sans
doute des cigarettes censurées sur des photos de Malraux, Sartre, fumeurs
invétérés, de la pipe de Mr Hulot supprimée sur une affiche d’exposition –
censures au nom d’un consensus hygiéniste ou encore, plus récemment, la
censure sur Facebook des photos de mères allaitant leur bébé, de représenta-
tions picturales de nus.11 En outre, le montage peut également transformer
l’agencement des images (voir section 1.1 avec l’exemple de Eyes wide shut),
comme les versions avionnables supposées ne pas contenir de séquences
violentes, stressantes. Sans oublier les remakes, copies qui (re)produisent
un film avec de nouveaux acteurs, dans une nouvelle langue, souvent pour
mettre l’accent sur d’autres valeurs, d’autres questions – voir ainsi Pépé le
Moko/Algiers, La cage aux folles/The birdcage, Trois hommes et un couf-
fin/Three men and a baby, La totale/True lies, etc., obligeant à réinterroger
les rapports entre original et reproduction, imitation, plagiat, parodie. Un
remake ne peut-il pas couvrir une forme de censure, plus ou moins avouée ;
ainsi dans Casbah adapté en 1938 par John Cromwell, on a gommé toute

11. Dans un autre registre, le film Django Unchained de Quentin Tarantino (2012),
d’abord projeté tel quel en Chine (avril 2013), a été retiré des écrans chinois pour que les
expressions anglaises dites vulgaires soient omises et que les images de violence, d’hémoglo-
bine soient tempérées (en assombrissant par ex. la couleur du sang qui giclait).
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référence à la prostitution et au suicide d’un policier, bien présent dans
l’original Pépé le Moko de Julien Duvivier (1937). Surtout le problème de-
vient plus aigu lorsque des logiciels ouvrent des perspectives de modifier les
images à sa guise.

Aujourd’hui, on s’attend à ce qu’un traducteur porte son travail sur les
dialogues. Qu’en sera-t-il demain si on lui demande aussi de « traduire »
les images, non pas selon les modalités de l’audiodescription (à savoir dé-
crire par des mots le contenu de certaines scènes et séquences) mais en
coupant des scènes, en domestiquant couleurs, postures, positions, pour
que le film en question retienne mieux l’attention de plus de spectateurs?
Autocensura-t-il les scènes qui pourraient déplaire au distributeur et/ou
au public? Que deviendrait alors la traduction commemédiation, ouver-
ture aux différences? Le traducteur se ferait-il alors davantage monteur,
faisant passer ses goûts, ses préférences, son esthétique avant tout? Dans un
univers de la bien-pensance, d’insultes aveugles (voir sections 3 et 4), une
telle évolution exige d’urgence une réflexion éthique. Les artistes, comme
les traducteurs, ne seront-ils autorisés qu’à servir au sein de leur culture
d’origine et à la reproduire comme une forteresse?

6. En guise de conclusion

La censure agit par l’interdiction, le vandalisme, la destruction, la cou-
pure, les tracasseries administratives, les campagnes de presse, le harcèlement,
les insultes, le refus de financement, etc. Dans l’audiovisuel, elle a des motifs
plus oumoins avoués, référant aumaintien de l’ordre public, aux normes de
comportement, aux convenances, à la protection de la jeunesse, à la nécessité
de vendre à l’export, au besoin de ménager une association. Nombre de
cinéastes ont été victimes de l’obscurantisme politique, religieux, depuis
Chaplin, Eisenstein, Lang, Vigo, Gance jusqu’à Kusturica, Tarkovski et bien
d’autres.

Des sections qui précèdent, on peut tirer quelques conclusions pru-
dentes.

Les institutions de l’État n’ont pas renoncé à bâillonner certains de
leurs concitoyens et leur production, même si la censure a priori a perdu de
sa légitimité (sections 1 et 3.1) tandis que la censure a posteriori se répand
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(section 4). À la fois répressive et préventive, la censure officielle demeure
néanmoins unepanoplie d’interdictions dans les régimes autoritaires ; elle est
devenue plus sophistiquée dans les sociétés libres, via par ex. les contraintes
financières et les groupes de pression.

La censure économique, sélective, recourt à des arguments avant même
que les expressions aient pu atteindre un niveau public. Elle est plus difficile
à documenter et donc plus rarement analysée.

La censure socio-idéologique se joue beaucoupmoins désormais devant
les tribunaux, sauf en cas d’appel à la haine, au négationnisme, à l’antisé-
mitisme. Elle est aujourd’hui le fait de groupes de pression plutôt que des
institutions religieuses (sections 3 et 4). Elle est discriminatoire, autoritaire,
fondée sur des provocations, des injonctions.

La censure extrajudiciaire qui s’exerce sur les réseaux sociaux est souvent
sans appel : elle se privatise du fait qu’elle relève de communautés plus ou
moins structurées.

La pression institutionnelle, financière, idéologique est telle que, pour
prévenir toute censure déclarée, on passe certaines idées sous silence, on
laisse dans l’ombre des faits gênants, on intériorise priorités, modes et bien-
séances des pouvoirs dominants. C’est l’autocensure, si difficile à capter. Une
telle censure préventive, individualisée, « volontaire », porte de multiples
coups à la liberté de création, de parole, d’édition, d’exposition puisqu’il
y a refoulement, bannissement, interdiction avant même que le couperet
de la censure tombe : il s’agit de pré-juger une œuvre, un travail pour éviter
les ennuis administratifs, politiques, judiciaires, pour éviter l’opprobre, la
fatwa, le boycott, via les réseaux sociaux (au moins dans les démocraties
puisque ces réseaux sociaux, en Chine, dans les pays musulmans, peuvent
servir parfois d’espaces de liberté).

Cette diversité censoriale oblige désormais à considérer la censure au-
delà des oppositions simplistes liberté vs répression, création vs oppression.
Il resterait aussi à montrer que, si les traductions semblent suivre les injonc-
tions de la censure lors des premières projections, elles essaient de la déjouer,
de la contourner lors d’une seconde distribution, d’une restauration.
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Translations masquées. Le déguisement dans Vengeance
du traducteur de Brice Matthieussent
Marika Piva

Vengeance du traducteur de Brice Matthieussent 1 doit sa notoriété pre-
mièrement à sa forme : le livre se présente comme les notes d’un traducteur
français, qu’on appelle Trad, à Translator’s Revenge, texte d’un énigmatique
auteur américain qui raconte l’histoire d’un traducteur américain, David
Grey, en train de traduire le roman (N.d.T.) d’un écrivain français, Abel
Prote. Au-delà de l’évidente mise en abyme, qui se complique le long du
texte, c’est la mise en page qui déclare la volonté de renversement de ce récit
de traduction : les feuilles exhibent un astérisque dans le haut de la page,
blanche pour le reste, et le texte écrit se place sous la barre noire séparant
traditionnellement le lieu de la création auctoriale de l’espace qui occupe le
traducteur pour ses explications au texte. Au fur et à mesure que l’histoire
avance et que les niveaux de la narration se mêlent, en rendant flous les
marges entre réalité et fiction, le traducteur-narrateur franchit la barre et
monte à l’étage supérieur, rendant ses notes le texte proprement dit, qu’il
fait initialement précéder d’un astérisque ne renvoyant qu’à un blanc au bas
de page, pour faire enfin disparaître tout signe de note et toute barre. Dans
le chapitre 12, « Le vol », il déclare : « Maintenant, je peux m’occuper à
plein temps de mes personnages. Mon auteur, c’est moi. Ou presque. Et j’ai
accompli ma vengeance. J’ai enfin pris la place de l’autre » (p. 199) ; dès le

1. B. Matthieussent, Vengeance du traducteur, P.O.L., Paris 2009; les pages seront in-
diquées, entre parenthèses, après les citations.
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chapitre suivant, le texte propose un renversement symétrique par rapport
à la première partie, en déplaçant les espaces vides dans le bas des feuilles.

La mise en page étale l’effet livre-objet en jouant savamment avec le
blanc et le noir, le papier et l’encre qui le masque, en renversant les attentes
du lecteur et en affichant le bouleversement mis en acte entre les instances
de l’auteur et du traducteur. La conquête de la page rend visible la prise
de conscience de ce dernier, non plus figurant et figure ancillaire, mais
véritable protagoniste et responsable des choix textuels. Ce retournement
est présenté comme une vengeance : le passeur se substitue au créateur
et cela correspond – selon ses dires – au fait de pouvoir s’occuper de ses
personnages. Apparemment, il devient maître des actions d’êtres de fiction,
il peut changer le cours du récit. En réalité, la deuxième partie du roman
met en place une hybridation de niveaux et le traducteur-narrateur entre
en contact avec les personnages du livre qu’il est en train de traduire, sans
pour autant parvenir à maîtriser complètement l’histoire. Ce qui explique
l’affirmation de pouvoir nuancée «Mon auteur, c’est moi. Ou presque ».
Le pouvoir créatif est mis en question tout comme l’autonomie subjective
et, en fin de comptes, le libre arbitre : prendre la place de l’autre révèle les
limitations et les problèmes de la fonction couramment considérée comme
capitale et affranchie de contraintes, celle de l’auteur. Le dualisme s’estompe
et laisse place à des liaisons troubles, des processus complémentaires et
enchaînés.

L’une des figures de cette problématisation est le masque, objet qui
est censé cacher l’identité mais qui, de fait, permet de montrer la nature
profonde et les ambitions de celui qui le porte. Tout comme la barre noire
qui sépare en deux la page et qui, en même temps, tisse des liens entre les ni-
veaux, les travestissements manifestent les troubles d’entités perçues comme
unitaires, mais qui résultent prismatiques et qui côtoient l’effacement.2

2. Cette contribution se voudrait une étude de cas, elle s’inscrit dans l’idée que les ro-
mans mettant en scène un traducteur fictif participent à la redéfinition du paradigme de
la traduction; comme le dit F. Ost (La traduction dans la fiction. Du pareil à l’autre, in
S. Klimis, L. Van Eynde et I. Ost (éds.), Translatio in fabula. Enjeux d’une rencontre entre
fictions et traductions, Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles 2010, pp. 21-50), la théo-
rie informe et la fiction performe. La traduction dans ces pages est considérée en tant que
dispositif épistémologique et le récit de traduction comme ayant un pouvoir euristique.
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1. Déguisements et lieux communs

C’est le traducteur fictif David Grey qui, le premier, est présenté comme
un héros masqué,3 ce qui semblerait renvoyer à la nature discrète et voilée
d’une profession qui affiche la fidélité commemot d’ordre – l’infidélité étant
perçue traditionnellement comme le péché originel, ainsi que le rappelle
l’expression proverbiale traduttore traditore.4 Or, les traducteurs ne sont
pas ici des traîtres, mais plutôt des vengeurs, figures de l’ombre qui vont
redresser les torts ; cependant cette représentation est reconnue comme
un cliché, risible puisque caricaturale et approximative. On démasque dès
le début les accusations sous-entendues par les déguisements de David en
Zorro, le vengeurmasqué, et en le personnagemystérieux cachant son visage
sous un chapeau, représenté sur les étiquettes du porto Sandeman. Ces
travestissements sont révélateurs d’une vérité doxale négative qui accumule
« les images humiliantes et les allusions sournoises » (p. 22) contre les
traducteurs accusés d’être menteurs, mercenaires, escrocs. Le traducteur-
narrateur en arrive à affirmer que dans le blason de la profession devrait
figurer un caméléon, seule représentation acceptable grâce à son caractère
intrinsèquement protéiforme et changeable. Symbole du camouflage, de
la versatilité, de la transformation et de la polyvalence, cet animal évoque
la capacité de se dissimuler et de se fondre dans le décor selon la situation;
une attitude à l’adaptation se distinguant du déguisement qui, quant à
lui, masque, cache, transpose une identité dans une autre, en opposant
ainsi deux entités qui sont perçues comme différentes voire antithétiques.
On en déduit que la dissimulation se relierait au talent de ne pas se faire

3. I. Vitali (Traduttori di libri, libri di traduttori, in Ead. (éd.), Il traduttore nel testo.
Riflessioni, rappresentazioni, immaginari, I libri di Emil, Bologna 2021, pp. 7-20) exempli-
fie la créativité des métaphores représentant la traduction justement à travers le parallèle
que Yasmina Melaouah tisse, en 2007, entre les traducteurs et les superhéros cachant leur
identité secrète.

4. Formule qui du XVIe siècle arrive jusqu’à nos jours et qu’U. Eco a, à son tour, re-
formulée en 2003 dansDire quasi la stessa cosa. Dans le cadre limité de cette publication,
il est impossible de retracer l’histoire de la traductologie et de ses concepts : les notes ne
contiennent que des renvois à des références essentielles ; voir à ce propos le lexique des
lieux communs dans A. Lavieri, Translatio in fabula. La letteratura come pratica teorica del
tradurre, Editori riuniti, Roma 2007, pp. 63-82.
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remarquer en changeant sans cesse, alors que le déguisement correspondrait
à l’exhibition d’une apparence trompeuse et à la volonté de ne pas se monter
pour ce qu’on est. Les personnages de Vengeance du traducteur illustrent les
différentes nuances de ces attitudes et la difficulté de trancher entre elles.

Le traducteur-narrateur refuse de s’occuper de la tradition du héros
masqué, comme le démontre la note interrompue par un « Stop! » (p.
25) sur Zorro, personnage littéraire qui, dans l’imaginaire collectif, prend
les traits des acteurs qui en ont joué le rôle. Il en emprunte tout de même
le signe distinctif, la lettre identifiant les actions du justicier, pour en faire
une marque de suppression des parties du texte original qu’il « biffe d’un
coup de crayon vengeur en forme de Z majuscule » (p. 39). Redresser la
situation textuelle correspond, tout d’abord, à une opération d’effacement
permettant une transformation de l’ouvrage qui devient ainsi le résultat
d’une action collective etméliorative : « Suite à cette nouvelle ablation,mon
texte (ou plutôt le sien revu et corrigé par mes soins : le nôtre donc) gagne
encore en limpidité, en puissance, en simplicité » (ibidem). Impossible de
ne pas voir à travers ces mots le fantasme des belles infidèles,5 opération
d’émancipation qui fait émerger un certain sens de supériorité culturelle et
esthétique du traducteur qui sait conformer le texte à un goût considéré
comme une valeur absolue. Cette image du héros effaceur ne manque pas
demontrer ses limites. Un des passages éliminés concerne le travail de David
face au roman qu’il doit traduire : le texte original devient « un site minier
à exploiter », les personnages implosent sous les coups et David doit alors
« démolir l’édifice tout entier de cette voix soudain brisée, condamnée à
un mutisme définitif. En la recréant avec d’autres moyens » (p. 40). Trad
décide de citer cet extrait qu’il a supprimé de sa propre traduction et qui
correspond, en effet, à sa méthode : il compensera à son tour les effacements
qu’il impose à son original par des ajouts qui vont rendre « souverain »
son travail « souterrain » (p. 41).6 Il s’agit ouvertement d’une prise de voix

5. Expression identifiant un type de traduction diffusé au XVIIe siècle qui, en 1955, a
inspiré le titre au célèbre essai de Georges Mounin.

6. Les deux antonymes sont mis en évidence par la mise en page ; dans l’expression
«mon travail têtu et souterrain», le deuxième adjectif est suivi d’un double astérisque ren-
voyant à une note de la note : « ** J’ai failli écrire souverain ! » (p. 41). La note au deuxième
degré révèle un lapsus manqué soulignant que l’invisibilité du traducteur cache une forme
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et de pouvoir qui limite la présence de l’autre et grossit la présence du moi.
Un moi qui reste tout de même caché sous la barre, une sorte de nègre de
l’écrivain : comme le héros masqué, il ne peut pas jouir de la reconnaissance
de son action de redressement parce que son identité n’est pas (re)connue à
cause du masque métaphorique qu’il porte et qui le cache.

Ce n’est pas un hasard si Trad se prend la liberté d’étoffer le personnage
de Doris Night, secrétaire particulière de l’écrivain Abel Prote : « Après
tout, les fonctions ancillaires méritent, n’est-ce pas, qu’on s’y intéresse. . . »
(p. 45). Or, son choix est celui d’imaginer que la jeune femme n’offre pas
seulement ses services àDavid,mais aussi ses faveurs alors qu’elle a une liaison
avec son employeur : « Dans ma version du roman, Doris se comporte en
agent double, davantage muse vénale que fidèle employée » (ibidem). C’est
donc dans le texte corrigé et réécrit que la figure féminine, symbole de
l’œuvre, devient à son tour double et passe d’un rôle secondaire, où elle est
soumise à l’auteur et à ses caprices, à un rôle actif, devenant complice du
traducteur fictif. Ce dernier est rongé par la culpabilité et son inconscient
regorge d’assimilations et de déguisements comme le montre un de ses rêves.
David et Doris y sont recouverts d’une nuée d’enveloppes mauves, dont
« chacune porte une balafre cramoisie en forme de Z » (p. 53), contenant les
directives de Prote qui envoie à son traducteur des instructions, suggestions
et consignes. L’auteur fictif utilise à son tour la marque de Zorro pour
redresser la situation et ramener la traduction vers une forme de fidélité, vers
une adhésion à sa volonté ; il se considère comme le seul responsable, père et
maître du texte, et ne veut pas être exclu du processus de la traduction : sa
tentative de participation consiste à diriger les choix du traducteur. C’est à ce
moment que David décide de se venger : fou d’orgueil envers sa profession
et de jalousie pour la liaison que la femme/œuvre entretient avec l’auteur,
il déclare vouloir tuer Prote. Trad intervient en affirmant : « À sa place et
vu l’admiration qu’il porte au vengeur masqué, je choisirais la souple épée à
poignée ouvragée pour assouvir ma colère contre un auteur aux prétentions
exorbitantes » (p. 64), mais le traducteur fictif choisit une autre arme, visant
le texte : « le virus informatique, signalé par un message assez clair signé “Z”
sur l’écran de l’ordinateur de Prote » (p. 68).

d’autorité dont il est conscient.
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C’est la même lettre Z, la marque de Zorro, qui est utilisée par les trois
instances : le traducteur-narrateur s’en sert pour effacer des passages du
roman qu’il est en train de traduire, le traducteur fictif y a recours dans le
but de ronger l’écriture de Prote et ce dernier l’emploie afin de discipliner et
limiter la liberté de son traducteur. Il s’agit, en définitive, d’attaquesmasqués
qui anéantissent et invalident, mais qui ne produisent rien. Se masquer, se
dissimuler sous une autre identité, jouer le héros masqué, ne semble pas
amener à un processus entièrement créatif ni à une véritable affirmation de
soi. C’est plutôt unmouvement circulaire, un assouplissement des frontières,
un système de reprises qui sont mis en évidence. Preuve en est le fait que
Prote envisage « d’écrire un roman uniquement composé de notes en bas de
page » (p. 72) et que ce roman commence avec les mêmesmots deVengeance
du traducteur : « Je loge ici sous cette fine barre noire » (ibidem et p. 13).
On revient à la case de départ en mettant en crise les inférences du lecteur :
il était convaincu de lire un roman proposant des notes en bas de page d’un
traducteur renégat qui refuse de reproduire fidèlement le texte original et il
découvre que l’ouvrage dont il est question dans Vengeance du traducteur,
(N.d.T.) de Prote, en a la même structure et commence avec les mêmes
mots. Les frontières déjà floues entre écriture et traduction fusionnent
ultérieurement tout comme les figures de l’auteur et du traducteur sans
jamais parvenir à une identification.7 Le long de l’œuvre on découvre que
le nom de l’auteur de Translator’s revenge est Boris Matthews – référence
évidente à Brice Matthieussent, à son tour traducteur avant de devenir
romancier –, mais ce nom se révèle un pseudonyme.

Le système d’emboîtements, signalant un questionnement sur les rôles
et les niveaux littéraires, prend souvent la forme de métaphores et de re-
présentations symboliques qui mettent en fiction des problématiques tra-
ductologiques. Le chapitre 5, par exemple, s’ouvre en annonçant l’échange
d’appartements entre Prote et David : auteur et traducteur vont habiter l’un
la résidence de l’autre afin de favoriser la transformation de la traduction

7. Ce qui n’empêche ni la présence de mises au point de la structure, ni de pages où
les différentes voix se stratifient et les Je s’identifient dans une série de notes ; celles-ci n’éta-
blissent sans doute pas une hiérarchie, mais proposent quand même une chronologie des
actions. Voir, par exemple, le chapitre 6 où il est évident que le roman ne se veut pas un
nivellement et une abolition des spécificités et des rôles.
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américaine de (N.d.T.) dans
un autre livre, écrit à trois ou quatre mains partagées entre auteur et
traducteur selon une proportion qui reste encore à définir. Sans oublier
les agilesmenottes de la belleDoris qui viendront peut-être se glisser parmi
ce bouquet velu de doigts virils pour participer à leur travail, mais aussi
parfois faire dévier leur énergie studieuse vers des activités moins austères
(p. 77).

Parmi les découvertes emblématiques que l’appartement de Prote offre
à David, se trouve une lettre de l’auteur français où ce dernier, à partir d’un
épisode historique concernant Edouard VII d’Angleterre, déclare que « le
voyage, l’incognito, le déguisement – et peut-être l’érotisme sous-jacent –
vous vont comme un gant, à vous autres les traducteurs » (p. 82). De fait, si
le roi anglais marchait déguisé sur une passerelle aérienne pour rejoindre
un bordel de luxe, « à l’inverse mais symétriquement, David Grey, le tra-
ducteur américain, chemine sous terre » (pp. 87-88) et parvient à une pièce
souterraine où des costumes de théâtres ont été disposés à son intention :
« à gauche le somptueux habit noir de Zorro, à droite la longue cape et
le grand chapeau tout aussi noirs de l’homme énigmatique des bouteilles
de porto Sandeman [. . .]. Entre ces deux costumes, les bandelettes chirur-
gicales et immaculées de l’Homme invisible [. . .]. Noir, blanc, noir » (p.
92). Face à l’option entre le noir de l’encre et le blanc de la page, et entre
un texte premier et un texte secondaire séparés par un blanc, ce n’est pas
une surprise de découvrir que c’est le premier qui est choisi. David met le
costume du héros créé par Mc Culley pour revenir dans l’appartement de
Prote : ce n’est ni la silhouette sans visage de l’étiquette d’un vin, et encore
moins le personnage tiré du roman de science-fiction de H. G. Wells – qui
utilise son pouvoir pour perpétrer des crimes et redevient visible seulement
après sa mort – que le traducteur veut jouer, mais plutôt celle d’un vengeur
masqué. Il veut renverser les hiérarchies. Cependant, il réalise assez vite qu’il
est en train de jouer un rôle écrit par un autre et qu’il endosse une tenue
ridicule ; cet effet d’artifice ne fait qu’augmenter au moment où il retrouve
une enveloppe portant une balafre en forme de Z. Comme dans son rêve, il
s’agit d’une lettre de Prote s’appropriant sarcastiquement son signe : « Te
voici donc, comme en un miroir, confronté à ton propre visage masqué
mais dessiné par un autre, ton autre, l’auteur, moi » (p. 94). Et cet auteur
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de continuer, en soulignant que le Z « petit dernier de l’alphabet » sied au
traducteur, tandis « que le A majuscule convient à [son] prénom et à [sa]
fonction capitale » : « Ce signe, ce sigle dont tu as autrefois zébré l’écran
de mon ordinateur, je l’anticipe et te le retourne dès maintenant sur cette
enveloppe, te coupant ainsi l’herbe sous le pied, te renvoyant à ton image
de petit dernier, d’appendice superflu : non pas Zorro masqué, mais Zéro
pointé » (ibidem).8

Le désir de vengeance du traducteur est retourné contre lui par l’auteur,
qui joue avec le masque et le déguisement en donnant une interprétation
entièrement différente à la marque de Zorro. C’est un jeu de miroirs qui
est mis en scène et ce n’est pas le traducteur déguisé qui peut s’en sortir
victorieux : se cacher derrière unmasque ne fait que le rendre un pantin sans
visage dans les mains de l’auteur, qui s’approprie ses actions pour affirmer
son pouvoir absolu et sa primauté, alphabétique et textuelle. Zorro apparaît
non seulement comme une identité facilement reproductible grâce à son
déguisement somme toute anonyme, mais aussi et surtout comme un per-
sonnage crée par la plume d’un auteur qui le maîtrise. Dans ce complexe jeu
de boîtes chinoises, David est un personnage du roman Translator’s revenge
et, dans cette fiction, l’auteur Abel Prote décide de l’insérer en tant que
personnage dans son roman (N.d.T.). Le costume de Zorro est un piège
destiné à créer une scène que David devra traduire ; comme Prote le déclare
explicitement : « tu es devenu un personnage à part entière de (N.d.T.) et
après t’être compulsivement déguisé il faut que tu te traduises toi-même, tel
que je t’écris » (p. 107). C’est une véritable lutte de pouvoir qui est mise en
scène et qui recourt, entre autres, au déguisement pour affirmer les différents
statuts des actants : là où le médiateur voit la possibilité d’agir camouflé,
l’auteur trouve une occasion de manipulation ultérieure.

2. Masques et création

C’est dans ce chapitre même, le sixième, que l’auteur français avoue que
Doris « avait un faible ou plutôt une vraie passion pour [leurs] petites

8. Prote introduit à son tour un virus dans l’ordinateur de David en réduisant tous les
fichiers à un message signé A, le jeu d’appropriation et de renversement est perpétuel.
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polissonneries costumées » (pp. 115-116) et fait la liste des différents dégui-
sements qu’ils ont revêtus dans le passé, y compris ceux de l’écrivain et la
secrétaire, mais « un autre écrivain, une autre secrétaire » (p. 116). Il s’agit,
en principe, de comédies érotiques qui simulent la première rencontre et
des plaisirs inédits, mais, au fond, c’est le rapport changeant entre l’auteur et
son œuvre qui mis en scène. L’écriture n’est nullement exempte de travestis-
sements et de jeux de rôle : l’auteur prend des postures et l’œuvre revêt des
formes différentes et parfois inattendues qui la rapprochent de la vérité. Si
la critique a souligné à juste titre comment le nom de l’écrivain fictif sou-
ligne la prééminence et renvoie en même temps à Protée, divinité grecque
ayant la faculté de changer de forme à l’envi, l’auteur n’apparaît pas ici une
figure tout puissante « qui a le contrôle de tous les aspects de l’œuvre ».9
Si Prote signifie « premier » en grec, Abel est le premier homme assassiné
dans l’Ancien Testament : primauté pour le moins ambivalente qui semble
renvoyer à l’autre caractéristique de Protée : le don de prophétie. De fait,
l’auteur français disparaîtra dans le roman deMatthieussent, supprimé du
fichier Vengeance du traducteur par Trad. Pour revenir aux travestissements
de Prote et de Doris, il est intéressant de souligner que le costume de Zorro,
personnage masculin et actif, a été revêtu par Doris ; écrivain et secrétaire se
trouvaient « littéralement prisonniers de la fiction dont [ils auraient] dû
rester les maîtres » (p. 118). Il s’agit, selon les dires de l’auteur fictif, d’une
« impuissance partagée face au mécanisme mystérieux dont [ils étaient]
seulement les pièces maîtresses » (ibidem).10 La métaphore de l’écriture est
patente : l’auteur est tout sauf tout-puissant, il n’arrive nullement à gérer et
contrôler les mécanismes mystérieux de la création où tant l’écrivain que
l’œuvre se trouvent emprisonnés ; une fois encore, le déguisement corres-

9. C. Wecksteen, Le traducteur : un écrivain refoulé ? Réflexions sur Les Nègres du
traducteur, de Claude Bleton, et sur Vengeance du traducteur, de Brice Matthieussent,
in « Parallèles », 25 (2013), pp. 52-65, p. 57 ; la critique montre l’inversion des rôles et le
caractère double du lien entre traduction et écriture dans les textes de traducteurs devenus
romanciers.

10. Le syntagme « pièces maîtresses » renvoie à la citation en exergue du roman, tirée
d’une lettre de Kafka, où ce dernier déclare être le pion d’un pion sur l’échiquier et vouloir
prendre la place de la reine, du roi et de tout l’échiquier. Cette volonté de puissance et de
domination montre, dans le roman deMatthieussent, toutes ses limites.
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pond en même temps à une perte d’identité et à l’expression d’une exigence
et d’une nature cachées. Le travestissement donne lieu à des mises en scène
où les personnages deviennent des figurants et où le masque revêt un pou-
voir attractif, sexuel et textuel. Au moment où David se présente en Zorro,
Doris reconnaît le costume et s’engage dans une fellation; dans la descrip-
tion de l’acte, ce sont les noms de Prote et de Doris qu’apparaissent, alors
que David est identifié en tant que Zorro, comme si l’attirance exercée sur
la femme/œuvre provenait seulement du rôle qu’elle a joué à son tour. Ce
n’est qu’une fois que David quitte le costume que son prénom réapparaît.11
Ce détail laisse entendre que le déguisement et le masque représenteraient
une fausse identité qui ne permet pas une affirmation de soi sinon en tant
que rite de passage amenant à une prise de conscience de ce qu’on est et de
ce qu’on veut vraiment. En tant que traducteur déguisé David n’a aucun
pouvoir, il a besoin de se cacher derrière un masque pour croire avoir une
fonction : de fait sa seule action de vengeur a été de zébrer les fichiers de
l’auteur et non pas de proposer une alternative.

C’est à ce moment que Doris raconte s’être à son tour vengée de Prote,
non par soustraction mais par substitution : elle a remplacé la lettre de
rupture d’une actrice au père de l’écrivain par sa propre lettre de rupture à
Abel. Elle revêt un rôle actif, s’émancipe de l’écrivain en le quittant et en ne
respectant pas sa volonté d’auteur à travers l’insertion d’un texte imprévu.
Dans une note en bas de page, le traducteur-narrateur tisse un lien avec
sa propre situation et déclare que, à cause de sa profession, il change à son
tour de costume selon un rythme élastique, endossant les vêtements de
l’auteur pour une durée variable ; il affirme aussi que « La vengeance de la
volante [sobriquet que Prote a attribué àDoris] est aussi celle du traducteur :
un texte à la place d’un autre » (p. 126). De fait, dans le chapitre suivant,
Trad avoue avoir inventé plusieurs scènes parmi lesquelles se trouvent « les
soirées déguisées, la fellation dans le tunnel » (p. 133). Les déguisements et les
masques se révèlent ainsi une création du traducteur-narrateur qui déplace
explicitement l’ouvrage à un niveau métatextuel et insère des symboles pour

11. David refuse aussi de boire du porto, à cause de l’étiquette figurant « l’homme si-
nistre à la cape et au chapeaunoirs» (p. 125) ; il s’éloigne enfinde tout costumepour assumer
son propre rôle.
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vivifier des réflexions théoriques en leur donnant corps. Tout autre l’attitude
du traducteur fictif : bien qu’il programme de se venger de Prote sans se
cacher, dans un rêve David se retrouve tout de même habillé en homme
invisible : « Il n’a pas souvenir d’avoir choisi ce costume, il ne se rappelle
même pas avoir endossé ce trompe-l’œil, qu’il a rejoint comme si cela allait
de soi, comme si c’était plutôt ce costume qui l’avait choisi et que lui-même
n’aurait pas pu se diriger vers un autre » (p. 166). Une fois encore son rêve
se révèle une prémonition : David va disparaître et être remplacé dans le
bras de Doris et dans l’histoire par le traducteur-narrateur qui, lui, a eu
le courage de s’envoler au-dessus de la barre noire et de se rendre visible
dans le texte. Le renvoi à la non-reconnaissance traditionnelle du traducteur
est patent ; l’impératif de discrétion de la profession devient une véritable
transparence de cette figure, une invisibilité théorisée par Venuti et mise en
fiction parMatthieussent qui en fait un costume, unmasque, un rôle et non
pas une essence.12 Pour le critique, la « shadowy existence » du traducteur,
menant à une « self-annihilation »,13 est liée à l’omniprésence de la figure
auctoriale, alors que, dans le roman, la disparition de David a lieu suite
à la prise de conscience et de pouvoir de Trad, ce qui semble suggérer un
polymorphisme de la figure du traducteur. S’il assume son identité créative,
il arrive à surmonter le dualisme traditionnel entre auteur et traducteur
pour proposer une nouvelle hiérarchie ; toutefois, cette dernière se révèle à
son tour floue et variable à cause du rôle qui assume le troisième élément de
la formule : l’œuvre.

Quand Trad révèle la nature fictive de Prote, Doris et David, ce dernier
plonge dans la paranoïa et veut s’affranchir de « la tyrannie de ce livre qui est
en quelque sorte [son] père au carré, le géniteur des gènes de [son] géniteur»

12. Comme le soulignent P.-A. Mével et D.M. Cornelio (Collision and Collusion :
Contrasting Representations of the Translator-Author Relationship in Two Contemporary
Francophone Novels, in « TTR », XXIX/1 (2016), pp. 139-160, p. 144), le titre américain
Translator’s revenge renvoie à l’étude de L. Venuti, The Translator’s Invisibility : A His-
tory of Translation (Routledge, London 1995) et le titre français, Vengeance du traducteur,
est un écho de La mort de l’auteur (1968) de Roland Barthes. Au-delà des ressemblances
formelles des titres, c’est le contenu du roman qui convoque ces théories en leur donnant
corps à travers la fiction.

13. L. Venuti, The Translator’s Invisibility, cit., p. 8.
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(p. 188). Dès que le traducteur fictif convoque les thèmes de la liberté et de la
paternité, le protagoniste de l’histoire devient le traducteur-narrateur, celui
qui s’est affranchi du texte, celui qui ne se déguise pas et qui, au contraire,
se rend visible et monte à la lumière. Comme nous l’avons déjà dit, c’est le
chapitre 12 qui marque un changement au niveau typographique – la prise
de possession du haut de la page – et au niveau diégétique – l’entrée active de
Trad dans la narration : il ne se limite plus à écrire des notes où il commente
l’ouvrage qu’il est censé traduire, il agit et raconte ses propres aventures dans
le texte proprement dit. La rencontre avec David, que l’Eco de Lector in
fabula nommerait un surnuméraire, est présentée comme une perte de cré-
dibilité et de consistance, mais le brouillage définitif entre réalité et fiction a
lieu lors de la rencontre deTrad avecDoris, épiphanie préparée par des signes
avant-coureurs. Tout d’abord, le traducteur-narrateur remarque la photo
de deux jumelles, êtres presque interchangeables qu’il rapproche à David
et lui-même, « à [leurs] textes emboîtés, à [leurs] originaux malmenés et à
[leurs] traductions énergumènes » (p. 224) ; ensuite il décrit la photo d’un
jeune géant qui d’un coup de tête pourrait défoncer le plafond l’obligeant à
se pencher, plafond/barre que Trad a « récemment volatilisé pour évoluer
[. . .] dans l’immensité de ce ciel de papier » (p. 226). L’arrivée de Doris,
par contre, laisse Trad perdu et sans repères, il ne trouve pas de parallèle
possible : « Je n’ai rien lu de tel. Je ne me souviens ni de cette scène ni de
cette apparition. Je dois improviser » (p. 228). La superposition de la figure
féminine avec des images évoquant le double se poursuit avec une troisième
photo, celle d’une femmemûre dont « unmasque somptueux dissimule
les yeux et le front » (p. 230), femme que Doris postule être l’auteure de
Translator’s Revenge, donc sa propre créatrice. David apporte ce masque,
orné de plumes et surmonté d’un oiseau, et Doris le met en s’approchant à
la photo :

On dirait deux sœurs jumelles, ou plutôt une mère et sa fille qui par cet
artifice concerté désireraient devenir interchangeables, être le sosie l’une
de l’autre. Doris est consciente de notre trouble, à David et à moi. Elle
garde longtemps la pose.
Je n’ai pas lu cette scène, je ne connais pas mon texte, rien de cette panto-
mime n’était écrit d’avance. La réalité diverge, s’écarte du roman. Ici, dans
le salon de l’appartement de David, ce ne sont pas deux sœurs jumelles ho-
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mozygotes qui posent devant l’appareil photo,mais une génitrice ironique
et sa fille à la fois espiègle et conciliante qui se prêtent à un jeu inventé
par elles seules pour séduire les hommes et les exclure de leur connivence
féminine (pp. 238-239).

Le dédoublement des traducteurs (l’un aimant se masquer, l’autre de-
venu visible) se reflète dans le dédoublement des femmes masquées qui
n’était pas prévu dans le texte original. Aux auteurs mâles (l’un aimant les
déguisements en tant que jeux sexuels, l’autre dont l’identité est cachée par
un pseudonyme) s’opposent deux femmes, dont l’une est supposée être le
véritable auteur du roman et dont l’autre brouille les frontières entre vie
et écriture : « la simple présence de Doris a modifié la traduction du texte
vers la vie » (p. 275). Le basculement entre texte et réalité, fiction et vie se
fait à travers une femme revêtant un masque couvert de plumes, image de
l’écriture et de la liberté. Les jeux de pouvoir entre auteurs et traducteurs
se heurtent contre la figure féminine, objet de désir, symbole de l’œuvre.
C’est l’œuvre qui se rebelle et qui se venge de cette lutte toute masculine
pour la possession, en transformant les traducteurs en simples outils afin
de se libérer ; l’œuvre s’affranchit de la double tutelle de ceux qui pensent
pouvoir la maîtriser. Le lien avec la mort de l’auteur évoquée par Roland
Barthes est patent 14 : c’est le texte qui parle, c’est au lecteur de lui donner
un sens, la question de la paternité est périmée – et la lutte entre auteur et
traducteur aussi. De fait, le traducteur fictif remplace l’auteur fictif dans les
bras de Doris, laquelle choisit le narrateur-traducteur qui supprime Prote.
Mais la traduction de Translator’s Revenge, à cause des interventions de
Trad, devient un ouvrage à part entière et est publiée sous le nom du tra-
ducteur, qui devient ainsi auteur, coupable à son tour de possessivité et
donc objet possible de trahison et de vengeance. La fin du roman montre
Trad attendant celui qui traduira son ouvrage en anglais ; il espère que ce
traducteur ne sera pas David sous un faux nom, mais le véritable risque
est un autre : « pourvu ce Mike Kirkfeld ne me ressemble pas, pourvu

14. Cf. R. Arrojo, The “death” of the author and the limits of the translator’s visi-
bility, in M. Snell Hornby, Z. Jettmarová, K. Kaindl (éds.), Translation as intercultural
communication : selected papers from the EST Congress, Prague 1995, J. Benjamins, Amster-
dam/Philadelphia 1997, pp. 21-32.
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qu’il demeure humble, enthousiaste et zélé, modeste et rigoureux. Pourvu
qu’il ne se prenne pas pour Zorro, le vengeur masqué, ni pour un vampire.
Pourvu, surtout, qu’il ne se prenne pas pour un écrivain » (p. 309).

Le système de dédoublements, reprises, variations, masques, déguise-
ments, adaptations se déclare comme un processus infini : ce n’est pas une
dichotomie queMatthieussent met en fiction, mais plutôt un continuum.
Celui qui se déguise ne change pas de nature, mais croit pouvoir assumer
un contrôle absolu grâce à ses métamorphoses, il imagine ordonner le chaos
en y apposant son cachet là où il n’est qu’une pièce d’un jeu d’échec. Le seul
élément qui ne va pas disparaître, qui se masque sans perdre son identité,
est l’œuvre, seul gagnant de cette lutte sans cesse renouvelée.

3. Travestissements herméneutiques

Le roman de Matthieussent met en fiction la permutation des rôles
du traducteur et de l’auteur en remplaçant l’infidélité par la vengeance. La
sublimation du soupçon de la traîtrise dans une véritable trahison est trans-
parente dans la figure de Doris, femme/œuvre qui joue les mêmes scènes
avec l’auteur et son traducteur et qui répète lesmêmesmots dans ses étreintes
avec le traducteur fictif et le traducteur-narrateur.15 La déterritorialisation, le
dépaysement, l’ambiguïté, le dérèglement sont au centre de l’intrigue et de
la mise en page et reflètent des questions centrales de la traductologie ; célé-
bration de la multiplicité, performance de la subversion (et de la perversion),
foire de la distorsion, des jeux de miroir, des mises en abyme, c’est toujours
une négociation qui se montre en acte dans Vengeance du traducteur.

On a souvent associé la figure du traducteur à son incapacité d’assumer
une identité déterminée et à la vexata quaestio de sa créativé 16 ; il est décrit
comme un être mimétique, amateur du travestissement, qui « peut même
aller jusqu’à la transmigration, passant de son propre corps de traducteur à
celui d’auteur ».17 Si on reprend l’image traditionnelle du passeur, sa qualité

15. Il s’agit d’un passage du chapitre 9, « Le passage secret de David », qui revient, avec
des variations, dans le chapitre 15, « Le passage secret de Trad ».

16. J. Rée,The Translation of Philosophy, in«NewLiteraryHistory»,XXXII/2 (2001),
pp. 223-257.

17. F. Plassard,Mineur de fond ou chirurgien esthétique ? Traducteur et traduction dans
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est aussi celle de se faire passer pour quelqu’un qu’il n’est pas, mais une
fois démasqué, il se transforme dans l’homme invisible : sous le masque se
cache un vide, unmanque. Se déguiser et emprunter l’identité (ou le rôle) de
l’autre le réduit à un personnage qui se fait mener par l’auteur et l’histoire ;
seulement le traducteur conscient, qui ne revêt ni masque ni costume, arrive
à surmonter la dualité – en éliminant aussi la barre noire qui sépare en deux
la page et qui laisse entendre l’existence d’une frontière.

La dissociation traditionnelle entre traducteur et écrivain implique une
hiérarchisation des rôles et même si l’on reconnaît la portée créative de la tra-
duction, il reste la question de la distinction entre les deux formes d’écritures.
Le positionnementmobile de la barre noire dans le roman deMatthieussent
visualise cette dissociation et sa disparition devrait être interprétée moins
comme un renversement que comme l’acceptation d’une interaction néces-
saire. Si la traduction oblige à une confrontation avec l’autre et suppose une
adaptation à l’autre, Vengeance du traducteur propose une mise en fiction
des risques liés à l’effacement de l’autre : l’original reste invisible sur la page
et ce qu’on lit est une version commentée et modifiée par le traducteur-
narrateur qui réinvestit le texte en soulignant son apport singulier. L’œuvre
finit par devenir un texte nouveau, attribué à celui qui aurait dû être fidèle
à son original et qui se préoccupe que son texte ne subisse le même sort au
moment où il doit être traduit. Si Pierre Ménard de Borges voulait com-
poser unQuichotte identique mais plus riche en reconstituant mot à mot
le texte de Cervantes, le traducteur-narrateur de Matthieussent vise à un
texte foncièrement différent de l’original, mais finit par devenir une sorte
d’alter ego de l’auteur. Et c’est aussi la question de l’invention qui est ainsi
interrogée.

Le traducteur-narrateur ne manque pas de souligner comment le texte
qu’il est en train de traduire imite et copie d’autres ouvrages déclarant l’écri-
ture une réécriture : un processus infini qui est typique des traductions,
destinées à ne jamais boucler les originaux. C’est en général la prétention
à un texte fixe, immuable, imperméable à l’autre (lecteur, critique, traduc-
teur) qui est mise en perspective : lieu d’inventivité, occasion d’élaboration,

Vengeance du traducteur de Brice Matthieussent, in « Translationes », 2 (2010), pp. 55-65,
p. 63.
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carrefour entre rencontre et dépossession, la traduction est aussi le sujet
de fictions qui mettent en scène les théories, performent les paradigmes,
incarnent les prises de conscience sans prétendre à une solution.18 En ce sens,
la vengeance racontée par Matthieussent pourrait être lue comme l’applica-
tion exaspérée de la sur-conscience traductive de l’époque contemporaine.
Comme nous l’avons vu, le roman convoque plusieurs paradigmes et méta-
phores de la traduction, les illustres, les met en image et apporte toujours
des modifications, comme les œuvres d’art de Piffaretti, dont un tableau
illustrant un livre ouvert est exposé dans l’appartement de Prote. On peut en
lire la description comme une ekphrasis symbolisant la théorie et la praxis,
tout comme le texte original et la traduction : « on dirait que le peintre
a voulu dupliquer à droite l’aspect et le contenu de la page gauche [. . .].
Comparant ensuite les deux moitiés du tableau, le traducteur remarque
encore que la copie de droite n’est pas tout à fait conforme [. . .]. D’ailleurs,
quelle moitié de ce tableau est l’original, laquelle la copie? » (pp. 78-79).

On est face à une dynamique constante et incontournable entre lemême
et l’autre, entre les différents rôles et les versions des textes ; il s’agit toujours
d’une transformation et de l’acceptation de l’impossibilité de la répétition
de l’identique. Refuser une répartition traditionnelle des fonctions ne sau-
vegarde pas le traducteur sur-conscient de prendre la place de l’autre et d’être
remplacé par la suite par quelqu’un d’autre qui revêt à son tour le masque
de Zorro. Mais si le masque que l’on revêt est le même, au-dessous il y aura
toujours des différences : dédoublements et travestissements, luttes pour l’af-
franchissement et l’autonomie, transgressions des limites et des contraintes,
affirmation de valeurs propres ne font que souligner que l’interprétation,
comme la réalité, reste multiple. Le travestissement apparaît finalement
comme une chimère de l’essence de la traduction et de l’écriture, il dévoile
l’illusion de figer l’identité du traducteur et de l’auteur, il est un hymne au
caractère polyphonique et hybride de la création.

18. Voir les travaux de A. Lavieri, notamment la mise au point méthodologique de
Homo translator. Notes pour une anthropologie comparative de la traduction, dans in S.
Klimis, L. Van Eynde et I. Ost (éds.), Translatio in fabula, cit., pp. 117-127.
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Une poétique de la traduction masquée dans deux nou-
velles stendhaliennes :Vittoria Accaromboni etLes Cenci

Serena Perego

Les nouvelles de Stendhal, Vittoria Accoramboni et Les Cenci, sont
connues grâce à leur publication posthume dans le recueil Chroniques ita-
liennes en 1855. Elles ont paru anonymement pour la première fois le 1ermars
et le 1er juillet 1837 dans laRevue des DeuxMondes ; par la suite chezDumont
en 1839 avec la nouvelle L’Abbesse de Castro qui donne le titre au recueil.
Stendhal, qui ne voulait pas que son nom fut associé aux nouvelles dans
la revue et qui propose en 1839 L’Abbesse de Castro avec le pseudonyme F.
de Lagenevais, signe pourtant le recueil de l’édition Dumont : « par M.
de Stendhal auteur du Rouge et Noir, de La Chartreuses de Parme, etc.
etc. ». C’est la dernière édition de 1855, Chroniques italiennes, qui marque
définitivement l’entrée des deux nouvelles dans la tradition littéraire : une
édition posthume, voulue par Romain Colomb qui publia en recueil ces
deux nouvelles avec La Duchesse de Palliano, L’Abbesse de Castro, Trop de
faveur tue, Suora Scolastica, San Francesco a Ripa etVanina Vanini. L’histoire
éditoriale des nouvelles, notamment l’édition anonyme en revue, est très
intéressante pour mieux comprendre le processus de production des deux
textes : nous pouvons définirVittoria Accoramboni etLes Cenci comme une
réélaboration littéraire et une libre « traduction » de Stendhal du texte ori-
ginel, c’est-à-dire des extraits des manuscrits du XVII siècle de palais Caetani.
Les manuscrits ont été copiés par Stendhal et aujourd’hui ils se trouvent
à la Bibliothèque nationale de France : nous pouvons avoir accès à deux
manuscrits pour Vittoria Accoramboni, le manuscrit Ms It. 171, ffos 190-259
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etMs. It. 169, ffos 180-247. Finalement l’extrait duMs. It. 171 est le seul réelle-
ment traduit par Stendhal qui le trouvait au début plus intéressant. Ensuite,
il lui préféra la version du Ms. It. 169, mais la nouvelle Vittoria Accoram-
boni était désormais terminée et publiée.1 Le manuscrit Ms. It. 172, contient
deux extraits indispensables à la compréhension des Cenci, l’histoire des
Cenci (« Racconto veridico di Relazione della morte di Giacomo e Beatrice
Cenci », ffos 56-124) et la défense de Farinacci, dont Stendhal garde une
phrase en latin (ffos 127-138). À travers la comparaison des textes stendha-
liens et des manuscrits, il est possible d’envisager comment la manipulation
textuelle de Stendhal « traducteur », à savoir sa « double » énonciation
ou énonciation masquée, est un des véhicules d’une significative poétique
de la réception. L’article se propose avant tout de mettre en lumière, à partir
des indices textuels, l’évolution de la poétique stendhalienne de traduction,
de la première nouvelle à la seconde.

1. L’ancrage déictique et le masque du traducteur

Le « traducteur » stendhalien opère souvent sur le plan de la deixis
en réformant à son gré l’ancrage du texte ; il s’agit d’un trait commun aux
nouvelles que Stendhal traduit des extraits des manuscrits italiens, notam-
ment de Vittoria Accoramboni et des Cenci, mais aussi de La Duchesse de
Palliano et de L’Abbesse de Castro. Nous considérons le cas de la première
nouvelle traduite, c’est-à-dire Vittoria Accoramboni : ici l’auteur ne semble
pas toucher sensiblement aux éléments inhérents à la deixis. En général,
nous avons certains éléments déictiques qui nous permettent de détermi-
ner la situation spatio-temporelle par rapport au sujet énonciateur, mais,
comme toute nouvelle stendhalienne de ce type, Vittoria Accoramboni est
partagée en deux, entre introduction et récit. D’habitude l’introduction
est le lieu où s’exprime le traducteur et aussi l’auteur, en prenant le masque
de traducteur, nous le verrons par la suite, alors que le récit est l’espace du

1. Voir V. Del Litto, « Préface », dans Stendhal, Chroniques italiennes, [Cercle du
Bibliophile, 1968], dans Stendhal, Œuvres Complètes, V. Del Litto et E. Abravanel (eds.),
Slatkine, Genève 1986, vol. XVIII, t. I., pp. I-LXXVII, pp. LIV -LXXIV. Quant au choix
de la version du manuscrit 171, voir notamment note 1 pp. LV.
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texte traduit, dont la voix énonciatrice est une « traduction » du narra-
teur romain de l’extrait italien. En ce qui concerne la deixis, dans Vittoria
Accoramboni le premier indice est placé hors de la diégèse, c’est-à-dire dans
l’« introduction-préface » : « L’auteur dit tout, explique tout, ne laisse
rien à faire à l’imagination du lecteur ; il écrivait douze jours après la mort
de l’héroïne ».2 Définir les coordonnées spatio-temporelles de l’auteur du
manuscrit, ou mieux du narrateur romain, par rapport au temps du récit,
souligne le rapport étroit entre narrateur et histoire, ce qui normalement
est un autre trait commun aux nouvelles traduites par Stendhal. De plus, le
trait est accentué par une note de Stendhal, ou mieux de l’auteur anonyme
de la revue, qui déclare avoir déposé le manuscrit italien de Vittoria Acco-
ramboni au bureau de la Revue des deux Mondes.3 L’ancrage déictique est
alors dépendant de la poétique de véracité que le traducteur affiche autant
que possible. Finalement il nous informe que le narrateur romain était tout
à fait un« spectateur » des événements, dumoins un témoin de cemoment
historique.

Nous avons d’autres éléments déictiques qui reconduisent le narra-
teur à son texte. Deux pronoms personnels : « comme je crois », « me
confirme de plus en plus dans la croyance » 4 ; deux éléments temporels :
« aujourd’hui si célèbres jurisconsultes » 5 et «Hier matin, qui fut le jour
de Saint-Étienne ».6 Ces éléments ne sont pas introduits par Stendhal afin
de forcer le crédit du narrateur témoins des faits, mais il s’agit bel et bien
d’une traduction littérale du manuscrit.7 D’ailleurs ni les dates ni les autres
éléments spatio-temporels sont déplacés ou changés. Nous avons un seul
fragment, bien entendu ajout du traducteur, qui pourtant fait écrouler la

2. Stendhal, Vittoria Accoramboni, dans Id., Œuvres romanesques complètes (Biblio-
thèque de la Pléiade), Y. Ansel, Ph. Berthier et X. Bourdenet (eds.), Gallimard, Paris 2007,
t. II, pp. 994. (dorénavant VA)

3. Ibid.
4. VA, pp. 1003.
5. VA, pp. 1008.
6. VA, pp. 1015.
7. Voir respectivement dans l’édition du Manuscrit Italien : « come io credo », « mi

conferma nella credenza », «oggi famosi e celebri Giuriconsulti » et « Ieri mattina che fu
il giorno di S. Stefano». Vittoria Accoramboni, texte dumanuscrit italien, BnF,Ms Ital. 171,
f. 215 r. ; f. 216 r. ; f. 230 r. ; f. 255 r. (dorénavant VAMI)
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structure énonciative bâtie par le narrateur. Dans la première partie du récit
nous trouvons la phrase : « et enfin tout ce qui paraissait le plus rare chez
les orfèvres de Rome, en ce temps-là ».8 Or, « ce temps-là » ne semble pas
un élément approprié à l’ancrage du texte par un sujet énonciateur contem-
porain au déroulement de l’action, comme un narrateur romain, écrivant le
texte peu des jours après les événements. Nous voyons bien que le traduc-
teur, énonciateur de l’introduction, interrompt la narration pour offrir aux
lecteurs contemporains une information, d’ailleurs tout à fait superflue. Le
traducteur de Vittoria Accoramboni, comme celui des autres nouvelles, a
l’habitude de répandre dans le texte ses commentaires, mais grâce à l’artifice
de parenthèse qui signalent sa présence au milieu de la diégèse. En revanche,
nous voyons ici un exemple de ce processus qui déclenche une sorte de
« perméabilité » de plans énonciatifs : le traducteur s’insère dans un espace
énonciatif qui lui est d’habitude interdit, en se masquant en narrateur.

Quant à la nouvelle Les Cenci, le travail stendhalien agit sur le plan de la
deixis en réformant l’ancrage du texte et de l’histoire à la réalité avalisée par
le texte romain.9 Les enjeux que ce processus engage sont multiples. Mais il
faut d’abord analyser au niveau le plus superficiel les données temporelles
qui subissent un décalage entre introduction et récit :

Il a été tué sous les yeux de sa fille et de sa femme, le 15 septembre 1598.
[. . .] Voici la traduction du récit contemporain ; il est en italien de Rome,
et fut écrit le 14 septembre 1599. 10

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que la mère et la fille ayant
donné de l’opium avec beaucoup de dextérité à François Cenci, cet homme
si difficile à tromper, il tomba dans un profond sommeil. [. . .] Hier, qui
fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents de SanMarcello, à l’occasion de
la fête de Sainte-Croix, usèrent de leur privilège pout délivrer de la prison
le signor Bernard Cenci. 11

8. VA, pp. 996.
9. Pour mieux souligner l’évolution de la poétique de traduction de Vittoria Accoram-

boni aux Cenci, j’utilise certains extraits qui ont été considérés dans S. Perego, Les Cenci e
il don Giovanni : traduzione, (ri)configurazione e “scarto” in una novella Stendhaliana, dans
« Altre Modernità » N.S. (gen. 2020), pp. 74-88.

10. Passage de l’introduction à la nouvelle. Stendhal, Les Cenci, dans Id.,Œuvres roma-
nesques complètes, cit., pp. 1128-1130. (dorénavant CE)

11. Texte du récit. CE, pp. 1138 et 1152.
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Nous voyons ainsi l’auteur qui, sous le masque d’un traducteur fidèle,
triche avec son lecteur en lui proposant deux énonciateurs qui se contre-
disent : d’une part nous avons la date du 15 septembre 1598, de l’autre celle du
9 septembre 1598, première donnée falsifiée de l’introduction au récit ; par
la suite, l’introduction nous informe que le texte a été écrit le 14 septembre
1599, alors que le narrateur du récit positionne le temps de l’écriture un jour
après, le 15 septembre 1599. Grâce au manuscrit italien et aux notes en marge
de Stendhal nous pouvons saisir définitivement le mécanisme, car les dates
correctes sont celles que nous propose le narrateur du récit :

Sicché alli 9 di settembre 1598 la sera, avendo laMoglie e la Figliola con des-
tro modo dato l’opio al Padre, che gli fece venire un sonno profondissimo
[. . .] Ieri, che fuMartedì 14 settembre 1599, la Compagnia di SanMarcello,
coll’occasione della Festa di Santa Croce sua festività, per privileggio liberò
il Signor Bernardo Cenci sopradetto di priggione. 12

C’est l’énonciateur de l’introduction qui a tort : quoi qu’en dise le tra-
ducteur, la narration traduite et le récit originel parlent de « 15 » et de
« 9 ». De plus, des commentaires de la main de Stendhal en marge du ma-
nuscrit italien montrent l’indéniable falsification volontaire des données
temporelles au moment de la traduction :

Ce récit fut fini d’écrire le 15 septembre 1599.

9 septembre 1598. 13

Comment interpréter les deux dyscrasies temporelles mise en place par
le traducteur? Est-ce que nous pouvons inscrire les énoncés à cette même
entité énonciatrice, qui semble hantée par le fantasme de la véridicité,14 ici
comme dans Vittoria Accoramboni, et qui par conséquent finit par se trahir
et par dénoncer sa mystification? Car en réalité la crédibilité du traducteur
a été compromise volontairement par l’auteur et nous nous trouvons à faire
face aussi à une instance énonciatrice interne, le narrateur francisé, ou bien
la traduction de la voix du narrateur romain du manuscrit, qui se présente

12. Les Cenci, texte du manuscrit italien, BnF, Ms Ital. 172, f. 74 et f. 124. (dorénavant
CEMI)

13. Notes de Stendhal, CEMI, f. 56 r. et f. 73 v.
14. « Histoire véritable », CE, pp. 1130.
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désormais très peu fiable en tant qu’entité dépendante du traducteur. Voilà
l’introduction devenir l’espace du dévoilement dumasque, de façon à revêtir
une double fonction : elle ne représente pas seulement le pont entre ce qui
fait partie de la diégèse du récit et ce qui s’établit en dehors, mais elle est
un élément du récit. Tout cela nous montre que le traducteur est lui aussi
un sujet énonciateur intégré dans le texte et un élément qui participe à la
construction de la diégèse de l’introduction de la nouvelle, car elle-même
fait partie du récit, un nouveau récit qui n’est plus le conte romain, mais
la nouvelle de Stendhal en son entier. Seul l’auteur, deus ex machina exté-
rieur à toute activité énonciative interne au texte, intervient sur le texte, se
masquant sous l’aspect d’un traducteur fidèle, ou d’un narrateur naïvement
attaché à son récit originel. Cette construction raffinée et complexe qui, à
la fois partage le texte en deux et l’unie, nous intéresse surtout afin d’en
comprendre les enjeux en termes de poétique de réception. Au moment où
nous ne pouvons plus faire confiance au traducteur et où la liaison entre
récit et réalité est au fur et à mesure compromise, nous ne pouvons que
nous remettre au texte et au « pacte littéraire » que la fiction et l’activité
littéraire demandent. L’auteur, de son côté, continue dans son travail de
construction-déconstruction de la deixis et de cette façon de la vérité du
texte. Il le fait d’une manière plus subtile : à l’opposé du traducteur de Vit-
toria Accoramboni qui normalement respecte l’ancrage déictique du texte
romain, l’auteur des Cenci, sous le masque du traducteur, feint de traduire
les paroles du narrateur romain, alors qu’il invente une série d’informations
nouvelles et pertinentes à la consolidation du système déictique, mais qui
ne trouvent pas de place dans le texte romain.15

15. L’extrait suivant, dont je ne donne qu’une partie, est dans son intégralité un ajout
de l’auteur et aucune information similaire paraît à l’intérieur du texte romain : « Il a en-
traîné à une mort prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et sa fille Béatrix qui,
quoiqu’elle ait été conduite au supplice à peine âgé de seize ans (il y a aujourd’hui quatre
jours), n’en passait pas moins pour une des plus belles personnes des États du pape et de
l’Italie tout entière. La nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des élèves de cette
admirable école de Bologne, a voulu faire le portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier,
c’est-à-dire le jourmême qui a précédé son exécution. [. . .] J’écrirai avec une certaine liberté,
assuré que je suis de pouvoir déposer mon commentaire dans des archives respectables, et
d’où certainement il ne sera tiré qu’après moi. Mon unique chagrin est de devoir parler,
mais ainsi le veut la vérité, contre l’innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée et res-
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Dans Les Cenci, les démarches du traducteur ne sont même pas jus-
tifiables au sein d’une poétique de la traduction qui vise à reproduire le
contenu ancien au profit d’un nouvel auditoire. Si certaines informations
étaient nécessaires au lecteur français pour contextualiser l’histoire de Vit-
toria Accoramboni, ici elles sont superflues : les événements tragiques de
la famille Cenci sont tout à fait connus et renommés au lectorat français
du XIXème siècle auquel Stendhal destine sa nouvelle, publiée sur la Revue
des Deux Mondes. Les ajouts stendhaliens, ici comme ailleurs dans le texte,
deviennent compréhensibles au sein d’une autre poétique, qui ne fera pas
l’objet d’une analyse spécifique ici : la poétique, affichée dans l’introduction
de la nouvelle, qui traite de façon très détaillée le sujet du Don Juan et qui
cherche à en récréer à travers le récit « traduit » une version sécularisée.16

2. Ajouts et rebuts : éléments textuels et poétiques de réception

Dans les deux nouvelles, Stendhal travaille le texte romain à travers une
pratique de traduction plus ou moins fidèle, mais qui se distingue avant
tout par deux éléments complémentaires dans leur fonction : les ajouts,
dont nous avons examiné certains exemples, et ce que l’on peut appeler
les rebuts, c’est-à-dire les éléments du texte original qu’il décide de ne pas
traduire et d’éliminer. Le groupe des ajouts se partage en deux blocs : le
premier consiste en des éléments à insérer dans le texte et qui n’étaient pas
présents dans le texte romain; le second concerne surtout des interventions
de la part du traducteur qui s’exprime à l’intérieur des parenthèses.

Concernant les interventions entre parenthèses de Vittoria Accoram-
boni, il suffit de dire qu’elles enferment à leur intérieur une voix qui devrait
être externe à la diégèse, autrement dit le traducteur, et elles constituent un
espace hors-diégétique dans la diégèse dont le but principal est d’accommo-
der le langage et le contenu du récit pour le public français des XIXème siècle.
Le traducteur nous offre par exemple des explications au sujet d’informa-
tions spatio-temporelles ou de données historiques et sociales, négligeables

pectée de tous ceux qui l’ont connue, autant que son horrible père était haï et exécré. », CE,
pp. 1131. [C’est moi qui souligne en gras les éléments déictiques]

16. Voir S. Perego, Les Cenci e il don Giovanni, cit.
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pour les destinataires de l’écrivain italien, mais vitales à la compréhension
des nouveaux lecteurs. Nous pouvons lire la « traduction » stendhalienne
et puis le texte romain :

le consistoire (des cardinaux) était convoqué au Vatican.
era intimato il Concistoro in S. Pietro ; 17

prit refuge dans la citadelle de Bracciano (appartenant au prince Orsini et
où la corte n’eût osé pénétrer)
fu salvata a Bracciano 18

les bandits (exilés) et les malfaiteurs
Banditi e malfattori 19

Les seigneurs de Venise (le gouvernement de la république)
li Signori Veneziani 20

Tout le reste de sa fortune fut laissé par lui à Virginio Orsini, son fils
unique, qu’il avait eu de sa première femme, sœur de François Ier, grand-
duc de Toscane (celle-là même qu’il fit tuer pour infidélité, du consente-
ment de ses frères).

[L]lasciò erede [del restante degli suoi averi] Virginio Orsini suo figlio
unico procreato con la sua prima Moglie, che era la sorella Carnale di
Francesco Primo Gran Duca di Toscana ; 21

Le dernier fragment est très intéressant lors que nous l’envisageons sous
une perspective de perméabilité de plans énonciatifs dans la nouvelle. L’anec-
dote que le traducteur nous signale entre parenthèses n’est pas relatée par le
texte romain : l’histoire du premier mariage du Prince était bien connue à
l’époque et elle ne faisait de scandale que pour un lecteur contemporain. Il
faut d’ailleurs rappeler que les deux lecteurs non seulement ne participent

17. VA, pp. 998 et VAMI, f. 205 r. Nous voyons aussi que « S. Pietro » a été substitué
par synecdoque : « Vatican », peut-être plus clair pour un lecteur français.

18. VA, pp. 1002 et VAMI, f. 215 r.
19. VA, pp. 1004 et VAMI, f. 220 r. Le traducteur nous explique la différence entre les

simples malfaiteurs et les bandits, c’est-à-dire ceux qui, étant exilés à cause des leurs actions
ou des idées politiques, se réfugiaient hors de la capitale afin d’éviter la police et souvent se
donnaient au « brigantaggio » ou, d’ailleurs, devenaient des soldats des seigneurs locales.
20. VA, pp. 1005 et VAMI, f. 223 r.
21. VA, pp. 1007 et VAMI, f. 227 r.

262



Une poétique de la traduction masquée

pas du même milieu socio-historique, mais aussi qu’ils ne partagent pas
le même horizon moral et culturel. Le décalage socio-culturel entre lec-
teur contemporain et lecteur romain, qui transparaît partiellement dans le
texte de Vittoria Accoramboni, est beaucoup plus marqué dans Les Cenci :
Stendhal en fait une véritable poétique, sinon une mission, celle de faire
comprendre au lecteur parisien la distance qui le sépare de l’écrivain romain
et de son public.22 Finalement, nous pouvons remarquer qu’ici le traducteur
dialogue avec l’auteur, car la phrase entre parenthèses est un renvoi à une
note que nous avons lue quelques pages auparavant.23 La note, c’est-à-dire
une note en marge de l’édition, est une partie du paratexte de la nouvelle,
où d’habitude s’exprime l’instance auctoriale. Ici l’événement tragique du
premier mariage du Prince Orsini nous est relaté aussi bien par l’auteur,
en note, que par le traducteur, dans le texte, et l’artifice des parenthèses
permet de créer un espace énonciatif qui, bien qu’à l’intérieur du texte, se
situe évidemment hors de la diégèse du récit et n’est pas du tout un énoncé
attribuable au narrateur. Les parenthèses sont une formule liminaire entre
paratexte et texte où parfois l’instance auctoriale et celui du traducteur se
croisent.

D’ailleurs, les interventions du traducteur ne s’arrêtent pas aux expli-
cations et nous avons aussi de « brèves traductions » à l’intérieur de la
traduction globale. Il s’agit de traductions aussi bien de l’italien en français
que, plus rarement, du français à l’italien. Car Stendhal, pour donner à
sa nouvelle un air « d’exotisme historique », éventuellement « de dépay-
sement linguistique » 24 et, à mon avis pour souligner son adhérence au
texte romain, transpose parfois des termes italiens que le traducteur, pour

22. Voir P. Laforgue,Traduttore, traditore, ou l’art de la fiction et de la mystification dans
les Chroniques italiennes, dans M.-R. Corredor (ed.), Stendhal à Cosmopolis, Stendhal et
ses langues, Ellug, Grenoble 2007, pp. 149-158. Notamment Laforgue parle de « lui faire
mesure la perte d’énergie qui a affecté le monde d’une époque à l’autre » Ibi, pp. 153.

23. « La première femme du prince Orsini, dont il avait un fils nommé Virginio, était
sœur de François Ier grand duc de Toscane, et du cardinal Ferdinand de Médicis. Il la fit
périr du consentement de ses frères, parce qu’elle avait une intrigue. Telles étaient les lois
de l’honneur apporté en Italie par les Espagnols. Les amours non légitimes d’une femme
offensaient autant ses frères que son mari » VA, pp. 1002.
24. Y. Houssais,Histoire et fiction dans les Chroniques italiennes de Stendhal, CIRVI,

Moncalieri 2000, pp. 74.
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le bien de son lecteur, traduit promptement en français. Parfois les mots en
italiens sont placés entre parenthèse pour nous informer au sujet d’un terme
exotique et intéressant. Les exemples pullulent, voici les plus intéressants :

arrêté par la corte, avoue et sans être mis à la question (tormentato) 25
Il fut ordonné, sous peine de la potence (della forca) 26
L’échanson (copiere) Onorio Adami 27
Dominique d’Aquaviva, surnommé leMancino (le gaucher) 28
Veramente, costui è un gran frate ! (En vérité, cet homme est un fier
moine.) 29

lancie spezzate (soldats) [. . .] precetto (ordre) 30
condotta (c’est-à-dire une somme considérable payée annuellement, et qui
devait être employée par le prince à lever un corps de deux ou trois mille
hommes dont il aurait le commandement). 31

et dentibus fremebant (et grinçaient des dents) 32

Nous voyons aussi une traduction du latin et dont de surcroît l’ortho-
graphe a été amendée avant d’avoir été transposée du texte romain : « et
Dentibus framebant».33 Toute cette première analyse concernant les « in-
trusion de traducteur » nous apparaît très intéressante en ce qu’elle signale
le début d’un processus souterrain par lequel l’auteur s’approprie le texte
qu’il doit traduire et surtout en ce qu’elle constitue un élément de continuité
avec la seconde nouvelle.

Dans Les Cenci, le rôle des parenthèses est apparemment similaire : c’est
un espace de l’instance du traducteur qui connecte le temps de l’histoire au
temps de la réécriture ou de la traduction. Elles offrent souvent des expli-
cations de détails du texte romain par ailleurs incompréhensibles pour un

25. VA, pp. 1002.
26. VA, pp. 1010.
27. VA, pp. 1016.
28. VA, pp. 997.
29. VA, pp. 1000. Un autre exemple à pp. 1001.
30. VA, pp. 1002 et 1003.
31. VA, pp. 1005. À souligner l’explication très détaillée du terme.
32. VA, pp. 1009.
33. VAMI, f. 233 r.
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lecteur français, comme le taux de change de la monnaie, mais la parenthèse
assume une autre fonction car parfois nous y trouvons des énoncés attribués
au narrateur, d’ailleurs falsifiés par l’auteur. Celui-ci brouille aussi l’usage
des normes typographiques, en utilisant parfois l’italique pour interrompre
la voix du narrateur romain, avec le but de mettre en relief des éléments
spécifiques de la narration. Ici, la scène de l’énonciation est brouillée sur
tous les plans de la textualité et dans Les Cenci le procédé de manipulation
textuelle de la part du traducteur est beaucoup plus évident par rapport à
Vittoria Accoramboni. En effet, si nous confrontons Les Cenci avec les deux
autres nouvelles traduites des manuscrit romain, La duchesse de Palliano
et L’Abbesse de Castro, nous observons que nous restons encore dans une
sorte de régime de « fidélité philologique », mais queLes Cenci va plus loin
dans le sens d’une réélaboration hors des limites de la traduction. En citant
Pierre Laforgue, Stendhal ici passe du côté du traducteur « traditore ».34
Le masque du traducteur commence à se dévoiler par des indices au fur et à
mesure plus évidents et plus explicites.

De toute façon, même dans Vittoria Accoramboni une manipulation
basilaire de la syntaxe était tout à fait envisageable, sous peine de produire
un texte presque illisible et décidemment obscur : l’extrait du manuscrit
171, comme du reste tous les textes des autres manuscrits, présentent une
langue dialectale, variété locale destinée probablement à un public de dia-
lectophones. 35 Nous pouvons y découvrir parfois des phrases très longues,
où dominent aussi bien l’hypotaxe que la parataxe, parfois des anacoluthes
et d’ailleurs un usage massif de verbes au mode indéfini, tel que gérondif
et infinitif. Après tout, c’est une « traduction intelligente » à laquelle se
livre Stendhal, qui oppose au presque « illisible » style « italien » une
« écriture rapide et incisive » 36 qui lui est propre. Ce que pourtant l’ana-
lyse de Del Litto ne remarque pas, c’est une sorte de révision aussi bien
linguistique que des contenus : ceci est tout à fait essentiel dans Les Cenci,

34. Voir P. Laforgue, Traduttore, traditore, cit.
35. Il semble que la variante qui caractérise le texte du manuscrit 171 est un dialecte

septentrional, alors que le manuscrit 169 semble proposer un dialecte de l’Italie centrale.
D’ailleurs il ne s’agit que des suppositions, car une étude linguistique des textes romains n’a
pas encore été fait.
36. Voir V. Del Litto, « Préface », cit., pp. LVI.
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dont le texte « original » est beaucoup plus cru et plus violent que l’extrait
traduit dans Vittoria Accoramboni. La traduction omet des passages, des
« rebuts » du texte romain, à cause de leur ton grivois et un peu grossier,
ou quand ils paraissent des exagérations inadéquates pour le style du récit
français. Concernant le travail linguistique, bien que le texte du manuscrit
171 se distingue d’autres récits par un langage et des scènes qui ne sont pas
excessivement grivoises ou agaçantes, la traduction en français récrit souvent
par périphrase des formules ou des paroles dans la visée de ne pas détruire,
à cause de mots absorbant l’attention et le dégoût du lecteur, une bonne
lecture. Tout cela est en ligne avec la prose que d’habitude nous offre le style
stendhalien. Cette dernière étape, qui relève avant tout de la manipulation
textuelle en phase de traduction, reste néanmoins discrète, sans bouleverser
le sens et le texte romain. Comme le souligne Del Litto, l’on : « doit donc le
croire lorsqu’il affirme : “Ceci n’est point un roman,mais la traduction fidèle
d’un récit fort grave. . .” ». 37 Dans Vittoria Accoramboni le souci de fidélité
au texte « original », sans trahir pour autant la prose stendhalienne, ainsi
que le souci de « véracité » semblent encore être respectés : ils semblent être
plus importants d’une poétique de la traduction définie par une poétique
de réception avisée. Il n’en va pas de même dans les trois nouvelles suivantes,
entre autres Les Cenci, traduite juste après Vittoria Accoramboni.38 Cette
nouvelle bouleverse complétement la poétique qui avait caractérisé la pre-
mière. Il faut d’ailleurs le répéter, du chantier mobile que sont les nouvelles
traduites par Stendhal, chaque élément va se relier aux autres en formant un
flux continu qui annonce une évolution et dont Vittoria Accoramboni et
Les Cenci sont les premières étapes. Si Vittoria Accoramboni semble suivre
une poétique de la traduction tout à fait différente des autres, en réalité
Stendhal pose ici les bases indéniables pour construire les autres nouvelles.

Du côté des Cenci, plusieurs exemples nous montrent comment le
traducteur dévoile son masque face à l’usage qu’il fait des passages les plus
scabreux. Nous pouvons y voir plutôt une véritable intrusion d’auteur dans

37. Voir ibi, pp. LVIII.
38. À l’en croire à Stendhal, le récit a été traduit environ un mois et demi après la paru-

tion de la première nouvelle dans La Revue des Deux Mondes : « traduit les 19 et 20 Avril
37 dicté au Favart » CEMI, f. 56 v.
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le texte, qui s’approprie son texte. Le narrateur francisé par la traduction
mélange une perspective partielle et personnalisée avec des intrusions de
caractère moralisateur : il se rapproche du narrateur omniscient typique
d’autres textes de Stendhal et il est tout à fait différent du narrateur du
manuscrit qui raconte l’histoire en chroniqueur. De même, le traducteur
insiste sur la véridicité du texte pour se détacher de toute responsabilité
poétique : il la délègue au narrateur de la nouvelle traduite, qui dépend
du narrateur original qui, à son tour, imposture ou invention de l’auteur-
traducteur, fait confiance à certains témoins des événements. Alors que sur
le plan de la fictionmétalittéraire, le seul rapport qui existerait est celui entre
narrateur romain et traducteur, l’illusion de l’emboîtement narratif permet
à l’auteur, toujours sous le masque du traducteur, d’utiliser les matériaux de
l’histoire à son gré en déclarant ne restituer que la vérité historique des faits.

Sicché bisognò consumarvi molto tempo avanti [Lucrèce Petroni] si ac-
comodasse, e per conseguenza ebbe maggiore pena, perché la tavola non
era più larga, col mettersi che fece gli erano uscite le zinne fuori ; onde
levandosi (oh che dolore) per accomodarsi meglio, si vidde uscire da quelle
non poco sangue ; finalmente accomodata sopra la detta tavola, gli fu spic-
cata la testa senza poi far motivo [moto] il Corpo, ma bensì il capo con
meraviglia di tutti, andò per un buon pezzo battendo, tenendola sempre
levata in aria il Boja, e mostratela intorno al Popolo ; finita da scolare dal
sangue, l’involse nel suo taffettano [. . .]
E levatoli [à Jacques Cenci] tutto ogni cosa, rimase mezzo nudo, [. . .]
Poscia inginocchiatosi le furono legate le gambe al tavolato del palco, e
bendati gli occhi, e pigliando il Boia lamazza a duemani nella tempia desta
gli diè, per la quale caduto raddoppiò cinque o sei mazzate ; pio postogli
la mazzola sotto la gola, un ginocchio sul petto, un piede sulla fronte,
lo scannò e subito gli aprì il petto con una accetta ; poscia spogliatolo lo
squartò.39

« (Les détails qui suivent sont tolérables pour le public italien, qui tient
à savoir toutes choses avec la dernière exactitude ; qu’il suffise au lecteur
français de savoir que la pudeur de cette pauvre femme fit qu’elle se blessa
à la poitrine ; le bourreau montra la tête au peuple et ensuite l’enveloppa
dans le voile de taffetas noir) ».40

39. CEMI, f. 110 r. et f. 117 r.
40. CE, pp. 1149-1150.
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Dans la perspective de ce processus de création littéraire masqué par
l’illusion de la traduction, nous pouvons examiner les textes ci-dessus : les
deux premiers extraits en italien du temps ne sont pas traduits, mais ils sont
résumés dans les quelques lignes en parenthèse du troisième extrait français.
Dans le bref résumé, le traducteur informe son lecteur de la nécessité de
s’éloigner du texte original dont les détails terribles ne sont tolérables qu’au
public italien. L’image de l’exécution de Lucrèce Petroni n’est pas aussi
macabre que la mort de Jacques Cenci : trop corpulente, son embonpoint
la gêne dans ses mouvements et elle dénude sa poitrine en la blessant. Le
focus ici n’est pas pourtant sur l’horreur de la scène mais sur le caractère
morbide de l’examen en détail d’une pauvre femme, victime de sa pudeur
et de l’embarras de son corps ; voilà ce qui enlève à la scène tout aspect
de sublime, de l’héroïsme de cette femme qui a tué son propre mari, ce
que Stendhal voudrait sauvegarder. En revanche, l’exécution de Jacques est
trop cruelle pour être conservée dans la version française. La description
de cette mort est éminemment terrible et barbare et l’auteur, ainsi que le
traducteur, la rejette en faveur d’une lecture moins cruelle n’absorbant pas
toute l’attention et le dégoût du lecteur. Mais pourquoi? Le public français,
du moins le public réel de laRevue des Deux Mondes, ne se détourne pas de
certaines atmosphères macabres : choix esthétique plutôt que pragmatique,
encore qu’une poétique de la réception y joue son rôle. Le but est de ne
pas détruire l’harmonie textuelle et de ne pas utiliser d’images et de langage
qui enfermeraient l’imaginaire du lecteur dans le domaine de l’horreur ou
de la pornographie au détriment d’autres sujets du texte.41 Voilà un autre
exemple de la manipulation textuelle de Stendhal « traducteur », à savoir sa
« double » énonciation ou mieux énonciation masquée, qui nous propose
une fausse justification à ses choix de traducteur, en cachant d’autres visées
à caractère littéraire.

Tout demême, concernant l’aspect pragmatique de la production d’une
nouvelle, il faut rappeler que la parution en revue impose des contraintes
que l’auteur doit respecter. Cela s’adresser à choisir un public défini par les

41. Voir Ch.W. Thompson, Lamiel fille du feu : essai sur Stendhal et l’énergie, L’Har-
mattan, Paris 1997 et D. Philippot, L’écriture du sang dans les Chroniques italiennes, dans
«H.B. » 2 (1998), pp. 91-113.
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habitués de la revue et par conséquent y adapter le processus créatif : le choix
d’unmatériel, lemanuscrit romain ; d’un sujet en vogue à l’époque, l’histoire
de la famille Cenci ou de Vittoria Accoramboni, moins connue, mais très
« exotique »; la forme littéraire de la nouvelle, préfacée par un traducteur
qui cherche à séduire son public : « ô lecteur bénévole !» 42 , « Si le lecteur
à le bon goût de me le permettre, je vais lui présenter, en toute humilité,
une notice historique ».43 Aussi bien dans Vittoria Accoramboni que dans
Les Cenci, Stendhal escorte son lecteur dans le récit grâce à la préface, mais il
s’amuse à railler sur les mœurs et les habitudes de l’époque contemporaine, à
plaisanter sur le Français, voire sur le parisien moderne, en d’autres termes le
lecteur habituel de la revue. En lui demandant la permission, le traducteur lui
propose un pacte amical qui stipule l’isolement du lecteur et de l’auteur de
la masse de « sots » qui pullulent en ces temps modernes et se scandalisent
trop facilement. Le leurre de flatter son lecteur, lui faisant miroiter une
appartenance à un groupe d’élus, ne correspond plus aux défis que Stendhal
lui lance au cours du texte. D’ailleurs, il excuse à l’avance ses provocations
par deux actes de déresponsabilisation du matériel esthétique et moral du
récit : grâce à la superposition du masque de traducteur à celui de l’auteur
et, dans Les Cenci, en attribuant le choix du texte à des « compagnons de
voyage ».44 La pluralité des voix et des entités énonciatrices conclut le travail
d’une confusion polyphonique de plans de l’énonciation : le dépaysement
du lecteur est achevé, il ne sait à quoi s’en tenir en ce qui concerne l’autorialité
et la vérité du texte. Le procédé que Stendhal met en place, qui effleure dans
Vittoria Accoramboni et se manifeste dans Les Cenci, repose plutôt sur la
tentative d’engager un rapport avec un lectorat capable de jouer au jeu de
l’auteur.

42. VA, pp. 994.
43. CE, pp. 1123.
44. CE, pp. 1128.
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AlainMabanckou auCollège de France. Constituance et
postures de légitimation dans les littératures contempo-
raines du Sud francophone
Valentina Tarquini

1. Introduction

À la jonction des arts et des traditions, le masque recoupe bien souvent
des significations contradictoires qui pourtant semblent toutes questionner
le rapport à l’identité ou, pour le dire avec les mots de M. Foucault, au pou-
voir du sujet dans sa capacité de se gouverner et de construire sa singularité.1
Qu’il incarne le simulacre de vérités occultées ou qu’il révèle la pérennisation
de l’existence derrière une image figée, le masque a beaucoup à révéler sur
l’attitude du sujet parlant dans un contexte donné et sur la perception que
ce dernier a de sa propre image dans le milieu environnant.2 Aussi bien dans
la production verbale que dans la performance théâtrale, l’acteur porteur de
masque prend en charge un médium de communication capable de trans-
former son auditoire par son agentivité dans une dynamique d’influence
socio-langagière que P. Charaudeau situe dans la « praxéologie d’agir sur

1. Le dernier Foucault aborde le concept de gouvernement de soi dans une perspective
politique en lien avec celui de sujet éthique et esthétique. Voir les dernières leçons de M.
Foucault au Collège de France, entre 1979 et 1984, mais aussi J. Zoungrana, Le philosophe
masqué (Foucault), dans « Le portique. Revue de philosophie et de Sciences humaines », 7
(2001). URL : https://journals.openedition.org/leportique/249 (consulté le 15 mars 2022).

2. P. Charaudeau, Avant-propos, Le discours politique. Les masques du pouvoir,
Lambert-Lucas, Limoges 2014, pp. 7-8.
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l’autre ».3 De surcroît, si nous prenons en considération la symbolique
sociale que le masque représente dans plusieurs traditions d’Afrique, où le
monde du visible et le monde de l’invisible se touchent via des passerelles
très concrètes d’intercession, nous sommes davantage portés à complexifier
son potentiel d’action, en ce que le masque, à travers lequel le locuteur dé-
ploie son acte de langage, est aussi une instance de médiation entre deux ou
plusieurs sphères culturelles qui relèvent de codes différents.

Dans ce sens, l’auteur qui fait l’objet de cette étude, Alain Mabanckou,
porteur de valeurs transnationales au cœur d’une institution savante cen-
trale telle que le Collège de France, pourrait jouer le rôle de médiateur d’une
« culture de la rencontre et de la courtoisie » 4 au sein d’un espace institu-
tionnel où la négociation se donne à voir à travers la variété des déguisements
qui changent aussi souvent que la scénographie énonciative l’exige.5 Né à
Pointe-Noire, en République du Congo, et arrivé en France après son bac-
calauréat pour poursuivre des études de droit, Alain Mabanckou forge
sa réputation d’écrivain franco-congolais profondément cosmopolite et
transculturel dès la fin des années 1990 avec la sortie de son premier roman
Bleu-Blanc-Rouge (1998). Mais c’est surtout à partir des années 2000 qu’il
se fait connaître du grand public, d’abord avec Verre cassé (2005) – un vrai
succès salué par la critique et la presse – etMémoires de porc-épic (2006) qui
lui vaut le prix Renaudot, puis avecDemain j’aurai vingt ans (2010) qui fait

3. Ibi, pp. 12, 90.
4. Dans l’introduction du volume issu du colloque organisé le 2 mai 2016 au Collège

de France, A. Mabanckou affirme que « penser et écrire l’Afrique reviennent à orienter
ce continent vers la culture de la rencontre et de la courtoisie », suggérant ainsi un regard
réconfortant proche du discours ambiant en France qui vise une cohabitation pacifique des
cultures. A. Mabanckou, Introduction. Labourer de nouvelles terres, dans A. Mabanckou
(éd.),Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui, Seuil, Paris 2017, p. 13. Il reprend cette expression
dans des entrevues ultérieures, quitte à passer pour un« traître » de par le refus de s’aligner
dans le campdes« africanistes » ou dans celui des « européocentristes ». Cf. L. Salamé,N.
Demorand,AlainMabanckou : La langue française c’est la langue de la dictature, Entretien,
« France Inter », lundi 27 août 2018. URL : https://www.radiofrance.fr/f ranceinter/pod
casts/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien/alain-mabanckou-la-langue-f rancaise-c-est-la-l
angue-de-la-dictature-1846433 (consulté le 15 mars 2022).

5. Entendons par scénographie l’espace de représentation de l’acte de parole dans sa
situation d’énonciation. D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énon-
ciation, Armand Colin, Paris 2004.
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de lui le premier écrivain francophone d’Afrique accueilli dans la collection
« Blanche » de Gallimard. Écrivain francophone parmi les plus récompen-
sés en France donc, mais aussi enseignant de littérature francophone aux
États-Unis depuis deux décennies (d’abord à l’Université duMichigan puis
à l’Université de Californie à Los Angeles), A.Mabanckou occupe une place
médiatique de premier plan dont les enjeux institutionnels sont de taille et
se déploient assez naturellement au sein du Collège de France.

D’un point de vue socio-discursif, la mise en scène d’une déférence qui
frôle la complaisance vis-à-vis de l’autorité – la désobligeance par l’ironie est
moins visible mais tout demême présente –, fait de l’écrivainmondialement
reconnu un orateur pouvant profiter de cette invitation pour fournir les clés
de l’intelligibilité d’une histoire croisée entre la France et l’Afrique, souvent
méconnue ou volontairement ignorée. Son auditoire, complice malgré lui
de la pérennisation de mythologies anciennes au sujet de l’Afrique, en est
le destinataire premier, à côté du grand public qui le connaît déjà et en
partage les valeurs. Le but d’A. Mabanckou est donc de fonder par sa parole
un nouvel état de droit d’un champ où les voix françaises et francophones
partagent le même code de communication. En effet, le cadre de la scène
en question est complexe en ce que les écritures francophones d’auteur.e.s
contemporain.e.s issu.e.s d’Afrique subsaharienne se recoupent des zones
plutôt inconfortables avec des sphères disciplinaires voisines, chacune des-
quelles est régie par des paradigmes et des modes de fonctionnement qui
leur sont propres. Ainsi, le vaste champ culturel d’Afrique et le champ lit-
téraire français se superposent pour converger spontanément dans celui
des productions en langue française, quitte à gommer les spécificités, tant
nationales que régionales, du continent africain dès lors que la scène fran-
çaise permet de grimper à l’échelle de la visibilité internationale. Dans cette
perspective, le paradigme « africain » apparaît donc essentialisant, sinon
caricatural, causant des retombées inévitables sur les choix institutionnels
et, au demeurant, sur les lieux des possibles énonciatifs.

L’attentionportée sur des passages saillants de la leçon inaugurale d’Alain
Mabanckou au Collège de France, élu à la chaire annuelle de création ar-
tistique en 2016, nous offre l’occasion de nous interroger sur la charge lé-
gitimante de quelques productions discursives récentes ayant eu un reten-
tissement majeur dans les médias français et francophones (TV5Monde
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et RFI, entre autres) orientés à partir du centre franco-parisien. En par-
ticulier, il s’agira d’en saisir des stratégies énonciatives et rhétoriques afin
de comprendre les relations que le romancier, le savant et le vulgarisateur
entretiennent, s’il est vrai que chez Mabanckou le métier d’écrivain pré-
cède celui du professeur et que sa visibilité médiatique est une composante
essentielle de sa posture littéraire. Cet exemple devrait nous permettre de
mieux cerner le potentiel « constituant » 6 du discours sur les écritures
francophones qui s’impose en tant qu’institution discursive, à la lisière entre
l’espace de la culture française et celui des productions francophones sur
l’histoire partagée que l’Afrique remet à la France par le truchement d’une
vulgate assumée.

2. Le discours en archive ou l’institution de parole dans les écri-
tures francophones

Au-delà des discours idéologiques et d’un sentiment répandu d’accoin-
tance entre l’Afrique francophone et la France, le caractère marginal des
productions culturelles et artistiques africaines reste fortement lié à un
cantonnement institutionnel inscrit dans les instances de légitimation fran-
çaises.7 Dans l’industrie du livre, par exemple, des étiquettes racialisées des
collections –«Monde noir» chezHatier ou«Continents noirs » chezGal-
limard 8 – affichent des orientations de lecture d’ouvrages qui peuvent sug-
gérer tout autant un imaginaire exotique que des thématiques variées mais
qui sont néanmoins toujours associées à des frontières ethniques. D’autre

6. D.Maingueneau, F. Cossutta,L’analyse des discours constituants, dans«Langages »,
117 (1995), pp. 112-125. Certains passages sont repris tels quels et lus sous la loupe du littéraire
dans D. Maingueneau, Le discours littéraire, cit., pp. 46-55 ; d’autres sont reformulés et ap-
profondis dans le numéro 22 d’AAD consacré au discours philosophique. Id., L’analyse
du discours philosophique : bilan et perspectives, dans « Argumentation et Analyse du Dis-
cours », 22 (2019), pp. 1-17. URL : https://journals.openedition.org/aad/2981 (consulté le
16 mars 2022).

7. Parmi les études consultées pour les analyses quantitatives, voir C. Ducournau, La
fabrique des classiques africains. Écrivains d’Afrique subsaharienne francophone 1960-2012
(Culture & Société), CNRS Éditions, Paris 2017.

8. Id.,Une visibilité à négocier : «Monde noir » et « Continents noirs », deux collections
françaises de littérature africaine, dans « FrenchCultural Studies », 30/2 (2019), pp. 138-152.
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part, force est de constater que le canon littéraire français garde toujours une
place privilégiée pour les auteurs francophones consacrés 9 –quoiqu’inscrite
dans la marge de l’histoire littéraire nationale – et quasiment pas d’espace
n’est réservé aux écritures contemporaines francophones, malgré l’intérêt
que ces dernières suscitent en termes de reconnaissance – prix, élections
à l’Académie française, etc. – ou, encore, dans la critique universitaire. La
sempiternelle question à propos de la fabrique de l’auteur consacré et ses
conditions d’émergence demeure donc d’actualité. Il devient alors impéra-
tif de prendre en compte les modes d’énonciation et les choix rhétoriques
permettant de percevoir un.e écrivain.e comme doté.e d’autorité, malgré le
statut d’écrivain.e plus au moins « sous tutelle », ce qui relève du paradoxe.
C’est d’ailleurs ce même paradoxe qui empêche d’avancer des interprétations
tranchées sur les stratégies de légitimation – tantôt consensuelles, tantôt
réfutatives, et à des degrés différents – en fonction des conditions d’accès à
la visibilité par les marches de la reconnaissance institutionnelle.

Dans leur article toujours pertinent quant aux principes théoriques, D.
Maingueneau et F. Cossutta affirment que les discours dits « constituants »
ont la prétention de « fonder et de n’être pas fondés ».10 Ils instituent les
« archives » à venir d’une mémoire collective et incarnent une « source »
et un « siège d’autorité » en ce que « placés sur une limite et traitant de la
limite » dans l’espace de friction avec d’autres discours déjà constitués, ils
forment un « corps d’énonciateurs consacrés ».11 L’agencement discursif qui
se prend audacieusementpourundispositif régulateur des pratiques sociales,
constitue le moteur même du processus d’instauration légitimante.12 Une
autre condition essentielle, pour qu’un discours puisse se légitimer, est le
déploiement de la parole autoréflexive : « seul un discours qui se constitue en
thématisant sa propre constitution peut jouer un rôle constituant à l’égard

9. Principalement Léopold S. Senghor, Ahmadou Kourouma ayant été insérés, il y a
une dizaine d’années, dans les programmes des classes préparatoires en France. S. Patron
(éd.), Sous Les soleils des indépendances, à la rencontre d’A. Kourouma, dans « Textuel »,
70 (2013). URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00805770/document (consulté le 17
mars 2022).

10. D. Maingueneau, F. Cossutta, L’analyse des discours constituants, cit., p. 112.
11. Ibi, p. 113. L’italique est dans le texte.
12. Id., L’analyse du discours philosophique : bilan et perspectives, cit., p. 6.
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d’autres discours ».13 Or, un nombre important d’écrivain.e.s du champ
francophone problématisent la constituance du discours critique à propos
des écritures francophones dans des productions autoréflexives hétérogènes
qui cherchent à s’installer dans l’espacemoyen entre la production discursive
et le champ institutionnel.

Mabanckou poursuit le même but dans ses textes, à travers la mise en
scène de la parole qui se pense et la fabrique d’un personnage auctorial qu’il
finit par incarner dans l’espace flou entre le texte, le paratexte et le contexte.
À cette posture s’ajoute une forte propension à jouer le jeu médiatique des
apparitions et des entretiens répétés, qui constituent un corpus nourri de
discours d’accompagnement. C’est peut-être dans cette imbrication qu’il
faut trouver la raison de son invitation au Collège de France, présentée dans
les médias de promotion culturelle d’État 14 comme un événement « histo-
rique » 15 inédit et très attendu. Il n’est donc pas étonnant que la ministre
de la Culture française, Audrey Azoulay, y participe, accompagnée d’autres
délégués de la Francophonie. Toutes les conditions sont donc réunies pour
célébrer l’« intronisation » – c’est ainsi queMabanckou lui-même définit
cette participation annuelle – d’un écrivain (francophone) au Collège de
France à travers un discours qui se veut savant sur le statut des littératures
d’Afrique. En effet, dans l’avant-propos de la leçon inaugurale publiée chez
Fayard, nous lisons que le Collège de France ne vise pas des « savoirs consti-
tués »mais des savoirs « en train de se faire » et des « discours [qui] – pour
reprendre Maingueneau et Cossutta – s’instaure[nt] en construisant [leur]
propre émergence dans l’interdiscours ».16 D’où la visée programmatique
d’un nouveau savoir d’archive, dont la valeur serait fondatrice. Ce savoir re-
quiert donc que l’acte de langage ait un fort potentiel constituant de par trois

13. Id., L’analyse des discours constituants, cit., p. 113.
14. Rédaction, « Alain Mabanckou fait entrer la littérature africaine au Collège de

France »,Ministère de la culture et de la Communication, Actualités, 18 mars 2016. URL :
https://www.culture.gouv.f r/Actualites/Alain-Mabanckou-fait-entrer-la-litterature-afr
icaine-au-College-de-France (consulté le 20 mai 2022).

15. V. Marin La Meslée, Penser l’Afrique, un colloque déjà historique, « Le Point », 2
mai 2016. URL : https://www.lepoint.fr/culture/evenement-penser-l-afrique-un-collo
que-deja-historique-02-05-2016-2036484_3.php (consulté le 20 mai 2022).

16. D. Maingueneau, F. Cossutta, L’analyse des discours constituants, cit., p. 113.
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composantes : un contenu qui mobilise la « communauté discursive » 17

francophone et qui surgit en tant que discours d’émergence dans l’interdis-
cours des savoirs sur l’Afrique. Mais aussi unmode d’énonciation, soit une
forme construite de négociation verbale, capable de restituer la « structure
d’institution » 18 du discours historiquement situable et apparenté à un
dispositif social « de production de sens ».19 Il suffirait que l’une de ces
trois composantes soit absente pour que l’avènement de la constituance ne
se vérifie pas.

Compte tenu de sa circulation médiatique et de la reconnaissance qui
inscrivent Mabanckou au plus près des instances de légitimation françaises,
il apparaît utile d’examiner son dispositif de modalisation afin de mieux
appréhender la critique de connivence avec l’institution française qui lui
est souvent adressée et dont l’enjeu est, de part et d’autre, celui de la visi-
bilité.20 De cet événement au Collège de France, la critique universitaire a
moins retenu l’allocution deMabanckou elle-même que le discours d’accueil
d’Alain Prochiantz, administrateur du Collège de France, et celui d’Antoine
Compagnon.21 Deux aspects font de cette invitation un événement inédit :
d’abord, Mabanckou est le premier écrivain à entrer au Collège de France
comme romancier avéré et, après avoir rappelé que depuis l’époque coloniale
l’Afrique est quasiment absente du Collège de France, Antoine Compagnon
justifie le choix – sous le signe de l’urgence! – d’un « écrivain originaire
d’Afrique » : « Un nom s’est immédiatement imposé, dit-il, celui d’un
homme dont l’œuvre est mondialement reconnue et dont l’expérience de
l’enseignement est vaste ». D’où l’enjeu : l’invitation serait-elle adressée à
l’écrivain appelé « à ce seul titre » (Prochiantz) et dont la mission serait

17. Ibi, p. 115.
18. J. Dubois, L’institution de la littérature. Essai (Espace nord), Les Impressions nou-

velles, FédérationWallonie-Bruxelles 2019 [1978], p. 232.
19. Ibi, p. 233.
20. Voir la section«Àpropos de :Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui», dans«Études

Littéraires Africaines », 43 (2017), pp. 141-157 ; en particulier, N. Chavoz,Le « vaillant petit
tailleur » : hallali et haute couture au Collège de France, dans « ELA », cit., p. 152.

21. Cf. V. Porra,Des littératures francophones à la « littérature-monde » : aspiration
créatrice et reproduction systémique, dans « Revue nordique des études francophones »,
1/1 (2018), pp. 7-17.
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de porter à la lumière son propre chantier d’un savoir non doxique sur
l’Afrique, à partir d’une chaire de prestige, ou bien le savant découlerait-il
plutôt de la mise en scène d’un personnage-pédagogue qu’on demande à
Mabanckou de jouer?

Trois aspects de la stratégie discursive d’A. Mabanckou dans le préam-
bule de sa leçon inaugurale permettent demieux saisir le dispositif énonciatif
mis en œuvre : l’insistance sur la relation binaire je-vous est l’occasion pour
le locuteur de légitimer la prise en charge d’énoncés doxiques (clichés, stéréo-
typées, mythes, etc.) afin d’affirmer une posture énonciative potentiellement
dominante ; l’atténuation et la réitération représentent des modalisations
vouées à construire l’ethos de la courtoisie qui se sert également de la citation
comme procédé de légitimation à travers la parole d’autorité reportée.

3. L’allocution d’A. Mabanckou : stratégies énonciatives de l’écri-
vain reconnu

Le contexte dans lequel Mabanckou prononce sa leçon inaugurale est
celui de la tradition de l’entrée au Collège de France : par un discours so-
lennel, le professeur est appelé à « situer ses travaux et son enseignement »
dans « l’histoire de chaque discipline » 22 qu’il est censé contribuer à bâtir.
L’écrivain emmène son auditoire, toute origine et formation confondue,
dans « l’atelier du savant et du chercheur »,23 non sans être introduit par
une figure d’autorité qui pose déjà les balises de tout discours à venir. La
figure d’autorité est celle d’Antoine Compagnon, son parrain et représentant
de l’institution, envers qui Mabanckou affiche toute sa déférence. En effet,
dans son discours d’accueil, il apparaît clairement l’intérêt porté sur l’écri-
vain franco-congolais installé dans une université de prestige aux États-Unis :
l’enjeu de visibilité de la Francophonie va de pair avec une stratégie de répara-
tion eu égard d’un passé colonial honteux. De fait, une structure binaire des
champs disciplinaires semble persister aussi bien dans le discours d’accueil

22. Voir le texte de présentation de la collection « Les leçons inaugurales du Collège de
France », suivi de la leçon inaugurale d’A. Mabanckou, Lettres noires : des ténèbres à la
lumière (Leçons inaugurales du Collège de France), Fayard, Paris 2016, p. 14.

23. Ibidem.
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que dans la leçon de Mabanckou : la « littérature d’Afrique noire d’ex-
pression française », d’une part, et la « littérature coloniale française »,24
d’autre part, scandent le démarrage d’un discours où la polarisation tourne
à la simplification, malgré quelques tentatives bancales de nuancer deux
siècles d’histoire littéraire qui mal se combinent avec l’esprit de synthèse.

Alain Mabanckou situe le cadre de son préambule dans la chronologie
récente des écritures originaires d’Afrique en français, où il rattache son iden-
tité d’écrivain à celle de son origine ethnique, confortant ainsi l’attente d’une
assistance qui adhère au discours doxique. Reculant de cent ans – de 2016 à
1916 –, il surplombe un siècle de représentations de l’Afrique en France pour
remonter à l’émergence du cliché Y’a bon Banania « fixant une image colo-
niale éternelle de l’homme noir ».25 Aussi, il élargit l’origine ethnologique
des mythes et stéréotypes élaborés sur l’Afrique à partir de l’action verbale
« typifiante a priori » 26 d’une nébuleuse indéterminée de sujets parlants
qui, par imitation sociale, forment une communauté linguistique 27 au fil
des siècles. C’est donc sur le ton amer de la boutade qu’AlainMabanckou dé-
bute son récit d’histoire où le locuteur empirique se charge sarcastiquement
du ON-locuteur – au sens d’Anscombre –, producteur d’autres formules
figées toujours en circulation dans l’interdiscous (la citation de François
de Negroni qui cite les abbés du XVIe et du XVIIe siècle sur l’origine du
nez épaté en est un exemple 28). La scène d’énonciation s’amplifie d’emblée :
l’orateur joue le rôle de « surlocuteur » dans une scène rhétorique 29 de par
la fonction symbolique attribuée à son statut d’écrivain (africain) invité à
occuper une chaire de prestige. Ce rôle énonciatif assume toute son ampleur
par rapport à la présence d’un destinataire, lui aussi dilaté, à la fois concret et
abstrait, ancré dans le présent et dans l’avenir, descendant du colonialisme

24. Ibi, pp. 25-26.
25. Ibi, p. 18.
26. J.-C. Anscombre, Le ON-locuteur : une entité aux multiples visages, dans J. Bress et

al.,Dialogisme et polyphonie, De Boeck supérieur, Louvain-la-Neuve 2005, p. 80.
27. Ibi, pp. 78-79.
28. Cf. A. Mabanckou, Lettres noires, cit., p. 25.
29. D.Maingueneau,Apostrophe et Scène rhétorique, dansA. Biglari,G. Salvan (éds.),Fi-

gures en discours (Au cœurdes textes),Academia-L’Harmattan,Louvain-la-Neuve 2016, pp.
19-34.
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et dépositaire de son histoire. C’est justement en vertu de leur appartenance
à la même communauté langagière que l’orateur s’autorise à changer de
masque, en assumant un « je » amplifié à travers le récit de sa condition
d’esclave comme objet de troc :

En 1530, année de la création du Collège de France – j’allais dire du Collège
royal –, je n’existais pas en tant qu’être humain, j’étais encore un captif et,
en Sénégambie par exemple, un cheval valait de six à huit esclaves noirs !
C’est ce qui explique mon appréhension à pratiquer l’équitation, et sur-
tout d’approcher un équidé, persuadé que la bête qui me porterait sur son
dos me rappellerait cette condition de sous-homme frappé d’incapacité
depuis la « malédiction de Cham », raccourci que j’ai toujours combattu.
Mais ce mythe de Cham, revisité selon les époques et les circonstances, a
nourri en grande partie un certain racisme à mon égard et a servi de feuille
de route à l’esclavage des Noirs dans ses dimensions transatlantique et
arabo-africaine. 30

Comme c’est souvent le cas dans l’écriture de Mabanckou, ici aussi
l’énonciateur canalise la charge émotionnelle du destinataire par le rire. Il
incarne le point de vue de l’esclave de l’empire colonial français qui tire
sa légitimation verbale d’un héritage « par filiation »,31 celui du stigmate
qui remonte au XVIe siècle. En effet, dans un lapsus simulé – car bien sûr
Mabanckou suit des yeux son discours écrit –, il fait comme si il désignait
l’institution savante par son ancienne appellation – « j’allais dire du Collège
royal » 32 – réactivant la mémoire de l’entreprise « civilisatrice » inscrite
dans les institutions coloniales du XIXe et du XXe siècle.

Mais le destinataire n’est pas le même dans son préambule. Si dans sa
leçon inaugurale, Mabanckou se sert des marqueurs d’inclusion pour in-
sister sur l’histoire partagée en pluralisant la fonction élocutive du « je »
– « notre passé commun »,33 « notre époque »,34 « notre présent »,35
«nos jugements [et] nos destins » 36 –, le préambule, quant à lui, est scandé

30. A. Mabanckou, Lettres noires, cit., p. 23. Nous soulignons.
31. P. Charaudeau, Le discours politique, cit. p. 54.
32. A. Mabanckou, Lettres noires, cit., p. 23.
33. Ibi, p. 75.
34. Ibi, p. 30.
35. Ibi, p. 31.
36. Ibi, p. 26.
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sur une alternance entre l’ancrage énonciatif qui prend en charge la parole
autorisée – « cette première prise de parole » 37 – et l’interlocuteur pluriel
identifiant tantôt les « éminents professeurs » tantôt les auditeurs nom-
breux. Il déplace le focus du corps professoral vers la parole d’autorité d’A.
Compagnon par la répétition du possessif « votre » qui chute sur l’évoca-
tion à la filiation, par ricochet à la perspective implicite d’intégrer l’héritage
intellectuel susceptible de décloisonner une seule descendance en français :
« votre éminent collègue, qui m’avait contacté en votre nom pour faire partie
de votre famille cette année ».38 Ce qui confirme que le jeu de personni-
fications se poursuivra par l’alternance de masques qui affichent autant
de statuts en concurrence. Le professeur à l’UCLA, en Californie, cède la
parole à l’écrivain, plus légitime : « Je ne suis pas un professeur devenu écri-
vains mais un écrivain devenu professeur grâce aux États-Unis. C’est donc
l’écrivain qui vous parle aujourd’hui »,39 quitte à faire passer sous silence
la question esthétique à l’avantage d’un tableau pédagogique rapidement
esquissé. Qui plus est, le statut d’écrivain, qui valide le droit de parole, se
charge d’une autorité touchant, de fait, à la question des origines africaines :

En m’accueillant ici, vous poursuivez votre détermination à combattre
l’obscurantisme et à convoquer la diversité de la connaissance. Je n’aurais
pas accepté cette charge si elle était fondée sur mes origines africaines, et
j’ai su que mon élection était singulière par le fait que vous élisiez pour la
première fois un écrivain à cette chaire de Création artistique, et je vous
remercie sincèrement de me compter parmi les illustres membres de votre
institution. 40

Par ce jeu rhétorique fondé sur l’implicite et l’hypothèse dans le passé,
donc invérifiable, Mabanckou négocie le pacte d’allégeance, en écho aux
propos d’A. Prochiantz – « on vous a appelé en tant qu’écrivain et à ce seul
titre » – dès lors que l’énonciateur dénonce une imposture mal dissimulée
pour épiloguer, de nouveau, sur le pluriel inclusif.

37. Ibi, p. 21.
38. Ibidem. Nous soulignons.
39. Ibidem.
40. Ibi, p. 25. Nous soulignons.
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4. Ethos de courtoisie et postures de légitimation
La présence abondante de vérités générales dans un discours qui se

veut savant contribue à préciser la construction de son ethos à travers des
postures énonciatives contradictoires.Dans«C’est un constat indéniable : la
littérature coloniale française a accouché d’une littérature dite “nègre”»,41 le
« constat indéniable » s’autorise de lui-même sans vérification scientifique,
attribuant progressivement au discours un statut de militantisme révolu
par l’emploi de l’attribut « nègre », si en vogue au début du XXe siècle. Ce
n’est pas un fait connu mais donné comme connu et non problématisé : il
le rend visible sans pour autant le remettre en question. À travers un tel
choix, le locuteur ne vise pas tant à ce que son propos gagne en autorité mais
plutôt à exposer au nouveau public du Collège de France certains acquis de
la communauté linguistique dont il fait partie. L’appartenance à cette même
communauté lui permet de s’effacer derrière une série de citations qui font
déjà autorité dans les littératures africaines, afin de normaliser un répertoire
littéraire connu par la réception francophone mais ignoré par le public
français. D’où l’importance de stratégies vouées à cimenter la communauté
littéraire, par l’emploi des prépositions d’inclusion, en appui à la répétition
du déictique « vous » – les éminents professeurs – renforcé par la majesté
d’une pause. Il scelle ainsi son pacte de réciprocité et clôt son préambule :
« je suis fier et heureux d’être ici, parmi vous, avec vous. . . ».42

Cependant, cette introduction à la leçon inaugurale n’est pas suivie
d’une énonciation scientifique ni d’un discours d’artiste, car ni les para-
digmes épistémologiques et littéraires qui aujourd’hui régulent les écritures
francophones d’Afrique, ni le processus de création ne sont interrogés. Se
limitant à relater des événements désembrayés issus de la doxa – « la lit-
térature dite “nègre” » 43 ; « une Afrique dite “profonde”, “ancestrale”,
“traditionnelle” » 44 ; « le film devenumythique » 45 – ou accompagnés de
sources explicites, le locuteur donne à voir un jugement atténué, parfois

41. Ibi, p. 27.
42. Ibi, p. 25.
43. Ibi, p. 35. Nous soulignons.
44. Ibi, p. 64. Nous soulignons.
45. Ibi, p. 36. Nous soulignons.
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franchement subordonné à celui des propos reportés. D’autres fois, par
contre, l’effacement énonciatif lui permet de mieux ajuster sa position en
faveur d’un regard en surplomb à travers des incises – bien que l’emploi de
l’appellation « Africain » pose toujours problème – et le rapprochement
de deux segments argumentatifs séparés :

[. . .] se dessinait pour l’Afrique une prise de conscience qui éclatera avec
l’avènement de la littérature africaine écrite par les Africains, pour les Afri-
cains – à première vue –, mais en réalité en forme de réponse à l’idéologie
coloniale, donc mettant l’Europe sur le banc des accusés. . .
Mesdames et Messieurs,
On nous présente d’ordinaire le continent africain comme le lieu de pré-
dilection de la littérature orale, traditionnelle. [. . .].46

Il semble bien que le référent convoqué sur le banc des accusés soit le
même évoqué dans la formule d’appel qui suit, «Mesdames et Messieurs »,
et qui indique l’auditoire du Collège de France, héritier malgré lui de l’entre-
prise coloniale.

Parmi les stratégies d’ajustement de l’énonciation modale, nous remar-
quons le recours aux formes concessives et appréciatives qui participent
d’une rhétorique de l’atténuation. En guise d’exemple, l’adverbemême – sou-
vent de renforcement – illustre le compromis que l’énonciateur doit trouver
afin d’orienter son jugement : « Je rajouteraismême qu’il était nécessaire de
dépasser le poncif selon lequel la littérature coloniale serait essentiellement
celle qui proviendrait du colonisateur »,47 où le conditionnel modal vise
à mettre en doute le propos qu’il introduit par la modalité aléthique de la
nécessité (complexifier la binarité colonisé-colonisateur). En revanche, sous
forme de locution, « en même temps » dénote un défaut de nuance : « En
même temps, les années 1970 verront l’arrivée des femmes dans le paysage
littéraire. . . [il faut toujours le rappeler qu’il existe aussi une littérature écrite
par des femmes 48] » 49 et, par extension, une hésitation de positionnement

46. Ibi, p. 48.
47. Ibi, p. 39.
48. Ce prolongement signalé en italique entre crochets apparait dans la version orale de

l’allocution mais pas dans le texte publié.
49. Ibi, p. 68.
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qui finalement ramène le locuteur à valider l’ancienne hiérarchie, au sein de
laquelle la catégorie « littérature féminine » – carrément balayée avant 1970
– est à son tourmarginalisée. La locution adverbiale dénote aussi un souci de
conciliation humaniste et, en définitive, une dynamique d’émancipation :

En même temps, [le mythe de Cham] m’a sans doute inoculé la passion
des mots [. . .]. 50

J’appartiens à la génération [des écrivains d’origine africaine]. En même
temps, j’appartiens aussi à la génération [des écrivains] qui brisent les
barrières, refusent la départementalisation de l’imaginaire [. . .]. 51

Les marques d’une atténuation argumentative et le recours abondant à
la citation contribuent à façonner l’ethos d’humilité queMabanckou affiche
dès le début de son apparition. C’est peut-être à travers cette négociation
entre un « sur-énonciateur » cherchant à objectiver son énonciation par la
citation et un « sous-énonciateur » 52 d’engagement à minima convoquant
des positions doxiques que le locuteur s’efforce d’authentifier son discours
tout en lui réservant un statut ambigu. Le romancier cite explicitement A.
Compagnon qui, dix ans auparavant, dans sa leçon inaugurale «Littérature,
pour quoi faire ? », affichait lui aussi la modestie du « quasi autodidacte ».
Mabanckou réitère ce geste sous un ton humoristique – « et si vous vous
étiez trompé de personne? » 53 – qui l’autorise à prendre la parole sous cou-
vert d’une identité partiellement légitime – «Congaulois », citant Tchicaya
U Tam’si, ou « binational ».54 Pour quelqu’un qui, commeMabanckou,
use de l’intertextualité et de la citation comme dispositif central d’autoré-
flexivité textuelle, citer A. Compagnon n’a rien de fortuit et revient surtout
à doubler le geste de La seconde main ou le travail de la citation,55 à savoir le
réinvestissement de la citation. Le but est d’en amplifier l’argument d’auto-
rité porté par la parole légitimante d’un professeur de « lettres françaises

50. Ibi, p. 24.
51. Ibi, p. 73.
52. A. Rabatel, E�acement énonciatif dans les discours rapportés et ses e�ets pragmatiques,

dans « Langages », 156/4 (2004), pp. 3-17.
53. A. Mabanckou, Lettres noires, cit., p. 23.
54. Ibidem.
55. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris 1979.
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modernes et contemporaines » que Mabanckou estime logique de faire
converger dans un même bassin francophone sans nécessairement afficher
la responsabilité énonciative d’un tel propos.

5. En guise de conclusion : qui est le simulacre de qui?

Il était tout à fait prévisible qu’à cette célébration suive la décoration de
la ministre Audrey Azoulay qui lui décerne, le 3 mai 2016, le grade d’Offi-
ciers de l’ordre des Arts et des Lettres, un titre honorifique sous-représenté
dans le monde francophone. Cette reconnaissance mène à une conclusion
qui ne peut qu’être provisoire mais qui suggère d’emblée une démarche du
sujet parlant usant des modalités élocutives et allocutives de pacification
« politique »,56 propres des relations non conflictuelles, et, en définitive,
du médiateur interculturel. Les aspects observés de son allocution ont fait
émerger un effet de répétition qui se produit dans le maniement du binôme
je-vous, où l’opposition entre le porte-parole élu de la littérature africaine
et les professeurs dotés d’un pouvoir de légitimation, s’estompe en faveur
d’une rhétorique de l’implication historique et de la réciprocité. La répé-
tition comme « “comportement” langagier » 57 et les redites du récit de
synthèse assument une fonction politique dans la mesure où le repérage des
idéologèmes racistes au sein du discours officiel s’inscrit dans un processus
de mémorisation qui vise à instituer l’archive, au-delà de son efficacité. En
effet, le rôle de sur-locuteur que Mabanckou joue dans son préambule perd
de sa prégnance au fur et à mesure que l’énonciation s’élabore, dans une
posture qui débute en surplomb des énoncés cités sans réussir à mainte-
nir un point de vue dominant. En effet, si l’argumentation portée sur le
mode de l’évidence est admise chez le personnage médiatisé, elle ne l’est sans
doute pas dans les tribunes savantes du Collège de France –Docet omnia,
telle est sa devise –, où Mabanckou est appelé à « défendre et illustrer la
littérature africaine » (A. Compagnon), ce qui aurait dû faire l’objet du
colloque du 2 mai 2016 mais qui, de fait, n’a pas dépassé le cadre de la « ré-

56. P. Charaudeau, Le discours politique, cit., p. 135-136.
57. Cf. P. Paissa, R. Druetta (éds.), La répétition en discours (Au cœur des textes 35),

Academia/L’Harmattan, Louvain-la-Neuve 2020, p. 15.
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pétition générale ».58 L’ethos de crédibilité, que Mabanckou trahit à travers
les rectifications historiques peu fouillées et basées sur des catégories toutes
faites, montre ses failles. Le masque du savant tombe pour révéler celui du
vulgarisateur 59 qui était sans doute le personnage attendu au Collège de
France.

S’il est trop sévère d’invalider le discours deMabanckou comme un acte
de pure obligeance vis-à-vis de l’institution, il serait tout aussi inexact d’en
saluer le caractère fondateur. Et ce, par un défaut d’adéquation entre le code
langagier choisi – qui vise un public aussi large que possible – et le contexte
du Collège de France – l’espace de production d’un discours savant. Aussi,
l’ethos de courtoisie, qui n’est ni scientifique ni polémique servant donc mal
la cause défendue dans son discours, confirme la primauté savante du corps
professoral de la maison et, par ricochet, du savoir produit dans les hautes
sphères de l’institution française. En effet, l’hommage à A. Compagnon
en guise d’ouverture marque fortement la scène d’énonciation : l’ethos de
l’intellectuel autodidacte qui appartient à une autorité plus légitime et pris
pour modèle, offusque, en partie, les propos qui ont suivi. Cependant, c’est
peut-être en assumant, une fois de plus, la posture conforme à l’allégeance
qu’A. Mabanckou se fraie progressivement le chemin de la « négociation
diplomatique »,60 au-delà du statut qui lui serait imparti par les profes-
seurs du Collège de France. Dans ce cas, l’institution discursive résisterait à
l’événement surmédiatisé pour se reproduire ailleurs.

Enfin, parce que la leçon inaugurale s’affirme comme une vulgarisa-
tion des lettres d’Afrique francophone, qui mal s’apparente à un discours
émergent d’autorité, son potentiel transformateur est à saisir éventuelle-
ment par rapport à l’ancienne vulgate aux relents colonialistes, qui demeure
conservée dans l’inconscient collectif, outre que dans les archives françaises
du XIXe et du XXe siècle. De ce fait, les composantes de l’institution dis-
cursive ne semblent pas réunies dans la prise en charge d’une énonciation

58. A. Mangeon, Répétition générale, compte rendu dans « Études Littéraires Afri-
caines », 43 (2017), pp. 141-145.

59. Ibi, pp. 142-143.
60. N. Chavoz, Le « vaillant petit tailleur » : hallali et haute couture au Collège de

France, cit., p. 157.
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ambiguë, dont la performativité fait défaut, et la constituance ne surgit
pas de la simplification, qui est le piège de la synthèse. Et pourtant, c’est
par cette même posture que, deux ans plus tard, Mabanckou s’autorise à
refuser la proposition du président de la République, Emmanuel Macron,
à propos d’un projet de réflexion autour de la langue française et de la Fran-
cophonie, cette dernière dénoncée à maintes reprises pour avoir pérennisé
les relations de connivence entre les pouvoirs autocratiques en Afrique et
les autorités françaises.61 Ce qui revient finalement à dénicher une parfaite
indifférence, de la part des hautes sphères institutionnelles françaises, en
regard des revendications inscrites dans l’allocution. Il est clair que le Col-
lège de France a identifié en Alain Mabanckou l’enjeu de promotion de
la francophonie mais aussi du Collège lui-même à travers la visibilité de
l’écrivain. Toujours est-il qu’à cette chaire annuelle suivit en 2019 la création
d’une chaire pérenne, cette fois-ci, consacrée à l’histoire et à l’archéologie
de l’Afrique, proposée, elle, à François-Xavier Fauvelle. Il n’en demeure pas
moins que l’enjeu institutionnel de la performance discursive est loin d’être
une affaire close.

61. A.Mabanckou, Francophonie, langue française : lettre ouverte à Emmanuel Macron,
dans«BibliOBS», 15 janvier 2018.URL : https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/2018
0115.OBS0631/f rancophonie-langue-f rancaise-lettre-ouverte-a-emmanuel-macron.html
(consulté le 7 juin 2022).
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Invisibilia 3–La chanson française en Italie : EnricoMedail
traducteur de Léo Ferré
Antonino Velez

1. La chanson d’importation et les années 60 et 70 en Italie

Les années 1960 et 1970, en Italie, sont très fécondes du point de vuemu-
sical. Ce sont les années de l’explosion du succès de lamusique pop au niveau
mondial. En Italie les importations de chansons étrangères proviennent de
trois sources principales : la musique pop anglo-américaine avec sa beat ge-
neration, la samba brésilienne 1 et les chansonniers français et francophones.
Ces derniers s’adressent, dans la plupart du temps, à un public cultivé et
mûr. Il s’agit d’une musique d’auteur influencée par la culture française, la
classe intellectuelle de l’Hexagone, et le mouvement existentialiste repré-
senté surtout par des penseurs tels que Sartre et Camus, mais qui embrasse
un univers multiculturel 2 :

Saint-Germain-des-Prés, “rive gauche”. Qui, lungo gli anni Cinquanta
fiorisce la leggenda degli ‘chansonniers’ che popolano le ‘caves’ e i caffè-
teatro. La tenebrosa Juliette Greco è la vestale delle cantine esistenzia-

1. Voir, par exemple, des chansons telles que “La banda” deCico Buarque deHollanda
adaptée en italien par le parolier AntonioAmurri et chantée parMina pour la première fois
en 1967. Cf. https://it.wikipedia.org/wiki/La_banda/Se_c\%27Ãĺ_una_cosa_che_m
i_fa_impazzire et “Tristezza” interprétée dans la même année par Ornella Vanoni dans la
version d’Alberto Testa in https://www.infinititesti.com/2016/04/10/ornella-vanoni-trist
ezza-per-favore-va-via-testo/ [consultés le 14 février 2021].

2. Jacques Brel est né en Belgique, Leo Ferré est né dans la Principauté deMonaco, Syl-
vie Vartan et Charles Aznavour ont des originesmulticulturelles en Bulgarie et enArménie.
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listiche ; canta un languido mal di vivere che tutto investe. Al “Tabou”,
fondato nel ‘46, l’ingegner Boris Vian soffia hot jazz nella sua tromba, al
“Trois Baudets” debutta un giovane Brel, appena disceso a Parigi dal suo
paese “piatto”. Sui palchi dell’ “Écluse “ o del “Boeuf” Léo Ferré lancia la
sua apostrofe libertaria, si lega in amicizia con Sartre e veste di note impe-
tuose le liriche dei “poeti maledetti”. Dalla torrida Linguadoca approda al
palcoscenico il già trentunenne Georges Brassens, innamorato del verso,
della goliardica visione del mondo di Rabelais. Barbara intona pensose
ballate, Jean Ferrat sposa la causa dell’antimilitarismo. Vati e sostenitori
dei nuovi fermenti, animano le platee Camus, Queneau, Vadim, Simone
de Beauvoir e compagno. 3

Le monde de la chanson populaire dans la « Péninsule » est en plein
essor. Désormais, la diffusion des postes de télévision dans de nombreuses
familles italiennes 4 contribue à répandre les chansons « d’agrément » ou
la musique dite « légère », comme on appelait à l’époque 5 les chansons po-

3. Saint-Germain-des-Prés, rive gauche. Ici, tout au long des années 1950, fleurit la lé-
gende des chansonniers qui peuplent les caves et les cafés-théâtres. La ténébreuse Juliette
Greco est la vestale des caves existentialistes ; elle chante unmal de vivre langoureux qui in-
vestit tout. Au « Tabou », fondé en 1946, l’ingénieur Boris Vian souffle du hot jazz dans
sa trompette, aux « Trois Baudets » fait ses débuts un jeune Brel, qui vient de descendre
à Paris de son « plat » pays. Sur les scènes de l’« Écluse » ou du « Bœuf », Léo Ferré
lance son apostrophe libertaire, se lie d’amitié avec Sartre et habille les paroles des « poètes
maudits » de notes impétueuses. Du Languedoc torride arrive sur scène Georges Brassens,
qui a déjà trente-et-un ans, amoureux du vers, avec la vision goliardique du monde de Ra-
belais. Barbara chante des ballades songeuses, Jean Ferrat épouse la cause de l’antimilita-
risme. Guides et partisans de ces nouveaux ferments, Camus, Queneau, Vadim, Simone
de Beauvoir et son compagnon, animent les scènes. Traduit par l’auteur. F. Caltagirone,
L’Indice, n.11 compte-rendu de Guido Armellini, Gli chansonniers dalla Comune di Pa-
rigi ai giorni nostri, fuori Thema, Bologna, 1996. Voir aussi les propos de Jacopo Tomatis :
La «francesità» di un testo musicale diviene dunque in quegli anni [n.d.l.r. 1960], anche
grazie alle politiche culturali della Rai TV, una «sineddoche di genere» che sta per raffi-
nato, colto, poetico.” [Les chansons italiennes, influencées par la musique française, dans
ces années-là, deviennent, grâce aussi aux politiques culturelles de la télévision d’état ita-
lienne (RAI), synonyme de chansons raffinées, érudites et poétiques. ] dans J. Tomatis,
Chansonnier,esistenzialisti, trovatori e cose pericolose :La «francesita» dei primi cantautori
italiani, «Vox popular», 1/1 (2016), p.110 [103-120].

4. Audébut des années 1960déjà près de 50%de la population italienne regarde laRAI,
la seule chaîne télévisée à la disposition des téléspectateurs transalpins (source : ISTAT).

5. Cfr. F. Fabbri, Sui nomi delle musiche, in L’italiano della musica nel mondo a cura di
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pulaires en Italie, et crée de véritables vedettes parmi les chanteurs. Dès 1964
les chanteurs étrangers 6 sont intégrés dans la compétition la plus populaire
de la chanson italienne appelée le Festival de Sanremo et on leur demande de
se produire sur scène en italien.7 Les traducteurs/adaptateurs des chansons,
dans cette période, coïncident avec les paroliers. Parmi ceux qui ont davan-
tage contribué à ouvrir le panorama de la musique italienne des années 1960
(et au-delà) à la musique étrangère, grâce à leurs adaptations, nous men-
tionnons les noms de : Sergio Bardotti, Gian Pieretti (Dante Luca Pieretti),
Giorgio Calabrese, Mogol (Giulio Rapetti) et les chanteurs-compositeurs
tels que Bruno Lauzi, Fabrizio De André 8 et EnricoMedail. Dans un article
précédent 9 nous avons affirmé qu’au cours des années 1960 et 1970 ces paro-
liers/traducteurs ont opéré deux types d’approche à l’adaptation en italien
des chansons étrangères : la domestication et la foregnization .10 La domes-
tication, par certains aspects, est plus commerciale et créative : on importe
un succès étranger pour l’exploiter. La foreignization, cependant, apparaît
comme une modalité de traduction plus conservatrice, engagée et orientée,
du point de vue culturel, vers la langue d’origine : on veut participer à la
diffusion d’un message, en général de révolte sociale contre les institutions
ou le pouvoir qui les représente. Nous verrons cependant que dans le cas
des adaptations de Ferré en Italie de la part de Medail, notre traducteur
parcourt une troisième voie.

I. Bonomo V. Coletti, Accademia della Crusca, Firenze, goWare, Firenze, 2005, pp. 168-177
(voir en particulier pp. 168-169).

6. Parmi lesquels, à titre d’exemple, nous citons : https://it.wikipedia.org/wiki/Ben_
E._King Ben E. King en 1964, Kiki Dee et Les Surfs en 1965, Françoise Hardy en 1966.

7. Ce n’est qu’en 2018 que s’exécute ainsi Sting, mais hors concours.
8. L. Baldacci, La musica in italiano, Rizzoli, Milano 1997.
9. A.Velez,Traduzione e adattamento nella canzone italiana negli anni Sessanta : domes-

tication e foregnization, impegno e disimpegno, inArmonie e parole a cura di Brigitte Battel,
GianniOliva, LorellaMartinelli e Ugo Perolino, Collana : “Convegni e Celebrazioni”, Casa
Editrice Carabba srl Lanciano, 2020, pp. 219-234.

10. L. Venuti, Lawrence, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Rout-
ledge, London/New York 1995.
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2. Enrico Medail

EnricoMedail, milanais (mort en 2016, à l’âge de 78 ans), commence son
activité de traducteur de chansons du français vers l’italien dans les années
1960. Il traduit Georges Brassens et Jacques Brel. Chanteur et compositeur,
en 1966, il participe au groupe « Gli Ombrelli » 11 qui faisaient ce qu’on
appelait à l’époque en Italie du « théâtre-chanson », alternant dans leurs
spectacles des textes récités, de la satire et des chansons :

AMilano la canzone d’autore ha origine teatrale, cabarettistica, con forte
impronta politica e di impegno. Nasce il già citato Nuovo canzoniere
italiano, L. Betti canta F. Fortini, Fo se stesso, i Gufi propongono il ‘ca-
baret totale’ in tutta la sua originalità come mistione di esistenzialismo
francese, ballata dialettale, macchiettismo surrealista. In questa temperie
prendono forma la canzone-monologo di E. Jannacci e il teatro-canzone
di G. Gaber. 12

En 1969, c’est grâce à Gianni Rizzoni 13 qu’il fait la connaissance de Léo
Ferré. Il devient son traducteur officiel et parvient à traduire plus de soixante
textes du chansonnier français d’origine monégasque. L’activité de Medail
s’inscrit dans le cadre d’une ville, telle que le Milan dans la deuxième moitié

11. Créé lamême année par https://www.discogs.com/it/artist/1918560-Didi-Martinaz
DidiMartinaz (épouse deMedail, décédée en 2017), le groupe comprenait https://www.di
scogs.com/it/artist/1673537-Enrico-Medail Enrico Medail et https://www.discogs.com/
it/artist/2250482-Franco-Visentin Franco Visentin. Ensemble ils se produisent surtout au
célèbre cabaret « Derby » deMilan.

12. À Milan, la chanson d’auteur a ses origines dans le théâtre et les cabarets et porte
une forte empreinte politique et engagée. La naissance du «Nuovo canzoniere italiano »,
déjà cité, enregistre la participation de L. Betti qui chante F. Fortini, Fo qui chante ses
propres textes et les Gufi qui proposent le ’cabaret total’ dans toute son originalité, comme
un mélange d’existentialisme français, de ballade dialectale et de caricatures surréalistes.
Dans ce climat, prennent forme la chanson-monologue d’E. Jannacci et la chanson-théâtre
de G. Gaber. [Traduit par l’auteur.] R. Vecchioni, La canzone d’autore in Italia, voce
dell’“Enciclopedia Treccani”, VI Appendice (2000), in https://www.treccani.it/encicl
opedia/la-canzone-d-autore- in- italia_\%28Enciclopedia-Italiana\%29/ [consulté le
20/01/2022].

13. Écrivain, éditeur et traducteur de romans policiers (cf. A. Velez, Invisibilia 2- Da
Folengo a Rizzoni : linguaggio creativo e traduzione di Auguste Le Breton, “Philologia” 67(4)
(2022), pp. 495-508).
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du XXe siècle, qui s’ouvre aux perspectives internationales et dont le regard
se porte sur l’Europe et sur ses nouveautés ; une capitale très animée au
niveau culturel dans tous les secteurs, dumonde de l’édition (Bompiani, Fel-
trinelli, Mondadori, Mursia, Rizzoli, pour ne citer que les plus importantes)
au théâtre (Strehler et la naissance du « Piccolo teatro »), au cabaret (le
« Derby » qui a forgé d’importants comédiens au niveau national). Chez
Enrico Medail la traduction n’est qu’un des volets d’une œuvre vaste et
multiple, qui comprend plusieurs livres aux sujets les plus différents.14 De
Brel et de Brassens Medail a traduit plusieurs chansons,15 mais son œuvre la
plus importante dans le domaine de la traduction de chansons se concentre
sur Léo Ferré qu’il contribue à faire découvrir au public italien, du moins à
un cercle restreint d’intellectuels et de personnalités politiquement engagées
à gauche ou virant vers les idéologies anarchistes. C’est ainsi que le critique
et metteur en scène à la télévision italienneMauroMacario 16 peut écrire :

[. . .] Ferré è rimasto pressoché sconosciuto al grande pubblico, malgrado
abbia vissuto per venticinque anni a Castellina in Chianti [dove vi èmorto
N.d.R.], presso Siena. [. . .] I distributori nostrani [. . .] non l’hanno rite-
nuto «commerciale». I funzionari della RAI cui io, in qualità di regista
proponevo periodicamente degli special, mi rispondevano : “Non fa au-
dience”, anche se in verità la matrice libertaria delle sue scelte era la vera
causa di questa indecente esclusione. [. . .] Acclamato in tutta Europa [. . .].
Da noi faceva fatica a riempire spazi limitati. 17

14. Parmi ses volumes :Dove andare in vacanza con il cane, De Vecchi editore, 2006;Di-
zionario di Pasticceria artigianale (en collaboration avec EmiliaChiriotti), Chiriotti editore ;
La Roulette, De Vecchi editore, 1995 ; Ridere, ridere, ridere ancora. . ., De Vecchi editore ;
Veneto la valle dell’Eden (en collaboration avec Monica Palla), Colombo, 2006.

15. En collaboration avec Franco Visentin qui l’aidait dans l’adaptation du rythme et de
la musicalité des vers. Voir notamment « Franco Visentin canta Jacques Brel », La città
senza nome in http://www.riverrecords.it/prodotto/franco-visentin-canta-jacques-brel-l
a-citta-senza-nome/ [consulté le 22 mars 2022].

16. Fils d’un très célèbre acteur comique turinois des années 1950.
17. M. Macario (sous la direction de), “Lo stile dell’invettiva”, Léo Ferré il cantore

dell’immaginario (traduzioni dal francese di Enrico Medail), Elèuthera editrice, Milano
2003, pp. 9-10. [...] Ferré est resté presque inconnu du grand public, bien qu’il ait vécu pen-
dant vingt-cinq ans à Castellina in Chianti [où il est mort N.D.L.R.], près de Sienne. [...]
Nos distributeurs locaux [...] ne l’ont pas jugé apte à des fins commerciales. Les respon-
sables de la RAI à qui, en tant que directeur, je proposais périodiquement des émissions
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Les traductions de Ferré mises en musique par le traducteur milanais 18
sont réunies dans trois albums anthologiques. Le premier interprété par
Ferré lui-même, La Solitudine de 1972,19 le deuxièmeNé dio né padrone,
de 1977,20 où les vers sont chantés en italien par Enrico Medail et dont le
titre fait écho à une célèbre locution libertaire de Louis-Auguste Blanqui
reprise dans le titre de l’anthologie de la pensée anarchiste deDanielGuérin
Ni dieu ni maître 21 publiée en italien, en 1971, sous le titreNé dio né
padrone, aux éditions Jaca Book de Milan. En effet, le thème de la révolte
sociale, de l’anarchie, est un sujet récurrent dans les chansons rebelles et
anticonformistes de Ferré. 22

Il pazzo ispirato, il poeta profetico, colui che sempre più apparterrà al fu-
turo ha attraversato i cieli d’Europa nel secolo scorso simile a una cometa
incendiaria, inseminando germogli libertari a raggiera plurigenerazionale,
scoprendo le zone clandestine di una geografia interiore dove, a resistenza
permanente, bengala luminosi rischiarano i luoghi di une natività anar-
chica. La sua scia stellare, anatemica e catartica, non si spegne. Si chiamava
Léo Ferré. 23

spéciales, répondaient : « flop d’audience », même si, à vrai dire, la matrice libertaire de ses
choix était la véritable cause de cette exclusion indécente. [...] Acclamé dans toute l’Europe
[...]. Ici, il a même eu du mal à réserver son propre petit espace. [Traduit par l’auteur.]

18. Il existe un autre album de chansons de Ferré traduites en italien par Guido Armel-
lini La musica mi prende come l’amore de 1977. Voir l’article de Alaric Perrolier – 2016 in
https://leo-ferre.com/la-musica-mi-prende-come-lamore. [consulté le 24 janvier 2022].

19. Voci les titres des chansons contenues dans l’album avec entre parenthèses le titre
français : Face A : I Pop (Les Pops) / Piccina (Petite) / Pepee (Pepee) / La Solitudine (La
Solitude) / Face B : Niente Più (C’est extra) / Gli Anarchici (Les Anarchistes) / Il Tuo Stile
(Ton Style) / TuNonDici Mai Niente (Tu ne dis jamais rien) / Col tempo (Avec le temps) /
20. Face A : Gli stranieri (Les étrangers) / Rotterdam (Rotterdam) / I poeti (Les poètes)

/ La notte (La nuit) / Né dio né padrone (Ni deu ni maître) / Face B : LaMalinconia (La
mélancolie) / È solo lei (La the nana) / Thank you Satan (Thank you Satan) / L’età in fiore
(La fleur de l’âge) / Signora Miseria (Madame la misère). Enrico Medail est accompagné
au piano par Cesare Poggi.

21. D. Guérin,Ni dieu ni maître, Maspero, Paris 1970.
22. C. Tinker, Chanson engagée and political activism in the 1950s and 1960s : Léo Ferré

and Georges Brassens, Routledge, London 2003.
23. Le fou inspiré, le poète prophétique, celui qui appartiendra de plus en plus à l’avenir,

a traversé le ciel de l’Europe au siècle dernier telle une comète incendiaire, semant des germes
libertaires dans un ample rayon touchant toutes les générations, découvrant des domaines
clandestins d’une géographie intime au sein de laquelle, dans une constante résistance, des
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Le troisième et dernier album enregistré peu avant sa mort a été publié
par l’étiquette Riverrecords : Enrico Medail canta i poeti musicati da Léo
Ferré.24 Dans cette dernière œuvre Medail se lance dans le défi de traduire
les poètes français mis en musique par Léo Ferré.

3. Traduire la chanson

Les paroles des chansons et par conséquent leurs traductions doivent
nécessairement être considérées comme faisant partie intégrante de la réalité
dans laquelle elles naissent, influencées par le contexte historique dans lequel
elles se manifestent, par les modes du moment, par le contexte politique et
même par les tendances sociolinguistiques. Étudier l’adaptation/traduction
d’une chanson, signifie avoir une approche qui intègre différentes disciplines
sans négliger les compétences musicales.

Comme l’affirme Tagg, la musique populaire est conçue pour une dif-
fusion de masse et pour un groupe hétérogène d’auditeurs et ne peut donc
pas être analysée avec les instruments traditionnels de la musicologie.25 Un
acronyme anglais souvent utilisé pour indiquer la traduction musicale est
MLT, Music-Linked Translation, introduit par Harai Golomb.26

La traduction musicale doit être considérée comme une traduction
« créative », puisque la chanson possède la prérogative de combiner trois
systèmes de communication différents : la parole, la musique et l’interpré-
tation chantée. En effet, dans la traduction d’une chanson pour la perfor-
mance, le traducteur est nécessairement appelé au rôle de parolier, donc
seront requises, non seulement des compétences de traduction linguistique

feux s’allument en éclairant les lieux d’une nativité anarchique. Sa traînée d’étoiles, faite
d’anathèmes et de catharsis, nous illumine encore. Il avait pour nom Léo Ferré. [Traduit
par l’auteur], M.Macario, “Prefazione”, L’arte della rivolta, Selene Edizione, Milano 2004.
https://www.leo-ferre.eu/html-i/ITprefacemauromacario.html.
24. http://www.riverrecords.it/prodotto/enrico-medail-canta-i-poeti/ [consulté le 5

mai 2022].
25. P. Tagg,Analysing Popular Music : Theory, Method and Practice, Popular Music,

Vol. 2, Theory and Method, Cambridge University Press, 1982, p. 40.
26. H. Golomb, Music-linked translation (MLT) and Mozart’s operas : theoretical,

textual and practical approaches, in D. L. Gorlée, (ed.),Song and Significance : Virtues and
Vices of Vocal Translation, Rodopi, Amsterdam/New York 2005, pp. 121-161.
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et poétique, mais aussi des compétences rythmiques-musicales ayant pour
but de produire un texte destiné à être chanté. Dans ce cas, le texte d’une
chanson doit être vu comme unmacro-texte composé d’unmicrotextemusi-
cal semi-fixe (appelé « masque musique »), et d’un microtexte linguistique
variable.

La valeur poétique des paroles des chansons traduites par Medail de
Brassens, de Brel et de Ferré (quand elles ne sont pas de véritables poèmes,
tels que les nombreuses poésies de Rimbaud, de Baudelaire ou même de
Pavese,27 mis en musique par Ferré) l’emporte sur une musique sobre, es-
sentielle, presque décharnée (un piano, parfois des violons, rarement un
orchestre 28). Ces chansons véhiculent leurs messages et leurs émotions sur-
tout à travers le rythme, le choix et la force de leurs paroles, en contredisant
l’affirmation de Calvet, selon qui « le texte n’est nullement central dans la
chanson ».29 Ferré se sert des registres les plus divers de la langue française
du style soutenu en passant par des tournures archaïques jusqu’au français
populaire et à l’argot, et il aime surtout jouer avec des calembours phoné-
tiques. Il est bien difficile de traduire tous ces aspects, tout en respectant
les vers et sans l’aide de notes qu’on peut utiliser dans un texte destiné à la
lecture. Une fois de plus, Macario souligne que :

Dal punto di vista della scrittura poetica, Ferré rivela una ricerca stilistica
colta, densa, ipercromatica e nitroglicerinica che a volte destabilizza per
le improvvise incursioni punitive di argot, di gergo popolare, di espres-
sioni durissime che giungono senza mezzitermini all’insulto e all’invettiva
[. . .]. 30

Il n’est pas aisé de réaliser une telle gamme de variations en italien. C’est
la seule limite des traductions de Medail qui parfois privilégient un langage

27. “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”.
28. Dans les enregistrements en studio.
29. L.-J. Calvet, Chanson et société, Payot Langages et Sociétés, Paris 1981.
30. Du point de vue de l’écriture poétique, chez Ferré se révèle une recherche stylistique

cultivée et très dense avec des couleurs exacerbées aux effets explosifs, qui parfois déstabilise
en raison des incursions soudaines et pénalisante de l’argot, du jargon populaire et d’ex-
pressions très dures qui atteignent, sans moyens termes, à l’insulte et à l’invective [. . .]. M.
Macario (sous la direction de), “Lo stile dell’invettiva”, Léo Ferré il cantore dell’immagi-
nario (traduzione dal francese di EnricoMedail), Elèuthera editrice, Milano, Italia 2003, p.
15.
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plus recherché typique de la poésie traditionnelle, éliminant ce goût du
parler argotique qui rend plus populaires les poèmes de Ferré et ce mélange
de langage élevé et de langue du peuple, si marqué en français mais qui en
italien tend à s’estomper. Quant à la poésie des vers italiens, aucun doute,
comme Léo Ferré en témoigne dans la reproduction d’un billet qu’il écrit à
Medail à l’occasion de la sortie du disqueNé dio né padrone, imprimé dans
le revers de la pochette du LP : «Medail est un poète et c’est pour ça qu’il
ne m’a jamais trahi. Et puis, il a du talent, et puis il chante bien. Ecoutez-le -
vous ne l’entendrez jamais au «HIT PARADE » de la merde. Et c’est bien
comme ça. Il me ressemble et bravo! Léo Ferré 15/07/1977 ».

Selon la théorie de Low,31 cinq critères de traduction s’appliquent aux
chansons à chanter : la chantabilité (singability) ; le sens (sens) ; le naturel
(naturality) ; le rythme (rythme) et la rime (rime). Une traduction qui doit
être chantée est par définition une traduction qui doit être performable, en
recherchant des mots faciles à prononcer, des termes qui ne contiennent pas
beaucoup de consonnes consécutives.32 Un autre écueil, parfois insurmon-
table, pour le traducteur tout court, mais en particulier pour les traducteurs
des chansons destinées à la performance, ce sont les calembours et les jeux de
mots en général.33Dans la traduction des trois premiers vers de la chanson de
Ferré,Ni dieu ni maître (voir page suivante), nous assistons au respect des
rimes et du rythme de la part de Medail, au-delà de la subtile paronomase
‘cous-de-jatte’ (‘entre cul-de-jatte’ et ‘cou’ par allusion à la peine de mort
par pendaison) très difficile à comprendre même pour un francophone, et
toutes les règles de Low y sont honorées :

Some humour is necessarily lost in translation. Some jokes are not trans-
latable. Or at least not translatable locally, that is, at the same point in
the translation as they are in the source. Some jokes, even if translatable,
will be not understood by the audience, or will be missed by the trans-
lators. Some jokes involving double entendre will be eliminated because

31. P. Low, The Pentathlon Approach to Translating Songs, in D.L. Gorlée, Songs and
Significance : Virtues and Vices of Vocal Translation, Rodopi, Amsterdam 2005, pp. 185-212.

32. Id, Translating Songs that Rhyme, «Perspectives : Studies in Translatology», 16,
2008, pp.1-20.

33. J. Franzon, Choices in Song Translation Singability in Print, Subtitles and Sung
Performance, «The Translator», Volume 14, Number 2, 2008, 373-399, p. 376.
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the translators, for one reason or another, decide that only one of the
meanings should be conveyed. And some jokes will be omitted because
text including them, such as a piece of spoken dialogue, is cut. 34

4. Medail traducteur de Ferré

L’originalité de la transposition de la part de Medail de l’œuvre de Ferré
réside davantage dans l’interprétation chantée que dans la traduction du
texte de la chanson, comme pourNi dieu ni maître qui donne son titre à
l’albumde chansons en italien de Ferré. La première strophe en français et en
italien, grâce à une série de synalèphes et de dialèphes, garde pour les quatre
premiers vers la même versification (A-A-B-B-) avec des endécasyllabes mais
ensuite, dans la deuxièmepartie de la strophe,Medail introduit une variation
avec des vers et des rimes qui ne correspondent pas au français, parce qu’il
considère que cette chanson en italien ne doit pas être chantée mais récitée 35
commeunpoème, commenombre de ses chansons-théâtre qu’il a l’habitude
de réciter quand il se produit sur la scène des cabarets de Milan.

NI DIEUNIMAÎTRE NÉDIONÉ PADRONE
La cigarette sans cravate La sigaretta di prammatica
Qu’on fume à l’aubedémocrate Accesa all’alba democratica
Et le remords des cous-de-jatte Con il rimorso del custode
Avec la peur qui tend la patte Mentre il terrore vi corrode
Le ministère de ce prêtre Di questo prete il ministero
Et la pitié à la fenêtre E la pietà che sta al balcone

34. « Un peu d’humour se perd forcément dans la traduction. Certains calembours ne
sont pas traduisibles, ou, dumoins, non traduisibles ponctuellement, c’est-à-dire au même
point par rapport au texte source. Certains jeux de mots, même traduisibles, ne seront pas
compris par le public, ou se perdent dans la traduction. Certains calembours polysémiques
seront éliminés, car les traducteurs, pour une raison ou pour une autre, décident qu’un
seul des deux sens doit être transmis. Et certains jeux demots seront omis car le texte qui les
inclut, comme un morceau de dialogue parlé, est éliminé ». R. Apter ; M. Herman, Trans-
lating for singing. Arts and craft of translating lyrics, (Bloomsbury advances in translation),
Bloomsbury, London, Oxford, New York, New Delhi, Sidney, 2016, p.51.

35. Avec une tendance au parlé. Pour écouter l’interprétation deMedail nous renvoyons
à cette vidéo https://www.youtube.com/watch?v=B_NLa48DuqM [consulté le 9 février
2022].
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Et le client qui n’a peut-être E il cliente che non ha
NI DIEUNIMAÎTRE NÉDIONÉ PADRONE

Il ne s’agit pas, évidemment, de faire une comparaison mot à mot d’une
langue à l’autre mais de bien vérifier si la langue naturelle utilisée parMedail
en italien garde le charme de l’original, rebelle et anarchiste, ainsi que ses
références contextuelles, si les paroles italiennes comme les mots français
prônent les valeurs humaines, au-delà d’une morale hypocrite, et la lutte
contre la peine de mort (à ce sujet on se rappellera Le gorille de Brassens
traduit par De André). La mobilité de l’accent italien ainsi que les mélismes
aident le passage des paroles d’une langue à l’autre. La segmentation, la
fusion ou l’ajout de notes et le fractionnement ou la création de mélismes
sont une des possibilités ad minima pour ajuster les paroles et la musique.36
Si de tels changements n’affectent pas le rythme ou ne perturbent pas l’ar-
rangement parallèle des phrases musicales, ils se remarquent à peine. Cette
stratégie peut bien fonctionner entre des langues étroitement liées telles que
le français et l’italien. Medail ne tombe jamais dans le piège classique du
traducteur, qui visant à améliorer la compréhension, risque fréquemment,
et c’est regrettable, de nommer ce qui intentionnellement ne l’est pas, d’ôter
les ambiguïtés voulues, d’expliciter les sous-entendus. On ne relève aucune
perte d’images dans le passage du français de Ferré à l’italien de Medail ainsi
dans l’extrait de Ton style (Il tuo stile), chanson qui d’ailleurs, à l’époque,
provoqua de nombreuses polémiques de la part des féministes qui accu-
saient l’auteur de machisme non seulement pour le refrain « ton style c’est
ton cul, ton cul, ton cul » mais aussi pour quelques propos de surenchère
sur les femmes 37 :

36. J. Franzon, Choices in Song Translation Singability in Print, Subtitles and Sung
Performance, «The Translator». Volume 14, Number 2 (2008), 373-99.

37. « Il faut aimer les femmes (. . .) les mettre à leur place sur un trône, il faut les adorer,
mais quand on a fini de les adorer, il faut qu’elles nous foutent la paix, qu’elles foutent le
camp ». Leo Ferré interrogé par Roger Sciandro dans l’émission « A bout portant » en
1971.
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Tous ces ports de la nuit, I porti della notte
ce môme qu’on voudrait bien Quel bimbo che vorremmo
Et puis qu’on ne veut plus E non vogliamo più
dès que tu me fais signe A un tuo minimo segno
Au coin d’une réplique Quando noi mescoliamo
enfoncée dans ton bien Nel fondo del tuo bene
Par le sang de ma grappe Sangue della mia uva
et le vin de ta vigne A vino della tua vigna
Tout cela se mêlant Tutto questo riappare
en mémoire de nous Come in nostra memoria
Dans ces mondes perdus Dentro i mondi perduti
de l’an 80 000 Dell’anno ottantamila
Quand nous n’y serons plus Quando non ci saremo e
et quand nous renaîtrons Torneremo a nascere
Tous ces trucs un peu fous, Questi trucchi un po’ folli
tout cela c’est ton style Tutto questo è il tuo stile

Dans le cas des traductions de Medail on peut vraiment affirmer à la
suite de Mirella Conenna que la version d’une chanson relève d’une traduc-
tion particulière qui anéantit toute distance grâce à son pouvoir immédiat
de transmettre les sons, les paroles, les émotions. C’est ce passage d’émotions
qui atténue l’entropie, et fait vivre la traduction.38 Les traductions des chan-
sons de Ferré de la part de Medail, en conclusion, sont des traductions qui
ne vieillissent pas (voir la poétique de la traduction deMeschonnic 39), des
traductions performatives qui méritent d’être étudiées en tant que textes
autonomes : « Seule une conception qui ne sépare pas l’écriture et la tra-
duction dans leur histoire et dans leur théorie peut poser pourquoi un texte
ne vieillit pas quand sa traduction vieillit, pourquoi certaines traductions
qui ne sont plus ”traductions” mais œuvres ne vieillissent pas ».40

Les adaptations italiennes deMedail sont des œuvres autonomes qui

38. M. Conenna, Toute la gamme des "accords", « Équivalences », 22e année-n°1-2 ; 23e
année-n°1, 1992. Traduire et interpréter Georges Brassens, pp. 33-48 (pp.46-47).

39. H. Meschonnic, Pour la poétique II, Epistemologie de l’écriture, Poétique de la
traduction, Le Chemin, Gallimard, Paris 1973 (notamment les pages de 349 à 366).
40. Ibidem, p. 350.
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savent garder, au long des années, le charme des émotions immortelles
véhiculées par les textes poétiques de Ferré.41

41. Je remercie vivement la collègue Anne Christine Faitrop-Porta et le musicien et ami
de Medail, Franco Visentin, pour avoir lu l’article et pour leurs conseils.
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Mèmes Internet etmasques des discours populistes : pra-
tiques de locuteurs « engagés » sur Facebook

Stefano Vicari

1. Introduction

Dans cette étude, qui se situe dans la perspective de l’Analyse du Dis-
cours numérique,1 j’analyserai les mèmes publiés dans le groupe Facebook
«Neurchi de Populisme » 2 dans le but de montrer que, dans ce contexte,
les mèmes Internet constituent un moyen à travers lesquels les usagers se
proposent de démasquer certains mécanismes des discours politiques consi-
dérés comme populistes. Pour ce faire, dans un premier temps, je présenterai
des éléments théoriques pour définir les mèmes et les caractéristiques qui les
rendent des composants fondamentaux de la culture participative en ligne,
dans le cadre plus général de la désintermédiation de la communication poli-
tique.3 Cela permettra de circonscrire les enjeux de la circulation des mèmes
politiques, leur portée dans l’engagement politique, bien que « léger », des
usagers.4 Ensuite, je me pencherai sur le cas d’étude du groupe Facebook

1. M.-A. Paveau, L’Analyse du discours numérique. Dictionnaire des formes et des pra-
tiques, Hermann, Paris 2017.

2. Le groupe se trouve à l’adresse suivante : https://www.facebook.com/groups/2139
74216520452/.

3. I. Diamanti,M. Lazar,Popolocrazia. La metamorfosi delle nostre democrazie, Laterza,
Bari 2019.

4. T. Highfield, Tweeted Joke Lifespans and Appropriated Punch Lines : Practices
Around Topical Humor on Social Media, in «International Journal of Communication»,
9 (2015), pp. 2713-2734; G. Mazzoleni, R. Bracciale, La politica pop online. I meme e le
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pour montrer le fonctionnement pragmatico-discursif des mèmes qui leur
permet de représenter de véritables outils de déligitimation des discours
considérés comme populistes par les usagers.

2. Remarquespréliminaires : réseaux sociauxnumériques 5 et culture
participative

Alimentant lemythe de ce qu’Urbinati appelle « démocratie directe »,6
les médias sociaux offrent aux usagers la possibilité non seulement de com-
muniquer directement avec les leaders politiques, mais aussi, sur l’axe hori-
zontal, d’échanger entre eux sur des questions politiques et sociales variées.
Le réseau constitue dès lors un modèle relativement inédit et alternatif de
participation politique, entrainant la désintermédiation entre les sujets im-
pliqués dans la communication.7Undes effets de ce type de communication
réside dans la désaffection et la méfiance croissante dans la classe politique et
dans les institutions internationales et nationales, centrales et territoriales,
indépendamment de l’appartenance politique et idéologique de chacun.8

La désintermédiation ainsi que la plus grande possibilité d’expression
individuelle dans lesRSN favorisent aussi la rencontre de discours fortement
hétérogènes, en dépit de l’effet bulle de filtre.9 Ces discours obéissent à des
logiques et à des points de vue différents, voire divergents et permettent
l’essor de contrediscours, dont l’effet ultime est celui d’alimenter une culture
participative en ligne :

sfide della comunicazione politica, Il Mulino, Bologna 2019 ; A. Lolli, La guerra dei meme.
Fenomenologia di uno scherzo infinito, Effequ, Orbetello 2020.

5. Dorénavant RSN.
6. N. Urbinati,Democrazia in diretta. Le nuove sfide della rappresentanza, Feltrinelli,

Milano 2013.
7. I. Diamanti, M. Lazar, Popolocrazia, cit. ; T. Boeri, Populismo e stato sociale, Laterza,

Bari, Roma 2017.
8. En France et en Italie, les enquêtes du Cevipof (http://www.cevipof.com/fr/le-m

arometre-de-la-confiance-politique-du-cevipof) et de Demos (http://www.demos.it/r
apporto.php) qui mesurent le degré de confiance dans les institutions témoignent de cette
baisse de la confiance généralisée.

9. D. Cardon, Culture numérique, Presses de Sciences Po, Paris 2019.
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a culture with relatively low barriers to artistic expression and civic en-
gagement, strong support for creating and sharing one’s creations, and
some type of informal mentorship whereby what is known by the most
experienced is passed along to novices. A participatory culture is also one
inwhichmembers believe their contributionmatter, and feel sorne degree
of social connection with one another (at the least they care what other
people think about what they have created).10

Parmi les formes multiples que cette culture participative peut prendre
dans les RSN, les mèmes jouent un rôle central.11 Depuis au moins une
dizaine d’années, les mèmes Internet constituent en effet un véritable phé-
nomène communicationnel qui caractérise les échanges dans les plateformes
en ligne et qui, surtout en ce qui concerne le domaine politique, a des re-
tombées sur la nature de la relation entre citoyens et classe politique : «
les mèmes ne sont pas que de simples objets humoristiques à l’apparence
inoffensive ; tout au contraire, ils fonctionnent comme de redoutables objets
politiques».12 Il reste à comprendre quelles sont les raisons de leur succès
et la manière dont ils contribuent à entretenir un certain activisme civique
auprès surtout des plus jeunes.

10. «une culture où les obstacles à l’expression artistique et à l’engagement civique sont
relativement faibles, où la création et le partage des créations sont fortement encouragés et
où il existe un certain type dementorat informel par lequel les connaissances des plus expé-
rimentés sont transmises aux novices. Une culture participative est également une culture
dans laquelle les membres pensent que leur contribution est importante et ressentent un
certain degré de lien social les uns avec les autres (au moins, ils se soucient de ce que les
autres pensent de ce qu’ils ont créé) ». (Traduction de l’auteur). H. Jenkins, S. Ford, J.
Green, Spreadable Media : Creating Value and Meaning in a Networked Culture, NYU
Press, New York 2013, p. 3.

11. L. Shifman,The Cultural Logic of Photo-Based Meme Genres, in «Journal of Visual
Culture» 13 (2014), pp. 307-313.

12. A. Wagener, The Postdigital Emergence of Memes and GIFs : Meaning, Discourse,
and Hypernarrative Creativity, in «Postdigital Science and Education» 3 (2021), pp. 831-
850.
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3. Mèmes politiques et masques du discours : problématique et
objectifs

Ce n’est que récemment, dans le cadre de l’analyse du discours française,
mais surtout sous la poussée des experts en sciences de l’information et
de la communication et en pragmatique, que les mèmes commencent à se
configurer comme un objet de recherche légitime aux yeux des analystes
du discours. Le phénomène est en effet déjà étudié en pragmatique,13 en
anthropologie de la communication,14 en sciences de l’information et de
la communication,15 en philosophie du langage 16 et, plus récemment, en
analyse du discours.17

Les chercheurs ont proposé de nombreuses définitions de ces objets
culturels, toujours à partir de la désormais célèbre notion de mème de Daw-
kins.18 Ces définitions pointent tantôt l’aspect matériel, qui consiste en une
photo sur laquelle figure un élément langagier 19 ; tantôt la visée communi-

13. F. Yus, Pragmatics of humour in memes in Spanish, in «Spanish in Context», 18
2021, pp.113-135.

14. E.G. Coleman, Phreaks, hackers, and trolls and the politics of transgression and
spectacle, inM.Mandiberg (ed.), The social media reader, New York University Press, New
York 2012.

15. G. Mazzoleni, R. Bracciale, La politica pop online, cit. ; L. Shifman, The Cultural
Logic of Photo-Based Meme Genres, cit. ; Id.,Memes in Digital Culture, MIT Press, Cam-
bridge 2013 ; R. M. Milner, Pop Polyvocality : Internet Memes, Public Participation, and
the Occupy Wall Street Movement, in «International Journal of Communication» 7 (2013),
p. 34 ; id., The World Made Meme : Public Conversations and Participatory Media, The
MITPress, Cambridge 2016 ; T.Highfield, SocialMedia and Everyday Politics, Polity Press,
Malden 2016.

16. A. Lolli, La guerra dei meme, cit.
17. A.Wagener,Mèmes, gifs et communication cognitivo-a�ective sur Internet, «Com-

munication» 30 2020, en ligne : http://journals.openedition.org/communication/11061 ;
Id., The Postdigital Emergence of Memes and GIFs : Meaning, Discourse, and Hyper-
narrative Creativity, in «Postdigital Science and Education» 3 2021, pp. 831–850; M.-A.
Paveau, L’Analyse du discours numérique, cit. ; A. Gautier, G. Siouffi, Les mèmes langagiers :
propagation, figement et déformation, in «Travaux de linguistique», 73 2016, pp. 7-25.

18. Pour la définition de la notion de Dawkins je renvoie à toute la littérature sur les
mèmes citée dans cet article.

19. A. Gautier, G. Siouffi, Les mèmes langagiers, cit., p. 7.
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cationnelle,20 qui insiste sur les mécanismes de réplication et de circulation;
tantôt la visée fonctionnelle, qui souligne leur rôle dans la diffusion d’idéo-
logies.21 On peut retenir la définition fournie par Shifman, qui permet de
saisir tant leurs formats que leur modalité de propagation. Selon l’auteure,
il s’agirait en effet d’un « group of digital items that : (a) share common
characteristics of content, form, and/or stance ; (b) are created with aware-
ness of each other ; and (c) are circulated, imitated, and transformed via the
internet by multiple users».22 En ce qui concerne leurs formats, on peut
ajouter que les mèmes Internet peuvent être « viral images, videos, and
catchphrases ».23 Ces fragments culturels ne se répètent donc pas à l’iden-
tique d’un utilisateur à l’autre : ils se caractérisent par une circulation virale
tout autant que par des mécanismes de réappropriation des usagers, ceux-ci
faisant preuve d’une grande créativité dans la manipulation des contenus.
Parmi les raisons de leur succès, on peut certes mentionner le fait qu’ils
permettent de condenser des idées complexes dans des formats facilement
partageables et modifiables même du point de vue technique, et la présence
de l’humour. Cet humour est au centre du processus de créationmémétique
et repose sur une grande créativité des usagers, au point que la force créative
dont ils font preuve a même permis à certains auteurs de parler de « digital
ARTivism for social ACTivism » 24 Les usagers y combinent de manière
plus ou moins inédite éléments de la culture populaire et thématiques poli-

20. B. E Wiggins, The power of Memes in Digital Culture : Ideology, Semiotics, and
Intertextuality, Routledge, New York 2019.

21. M. Knobel, C. Lankshear, Online Memes, Affinities, and Cultural Production, in
M. Knobel, C. Lankshear (ed.),A new literacies sampler, Peter Lang, New York 2007, pp.
199-227.
22. « ensemble d’éléments numériques qui : (a) partagent des caractéristiques com-

munes de contenu, de forme et/ou de position; (b) sont créés à partir d’une certaine
connaissance des autres déjà circulants ; et (c) sont diffusés, imités et transformés à travers
le réseau par de multiples utilisateurs» (Traduction de l’auteur). L. Shifman, The Cultural
Logic, p. 41.

23. «Images, vidéos et phrases virales» (Traduction de l’auteur). E.G. Coleman,
Phreaks, hackers, and trolls, cit., p. 109.
24. A.Gutierrez-Rubí, Tecnopolítica : El uso y la concepción de las nuevas herramientas

tecnológicas para la comunicación, la organización y la acción política colectivas, Bebook-
ness, 2014 en ligne : https://ita.calameo.com/read/002652204b39ea4e5359c.34..
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tiques à la une, ce qui révèle l’intertextualité fondatrice de ces productions
et en garantit une grande intelligibilité auprès d’un large public.25 Les ré-
férences culturelles auxquelles ils renvoient sont directes, immédiatement
compréhensibles par les usagers et augmentent ainsi l’efficacité des mèmes.
Grâce à ces caractéristiques, ils sont devenus une composante essentielle de
la communication politique dans les médias sociaux,26 et cela est vrai tant
en ce qui concerne les stratégies de communication des politiques que les
pratiques des usagers.

Les politiques se sont emparés de cette forme de communication qui,
leur permettant de s’adresser aux électeurs potentiels de manière directe
et humoristique, élargissent l’éventail des destinataires de leurs messages
de façon exponentielle. Les cas d’Obama avant, avec l’imageHope, et de
Trump après, avec Grog,27 rendent bien compte de la place que les poli-
tiques confèrent aux mèmes dans leurs stratégies de communication avec
les publics et relèvent d’une véritable «participatory propaganda» 28 en-
gageant les usagers eux-mêmes dans la production et la diffusion d’objets
communicationnels à visée persuasive.

De leur côté, les usagers utilisent désormais les mèmes principalement
pour commenter l’agenda politique dans des buts essentiellement dérisoires
de la classe politique et ce type d’emploi a au moins deux effets. D’abord,
les mèmes atteignent des segments larges d’usagers et produisent un effet
d’engagement civique, léger, souple, qui se transforme rarement en véritable
mobilisation. Néanmoins, ils exercent une forte influence sur les choix
politiques en ce qu’ils sont susceptibles de mobiliser des masses lors des
élections, comme le montrent les batailles de mèmes qui se déclenchent
dans les RSN lors des campagnes électorales (et notamment, celle entre
Trump et Clinton). Selon Highfield,29 les mèmes constituent désormais le
moyen principal à travers lequel les citoyens analysent et commentent la

25. A. Wagener, The Postdigital Emergence of Memes and GIFs, cit.
26. R. M.Milner, The World Made Meme, cit.
27. Voir aussi le cas des politiques espagnols T. Piñeiro-Otero, Martínez-Rolán, X, The

use of memes in the discourse of political parties on Twitter : Analysing the 2015 state of the
nation debate, in «Comunicacion y Sociedad» 29 (2016), pp. 145-159.
28. R. M.Milner, The World Made Meme, cit.
29. T. Highfield, Social Media, cit.
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politique contemporaine. Cet activisme peut être de deux types 30 :

1. une forme de participation légère, économique et ludique, qui sert
à exprimer des opinions politiques et à contribuer à la discussion
publique ;

2. une action grassroot, qui augmente l’action coordonnée des citoyens
à travers une construction collective de sens (lemouvement #metoo).

Le corpus de mèmes constitué pour cette étude relève plutôt de la
première catégorie et se présente comme un contrediscours par rapport aux
discours des politiques français, comme je le montrerai dans la suite.

Ensuite, la portée de ce processus de mise en mèmes de la politique
est susceptible de reconfigurer les relations de confiance entre citoyens et
acteurs à tel point que « meme makers have become the new journalists,
civil activists and political protesters at the same time».31 La mise en mèmes
contribue en effet à créer une communication alternative où les usagers-
citoyens peuvent critiquer l’autorité et le pouvoir de la classe politique 32
et, par conséquent, modifier les relations de pouvoir 33 entre ces deux pôles.
Ces dix dernières années, en Chine, Egypte, Iran, Azerbaïdjan et en Russie,
les mèmes ont représenté un outil important pour le développement d’un
discours de résistance aux régimes autoritaires, tant que les gouvernements
ont décidé d’y interdire la représentation de la classe politique.34

La mise en discussion de l’autorité permise par les mèmes me parait
d’autant plus importante que, face à la personnalisation et à la vedettisa-
tion des personnalités politiques typiques de la désintermédiation de la
communication politique 2.0, la praxis mémétique vit seulement grâce à
l’anonymat. Une des conditions fondamentales pour que ces productions

30. L. Shifman, The Cultural Logic, cit.
31. A. Denisova, Internet Memes and Society. Social, Cultural, and Political Contexts,

Routledge, New York 2019, p. 75.
32. A. S. Ross, D. J. Rivers,Digital cultures of political participation : Internet memes

and the discursive delegitimization of the 2016 U.S Presidential candidates, in «Discourse,
Context &Media» 16 (2017), pp. 1-11.

33. M. Flammia, C. Saunders, Language as power on the Internet, Journal of the Ameri-
can Society for Information Science and Technology, 58 2007, pp. 1899-1903.
34. G. Mazzoleni, R. Bracciale, La politica pop online, cit.
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technodiscursives deviennent des mèmes réside en effet dans l’anonymat
ou mieux, dans la perte de leur origine énonciative et leur prise en charge
partielle par la collectivité des usagers qui les partage et les fait circuler. Leur
origine dans des forums comme 9gag et 4chan, où les participants ont tous
le même pseudonyme (« utilisateur »), rend bien compte de cette nature
anonyme et collective à la fois. On peut même affirmer que l’histoire de ces
artefacts se caractérise par une véritable prise de position idéologique contre
les idées mêmes de personnalisation et d’auteur,35 à faveur d’un collectif
anonyme. Le mème est structurellement volé, partagé : l’absence de l’auteur
n’est pas seulement une conséquence des recontextualisations et des partages
successifs, mais aussi la condition pour qu’on puisse parler de mème. Cet
objet technodiscursif concrétise de par son existence le processus même de
mort de l’auteur décrit par Barthes 36 et Foucault 37 . L’anonymat favorise,
d’un côté, l’expression plus libre et directe d’idées et opinions et, de l’autre,
une plus grande confiance dans les discours dont les mèmes sont porteurs,
en ce qu’elle permet de présenter les propos comme évidents et partagés.
L’on est bien loin là du modèle de construction de l’autorité charismatique
de Weber tout comme de la légitimation sur la base de la reconnaissance
d’une autorité institutionnelle, décrite par Van Leeuwen.38 Le succès de
ces artefacts dans les RSN témoigne ainsi d’un certain déplacement des cri-
tères de légitimation et de crédibilisation des discours vers des dynamiques
horizontales de validation discursive, qui vont de pair avec la maîtrise de
compétences technologiques.

À cela s’ajoute le recours à l’humour typique des mèmes. Celui-ci per-
met en effet de mettre en évidence les incongruités, de défier l’autorité et,
notamment, la crédibilité et la légitimité du discours des acteurs politiques
représentés,39 dans le cadre d’un discours collectif qui, par conséquent, appa-

35. C’est ce que We are legion, le documentaire sur les origines du groupe de hackers
d’Anonymous, montre clairement.
36. R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Seuil, Paris 1953.
37. M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966.
38. T. van Leeuwen, Legitimation in discourse and communication, in «Discourse &

Communication», 1/1 (2007), pp. 91-112.
39. Pour une définition des processus discursifs de légitimation et de crédibilisation je

renvoie à C. Oger, Faire référence. La construction de l’autorité dans le discours des institu-
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rait comme plus désintéressé et issu du (bon) sens commun et partagé. C’est
ainsi que Charaudeau affirme à propos de l’humour : «il s’agit toujours d’un
partage de liberté, du fait que l’acte humoristique est tourné, à la fois, vers le
monde, dans le désir de le remettre en cause, et vers l’autre, dans le désir de
le rendre complice ».40 Bien que dans les mèmes politiques la visée critique
soit prédominante par rapport à celle ludique, selon Breheny « The use of
humour in imagememes serves their function as relatable content by relying
on jokes which revolve around an audience’s familiarity with pop culture,
politics and real world events».41 L’humour fonctionne alors à l’instar d’un
clin d’œil pour les lecteurs et crée un effet d’empathie entre les usagers. En
effet, la bonne interprétation du mème constitue une sorte d’indicateur
d’appartenance au groupe (bien qu’indéfini et flou, celui des mèmeurs) : la
décodification d’un mème, à savoir son intelligibilité, suppose la maîtrise
d’une certaine compétence numérique (identification des matrices et des
cadres mémétiques diffus) 42 et, ajouterais-je, culturelle (connaissance des
évènements à la une des médias) et intertextuelle (reconnaissance des réfé-
rences culturelles populaires), ce qui permet à certains auteurs de parler de
«grammaire du mème» 43 et de «sémantique interne du cadre» 44 pour
rendre compte de la stratification sémiotique et interprétative des mèmes.

Cette stratification reposerait ainsi sur au moins deux masques. Le pre-
mier concerne l’énonciateur-créateur dumème, dont l’identité est inconnue
ou aumoins « oubliée ». Cela favoriserait la prise en charge collective du dis-
cours mémétique tout comme une certaine déresponsabilisation des dires,

tions, EHESS, Paris 2021, p. 37, selon qui la crédibilité est la capacité ou la prétention à être
cru et la légitimité serait la capacité ou le droit reconnu à s’exprimer.
40. P. Charaudeau,Des catégories pour l’humour. Précisions, rectifications, compléments,

in M. D. Vivero Garcia (ed.),Humour et crise sociale, L’Harmattan, Paris 2011, pp. 9-43, p.
9.

41. C. Breheny, By any memes necessary : Exploring the intersectional politics of feminist
memes on Instagram, in « Media and Communication Studies » 12 (2017), pp. 123-131, p.
130.
42. F. Yus, Pragmatics of humour, cit.
43. E. BallesterosDoncel,Circulación de memes enWhatsApp : ambivalencias del humor

desde la perspectiva de género, in «Empiria. Revista De metodología De Ciencias Sociales»
35 (2016), pp. 21-46, p. 26.
44. A. Lolli, La guerra dei meme, p. 71, (Traduction de l’auteur).
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et rapproche ce type de discours au fonctionnement de ce qu’on pourrait
qualifier comme une « particitation » 45 « augmentée » 46 de façon expo-
nentielle. L’énonciation mémétique est en effet constituée d’un mélange
d’éléments figés, ou au moins déjà circulants et intelligibles par la plupart
des usagers désormais exposés aux mèmes, et du caractère augmenté propre
à toutes les productions technodiscursives. Cette augmentation est expo-
nentielle, en ce que la viralité des mèmes entraine aussi leurs nombreuses
recontextualisations et réajustements plus ou moins créatifs. Le second
tient au recours à l’humour, dont l’efficacité repose sur une série de renvois
interdiscursifs qui ne sont pas forcément immédiats.

Mon hypothèse est que grâce à cette stratification, les mèmes peuvent
véhiculer un véritable contrediscours par rapport aux discours politiques,
notamment populistes. La stratificationmémétique permettrait auxmèmes
de se configurer comme des outils de démasquage des discours populistes
à plusieurs niveaux. Quels sont ces mécanismes sémiotiques et technodis-
cursifs contribuant de manière si massive à la reconfiguration de la relation
d’autorité entre citoyens et classe politique via la déligitimation et la décons-
truction du discours politique considéré comme «populiste»?

4. Méthodologie et corpus : le groupe Neurchi de Populisme

Créé en juin 2017, le groupe Facebook«Neurchi de Populisme » est un
groupe privé de 6332 membres 47 qui publient de manière régulière des
mèmes populistes, de droite ou de gauche, pour ou contre le populisme,
comme on le lit dans la courte présentation.

Pour participer aux activités du groupe les usagers doivent demander
une autorisation d’inscription qui leur sera octroyée par des administrateurs.
Cela montre l’existence d’une hiérarchie des profils qui interagissent, alimen-
tée également par la présence d’une sorte de label conféré aux membres les
plus actifs. Une certaine ambiguïté caractérise ce groupe : les scripteurs sont

45. D. Maingueneau, Hyperénonciateur et ‘particitation’, in «Langages» 156 (2004),
pp. 111-126.
46. M.-A. Paveau, L’Analyse du discours numérique, cit.
47. Ces données sont valables à la date du 21 février 2022.
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Figure .1 – Présentation du groupe « Neurchi de Populisme »

invités à publier des mèmes pour et contre le populisme, pour ou contre le
populisme de droite et de gauche, ce qui favorise la constitution d’une com-
munauté en ligne sui generis dans cet espace. L’intérêt en commun engendre
de profondes divisions politiques, et cela est bien montré par la publication
récurrente de la part des administrateurs de messages de modération qui
permettent de mieux comprendre le ton des échanges qui s’y développent.

Pour cette étude j’ai sélectionné un corpus 98 mèmes publiés dans les
billets du groupe (entre novembre 2020 et juillet 2021). Pour les analyses j’ai
donc pu prendre en compte le contexte de publication des mèmes. La rela-
tion entre texte du billet et mème permet de relever avec plus de précision
l’orientation argumentative des usagers. Étant donné quemonobjectif est de
montrer l’intérêt de l’analyse de la relation entre texte et image dans des struc-
tures particulières, jeme suis limité aux productions« texto-graphiques» 48

combinant texte et image, où le premier (en français) peut être intégré ou
bien superposé à la seconde. J’ai donc écarté les gifs, les dessins reprenant le
style des BD, avec des bulles, et les vidéos, qui pourtant peuvent partager

48. A. Wagener,Mèmes, gifs et communication cognitivo-a�ective sur Internet, cit.

313



Stefano Vicari

avec les mèmes texte/image prototypiques certaines caractéristiques (visée
humoristique et critique à la fois, format court et condensé, viralité, etc.).

En ce qui concerne les observables, je me suis concentré sur la pré-
sence/absence de texte d’accompagnement du billet et sa relation avec le
mème publié ; sur les structures, à savoir les cadres mémétiques exploités
et leurs actualisations ; sur la relation qui s’établit entre le texte et l’image
et, enfin, sur les cibles. Les analyses seront présentées à partir des cadres
mémétiques identifiés, suivant l’ordre décroissant de représentativité dans
le corpus.

5. Mèmes Internet et discours populistes

Sur l’ensemble du corpus, les deux cadres mémétiques les plus exploi-
tés se fondent sur des structures qu’on peut qualifier de « bipartites» et
«sérielles». La structure « bipartite » est constituée de deux images juxta-
posées et chaque élément verbal correspond à l’une des images ; la structure
« sérielle» repose sur une suite d’images en succession et à chaque image
correspond une portion de texte.

5.1 Les mèmes à structure bipartite « sérielle »

Dans la plupart des cas, on retrouve des mèmes reposant sur une struc-
ture bipartite construite à partir de séries mémétiques préexistantes et ré-
adaptées aux buts de la communication. C’est le cas de cet exemple qui
consiste en l’adaptation de la série mémétique très populaire (référence à
la culture pop :Drake Hotline Bling) à la décision de Castex de rouvrir les
cantines scolaires (référence à l’interdiscours médiatico-politique).

Le texte du billet anticipe ce qui est représenté dans le mème tout en
classant ce contenu comme «populiste» et en portant un jugement de va-
leur négatif. Bien que l’origine énonciative du texte soit présente (le nom de
l’usager qui l’a publié), on remarque l’absence de tout marqueur énonciatif
et le recours à des phrases nominales, sous forme presque de schéma binaire,
typique des expressions figées.

Le même binarisme se retrouve dans la partie iconique. Il est créé via
des images susceptibles de montrer, et non pas de dire, le mal-fondé de la
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Figure .2 –Mème Drake Hotline Bling – Castex

décision du Premier Ministre. Il s’agit en effet d’un cadre mémétique très
populaire et productif, qui est aussi recensé dans les bases de données de
mèmes (comme, par exemple,Know your meme) et qui a subi de très nom-
breuses adaptations. Il sert à exprimer un certain mépris face aux contenus
auxquels il est adapté, sans que cela ne soit forcément explicité dans le mème.
Le recours à ce cadre permet ainsi de fonder une certaine connivence avec le
lecteur en conférant au message une intelligibilité immédiate.

Ce cadre mémétique se révèle très productif dans le corpus et s’adapte
bien aux critiques d’autres personnalités médiatico-politiques, comme dans
le billet suivant. Le texte remplit une fonction réactive (il présente la réaction
de l’usager au fait rapporté dans le mème) et met en relation l’évènement
dénoncé avec un autre évènement, avec lequel le scripteur opère un rappro-
chement. Ce faisant, le scripteur classe de manière plus ou moins explicite le
fait critiqué dans le mème dans la même catégorie que celui dénoncé dans le
texte d’escorte.

Le mème renvoie à des évènements médiatiques partagés, en montrant
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Figure .3 –Mème Drake Hotline Bling – Safa

bien le lien entre mèmes et le fil de l’actualité socio-politique. Il permet ainsi
de dénoncer le décalage entre certains discours et des faits présentés comme
cachés. Pour ce faire, on recourt à une stratégie d’attribution des dires assez
particulière : si dans la partie supérieure, on attribue des mots à Safa grâce à
l’association avec l’image, dans la partie inférieure, les mots énoncés relèvent
plutôt d’un on-dire, d’une énonciation anonyme et généralisante, qui se fait
porteuse d’une voix critique et qui prétend reposer sur la réalité des faits. A
cela s’ajoute la superposition de l’étiquette rouge « valeurs » qui, se référant
à la fois au nom du journal dont Safa est propriétaire et, de manière plus
subreptice, au manque de valeurs dont feraient preuve ses actions, renforce
le potentiel critique du mème et insiste sur l’hypocrisie du personnage.
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5.2 Les mèmes à structure bipartite « originale »

De nombreux mèmes présentent une structure bipartite qui peut être
créée ex nihilo par les locuteurs et dont l’efficacité communicationnelle re-
pose sur l’intrication de plusieurs niveaux de structuration dumessage.Dans
cette catégorie, les mèmes sont constitués de captures d’écran d’articles de
journaux et/ou de comptes RSNdes politiques, comme lemontre l’exemple
ci-dessous :

Figure .4 –Mème Blanquer

Au niveau du billet, le texte d’escorte remplit une fonction critique,
grâce au recours à la structure hypothétique constituée de la seule protase et
de points de suspension. Ce texte d’accompagnement semble présenter une
évidence dont l’inférence de la conclusion est laissée au lecteur. Quant à la
structure du mème, elle correspond à une anacoluthe visuelle qui inscrit
métonymiquement dans une seule situation d’énonciation deux contextes
éloignés et permet une juxtaposition de voix et de contextes. Qui plus est,
la nature des deux images, deux captures d’écran de deux sources fiables
(d’un côté le compte Twitter officiel de Blanquer, de l’autre une page de
journal en ligne), ne fait qu’augmenter l’effet d’évidence partagée. Cet effet
est renforcé par la technique de juxtaposition de deux images susceptibles de
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reproduire simplement la réalité tout en faisant l’impasse des contextes de
production originaires. Il y a bien là l’actualisation négative du populisme
considéré comme synonyme d’hypocrisie, de décalage entre les mots et les
faits, comme dans l’exemple précédent. Lamême technique de juxtaposition
de captures d’écran est exploitée par de nombreux usagers dans le but de
montrer un décalage entre les actions ou les dires des politiciens, comme
dans le cas suivant, où les images correspondent à un article du Parisien et
au compte Facebook officiel de la Préfecture de Police :

Figure .5 –Mème Macron –Roland Garros

Publié sans texte d’accompagnement, ce mème critique la décision de
Macron d’autoriser le match de tennis en dépit du couvre-feu. Pour ce faire,
il ne se limite pas à la juxtaposition de la nouvelle de l’intervention policière,
mais il introduit une troisième strate énonciative à travers une citation non
explicitement attribuée, en caractères gras, placée au-dessus des images. Le
lecteur est ainsi exposé à un discours susceptible d’être largement diffusé,
mais qui est contredit par le rapprochement des deux faits. Le processus in-
terprétatif suggère ainsi que la citation n’est pas prise en charge par l’usager,
qui l’exhibe pour enmontrer lemal-fondé à travers lamise en contraposition
de deux sources fiables qui paraissent tenir un discours contradictoire. C’est
comme si la réalité des faits contredisait le discours cité : les images fonc-
tionnent à l’instar de contrediscours au discours présenté comme dominant,
ainsi qu’à la présumée incohérence des décisions politiques de Macron.
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Du point de vue argumentatif, ces structures bipartites reposent es-
sentiellement sur une stratégie rhétorico-visuelle favorisant des analogies
entre des situations et des discours produits dans des contextes différents,
parfois fortement éloignés. A travers ce cadre mémétique, les locuteurs non
seulement comparent et inscrivent ces discours dans une seule situation
d’énonciation, mais aussi ils font l’impasse des contextes originaires. Cela
peut amener à de véritables amalgames ayant la fonction de délégitimer les
figures politiques visées.

5.3 Les mèmes à structure « séquentielle »

Le second type de structure largement diffusée dans ce corpus peut
être appelée « séquentielle » en ce qu’elle montre une séquence d’images
accompagnées du texte. La progression des deux parties se fait en parallèle
et, notamment, il me semble que la mise en séquence des images contient le
potentiel critique qui ne s’actualise qu’à la lumière de son association avec le
texte. Ce type de structure crée une certaine divergence image/texte, fondée
sur l’incongruité non seulement entre locuteur et propos tenus, mais aussi
entre propos et ce qui est présenté comme réalité des faits. Cela est bien
visible dans les deux mèmes suivants, publiés sans texte d’accompagnement :

Le texte est simplement juxtaposé aux images et tantôt fonctionne à
l’instar de didascalie dont la fonction semble se limiter à la simple dénota-
tion (dans «second tour, présidentielles 2022»), tantôt il est attribuable
au(x) locuteur(s) saisis dans l’image («c’est clair quemaintenant il faut voter
uniquement pour des femmes» et dans la série de l’hommemusclé - Bu�
Guys Help Out Nerdy Kid). Si dans le mème sur les présidentielles, cette
double fonction est également signalée par le choix typographique des deux
parties textuelles, dans le mème de la série de l’homme musclé, chaque por-
tion de texte correspond aux propos des hommes musclés dans les photos.
Par rapport au format originaire de la série, où les hommes donnent des
conseils raisonnables au jeune et mince garçon, ici ils tiennent des propos
doublement incongrus : par rapport aux attentes que l’on peut avoir de la
teneur des discours produits par des hommes très musclés (y compris le
style très soigné et l’emploi de structures concessives nuançant les argumen-
tations) et par rapport au manque de vraisemblance des propos (la France
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(a)Mème Macron - Le Pen (b)Mème royalisme

devrait devenir un empire, la démocratie est comparée à une monarchie,
etc.), dénoncé par la réponse du jeune dans la dernière image. Cette réponse
est en contraste avec les positions des hommes musclés tant sur le plan des
contenus que sur celui du style, relevant cette fois-ci d’un registre oral, voire
parlé. Dans ces structures, le texte remplit deux fonctions à la fois : celle
d’ancrage symbolique en ce qu’il dirige et oriente la lecture de l’image et
celle de relais,49 puisqu’il ajoute des éléments qui ne sont pas contenus dans
l’image et par là permet la diégèse à un niveau supérieur, celui de l’anecdote,
de l’histoire. Cela est évident aussi dans le mème suivant, où les trois pos-
tures et expressions faciales deMélenchon sont reliées à des énoncés-slogans
susceptibles de correspondre aux changements de ses positions face à l’euro.

Le caractère agressif des deux premières images et du discours corres-
pondant s’estompe face à la question posée dans la bulle. Celle-ci introduit
un autre plan énonciatif (anonyme) et justifie le changement de registre
de la dernière image, où l’expression de surprise-étonnement de l’homme
politique est reliée à sa toute récente réticence sur la question de la sortie de

49. R. Barthes, Rhétorique de l’image, in «Communication» 4 (1964), pp. 40-51.
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Figure .7 –Mème Mélenchon

l’euro. La déligitimation deMélenchon passe ici par l’attribution à l’homme
politique de certains énoncés-slogans contradictoires, insérés dans la struc-
ture rhétorique tripartite, et à leur association avec une mimique révélant
des émotions et des attitudes contrastantes. C’est une technique largement
diffusée dans les mèmes, sur le modèle des rage comics, où l’on crée une
anecdote à partir de la caricature stylisée d’émotions représentées par des
expressions faciales assez stéréotypées.
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Adaptée à ce mème, cette technique permet ainsi de critiquer tant des
énoncés «type» du populisme que le caractère sérieux de l’adhésion aux
idéaux populistes de la part de Mélenchon.

6. En guise de conclusion

Dans ce groupe Facebook, l’engagement politique des locuteurs se tra-
duit dans la fabrication et la publication demèmes permettant de dévoiler les
présumées incongruités des discours populistes faisant la une des journaux,
indépendamment du parti ou du mouvement d’appartenance des person-
nalités politiques. Loin de se limiter à attaquer des politiques identifiés sur
la base de leur appartenance idéologique traditionnellement populiste, ces
mèmes semblent davantage pointer des propos populistes, à partir d’élé-
ments pragmatiques et communicationnels. Autrement dit, tout discours
politique qui présenterait l’un de ses aspects semble être perçu comme po-
puliste et, par-là, critiqué par la plupart des usagers du groupe. Le caractère
« populiste » serait donc rattaché au discours davantage qu’aux personna-
lités politiques et ne se limiterait pas aux sujetsmainstream du populisme
(l’anti-élitisme, le peuple et l’exclusion des hors-groupes). Les mèmes offrent
en effet aux locuteurs un cadre assez ductile et efficace pour montrer le mal
fondé de certains propos, le décalage entre les dires et les faits des politiques,
l’absence de bases solides de ces discours grâce à la dimension humoristique,
tout comme l’inconsistance présumée des positionnements politiques et se
configurent, par-là, comme un véritable contrediscours engagé.

Ce type de fonctionnement des mèmesme semble permis par leur struc-
ture, celle-ci reposant sur différents « masques ». Un premier masque
pourrait être qualifié de techno-énonciatif et tient à l’anonymat, ou mieux,
à l’énonciation collective anonyme ou « particitation augmentée », qui en-
traine un désengagement dans la responsabilité des contenus véhiculés ainsi
qu’une plus grande force expressive des contenus eux-mêmes. Un deuxième
masque se situerait au niveau de la mise en scène énonciative, concernant
surtout l’inscription de procédés humoristiques, qui font intervenir la su-
perposition de plusieurs points de vue attribués aux personnalités politiques
représentées et non, à partir de la prédilection pour la structure bipartite.
Cette structure montre toute la complexité sémiotique et énonciative dont
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les mèmes font preuve et notamment elle permet d’effectuer des procédés
d’essentialisation des positionnements politiques à travers l’imposition d’un
certain binarisme reproduit également au niveau graphique : deux ou plu-
sieurs éléments sont détournés de leurs contextes de production et présentés
en contraposition. Elle favoriserait ainsi, du point de vue strictement ar-
gumentatif, le recours à des amalgames qui fondent les critiques sur des
rapprochements inédits. Enfin, un dernier masque est créé par l’intertextua-
lité, où les renvois à la culture pop fonctionnent de manière plus ou moins
transparente et orientent les procédés interprétatifs. Ces mèmes permettent
de délégitimer et de décrédibiliser les discours politiques visés, en favorisant
une interprétation des évènements au prisme de références culturelles com-
munes, partagées. Les textes d’accompagnement dans les billets ne revêtent
pas une fonction essentielle pour l’interprétation des mèmes : ils montrent
plutôt l’attitude des locuteurs, ils ajoutent des renseignements sur leurs
réactions, mais ils ne sont pas indispensables pour la compréhension de ces
artefacts, qui fonctionnent à l’instar d’objets communicationnels complets
et l’absence de texte d’accompagnement dans la plupart des cas le témoigne
bien.
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Les manuels pour l’enseignement de la langue française
et le masque idéologique : fascisme et défascisation

Marie-Denise Sclafani

1. Introduction

Cette contribution se propose de prendre en compte l’existence de deux
différents masques idéologiques dans les manuels pour l’enseignement de la
langue française, durant la période fasciste et à la chute du régime.Tandis que
le fascisme utilise le français en tant que langue véhiculaire pour endoctriner
les jeunes esprits, la Commission de defascistizzazione, Sottocommissione per
l’educazione dell’Allied Military Government (novembre 1944) se charge
d’épurer l’enseignement de toute trace de fascisme.

Pour ce faire, nous analyserons un corpus de manuels qui furent, après
la guerre, interdits à la vente ou privés de plusieurs pages ; notamment ceux
de Luigi De Anna, Nuovo Corso pratico di lingua francese ad uso delle
scuole secondarie di avviamento professionale, vol. II (1934) et Raccolta di
esercizi e temi in correlazione alla grammatica francese (1935), de Francesco
Frigero, Corso completo di Lingua francese per gli Istituti magistrali (1937),
de Garibaldi Menotti Gatti « Parlez-vous français? » (1940), le premier
et le troisième volume, d’ArnaldoMolinari, « Le français de tous les jours
enseigné par la pratique et par la grammaire» (1935), d’AnnaBorgogni«Peu
àpeu» (1940) et deGiulioLagorio, Il testo di francese per le scuole secondarie
di avviamento al lavoro, le premier et le troisième volume (1930).Nous allons
considérer tout d’aborddans quellemesure lemasque du fascisme est présent
dans l’école et plus précisément dans l’enseignement de la langue française,
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pour après nous concentrer sur les manuels et leur structure. En prenant en
compte les nouvelles directives qui permirent de faire débuter le processus
de défascisation des textes scolaires, nous examinerons les interventions
d’exclusion dans les manuels de notre corpus pour comprendre comment
et si ces actions ont été bien résolutives.

2. Le masque du fascisme dans l’école

Il Governo esige che la scuola si ispiri alle idealità del Fascismo, esige che
la scuola non sia, non dico ostile, ma nemmeno estranea al Fascismo o
agnostica di fronte al Fascismo, esige che tutta la scuola in tutti i suoi gradi
e in tutti i suoi insegnamenti educhi la gioventù italiana a comprendere
il Fascismo, a rinnovarsi nel Fascismo e a vivere nel clima storico creato
dalla rivoluzione fascista. 1

Le message est clair : tout comme le gouvernement fasciste concentrait
une partie consistante de ses efforts de propagande sur une politique pro-
nataliste pour que le pays puisse devenir puissant et moderne, l’école et
l’éducation de la jeunesse représentaient un atout alléchant et primaire pour
pouvoir forger les mentalités et inculquer le sentiment national, l’amour
patriotique et les idéaux fascistes dans le but de donner à l’Italie « un
peuple sain, laborieux et discipliné ». L’objectif primaire est donc la créa-
tion d’un ‘Italien nouveau’ « une utopie grandiose liée à l’idée de l’État
totalitaire, qui dans les années 30 devint le thème dominant de la pédagogie
et de la politique de masse » 2 ; cet Italien nouveau, pétri d’amour pour la
patrie et imbu de sa supériorité, était plus simple à obtenir en formant et
en éduquant les jeunes plutôt qu’en cherchant à transformer les adultes. Il
s’agit de la création d’un « Nous » inclusif, qui s’impose comme totalisant
et extrêmement infiltrant.

La fascisation de l’école, qui devient plus systématique et pressante à
partir des années 1930, avec des interventions non seulement sur les textes
scolaires, mais aussi sur les programmes et sur la typologie des disciplines à

1. Discours de Mussolini à l’occasion du Congrès de la Corporation de l’école : Parole
ai docenti - 5 dicembre 1925.

2. M.Colin,Les enfants deMussolini. Littérature, livres, lectures d’enfance et de jeunesse,
ERLIS, Université de Caen Basse-Normandie, Presse universitaire de Caen 2010, p. 164.
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étudier - même les vêtements de certains membres du personnel de l’école
étaient soumis à des contraintes (inspecteurs, directeurs et enseignants 3)
- a conduit à faire des phrases de Mussolini et de ses mots d’ordre 4 l’objet
principal des exercices et des activités scolaires. « L’école devient alors le lieu
où le pouvoir mesure au plus près sa force : programmes, enseignements,
manuels sont soumis à des contrôles rigoureux »,5 le régime exerce aussi,
de plus en plus, une forte pression sur les enseignants, notamment dans
l’école primaire et secondaire ; le contrôle universitaire, au contraire, s’avérera
plus compliqué. Le fascisme ne veut pas se contenter, au sein de l’école, de
simples sympathisants, mais il lui faut des personnes entièrement dévouées
aux idéaux fascistes.

Pour comprendre l’ampleur réelle de l’enthousiasme ressenti par le pu-
blic à l’écoute des discours de Mussolini, il faut garder à l’esprit les stratégies
de communication mises en œuvre par le dictateur. Les contenus des dis-
cours, qui naturellement avec des thèmes répétitifs et des références ances-
trales, dialoguaient en parfaite harmonie avec le ventre du peuple italien,
ne justifient pas tous seuls de la bonne efficacité de l’acte communicatif du
chef du peuple. Comme le souligne bien l’analyse de Capozzi, le registre lin-
guistique de Mussolini a des connotations typiques du langage publicitaire,
tout d’abord sa valeur perlocutoire : « Lo slogan caratterizza il linguaggio
di Mussolini. Sul piano linguistico, la frase ad effetto, lo slogan, rappresenta
uno degli aspetti più vistosi dello stile comunicativo del duce ».6

La modernité de ces discours politiques réside dans le fait de considérer
sa personne, en tant que dirigeant comme un produit et le peuple comme
des consommateurs, « consumatori politici, questa è la novità che sconvolge
la vita italiana dei primi anni Venti »,7 pour reprendre l’heureuse expression
de Ceserani.

Comme le poète D’Annunzio mettait sa plume et ses néologismes au

3. M. Ostenc, La scuola italiana durante il fascismo, Laterza, Bari 1981, p. 200.
4. Ibidem.
5. A.Mandich, Insegnare il francese in Italia. Repertorio di manuali pubblicati in epoca

fascista (1923-1943), CLUEB, Bologna 2002, p. 13.
6. M.R. Capozzi, I linguaggi della persuasione : propaganda e pubblicità, in«Gentes »,

a. I n. 1, (2014), p. 102.
7. G.P. Ceserani, Storia della pubblicità in Italia, Laterza, Bari, 1988, pag.57.
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service de la publicité, l’homme politique vendait sur les places publiques,
avant même un idéal, un bien de consommation : le fascisme.

La propagande politique partageait donc dans la forme la rhétorique et
l’attrait émotionnel du langage publicitaire, pouvant ainsi véhiculer les idées
fascistes monolithiques et conservatrices de manière plus efficace : « Il duce,
con i suoi discorsi spettacolari, con le sue parole desemantizzate [. . .] vuole
instaurare e mantenere un rapporto fiduciario intenso e interattivo con il
suo uditorio. A tal fine [. . .] loda ed esalta valori particolarmente simbolici,
come : la patria, la religione, la tradizione, la storia ».8

3. Les manuels : grammaire, exercices, civilisation et lectures (la
langue française et le fascisme)

Tous les manuels pour l’apprentissage de la langue française, utilisés
dans les écoles, n’étaient pas que de nouvelles éditions ; ceux qui étaient déjà
présents, bien avant la Réforme de Gentile de 1923, continuent à coexister
avec les textes fraîchement édités.9 La typologie des textes s’avère être donc
absolument hétéroclite ; les manuels de lectures françaises qui avaient été
conçus au XIXème siècle, notamment dans la seconde moitié, et qui sont
encore employés dans les écoles, ne diffèrent pas, dans l’esprit de volonté de
transmettre à l’élève les valeurs de la patrie afin de construire une identité
nationale forte, de ceux qui sont publiés après 1923. Si, après l’unité d’Italie,
il faut véhiculer, par le biais des manuels scolaires, le concept de conscience
nationale, le fascisme adopte les mêmes instruments pour que son message
idéologique parvienne aux plus jeunes : pour Mussolini « [l]a scuola [. . .]
doveva in primo luogo formare il nuovo ‘carattere italiano’».10

Les auteurs et les éditeurs s’adaptent rapidement aux exigences du gou-
vernement, la majorité des préfaces des manuels scolaires nous montre que
le changement a pris forme, il est désormais nécessaire, pour vendre, de se

8. M. R. Capozzi, I linguaggi della persuasione, cit., p. 101.
9. «[. . .] i manuali presenti nelle scuole prima del 1923 non solo continuano ad esis-

tere, anche se diminuiscono progressivamente rispetto alle nuove pubblicazioni, ma non
cesseranno mai di essere ristampati», A. Mandich, Insegnare il francese in Italia, cit., p. 27.

10. J. Charnitzky,Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), LaNuova
Italia, Firenze 1999, p. 293.
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conformer à la circulaire ministérielle de 1929 qui donne des indications
précises sur la typologie de manuels plus appropriée à l’éducation des élèves,
car « aucun contenu ne doit contraster la politique deMussolini ; le manuel
est une partie fondamentale pour la formation de la conscience fasciste dans
l’école».11

Les livres de lectures, entre autres, devaient respecter certains paramètres
préconisés par les enseignants et les hommes politiques, qui exprimaient
leurs opinions sur l’enseignement de la langue française par le biais de jour-
naux et de revues 12 pédagogiques, tels que la présence de dialogues, de
textes portant sur la géographie, l’histoire, le commerce et la civilisation,
mais surtout l’insertion, et à profusion, dans tous les livres, sans exception,
de traductions des discours de Mussolini, « Non seulement les passages sur
le fascisme ne devraient pas manquer, mais ceux-ci devraient en effet avoir
la prédominance, en les plaçant dans la première partie du livre [. . .] ».13

Toutes les disciplines enseignées devaient avoir un seul et unique objec-
tif, celui d’ « élever l’esprit de la jeunesse et l’enflammer aux hauts idéaux
de la patrie».14 Dans la cinquième proposition de Damiano Ricci, nous
pouvons lire :

Nei libri di lettura predominino i brani sul Fascismo – I libri di francese
dovrebbero ridursi a due : I°Grammatica ed esercizi ; 2° Libro di lettura.
Tutti e due questi libri dovrebbero aver sempre di mira d’infondere nella
mente e nel cuore degli alunni l’entusiasmo pel Fascismo : la Grammatica
con brani di traduzione degli scritti e dei discorsi del Duce ; il libro di
Lettura con brani attinti alle “Lectures fascistes” di Giovanni Bianco e con
letture tradotte in francese dal volume “Il Fascismo e l’Italia” di Giuseppe
Belluzzo.15

11. M.-D. Sclafani, Le Dizionarietto degli scrittori francesi classici e moderni de De-
cio Cinti et l’enseignement du français en Italie durant le fascisme, in « Les Cahiers du
dictionnaire », n° 9, (2017) p. 205.

12. Comme par exemple les articles qui paraissaient dans leGiornale della Scuola Media
recueillis par Damiano Ricci.

13. D. Ricci,Nuove direttive sull’insegnamento del francese : Opuscolo per la conoscenza
e di�usione delle medesime, Soc. An. Per Le Arti Grafiche, Perugia 1942, p. 21.

14. Ibi, p. 21.
15. Ibidem.
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3.1 Grammaire et exercices

Les manuels pris en compte dans cette étude reflètent, du point de
vue méthodologique, ce que l’on préconisait dans une période où plusieurs
méthodes s’entrecroisaient,même si laméthode grammaire-traduction, dans
la pratique de l’enseignement de la langue, prédominait encore.

Le manuel de Lagorio débute par une épigraphe de Mussolini dans le
frontispice « Bisogna moralizzare e educare il carattere », qui confirme, si
cela avait été nécessaire vu la présence aussi de la déclaration de conformité
du manuel scolaire aux nouveaux programmes et aux directives du gouver-
nement national,16 l’adhésion de l’auteur et de l’éditeur aux indications du
régime.

Parmi les exercices de traduction orale, exercices que le ministère de
l’Éducation recommandait fortement et avait insérés dans les programmes
d’enseignement de la langue, certaines phrases se réfèrent aux devoirs des
Balilla : « Un distinto Commissario 17 del Fascio così parlava ai Balilla : Siate
buoni, siate operosi, amate Iddio e adempite ai doveri della nostra santa
Religione che v’insegna ad essere onesti »; 18 d’autres à la renommée deMus-
solini, comme celle-ci : « I giornalisti inglesi scrissero : “Mussolini, volente
o nolente, ha tratto dal caos il suo Paese e gli ha dato la pace, la prosperità e
l’ordine. Il sistema che egli ha di governaremeraviglia il mondo intero. Gli
stranieri hanno una grande ammirazione per lui” » 19 (tiré duCorriere della
Sera, juillet 1927). Nous signalons aussi un extrait d’un discours qui se réfère
à ses entreprises :

I cattolici d’Italia ricorderanno il nome di BenitoMussolini come i Franchi
quello diCarlo Magno, per il servizio ch’egli ha reso alla grande causa della
libertà delPapato nelmondo e per quello che ha reso alla nostra cara Patria.
Sostenuto dall’intima speranza e dalla fiducia del suo lavoro, Mussolini

16. “Edizione interamente conforme ai nuovi “Programmi e alle direttive del Governo
Nazionale”, frontispice.

17. Lesmots en italique possèdent une traductionmise en évidence à côté du texte pour
faciliter l’élève dans son travail.

18. G. Lagorio, Il testo di francese per le scuole secondarie di avviamento al lavoro, vol. I,
G.B. Paravia & C., Torino 1930, p. 42.

19. Ibi, p. 57.
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ha raggiunto l’obbiettivo dei suoi generosi, pazienti e coraggiosi sforzi,
realizzando la pacificazione religiosa [. . .].20

Dans la section « Beau choix de lectures modernes », du troisième
volume, le travail de traduction continue pour l’élève, les lectures sont brèves
et les sujets sont plutôt monothématiques : il s’agit soit de l’exaltation de la
grandeur de l’Italie et du fascisme (quelques titres en guise d’exemple, Les
accords du Latran, Le Grand Ministre, Éloge au fascisme, Rome conciliée,
etc.), soit d’extraits de discours de Mussolini sur la patrie et sur la gloire de
Rome.

Arnaldo Molinari présente un manuel à la structure inhabituelle et
adressé aux élèves italiens à l’étranger, « adottato da anni dalMinistero degli
Esteri nelle scuole italiane in paesi stranieri ».21 Si dans la première partie,
le texte est divisé en deux chapitres sur la Prononciation et l’Orthographe
d’une part et la Grammaire appliquée de l’autre, la deuxième partie porte
sur la vie scolaire et sur le personnage de François Gaulois, un petit Français,
qui arrive en Italie et est hébergé par une famille italienne. L’auteur propose
un manuel pour un apprentissage pratique et vivant de la langue et critique
les manuels qui ne proposent que des exercices mnémoniques dans une
langue artificielle et dénaturée. Si les phrases utilisées pour les exercices sont
plutôt anodines, les versions et les lectures, en revanche, exaltent le mythe
de Rome, du Roi, de Mussolini, de la Patrie et de l’Italie en général. Le
petit François Gaulois incarne, par exemple, pour l’auteur, l’idée que tous
les pays étrangers sont émerveillés face à la nouvelle grandeur de l’Italie ;
le petit garçon, dans la fiction de l’histoire, pose beaucoup de questions
sur le fascisme et exprime avec force détails toute son admiration à l’égard
du régime. Le manuel, en outre, est parsemé de maximes de Mussolini.
Plusieurs images sont présentes, dans la dernière partie du volume, celle qui
montre le salut fasciste est assurément emblématique :

20. Ibi, p.65-66.
21. Préface du manuel de Molinari.
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Figure .1 – La classe, Molinari p. 151.

Les images sont censées montrer des scènes de la vie quotidienne et
scolaire, dans le cas du manuel de Molinari la vie d’une famille fasciste
dont les enfants fréquentent l’école habillés avec les uniformes des Balilla ;
plusieurs manuels, employant la méthode directe et intuitive, se servaient de
tableaux muraux, utilisés pour l’application de l’intuition indirecte, dans le
but de suggérer la réalité grâce à des procédés tels que : le geste et la mimique,
etc.22 La réalité racontée est, cette fois-ci, fasciste. Les illustrations ont une
fonction pédagogique très puissante, elles attirent les élèves car le message
qu’elles véhiculent est simple et direct, ce qui facilite la compréhension du
sens. La propagande faite par le biais des images est assurément très efficace.

LeNuovo corso pratico de Luigi De Anna débute par une référence à
Mussolini dès la préface « sous la direction brillante de notre bien-aimé et
magnifique Duce, les études [...] sont rendues plus sérieuses et les méthodes
d’enseignement [...] plus agiles et plus adaptées au concept éducatif de
la culture ». Prônant une méthode d’enseignement plus dirigée vers la
pratique, l’auteur présente succinctement les règles de grammaire et consacre

22. C. Puren,Histoire des méthodologies de l’enseignement des langues, Clé international,
Paris 1988, p. 96.
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le gros de son manuel aux exercices. C’est parmi les nombreuses activités
que se trouvent disséminées maintes phrases sur le fascisme et surMussolini
comme dans les exercices de traduction pour l’application des règles de
grammaire, à titre d’exemple, celle du comparatif : «Mussolini è più grande
di tutti gli altri uomini di Stato di tutto il mondo » 23 ; la règle du superlatif :
« La Carta (Charte) del lavoro, voluta (voulue) e ispirata dal Duce, è e
rimarrà il titolo massimo di nobiltà, di orgoglio, di fede della Rivoluzione
fascista ».24 L’auteur recourt à Mussolini même pour la mémorisation de
la règle des adjectifs numéraux et ordinaux « Benito Mussolini è nato a
Predappio il 29 luglio 1883 ».25

Tous les exercices, tout au long du volume, sont imprégnés de la dévo-
tion de l’auteur à l’idéal fasciste.

3.2 Grammaire et lectures

Dans le manuel d’Anna Borgogni, Peu à peu, qui se vante d’appliquer
une toute nouvelle méthode pour permettre à l’élève d’aborder la langue
française à petits pas, en commençant par l’étude de la phonétique, l’ap-
plication des règles de grammaire par le biais d’exercices et de traductions
et les lectures pour perfectionner l’exercice de la conversation représentent
l’essentiel du volume. Les premiers exercices de lecture, constitués de brèves
phrases, conçues pour apprendre facilement et rapidement les termes res-
semblant à ceux de la langue italienne, incorporent des références fascistes,
telles que : « Le faisceau du licteur est l’emblème du fascisme » 26 ; « Voilà
des jeunes fascistes ; ils vont monter la garde au Parc du souvenir (rimem-
branza) ».27 Il en est ainsi pour les lectures et les extraits de poésies, rédigés
par des auteurs inconnus ou peu célèbres et par Mussolini, et introduits à la
fin du volume qui s’entremêlent aux morceaux choisis d’œuvres de Lamar-

23. L. De Anna,Nuovo Corso pratico di lingua francese ad uso delle scuole secondarie di
avviamento professionale, vol. II, Società Anonima Editrice Dante Alighieri, Milano 1934,
p. 98.
24. Ibi, p. 103.
25. Ibi, p. 114.
26. A. Borgogni, Peu à peu, Casa Editrice Poliglotta, Roma 1940, p. 69.
27. Ibidem.
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tine, Daudet, La Fontaine et Hugo; nous retrouvons des titres comme Ce-
lebrazione del pane, La Nouvelle Italie, L’œuvre nationale Balilla, Victor
Emmanuel III, La jeunesse italienne, etc. Les lectures sont accompagnées
d’un questionnaire, utile pour la conversation; il s’agit d’une typologie
d’exercice très récurrente dans les manuels pour l’apprentissage de la langue,
déjà à partir du XIXème.

Dans ce manuel, en particulier, l’on remarque toutefois une différence,
que l’on pourrait plutôt classer en tant qu’anomalie, car pour certaines
questions, là où normalement dans les autres manuels on ne trouve que
des mots traduits, l’autrice, au contraire, suggère entièrement la réponse à
donner et notamment pour des questions qui portent sur des sujets tels
que l’obéissance, la patrie et le nouvel essor de l’Italie nouvelle. Dans la
lecture « La Nouvelle Italie »,28 un touriste français relate ses impressions
et sa stupéfaction face à toutes les nouveautés qu’il a remarquées durant son
voyage le long de l’Italie, et dans l’exercice, qui suit la lecture, à la question :
« Qu’a-t-il trouvé de nouveau la dernière fois dans sa chère Italie? », la
réponse proposée est « l’ordine, la pulizia, l’amore al lavoro », dans une
autre « Quelle impression remporte-t-il de son dernier voyage? », la ré-
ponse offerte est « che l’Italia offre allo straniero un miglior soggiorno che
negli anni passati ».

Francesco Frigero, qui présente un cours complet pour l’apprentissage
de la langue française, a divisé son manuel en deux parties principales : la
grammaire et l’anthologie. La première partie est consacrée à la grammaire
contrastive pour la préparation de l’élève à la pratique de la traduction, à
laquelle font suite des exercices gradués, des dictées graduées elles aussi et des
exemples de correspondance. Les sujets des dictées sont, au tout début du
chapitre, absolument anodins (Le bon écolier, le mauvais écolier, la fin de
la recréation, les métiers, les bateaux, Pourquoi j’aime ma mère. . .) portant
sur la vie quotidienne de l’écolier, mais vers la fin, ils deviennent politisés et
tous les thèmes des dictées se concentrent alors sur le fascisme : Discours
pour la fondation des Faisceaux ; Rome, la capitale fasciste ; Il faut être forts ;
L’Empire fasciste ; Extraits des discours de Mussolini. . ..

L’auteur justifie son choix, de manière claire et nette, en insérant une

28. A. Borgogni, Peu à peu, cit., p. 278.
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déclaration, au tout début du chapitre introductif aux lectures, qu’il intitule :
Pour ne pas oublier et pour être fiers de nous-mêmes. Il annonce, donc, que
malgré le fait que les nouveaux programmes ministériels exigent « qu’à la
quatrième classe on lise des morceaux d’auteurs français du XVIIème au
XXème siècle », il ne pense pas enfreindre les ordres en glissant parmi les
morceaux choisis des auteurs classiques « quelques pages » qui retracent les
« étapes glorieuses de la marche ascensionnelle de l’Italie » depuis le mois
de mai 1915 jusqu’à la conquête des colonies. La raison de cette infiltration
est motivée par ces mots :

L’élève y trouvera le récit de faits qui l’intéressent de bien près, ainsi que
l’écho de la parole du DUCE, et ce ne sera pas peine perdue s’il y apprend
les mots et les phrases dont, à l’avenir, il saurait, le cas échéant, revêtir
ses fières idées de jeune citoyen de l’Italie impériale, vis-à-vis de l’étranger
hautain et oublieur (sic !).29

‘Les quelques pages’ s’avèrent être la majorité des lectures et l’espace
consacré aux auteurs classiques se limite à quatre morceaux choisis insérés à
la fin du volume.

Les deux manuels de Gatti sont divisés en deux macro-parties, la pre-
mière est entièrement consacrée aux règles de grammaire et la deuxième
aux lectures en tant qu’exercices applicatifs de thème et de version; l’auteur
explicite, dans son paratexte, la méthode à suivre :

Le professeur lira le premier deux ou plusieurs fois le même numéro.
Après il en fera répéter la lecture par ceux de ses élèves qui ont une belle
voix haute et claire. Tout élève ne lisant pas bien, sera dispensé de cet
exercice. Au fur et à mesure qu’on lit les différentes parties, on en fera faire
la traduction écrite comme devoir à domicile. Pendant la leçon suivante on
fera faire de vive voix au tableau la rétro-traduction d’italien en français.

Il s’agit bien de la méthode d’apprentissage traditionnelle de grammaire-
traduction; nous pouvons constater que nous sommes encore bien loin
d’une logique d’enseignement centrée sur l’élève, qui, au contraire, doit être
exclu s’il n’arrive pas à suivre le niveau de la classe. Parmi les phrases, qui sont
parsemées tout au long des explications de grammaire, nous en retrouvons

29. F. Frigero, Corso completo di Lingua francese per gli Istituti magistrali, L. Trevisini
Editore, Milano 1937, Parte V, p. 223.
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quelques-unes qui exaltent le mythe fasciste, telles que « Honneur aux
Martyrs de la Révolution Fasciste ! », « La jeunesse fasciste doit grandir
dans le nouveau climat fasciste » 30 ou « Le serment fasciste »,31 parmi les
lectures, notamment du troisième volume, nous constatons que plusieurs
d’entre elles portent sur des sujets liés aux étapes historiques de l’ascension
au pouvoir du fascisme, telles que « 1935 – L’anno XIV dell’E.F. - 1936 »,32
« 2 ottobre 1935 – XIII – Tutto un popolo in marcia »,33 « La guerra
comincia – Adigrat – Adua – Aksum»,34 « L’abolizione della schiavitù nel
Tigré riconquistato (19 ottobre 1935) »,35 ou encore « L’offerta dell’oro alla
Patria »,36 etc

4. Démasquer ou masquer encore une fois

4.1 La Commission

La Commission ministérielle pour la défascisation fut créée en 1944
avec le soutien du sous-comité pour l’éducation du gouvernement militaire
allié (Allied Military Government), présidé par Carleton Wolsey Wash-
burne, pédagogue américain qui a contribué à la réforme des programmes
scolaires italiens : « Una delle priorità che si imposero al Comitato di Li-
berazione [. . .] era l’eliminazione di qualsiasi elemento legato alle istanze
propagandistiche e ideologiche fasciste nei manuali scolastici [. . .] ».37 Le
changement non seulement est inévitable, mais doit être rapide sans toute-

30. G. M. Gatti, Parlez-vous français ?, I vol., G.C. Sansoni Editore, Firenze 1940, p. 21.
31. Ibi, p. 29.
32. G. M. Gatti, Parlez-vous français ?, III vol., G.C. Sansoni Editore, Firenze 1940, p.

22.
33. Ibi, p. 23.
34. Ibi, pp. 30-31.
35. Ibi, p. 38.
36. Ibi, p. 86.
37. O. Khalaf, Censura e controcensura. I testi didattici inglesi nella scuola secondaria

tra ideologia fascista e defascistizzazione, in «Lingue seconde e istituzioni : Un approccio
storiografico», CLUEB, Bologna 2019, p. 212.
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fois être brusque ; défasciser les écoles, les programmes 38 et les textes scolaires
est fondamental pour que les bases de la reconstruction d’une société an-
tifasciste soient jetées. Il s’agit, bien sûr, d’une forte volonté, mais dans la
réalité « La “defascistizzazione” dei libri di scuola non fu [. . .] né così rapida,
né altrettanto sistematica, determinata, radicale e pervasiva quanto lo era
stata la “fascistizzazione” ».39

Le ministère de l’Instruction italien (leMinistero della Pubblica Istru-
zione remplace, en 1945, leMinistero dell’Educazione) commence, dès la
fin de la guerre, à rectifier et à métamorphoser d’une part les programmes
scolaires, en priorité ceux de l’école primaire, de l’autre, les manuels scolaires
qui deviennent l’objet d’un contrôle plus précis ; notamment les livres d’his-
toire « vennero controllati con particolare attenzione e massima prudenza,
essendo stati i luoghi eletti della massiccia propaganda di regime ».40

L’on comprend bien facilement les intentions du ministère et en même
temps de la Commission de contrôle : il faut épurer, effacer et réorganiser
les manuels scolaires. Faire disparaître toute trace qui puisse évoquer la
dictature qui vient de s’effondrer est capital ; il faut procéder à la défascisation,
tel est le mot que l’on retrouve évoqué dans les circulaires ministérielles
à maintes reprises.41 Les textes sont donc contrôlés ; la collaboration de
commissions locales et régionales 42 est requise pour passer au peigne fin les
milliers de manuels adoptés dans les écoles. Les éditeurs avaient commencé,
par prudence et par intérêt, comme la célèbre maison d’éditionMondadori,
à épurer eux-mêmes les livres qu’ils avaient édités des années auparavant.43

38. Comme par exemple la suppression de l’enseignement de la culture militaire et de la
culture fasciste.

39. B. Ranzani, L’editoria italiana per l’insegnamento delle lingue straniere : storia e
geografia, CLUEB, Bologna 2010 p. 40.
40. R. Coarelli (a cura di), Istruiti e laboriosi. Gli anni della ricostruzione. I libri scolastici

del Fondo della Braidense (1945-1953), Viennepierre, Milano 2004, p. 143.
41. AAscenzi,R. Sani (a cura di), Il libro per la scuola nel ventennio fascista. La normativa

sui libri di testo, dalla Riforma Gentile alla fine della Seconda guerra mondiale (1923 – 1945),
Alfabetica Edizione, Macerata 2009, pp. 492
42. A. Ascenzi, Education for democracy in textbooks : the case of history texts in Italian

schools in the years following the Second World War, in «History of Education &Children’s
Literature», II, 1 (2007).
43. M. Galfré, Il regime degli editori : Libri, scuola e fascismo, Editori Laterza, Bari 2015.
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Les autres éditeurs, surtout ceux spécialisés dans la publication de manuels
pour l’école secondaire, réclamaient un peu de souplesse de la part des
autorités pour se conformer aux nouvelles directives du ministère, pour
qu’ils puissent compter sur la plupart des textes qui n’étaient pas fascisés de
manière évidente et exclure seulement ceux considérés comme inutilisables
vu l’adhésion explicite dans chaque page à l’ancien régime déchu.44 Le choix
se porta sur la prudence, vu qu’il fallait progresser sans trop de changements
radicaux et dans le domaine scolaire « si finì per consentire la conferma dei
testi dell’anno precedente, a parte quelle sostituzioni che per motivi politici
o logistici si rendevano ‘inevitabili’ ».45

4.2 Les coupures et les interdictions dans les manuels analysés

Les manuels scolaires subissent, donc, un procès de révision qui a lieu
en plusieurs étapes et suivant certains critères. Tout d’abord, pour agir ra-
pidement et pour assurer que les écoles ne manquent pas de manuels, on
élimine des pages, des phrases et des parties de chapitre, et parallèlement on
interdit la diffusion de certains manuels ; dans notre cas spécifique les ma-
nuels de De Anna (seulement leNuovo Corso pratico di lingua francese), de
Frigero et deMolinari.46 La phase suivante est plus soignée et précise, il s’agit
d’effectuer une réécriture des textes partielle sinon totale. La Commission
ministérielle établit, donc, en 1944 une liste officielle (Elenco ufficiale dei
volumi esaminati) où l’on distingue trois groupes de textes : livres interdits
à la vente (Elenco dei libri di cui è proibito l’uso e la vendita), livres qui
pouvaient être vendus et utilisés à condition d’éliminer les pages indiquées
(Elenco dei libri che possono essere venduti purché le pagine indicate siano
tagliate via) et les livres approuvés pour l’usage et la vente (Libri approvati
per l’uso e la vendita). Même les livres défascisés d’auteurs compromis sont
insérés dans la liste des livres interdits à la vente.

Suivant la liste officielle, nombreuses sont les pages éliminées des ma-

44. M. Galfré, Il regime degli editori, cit.
45. Ibi, Edizione del Kindle, posizione 5556.
46. “Elenco dei libri di cui è proibito l’uso e la vendita”, consulté dans “Il libro per la

scuola nel ventennio fascista”, pp. 310-317.
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nuels analysés. Il s’agit de pages qui sont présentes dans la première partie
du volume analysé, Phonétique-Grammaire d’Anna Borgogni. En guise
d’exemple, nous avons une coupure à la page 120 qui estropie un exercice
de lecture débutant à la page précédente et qui garde un titre fortement
évocateur de la guerre « Quand la Patrie appelle. . . ». La coupure n’est
pas nette et laisse une partie du texte qui porte sur la guerre en Ethiopie et
sur l’injustice des sanctions voulues par la Société des Nations ; les élèves,
en même temps, sont privés de la règle des pronoms démonstratifs. A la
page 172, dans le souci d’éliminer une poésie deMussolini, l’exercice suivant,
une version, se retrouve coupé à moitié. Les pages interdites (de 278 à 288)
procurent la suppression d’un poème de Victor Hugo; des lectures sont
donc éliminées mais pas les titres et les auteurs (Mussolini) qui restent dans
l’index. Certaines pages, encore présentes dans le manuel examiné, n’ont pas
été remarquées par les différentes commissions ; il s’agit de lectures où les
termes «Mussolini » et « fascisme » ne sont pas explicites : dans certains
cas, l’on parle de la guerre pour la conquête des colonies en Afrique, dans
d’autres de la glorification du roi, de la reine et de l’empire etmême des Balilla
(p. 122). Les exercices de récapitulation, à la fin du volume, ont totalement
échappé au contrôle et nous rencontrons des phrases telles que : « In faccia
a noi c’è il crocifisso, il ritratto del Re e quello del Duce » « Viva l’Impero,
Viva il Re e la Regina Elena! » ainsi qu’un exercice de conversation sur le
roi et sa famille.

Dans le manuel de Gatti, « Parlez-vous français? » vol. III, les pages
exclues par la commission, entre autres des versions sur des textes relatant la
gloire de l’Italie fasciste en Afrique, éliminent simultanément les règles des
adjectifs possessifs, des pronoms personnels sujet et des pronoms relatifs.
D’autres pages signalées dans la liste fractionnent de nombreux exercices de
conversation, de traduction et de lecture ou laissent le travail d’épuration
incomplet, comme pour la lecture « La squadriglia ‘La Disperata’ » dont
la moitié reste présente dans le volume. Dans le texte, plusieurs pages non
plus, n’ont pas été repérées : une lecture sur la princesse Maria José qui
« spande una nuova luce sui destini dell’Italia Fascista », une sur La fuga
del Negus qui exalte la victoire des fascistes à Addis Abeba et La partenza
degli studenti universitari per l’Africa Orientale. Le premier volume, qui,
de manière bien inférieure, présente des références au régime fasciste, n’est
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pas l’objet d’épuration.
LaRaccolta di esercizi de Luigi DeAnna, publié pour la première fois en

1914, représente un exemple de manuel, présent dans la liste, qui se retrouve
privé de plusieurs pages par la commission, sans raison apparente. Les pages
éliminées contiennent quelques phrases prononcées parMazzini, mais il n’y
aucune référence au fascisme. Lemanuel est doncmutilé, fort probablement
parce que l’auteur était considéré comme trop fascisé vu que ses autres textes
avaient été entièrement interdits à la vente.

Le premier volume du manuel de Lagorio n’est pas inséré dans les listes,
pourtant, comme nous l’avons constaté, il est bien riche de nombreux ren-
vois au fascisme; au contraire, le troisième volume est entièrement privé
de la part des Lectures modernes, qui portaient toutes sur des extraits de
discours de Mussolini et de ses ministres.

5. En guise de conclusion

L’enseignement scolaire est comme toujours un reflet des politiques lin-
guistiques nationales ; le travail des nombreuses Commissions, qui veillent à
ce que dans les écoles soit assurée la présence demanuels scolaires admissibles
par les gouvernements, est un exemple de camouflage culturel.

Le fascisme sans scrupules inocula, dans les esprits confiants et inno-
cents des élèves, la connaissance viciée par l’idéologie. Certes, ils n’apprirent
pas tout simplement une langue étrangère mais par le biais de celle-ci, ils
apprirent les valeurs du régime fasciste ; cela représente certainement le
point le plus médiocre de l’enseignement du français. La question est très
simple : à partir d’un manuel, dont l’intention didactique était l’enseigne-
ment du français mais qui véhiculait subtilement l’idéologie fasciste en son
sein, suffit-il de déchirer quelques pages pour en faire un outil valable pour
l’apprentissage de la langue française?

Quelle forme doit prendre « l’esprit de liberté de la nouvelle Italie »?
La brève querelle entre la Commission partisane, le monde catholique et
les États-Unis d’Amérique fut bientôt apaisée et une nouvelle idéologie
rapidement appliquée. Les vainqueurs écrivent l’histoire, mais la hâte reste
ou resta la principale conseillère à la table des décisions, très certainement
pour conjurer le danger d’une empreinte communiste dans les manuels

340



Les manuels pour l’enseignement

scolaires.
A nouveau l’idéologie, cette fois au nom du défascisme, marqua la didac-

tique dans les écoles italiennes ; une pensée politique sommaire et insensible
aux exigences du délicat processus d’apprentissage. Un chemin qui rem-
plit également sa fonction d’utilité publique et d’infrastructure nécessaire,
même si l’administration change de nom. Penser qu’un manuel scolaire
pourrait avoir cette même caractéristique fait du travail de la Commission
ministérielle pour la défascisation un simple masque visant à cacher une
idéologie plutôt qu’une idée pédagogique.
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