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Robert Darnton torna in libreria con “Editori e pirati”, un saggio che, nel ricostruire le
vicende dell’editoria pirata del Settecento, offre anche un intrigante ritratto del secolo
filosofico

 

Questo libro racconta la storia segreta dell’editoria pirata, e oltre che a Weber si ispira a Balzac, le cui Illusioni perdute

ritraggono la corsa al prestigio e al pro�tto nel mercato librario di inizio Ottocento. Autori, editori e librai abitavano un

mondo altrettanto vivace nell’Età dei Lumi, e le loro vite meritavano di essere narrate non solo per ciò che rivelano sulla

cultura del XVIII secolo, ma anche per sé stesse (p. 16).

Disincagliare lo studio del Settecento dalle sabbie dell’erudizione e dell’iper-specialismo

coniugando acribia di storico e affondi da narratore è uno dei maggiori meriti di Robert

Darnton, il cui interesse per le vicende del secolo dei Lumi è prevalentemente angolato nel

senso di una ricostruzione di ambienti, uomini, rapporti, capace di abbracciare tutti gli aspetti di

quel tempo e di quella società, non ultimi quelli del costume e della mentalità. Il suo La dentiera di

Washington – riproposto nel 2007 da Adelphi col titolo L’età dell’informazione e tradotto da

Franco Salvatorelli – rappresenta ancora, a distanza di venticinque anni, un ottimo punto di

partenza per chi voglia avvicinarsi allo studio, o anche solo a una migliore comprensione,

dell’epoca che con maggior appetito si è nutrita all’albero della conoscenza, per dirla col citato

Max Weber.

Con Editori e pirati, appena pubblicato da Adelphi con la traduzione di Svevo D’Onofrio,

Darnton torna a esplorare la storia materiale e simbolica della stampa clandestina di area

francofona durante un periodo di snodo nella formazione della cultura contemporanea.

«Nell’Europa della prima età moderna», leggiamo nell’Introduzione, «i concetti di libro,

autorialità, editoria, pirateria e nozioni af�ni erano ancora �uidi e indeterminati» (p. 14). Solo

infatti a Ottocento già maturo l’editoria emergerà come funzione speci�ca, distinta dalla

realizzazione e dalla vendita dei libri. In precedenza si dava solo un’enorme zona grigia fatta di

proteiformi realtà imprenditoriali e professionalità non ancora specializzate, dove il concetto di

copyright non esisteva e il commercio legale destinato a un’élite facoltosa con�iggeva con una

ben più vasta industria abusiva impegnata a produrre contrefaçons, ovvero prodotti adatti alle

tasche di un pubblico non abbiente ma nondimeno famelico di ghiotti bouquins.

Tale scenario determinò per tutto il

Settecento un feroce scontro geo-politico

tra Parigi, dove operavano i detentori del

monopolio sui privilèges editoriali – ossia di

fatto i soli legittimati a realizzare e smerciare

determinate opere – e quella che Darnton

chiama Mezzaluna Fertile, un’area

corrispondente in realtà a mezza Europa (da

Amsterdam a Bruxelles, dalla Renania alla

Svizzera �no ad Avignone) punteggiata di

manifatture librarie ai limiti o fuori dalla

legalità, in costante lotta coi poteri,

governativo e corporativo, della capitale

francese e spesso anche tra di loro.

Tali imprese piratavano senza ritegno, e

disinvoltamente – tagliando, modi�cando,

ricombinando in barba alla volontà d’autore

– tutto ciò che poteva trovare spazio sul

mercato, a partire dai libelli che i funzionari

al servizio della corona di Francia avevano

censurato, così inondando i banchi dei

bouquinistes di tomi contenuti nel costo e dai contenuti spesso dirompenti – livres philosophiques,

trattati scienti�ci, scritti sediziosi quando non sovversivi, e soprattutto le molto redditizie opere

pornogra�che (una scena underground già esplorata dallo storico statunitense in L’intellettuale

clandestino, Garzanti, Milano 1990, trad. G. Ferrara degli Uberti). Il giro d’affari era enorme, se si

pensa che «almeno metà dei libri commerciali venduti in Francia tra il 1750 e il 1789 erano

piratati» (p. 15).

Il volume è tripartito: nella prima parte l’autore fa il punto sulla storia dell’editoria e sulla natura

dello smercio di testi a Parigi; nella seconda ricostruisce alcune biogra�e di importanti editori

dell’epoca, restituendo colore a �gure notevoli ma la cui immagine risultava brunita dal tempo;

nella terza in�ne ci conduce tra le mura di una delle grandi stamperie del tempo, la Société

typographique de Neuchâtel, i cui archivi permettono di comprendere alcuni aspetti cruciali

delle dinamiche interne ed esterne che caratterizzavano la vita di un’attività commerciale (e

latamente culturale) del XVIII secolo, seguendone le sorti dalla fondazione �no all’epilogo della

bancarotta.

Pur innervando le sue ricerche di una

�ne metodica storiogra�ca, e non

lesinando dati d’archivio e puntuali

ricostruzioni di intricatissime vicende

giocate su più paesi e decenni diversi,

Darnton passa al vaglio i materiali senza

farsi sopraffare dall’ingente massa dei

documenti trattati, ben distribuita nel

ricco, ordinato apparato di note. Come

spesso capita con i migliori studiosi

anglosassoni, il risultato è una scrittura

di andamento scorrevole, qua e là

animata da spunti che invitano il lettore

a sorridere, o a ri�ettere, delle e sulle

sorti umane, ma capace anche di

cogliere in sintesi, e problematizzare,

fenomeni di ampia portata.

Lungi dall’idealizzare l’età pre-

rivoluzionaria, l’autore lega �li

apparentemente distanti e di colore

diverso per svelare da un lato le

pratiche sociali che stavano dietro la

circolazione dei libri, dall’altro i processi

reali del gioco capitalistico, palesati da un sistema di mercato tanto “libero” da risultare

interamente sottoposto alle leggi coercitive della concorrenza, e pertanto di fatto indisciplinato

e indisciplinabile (competizione priva di regole, sfruttamento, raggiri). Un paradosso

perfettamente illustrato dal fatto che la con�ance, la �ducia nei colleghi, negli autori, nei librai,

era l’architrave di tutto il settore… del falso. Come operavano i pirati della Mezzaluna Fertile, si

chiede Darnton? E così si risponde: «facevano e disfacevano gli accordi, si associavano e si

separavano, e adattavano continuamente la strategia e le tattiche al mutare imprevedibile delle

circostanze. La pirateria consisteva nel mobilitare capitali, cogliere le opportunità, correre

rischi, avere accesso a informazioni affabili, scommettere, bluffare e capire quando incassare e

abbandonare il tavolo» (p. 243). Variazione, �uidità, mobilità, stato permanente di incertezza e

di lotta: insomma, l’economia di mercato ai suoi albori, e per certi versi in purezza.

Inevitabilmente dunque raccontare il tentativo del potere di ridurre sotto il proprio controllo la

stampa con ripetuti provvedimenti, peraltro di scarsa o nulla ef�cacia; restituire le astuzie di

una vera e proprio biblio-star dei suoi tempi come Voltaire, abile nel giocare di sponda tra

editori e tipogra�; ricostruire le vicende di alcuni spregiudicati affaristi d’epoca signi�ca

soprattutto evidenziare un altro aspetto di quell’età di faglia che fu il Settecento: il dissidio tra la

�ssità dello Stato autoritario e l’imporsi dinamico di un’economia monetaria dove il denaro già

agiva da dissestatore di antichi regimi e insieme da livellatore radicale di ogni altra forma di

distinzione sociale. Da un lato le retrive forze poliziesche impegnate a mantenere un ordine

ormai fuori controllo, dall’altro la modernità che s’imponeva sotto forma di caotica, incessante

lotta per la sopravvivenza.

Sballottati tra queste due spietate forze monocratiche, gli audaci pirati con le loro funamboliche

peripezie giuridico-�nanziarie, in modo quasi sempre involontario, diciamo per eterogenesi dei

�ni, �nirono per favorire condizioni non standardizzate di produzione e diffusione della parola

scritta, sensibilizzando migliaia di persone verso nuovi e diversi�cati orizzonti culturali, e di

fatto determinando una democratizzazione dell’accesso ai saperi. È infatti anche in virtù di

questi �libustieri che nel Diciottesimo secolo il libro si afferma, su scala più larga di quanto mai

fosse avvenuto in precedenza, come il veicolo ideale per diffondere la creatività umana, le

scoperte scienti�che, il progresso economico, sociale, civile.

Non solo grazie ai contenuti dell’Encyclopédie o dei capolavori di Rousseau, ma anche per il

tramite delle astuzie, dei raggiri, delle s�de alle istituzioni dei tanti personaggi davvero

romanzeschi che traf�cavano nella Mezzaluna Fertile la carta stampata ha rappresentato nel

Settecento un presidio di civiltà in vista dell’obbiettivo dell’emancipazione umana e del

perseguimento del bene pubblico, anche in un’ottica di desacralizzazione e demisti�cazione

della conoscenza. Ecco, Darnton non cita neppure una volta un altro fan di Balzac come

l’autore del Capitale, ma è chiaro che il frutto delle sue analisi cade molto vicino all’albero delle

acquisizioni marxiane.
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Docente e saggista, insegna all’Università di Napoli “Federico II”; tra i suoi lavori più recenti
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ragioni di un pessimista. Bernard Mandeville e la cultura dei Lumi” (ETS, 2011), “Nella palpebra
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