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Limmagine indelebile.
Visione e posizione in Andrea Zanzotto

1. Abitare

Ragionando sul lavoro poetico di Andrea Zanzotto, e pit in
particolare sulla «congiunzione tra Poesia e Luogo», Andrea Cor-
tellessa ha ripreso due celebri interventi di Heidegger che stabili-
scono un esplicito rapporto tra 'operazione artistica e la costru-
zione dello spazio dell’abitare. Il «formare» dell’arte, ha scritto il
filosofo, «avviene nel modo del circoscrivere, come un includere
e un escludere rispetto a un limite»!. La rappresentazione consi-
sterebbe dunque innanzitutto nel perimetrare un «luogo» che si
«apre di volta in volta» come «contrada che raccoglie le cose nel
loro reciproco con-appartenere ad essa»?: cio che ¢ dentro fa senso
per il fatto di essere ritagliato all’interno di uno spazio circoscritto
insieme ad altri elementi che gli sono compresenti. L’operazione
del descrivere «una finestra», per dirla con Leon Battista Alber-
ti’, sembra dunque anche per Martin Heidegger il gesto al tempo
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! Martin Heidegger, L'arte e lo spazio [1969], Genova, il melangolo, 1998, p. 17. Cfr. la
discussione di Andrea Cortellessa, Zanzotto. 1 canto nella terra, Bari-Roma, Laterza, 2021,
pp. 234-235. A questo saggio rimando anche per la bibliografia degli studi su Zanzotto, di
cui mi permetto di segnalare soltanto, per la presenza di Heidegger in Zanzotto, a Luca
Stefanelli, I/ divenire di una poetica. Il «logos veniente» di Andrea Zanzotto dalla «Beltd» a
«Conglomerati», Milano-Udine, Mimesis, 2015 e a Francesco Venturi, Genes: e storia della
«trilogia» di Andrea Zanzotto, Pisa, ETS, 2016; per la lettura di Lacan da parte del poeta,
vanno invece ricordati, oltre ai fondamentali contributi di Stefano Agosti (ora raccolti in
Una lunga complicita. Scritti su Andrea Zanzotto, Milano, il Saggiatore, 2015), almeno Luigi
Tassoni, Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, 2002, e adesso Alberto
Russo Previtali, Zanzotto/Lacan. Limpossibile e il dire, Milano, Mimesis, 2019.

2 1vi, pp. 29-31.

> Si tratta di un elemento fondamentale intorno a cui si sono esercitati soprattutto gli
storici dell’arte ed estetologi di area culturale francesi da Louis Marin e Hubert Damish
fino a Gérard Wejcman e Viktor Stoichita passando per Daniel Arasse.
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stesso preliminare e istitutivo del fatto d’arte. Ne parleremo piu
avanti.

Intanto osserviamo che questo medesimo gesto riguarda la
fondazione del costruire, ossia, per dirla con I'altro saggio hei-
deggeriano utilizzato da Cortellessa, del Costruire abitare pensare,
azioni il cui darsi & coestensivo a un circoscrivere: «nell’abitare
risiede Pessere dell'uomo — ha scritto il filosofo —, inteso come il
soggiornare dei mortali sulla terra». Frase che ricalca in maniera
evidente I'altra celebre espressione heideggeriana — «il linguaggio
¢ la casa dell’essere» — tanto piu se si ricorda che questa prosegue
affermando che «nella sua dimora abita 'uomo».* 1l ricalco o sim-
metria tra le due formule si potrebbe allora sintetizzare cosi: “la
casa ¢ 'essere dell’essere di linguaggio”.

Se si pensa che in quel «soggiornare [...] sulla terra» il filosofo
intrecciava i suoi pensieri con la poesia di Holderlin, tanto pit
appropriato appare il rapporto tra il pensiero heideggeriano della
dimora e la pur peculiarissima poesia zanzottiana della Heznmzat.
Solo che il poeta di Pieve di Soligo & stato lettore tanto del filosofo
tedesco quanto di Jacques Lacan (che legge a sua volta Heideg-
ger), per il quale il “linguaggio” ¢ il luogo stesso della alienazione,
cio¢ lo strumento che produce e che rivela il non-essere dell'uomo
a sé stesso. Lo ha detto con efficace sintesi Stefano Agosti: nel-
la concezione lacaniana «il linguaggio» € la «struttura originaria»
che «determina la divisione (la Spaltung) del soggetto», al tempo
stesso rimuovendola e occultandola in virtt della sua natura di co-
dice, cio¢ di «luogo di produzione dei significati» e di «strumento
della comunicazione e dello scambio»’.

La lettura incrociata di Heidegger e Lacan finisce col risolvere
la “casa” in uno spazio insidioso e 'abitare in una esperienza in-

* M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in 1d., Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1976,
p. 97.

> S. Agosti, Strutture verbali e logica del discorso: le lingue dell’'aporia, in La poesia
italiana del Novecento. Modi e tecniche, a cura di M.A. Bazzocchi e F. Curi, Pendragon,
Bologna, 2003, p. 242, nonché 1d., Lesperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in A.
Zanzotto, Le Poesie e Prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta, saggi introduttivi
di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori (“I Meridiani”) 1999, pp. IX-XLIX. Cfr.
anche Matteo Carbone, Introduzione a A. Zanzotto, Gli Sguardi i Fatti ¢ Senhal, Edizioni
Ca’ Foscari, Venezia, 2017, p. 18: «In Lacan, la Spaltung (divisione, faglia) si verifica nel
soggetto quando questi, al momento del suo ingresso nell’ordine simbolico, ¢ letteralmente
diviso tra un’istanza agente (I’“io”) e un inconscio largamente segnato dalla sovrastruttura
dell’ordine simbolico.
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confortevole, se & vero che I'essere di linguaggio si trova a risiedere
in una dimora che lo allontana da sé stesso. A questo plesso con-
cettuale appartiene un racconto pubblicato per la prima volta da
Zanzotto nel 1963, Premesse all’abitazione®, in cui sono esposte le
complesse vicende che portano all’acquisto di un lotto di terreno
sul quale il narratore intende costruire la casa per sé e la famiglia.

2. 1l perimetro dello sguardo

Si tratta — com’e noto — di un testo ibrido, in cui la narrazione
in prima persona della ricerca della casa da abitare ¢ alternata a
riflessioni di poetica, a riferimenti crudamente autobiografici e a
scorciate allusioni letterarie. Si tratta perd anche di un racconto
a suo modo lineare, la cui struttura ¢ tripartita: esposizione delle
difficolta iniziali, acquisto sfortunato di un primo lotto di terra
dove si intende costruire il fabbricato, acquisto di un secondo lot-
to in una collocazione pitl favorevole.

Le tre sequenze illustrano la necessita di una decisione, di un
taglio rispetto a quel che si ¢ stati fino a quel momento per lasciare
che altro faccia senso nella nuova quadratura (o metratura) indi-
viduata. Un taglio: che & quanto dire la scelta di una discontinuita
rispetto a sé stessi, una riconfigurazione del passato in funzione di
un futuro verso il quale ci si intende proiettare, coi conseguenti
dubbi e problemi e angosce. Un taglio che, tuttavia, si deve realiz-
zare necessariamente dentro i confini di quel «paese» cui il sogget-
to narrante appartiene da sempre.

Viene poi la narrazione dell’acquisto di un primo lotto e la ri-
velazione del fatto che il «danno che ottenebrax la vita del narra-
tore «occupa anche gran parte» del luogo in cui egli ha scelto di
vivere’. Dopo avere infatti acquistato, tra mille incertezze e preoc-

¢ Scritto nel 1963, Premesse all'abitazione & accolto in Sette piaghe d’ltalia, Milano,
Nuova Accademia, 1964, per poi essere incluso in A. Zanzotto, Racconti e prose, con intro-
duzione di C. Segre, Milano, Mondadori, 1990 e infine in Id., Sull’Altopiano e prose varie,
Vicenza, Neri Pozza, 1995. Nella sua Introduzione, Cesare Segre aveva gia individuato la
centralita di questa prosa narrativa (cfr. in particolare A. Zanzotto Sull’Altopiano e prose
varie, cit., pp. 7-8), ribadita adesso da Andrea Cortellessa in A. Zanzotto, Premessa all’abi-
tazione — Abitare. Zanzotto, Torino, Nino Aragno, 2021.

7 A. Zanzotto, Le Poesie e Prose scelte, cit., pp. 1035. D’ora in avanti i riferimenti saran-
no direttamente a testo con la sigla PPS seguita dall’indicazione di pagina.
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cupazioni nevrotiche, una particella di terreno adatta, il narratore
vi si reca un giorno, quando all'improvviso gli sovviene che, anni
prima, mentre si trovava proprio in quella medesima porzione di
territorio egli ha assistito all’uccisione di Gino, un suo compagno
partigiano, durante un rastrellamento nazista (PPS 1044).

La terza parte del racconto espone infine la decisione di ac-
quistare un altro «appezzamento» di terreno, che se «forse» ¢ «il
peggiore di tutti gli altri contigui», si trova perd «vicino al centro»
ed ¢ pertanto in una «zona della psiche sicuramente immune»
(PPS 1046). Questa volta la scelta ¢ giusta, la congiuntura econo-
mica ¢ favorevole, la permuta con I'altro lotto vantaggiosa, i debiti
necessari per la costruzione e 'arredo della casa sopportabili e le
prospettive di organizzazione domestica incoraggianti (PPS 1047-
1049). Nonostante le incertezze del futuro e le terribili paure per
I’equilibrio tra i grandi poteri del mondo, «il lotto ¢’¢, e si fa ormai
I'orientazione, si piantano i paletti, si segna con gli spaghi il peri-
metro della casa» (PPS 1050).

La tripartizione diegetica, col suo tipico andamento che porta
da una condizione iniziale a un peggioramento e infine alla conclu-
sione positiva, ¢ rafforzata dalla distribuzione altrettanto tripartita
delle considerazioni sulla scrittura letteraria che si susseguono in
ciascuna delle sequenze. Alla prima corrisponde la dichiarazione
di indifferenza rispetto al «narrare o informare»: «il mio scrivere,
altre cose — afferma il narratore —, & un modo di essere [...] & come
un cemento [...] che per sisma sbalzi da strati» (PPS 1028). Nella
seconda viene invece chiarito che il «desiderio» di cui ¢ animata
la scrittura del narratore & quello di «un dire che sia ferro», come
«una punta, una testa a grifo che scava dentro un impasto, un
impasto e pur durissimo (come sotto alte pressioni da centro del-
la terra)» (PPS 1039). L'ultima sequenza viene invece addirittura
chiusa da una sorta di manifesto che individua «il vero compi-
to» nel «lasciarsi scuoiare da Apollo» (cioe nel poetare, credendo
«nella costruzione originaria, diretta, in soggetto predicato e com-
plementi, in quella che fa casa dove si puo abitare» (PPS 1050).

Cortellessa ha dunque visto giusto nell’associare i due saggi
heideggeriani sull’arte e sull’abitare: il perimetro, il gesto istitu-
tivo del delimitare ¢ cid che consente anche la scrittura poetica,
il «dire», come vuole la piu illustre tradizione lirica italiana. Ma
le parole del filosofo, abbiamo visto, sono strutturalmente minate
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dalla prospettiva lacaniana di una alienazione fondamentale di cui
il linguaggio € al tempo stesso causa, agente di contrasto e assunto.

La questione viene rivelata e in qualche modo risolta dalla ter-
za costante ternaria presente nel racconto: la rappresentazione di
una visione. La prima sequenza contiene infatti una straordinaria
descrizione della trasformazione stagionale del panorama che si of-
friva in gioventu al narratore quando viveva «nella casa vecchia dei
[suoi]». Spingendo lo sguardo fuori dalla finestra dello «studio»
egli infatti poteva vedere nettamente, profilato «oltre i campi e gli
alberi finemente scritti», il cimitero, la cui figura veniva «piano
piano» sgretolata dalla «buona stagione», giacché le «foglie sem-
pre piu folte, con la primavera, cancellavano il cimitero che poi
d’estate sembrava un lontanissimo aldila dissolto dietro il verde»;
col ritorno dell’autunno, le luci «ritessevano e facevano emergere
le linee di un affresco perduto sotto I'intonaco» (PPS 1035). Nel
paradiso giovanile della Cal Santa, come si chiama la “contrada”
paterna nel paese avito, 'accordo del soggetto con la linea fami-
gliare e con tutte le generazioni passate era dunque garantito dalla
“domesticita” della casa: un perimetro gia dato in un sistema di
equilibrio psichico confermato dalla regolarita della visione.

L'ultima sequenza si sofferma invece a lungo su cio che il sog-
getto ha vissuto e visto da giovane uomo — ai diciassette anni e
subito dopo — nella «zona» luminosa cui appartiene anche «I’ap-
pezzamento vicino al centro» col quale viene sostituito il lotto
sfortunato acquistato in precedenza: in quella che al tempo della
giovinezza era una «ampia luce di vegetazione» sorgevano infatti i
prati «da riposarvi e soprattutto da andarvi a baciare e toccare le
ragazze» (PPS 1046), e poi, proprio li, «proprio da quell’incrocio
da cui si potevano sorvegliare le due strade», qualche anno dopo
egli avrebbe sostato «per spiare da gran distanza dritto in piaz-
za, e senza farmi notare, I’arrivo dell’autobus che portava un’altra
ragazzina: era il mio amore» (PPS 1047). Quel lotto possedeva
dunque quasi gia in germe la storia matrimoniale e la possibilita
della casa futura: spiando da lontano I'arrivo dell’amata e futura
sposa, il narratore poteva anche gia quasi guardare dal di dentro
della casa che avrebbe infine abitato.

Anche la sequenza intermedia ¢ costruita su una visione, ma
si tratta di una visione assente, o meglio latente, rifluita altrove
e fatta emergere proprio dalla potenza visiva del luogo. Recatosi
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sul suo lotto per controllarne «i paletti di confine», il narratore si
accorge all'improvviso

di un’interferenza che in un primo momento era rimasta subliminale, come una
forma di dialogo connaturato all’atto di sistemarmi proprio in quel punto del
paese; qualcosa di rimosso violentemente e che pure puntava verso il conscio
(PPS 1043-1044).

Guardando «il nucleo piu antico del paese» che si sten-
de «all’orizzonte ovest» del suo nuovo possedimento, ecco che
all'improvviso innanzi agli occhi del narratore «deflagrava il 10
agosto 1944», giorno in cui Gino, non riuscendo a rifugiarsi nei
campi del «granoturco vero e buono e altissimo», veniva colpito
dalla raffica nazista e moriva dissanguato ore dopo. Affacciandosi
alla finestra, il narratore avrebbe dunque

scorto tra il [suo] lotto e le ombre secentesche [del paese vecchio] sullo sfondo,
il vano immenso di quei campi ormai per sempre senza rifugio, avrei veduto il
folle sgambettare di Gino su quei solchi delle miserrime piantine, dalle foglioline
incapaci e pigre di fronte alla morte, o un’erba tesa vanamente a dissimulare il
sangue: e non solo in agosto, ma ogni giorno: io sono legato, rotto al piede. La
non avrei potuto costruire (PPS 1045-1046).

Se la tripartizione ¢ segno della forte coesione, diegetica e ide-
ologica, del racconto, mi sembra particolarmente rivelatore il fatto
che le tre sequenze intrecciano I'identificazione della abitazione
al rapporto tra scrittura e visione. Il problema del costruzre passa
cosi a significare qualcos’altro che la semplice edificazione di un
nucleo abitabile: quel verbo implica I'impegno necessario nel fatto
estetico, il coinvolgimento nella scrittura come luogo condiviso.

Ma pone anche la questione sulla possibilita di costruire ri-
manendo d7 faccia all’evento, interrogandosi sulla necessita di si-
stemare uno schermo figurale tra sé e il trauma: cio che invece
puod essere attraversato solo dopo aver stabilito la giusta distanza
dalla quale gettare lo sguardo. Per un artista questa distanza non
puo che essere la forma: Premesse all abitazione si offre pertanto
come una interrogazione, presentata nei termini di un racconto
pill 0 meno autobiografico, intorno allo statuto dell'immagine in
letteratura.
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3. Estensione della psiche

Il triplice punteggiamento teorico disseminato nel racconto
mette in evidenza un altro aspetto che riguarda sia il rapporto
della letteratura con I'immagine sia il rapporto del soggetto con
la spazialita. Mi riferisco alla sovrapponibilita di spazi e tempi, e
anzi ’accoglienza che uno spazio, una “geografia”, ha nei confron-
ti della distensione temporale, di cui pud contenere diverse fasi o
“momenti”. Leggendo il racconto di Zanzotto si pud osservare
come vi sia presentata tanto la versione benefica, rasserenante, di
questa dinamica, come accade nelle visioni riportate nella prima e
nella terza sequenza, sia quella angosciante, com’¢ per la deflagra-
zione del trauma bellico nella sequenza intermedia. La differenza
¢ nella qualita intrinseca dell'immagine: nel primo caso la visione
rientra in una narrazione coerente e continua di sé; nel secondo
essa invece urge, punta verso il conscio: chiede al soggetto, che non
ne era (pit1) consapevole, di essere vista.

In entrambe le situazioni il narratore si trova adesso di fronte
a uno spazio al quale si sovrappone il tempo dell’a/lora. Tuttavia,
nel secondo caso il passaggio dall’'uno all’altro momento satura
lo spazio facendo emergere un’immagine dimenticata ma rimasta
“insepolta”®; di conseguenza lo spazio perde la sua accoglienza,
se non addirittura la sua consistenza, e si sfalda nel gioco delle
impressioni retiniche: quanto si & visto una volta, anzi quella volta
acquista una vividezza insopportabile.

Del resto, ¢ nella natura del trauma di esistere nella forma della
ripetizione: ed € appunto la dinamica ossessiva del ripetersi del
sempre uguale cio che il narratore afferma piu volte di temere,
prima che la ripetizione si realizzi proprio davanti ai suoi occhi.
Costruire la propria casa di fronte alla scena, perimetrare I'allora
nella dimora dell’ora e del futuro, significa cedere a questa coazio-
ne, impossibilitarsi alla soluzione formale che, sola, puo trasmette-
re il trauma al di fuori delle logiche della coazione inconscia.

Una simile condizione presuppone che le dinamiche psichiche,
per quanto “interiori” esse siano, non solo vengano proiettate nel-
lo spazio esterno, ma che in quello trovino espressione. Ne di-

$ Cfr. Georges Didi-Huberman, L'zmmagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei
fantasmi e la storia dell arte [2002], Torino, Bollati Boringhieri, 2006.
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scusse tra i primi Sigmund Freud, che nel caso del Piccolo Hans
illustro le modalita con cui il soggetto istituisce la propria identita
psichica attraverso il dialogo col mondo esterno. Esponendo Ia-
namnesi della fobia di Hans, Freud si soffermo sul fatto che la casa
del bambino era collocata dirimpetto alla dogana cittadina, bar-
riera simbolica che regola il regime economico. Hans, guardando
quotidianamente attraverso la finestra il cavallo che trascina il car-
ro per la pesatura delle mercanzie, elabora la catena del significan-
te, riconoscendo nella scena che gli si presenta ogni giorno innanzi
la forma della responsabilita di fronte alla Legge. Attraverso la
sovrapposizione delle due espressioni omofone tedesche Wigen
der Pferd (“i carri del cavallo”) e wegen der Pferd (“a causa del
cavallo”), egli trasforma la scena del cavallo che trascina il carro in
una rappresentazione della imputabilita giuridica: in questo modo
egli mette a fuoco, e porta a espressione, sia pure nella forma della
zoofobia, il problema della sua stessa esistenza in vita.

L'organizzazione spaziale delle pulsioni e dei «loro destini»
viene, dunque, realizzata da Hans attraverso una proiezione, o
anche, visto che siamo in campo zanzottiano, una «prospezione»
di sé sulla pianta della citta. Su questa «scenografia», come ’ha
chiamata Lacan nel seminario dedicato alla Relazione oggettuale
(1956-57)° si realizza la «tragicommedia» del bambino che fa i
conti con la sua provenienza dal coito dei genitori riorganizzando
la coabitazione del vivente sulle coordinate della prossimita dome-
stica: lo sguardo lanciato oltre la finestra lo porta infine a svilup-
pare una fobia per il cavallo, nei cui baffi (in virtti dei processi di
condensazione e spostamento) egli ravvede la pelurie che cresce
sotto il naso del padre.

Sviluppando le implicazioni di questo celebre caso, Virginia
Finzi Ghisi e Sergio Finzi, hanno elaborato una teoria della esten-
sione della psiche, cio¢ di una rappresentazione nel mondo ester-
no dei processi e dei conflitti inconsci'®. Come nell’esempio del

? Jacques Lacan, I/ seminario, Libro IV, La relazione oggettuale (1956-1957), Testo sta-
bilito da J.-A. Miller, Edizione italiana a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2007. Cfr.
Bruno Moroncini, Lacan, il mito, la logica, ovvero quanta intelligenza si nasconde sotto le
«sciocchezze» del piccolo Hans, in Fobia e perversione nell'insegnamento di Jacques Lacan, a
cura di R. Armellino e M. Parisi, Napoli, Cronopio, 2012, pp. 181-210.

10 Cfr. almeno Sergio Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo, 1989
(nuova ed. Roma, Luca Sossella Editore, 2018); Virginia Finzi Ghisi, I saggs. 1968-1998,
Bergamo, Moretti & Vitali, 1999.
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cavallo, a loro avviso I'elaborazione del significante linguistico si
strutturerebbe insieme alla costruzione topografica: il soggetto di-
stribuisce le proprie pulsioni in relazione al sistema degli spazi da
cui ¢ circondato, di cui segue le traiettorie e le linee di forza, nel
tentativo di riconoscersi uno e continuo, a dispetto dei cambia-
menti che avvengono nella sua interiorita e nel suo corpo. Che ¢
assunto centrale di Premesse all’ abitazione, dove appunto si parla
di un «peccato di spazialita, della tridimensionalita» che attanaglia
gli esseri umani (PPS 1032).

Questa individualita coerente nel tempo si misura con le dina-
miche dell'immagine, come peraltro spiega il narratore quando
afferma che

Rapidi e imprevedibili sono i mutamenti del mio tempo interiore, con le de-
cine e decine di immagini del mio paese che si legano a una via o a un’altra; ore
e giorni che in apparenza si sovrappongono in uno screziatissimo e inestricabile
tessuto, ma che invece scattano fuori acremente distinti 'uno dall’altro (PPS
1034).

Acre distinzione, con 'immagine di Gino che si staglia nel pa-
norama domestico. La necessita umana di dover «pur esistere da
qualche parte», per dirla col Presidente Schreber,"" o insomma
la condanna alla 7nsistenza che tutti patiamo non puo essere ri-
scattata dalla illusione di un “ricetto”. La «dimora» non si erge
a spazio di garanzia: sia perché ¢ insidiata dalle medesime logi-
che della ripetizione tipiche del Capitale, sia perché ¢ a sua volta
«occupaltal» da quello stesso «danno» che il narratore individua
in «gran parte dell’'universo, e che tuttavia [lo] costringe ad abita-
re qui» (PPS 1035). Il “paese” non ¢ estraneo al male, ma, al con-
trario, ne ¢ abitato: il soggetto ¢ costretto ad abitare-qui proprio
perché “qui” ¢ la dimora dell’alienazione. Per questo motivo che
la questione dell’abitare, istituita dal perimetrare, non puo essere
dissociata dalla questione dell'immagine: e piu precisamente delle
condizioni che ne permettono I"apparizione.

I Cfr. Daniel Paul Schreber, Menzorie di un malato di nervi [1903], Milano, Adelphi,
1974.
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4. Dialettica dell’ immagine

Possiamo cosi finalmente affrontare la questione della immagi-
ne come viene tematizzata e al tempo stesso rappresentata nel rac-
conto di Zanzotto. Un primo aspetto riguarda la reversibilita rela-
tiva tra interno ed esterno prodotta dalla estensione della psiche,
in base alla quale delle immagini interiori possono essere ritrovate
nel mondo esteriore: quel che si vede fuori appartiene al dentro.

Un secondo aspetto riguarda il coordinamento tra un certo
situarsi e apparizione della immagine: il narratore si ricorda di
quando era seduto allo studio e guardava la finestra, ed ecco che
da quella posizione 'immagine stagionale del cimitero si ripresenta
(PPS 1035); il narratore si colloca in una certa porzione di territorio
ricordando quanto ha vissuto e visto collocandosi in quello stesso
lembo del paese avito, ed ecco che volti e seni del passato, o ecco
che la corriera da cui scende la fanciulla amata riappaiono alla vista
(PPS 1046). Come per le due sequenze estreme del racconto, anche
I'immagine centrale viene prodotta da un certo situarsi, cio¢ dalla
posizione fisica occupata dal narratore quando si trova nel suo nuo-
vo lotto. Solo che non si tratta di un rammemorare volontario, né
di un ricordo riconducibile alla coerenza di sé con sé e col mondo.
Si tratta al contrario di una esperienza improvvisa, inaspettata (per
quanto covata nel fondo) ma rivelatoria di una discontinuita. Men-
tre sta sistemando i paletti di confine, nel momento in cui sta verifi-
cando il perimetro che consentira il zaglio con la sua vita passata per
costruire la casa della sua vita futura, ecco che il passato insepolto,
I'immagine rimasta inerte insorge e diventa visibile.

Si riconosce qui il meccanismo della «immagine dialettica» se-
condo cui il senso di un’immagine si rivela in un tempo diverso ri-
spetto al tempo in cui quell'immagine si & prodotta, cioé al tempo
in cui & avvenuto I'evento cui corrisponde quell'immagine. Nelle
parole di Walter Benjamin, I'«indice storico delle immagini», cioe
il loro essere collocate in un certo tempo, «ci dice non solo che
esse appartengono a un’epoca determinata», per esempio I’adole-
scenza o la prima giovinezza, «ma soprattutto che esse giungono a
leggibilita» in un’altra epoca'?. Ma se 'immagine dialettica & ponte

12 Cfr. Walter Benjamin, Opere complete, vol. 1x, I «passages» di Parigi (1927-40), Tori-
no, Einaudi, 2000, pp. 517-518.
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tra due epoche, o tempi, essa ¢ anche apertura di un senso che
puo darsi soltanto in un tempo diverso da quello in cui si & pro-
dotta: come ha scritto Giorgio Agamben, questa modalita della
immagine rivela una «oscillazione irrisolta fra un’estraneazione e
un nuovo evento di senso»,” cio¢ tra una perdita nel puro darsi
dell’evento fattuale e una riacquisizione successiva che reimmette
quella immagine (e dunque quell’evento) in una nuova combina-
zione di elementi: in una nuova produzione di senso.

Nei termini benjaminiani, potremo allora dire che la defla-
grazione del 10 agosto 1944 giunge a leggibilita solo quando il
soggetto ha deciso di costruire la sua abitazione, cio¢ di tracciare
il perimetro dentro il quale fondare la nuova serie generaziona-
le. Proprio per questo I'apparizione sorge mentre il narratore sta
controllando i picchetti di confine, perché appunto quella imma-
gine segna I'impraticabilita di un progetto che non voglia tenere
presente il carico del passato, ossia il fatto di essere sopravvissuti
laddove gli altri, i «compagni» che sono «corsi avanti»,'* hanno gia
raggiunto la morte. A differenza del cimitero della prima sequen-
za, immagine controllata e pacificamente inserita nella sequenza
delle stagioni, e a differenza delle scenette sensuali o sentimentali
della terza sequenza narrativa, la scena della morte in diretta, dap-
prima “estraniata” nella retorica partigiana o nel racconto — sia
pure doloroso — di guerra, fa senso “adesso”, nel momento in cui
viene perimetrata assieme alla vita presente e futura del soggetto,
diventando rivelazione del «danno» incistato nella dimora-paese.

Recuperando le considerazioni sviluppate da Georges Didi-
Hiiberman a proposito dei celebri scatti fotografici all’interno
della camera a gas di Auschwitz, si potrebbe osservare che la dina-
mica dell’aprés-coup che insidia lo spazio della dimora zanzottiana
si forma «nell'immediato», che cio¢ fa «parte integrante dell’in-
sorgere stesso dell'immagine», cosi da trasformare «la monade
temporale dell’evento in un complesso 7zontaggio dei tempi. Come

B Giorgio Agamben, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 30

4 Cfr. A. Cortellessa, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., pp. 84 ss.; mi permetto di rin-
viare anche a G. Alfano, Cio che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del
Novecento, Firenze, Franco Cesati editore, 2014.
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se laprés-coup fosse simultaneo al coup»: come se il 1963 fosse
stato “scritto” nel 19447,

Si spiega cosi I'uso del condizionale composto per restituire la
scena, a meta tra costruzione del periodo ipotetico (“se avessi co-
struito [i”, avrei dunque visto) e resa del futuro possibile del passato
(“mi dissi che” avrei dunque visto), di cui viene messa in evidenza
una dimensione aspettuale dell’azione che riguarda la durativita:
I'aoristo dell’evento, la sua collocazione temporale precisa alle ore
17.30 del 10 agosto del 1944, viene dilatata nel durare della corsa
lungo il «vano immenso di quei campi ormai per sempre senza
rifugio». Levento “puntuale” della morte di Gino si dilata in uno
«sgambettare» destinato a durare co-estensivamente col futuro
del soggetto sopravvissuto. In questo modo, la scena raccontata
da Zanzotto non solo conferma la temporalita ritardante e retroat-
tiva del trauma — se & vero, con Freud, che un ricordo «rimosso»
diventa «un trauma solamente pzz tardi (nur nachtriglich)»'® —, ma
ne chiarisce anche 'effetto di “rimbalzo”, che conferisce signifi-
cato al passato inscrivendolo in una cornice di senso successiva,
secondo appunto quella che con Benjamin chiamiamo «immagine
dialettica», e che in generale potremo identificare come una “dia-
lettica dell'immagine”. Fisso qui-e-ora a guardare i campi che si
estendono all’interno stesso del mio paese avito, io vedo il per-
manere del qui-e-allora del morire — il durare coestensivo al mio
vivere — di chi non ¢ sopravvissuto all’attacco nazista. Il paese, che
contiene attraverso di me i tempi diversi della vita dell'uomo che
sono, delle vite trascorse degli altri e addirittura dell’avvicendar-
si delle stagioni, si rivela anche ambientazione dell’avvenire della
morte che non ho vissuto, della violenza della Storia. La dimora &
dimora del danno.

5 Georges Didi-Huberman, Immagini magrado tutto 120031, Milano, Cortina, 2005,
p. 50.

'® La meditazione su questa dinamica temporale ¢ costante da parte di Freud, a partire
dal Progetto di una psicologia [1895], in Sigmund Freud, Opere, vol. 11, Torino, Boringhieri,
1975, p. 256. )

17 Cfr. al riguardo A. Cortellessa, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., pp. 82: «E stata
dunque la vegetazione, la Natura nel suo ergersi pitt imperioso e solenne — i/ granoturco
vero e buono e altissimo —, a proteggere chi dice io dal destino di Gino e degli altri sventu-
rati che avevano preso la strada sbagliata per ripararsi. Dietro il paesaggio, certo. Queste
immagini segnano davvero a fuoco la memoria di Zanzotto: il quale vi alludera, a volte
cripticamente, ogni volta che la memoria traumatica della guerra tornera, sempre piti spes-
50, a visitarlo in futuro».
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5. Inquadratura

Condizione necessaria per questa “apparizione” del danno ¢
'assunzione di una inquadratura specifica, conseguente a un pre-
ciso punto di osservazione. Perché il soggetto possa riconoscere
sul suo corpo psichico quella cicatrice che ¢ segno dell’evento'®,
cioe segno non «della ferita passata, ma del “fatto presente di aver
ricevuto una ferita”», perché cioé possa riconoscere, al tempo
stesso, la «contemporaneita del passato con il presente che ¢ sta-
to» e la «coesistenza» tra «tutto il passato» e il «nuovo presente
rispetto al quale ora & passato»'’, occorre che lo sguardo si collo-
chi in una posizione ben determinata. Il narratore dice infatti che
I'«interferenza» oculare (riconosciuta gia venti anni fa da Andrea
Cortellessa come matrice profonda del fare poetico di Zanzotto)?®,
non solo & «subliminale», cioé inconscia, latente, rimossa e in at-
tesa di emersione, ma che essa ¢ 'espressione di un «dialogo» col
mondo esterno «connaturato all’atto» di sistemarsi «proprio in
quel punto del paese».

Come nel caso della finestra di Hans, anche qui abbiamo a che
fare con un affacciarsi sul mondo esterno che & condizione perché
si crei una cornice di senso. Come aveva teorizzato Leon Battista
Alberti dove spiega che l'atto di dipingere consiste nel tracciare
un quadrilatero che ¢ come una finestra aperta attraverso la quale
si guarda la storia: uno spazio regolato che consente allo sguardo
di affacciarsi su un mondo che é fatto di storze, cioé di eventi?'.

Certo, Alberti presuppone una consistenza geometrica del
mondo, una sua tenuta razionale, una ipotesi di controllabilita to-
tale che ¢ del tutto estranea alla cultura della modernita di cui &
erede Zanzotto®. Eppure il gesto istitutivo resta lo stesso, salvo
che questa volta esso implica una dinamica corporea realizzata in

18 Cfr. Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore
and London, The Johns Hopkins University Press, 1996.

1 Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione [1968], Milano, Cortina, 1997, pp. 105, 110.

2 Rinvio ad A. Cortellessa, Sovrimpressioni, sovraesistenze. Indizi di guerre civili in
Andrea Zanzotto, in 1963-2003 Fenoglio, la Resistenza, Atti del convegno di Roma del 2003
a cura di G. Ferroni e G. Pedulla, Roma, Fahrenheit 451, 2006, pp. 181-206.

2! Leon Battista Alberti, De Pictura, a cura di C. Grayson, Bari, Laterza, p. 72.

22 Si pensi alla assunzione polemica da parte di Samuel Beckett del termine disfazione,
distruzione, utilizzato da Leonardo da Vinci: cfr. G. Alfano, Le Malebolge dell’arte lunga.
Samuel Beckett tra Proust e Leonardo, in Per finire ancora. Studi per il Centenario di Samuel
Beckett, a cura di G. Frasca, Pisa, Pacini, 2007, pp. 31-58.
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uno spazio non mentale ma reale, secondo una logica molto si-
mile a quanto messo in evidenza da quanti hanno riflettuto sullo
statuto della testimonianza, in particolare nel caso della Shoah.
Tra questi ha molto insistito sulla corporeita Renaud Dulong, che
ha ragionato sul trasferimento del passato nel presente come una
“trasmissione da corpo a corpo”, che dal punto di vista narrativo
si risolve spesso nel rilievo conferito al dato percettivo nel raccon-
to testimoniale, il quale risulta cosi caratterizzato dalla assunzione
di un punto di vista ristretto?. In questa stessa linea va inserita
la profonda riflessione di Georges Didi-Huberman dedicata alle
istantanee fotografiche scattate dall’interno di una camera a gas di
Auschwitz, la cui stereometria proietta lo spettatore in una dimen-
sione ottica che supera completamente la questione del punctum
barthesiano.

Tornando a riflettere su quelle immagini, lo studioso francese
ha evocato il problema posto in psicoanalisi dalla «immagine in-
delebile», cioe dalla durata e anzi dalla stessa consistenza psichica
della visione traumatica. Si tratta di un aspetto della massima pet-
tinenza per Premesse dell’ abitazione, in quanto mette in questione
non la natura mentale (o inconscia) dell'immagine, ma il suo po-
tenziale di ulteriore significativita rispetto all’evento del trauma, e,
di conseguenza, la sua possibile validita nell’ambito della rappre-
sentazione artistica. Che I'immagine sia indelebile, rimasta latente
o fissatasi ossessivamente (in una qualunque versione coattiva), ¢
infatti di per sé una questione soggettiva, che riguarda il percorso
singolare dell’individuo in rapporto al trauma. Ma in che modo
il soggetto pud farne partecipi gli altri? come pud rappresentar-
la? e, se & vero che ogni rappresentazione ¢ una ri-presentazione,
sia pure mediata dalla forma, che cosa significa per il soggetto ri-
presentarla, cioé patirla e al tempo stesso alienarla nella oggettivita
di una forma? In che modo, insomma, la casa dell’essere-di-lin-
guaggio pud consentire al soggetto di confrontarsi con la Spaltung
al tempo stesso, ricordando le parole di Agosti, confidando sulla
possibilita di condividere un codice comune?

? Cfr. Renaud Dulong, Transmettre de corps a corps, in Esthétique du témoignage, ou-
vrage cordonnée par Carole Darnier et Renaud Dulong, Caen, Editions de la Maison des
Sciences de ’homme, 2005, pp. 241-252.
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Vorrei concludere questo mio attraversamento del racconto di
Andrea Zanzotto proponendo due ultime considerazioni che con-
sentono di almeno abbozzare una risposta. La prima proviene an-
cora da Didi-Huberman, per il quale I'«<immaginazione ¢ lavoro»
che si sviluppa nel tempo, e anzi, pitt precisamente, ¢ il «temzpo di
lavoro delle immagini che agiscono senza posa le une sulle altre
per collisione o per fusione». Un lavoro che egli chiama speculati-
vo e che io — sulla scorta dei grandi studi di Mary Carruhers sulla
immaginazione cristiana — preferirei dire “meditativo”, il quale si
realizza grazie alla «tavola di montaggio immaginativa», cio¢ alla
inserzione di una temporalita seconda rispetto al tempo di “fissa-
zione” dell'immagine?*.

Nel caso in cui 'immagine non sia stata oggettivata sin dal suo
primo presentarsi — su di un rollino fotografico, né su tela o tavola,
e nemmeno (per la via indiretta della scrittura) su carta —, come
si pud realizzare questo temzpo di lavoro che ¢ opera di una tavola
di montaggio? Nella vita di un soggetto, 'zmpressione sara sempre
collegata al problema del rapporto tra tracce mnestiche e quel che
Freud nella prima topica chiamava preconscio, cio¢ il rapporto
tra un contenuto mentale e una certa formulazione linguistica.
Nella esperienza di un artista si pone qui invece il problema del
fare Uimmagine. Ma “fare 'immagine”, per quanto opera sempre
provvisoria e incompiuta, consiste nel realizzare le condizioni che
impongano al lettore di zmzmaginare in proprio, cioé¢ di produrre
in maniera autonoma un certo contenuto visivo all’interno del-
la cornice di senso che gli ¢ proprio. Fissandolo sulla soglia del
lotto appena acquistato, facendogli assumere la posizione che il
narratore si & trovato a ricoprire mentre controllava i picchetti di
confine, Zanzotto riesce a far deflagrare il 10 agosto anche negli
occhi del lettore.

Ma cio ¢ possibile, tutto al contrario di quanto si legge nella
prima digressione teorica, in virtt di una accorta meditazione sul-
le «tecniche» narrative (PPS 1028). Piu precisamente sul rapporto
sottile che si gioca tra punto di vista, o inquadratura, e sistema dei
tempi verbali, compreso quanto abbiamo accennato a proposito
dell’'uso del condizionale composto. La questione — che trova la

2 G. Didi-Huberman, Inmagini malgrado tutto [2003], Milano, Cortina, 2005, pp.
150-151.
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sua ragione nel gesto istitutivo del perimetro con il quale abbia-
mo aperto queste considerazioni — fu chiarita quasi cento anni fa
(1927) da Erwin Panofsky nel saggio dedicato alla zmzago pietatis,
I'immagine dolorosa che invita il cristiano alla condivisione me-
ditativa della sofferenza del Cristo o della Vergine. Per Panofsky
questo tipo di immagine, Andacthsbild in tedesco, si distingue sia
dal dipinto narrativo sia dal dipinto rappresentativo ed ¢ I'effetto
espressivo di due possibili tecniche: o la messa in sospensione di
un dipinto narrativo, il cui svolgimento temporale viene fissato
su un unico determinato momento, o la mzessa in movimento di
un dipinto rappresentativo, il quale, pur essendo «di per sé senza
tempoy, riceve una particolare carica temporale. Quale che sia il
percorso, la kontemplativen Versenkung, cioé I'inabissarsi (sinking
in inglese) nella contemplazione consiste nella modificazione del
rapporto tra fissita della immagine e dinamicita della storia.

Tornando nel 1965 sulle considerazioni di Panofsky, Sixten
Ringbon ha spiegato che il primo procedimento consiste nell’iso-
lamento della figura centrale dal suo contesto narrativo («its nar-
rative context») ma conservando I’allusione a quel medesimo con-
testo («the allusion to its same context»), mentre il procedimento
di augmentation che caratterizza il secondo si ottiene grazie alla
dinamizzazione di una immagine descrittiva che viene dotata di
sentimenti d’interesse umano («humanly appealing sentiments»).
Ringbom ha poi ribadito venti anni dopo le sue riflessioni per ri-
spondere alle critiche formulate da Hans Belting e insistere sul
fatto che I'zmago pietatis & il frutto di tecniche artistiche specifiche,
affermatesi a partire dal s. XV, che avrebbero consentito I'instau-
rarsi di un nuovo tipo di illusionismo pittorico, un «realismo» da
lui definito persuasivo («persuasive»).”>

Le considerazioni di Panofsky, riprese da Ringbom e Belting,
ci aiutano a comprendere la costruzione della immagine realizzata
in questo racconto da Andrea Zanzotto, il quale ha incrociato la
tecnica di “intensificazione” del dipinto rappresentativo con quel-
la di “sospensione” del dipinto narrativo. Inserendo nel paesaggio
inerte il tratto umano della corsa e isolando al tempo stesso nel
racconto della fuga disperata di Gino il movimento delle sue gam-

» Sixten Ringbom, Icon to Narrative. The Rise of the Dramatic Cloe-Up in Fifteenth
Century Devotional Painting [1965], Doornspijk, Davaco, 1984, pp. 55 e 57.
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be, il narratore di Premesse all’abitazione attiva, grazie al lavoro
di montaggio della poesia (della narrativa), quella elaborazione
temporale che sarebbe propria del “realismo persuasivo”, ossia
della dialettica dell'immagine. Che in questo caso consiste nel sot-
trarre alla diegesi il suo sviluppo diacronico, ridurla all’isolamento
— dentro 'immagine — della figura centrale su cui si inabissa la
contemplazione. Il lettore, collocatosi dentro il perimetro della
casa possibile, assunta col suo corpo “mentale” la posizione che il
corpo materiale del narratore assunse al tempo dell’evento, vede
riapparire innanzi ai suoi occhi la visione: Gino che sgambetta,
che cade, sta per cadere, avrebbe continuato a cadere. Il caduto
mentre cade, mentre cadde, mentre cadra ancora: 'immagine del-
la pieta.

Giancarlo Alfano, The Indelible Image: Vision and Position in Andrea Zanzotto

This essay aims to verify the relevance of Andrea Zanzotto’s philosophical read-
ings (most notably Martin Heidegger and Jacques Lacan) through the narra-
tive construction of Premesse all’abitazione, one of his rare prose-fiction pieces.
The analysis shows how the author’s wartime experience is represented through
a specific treatment of the narrative point of view and of the ‘framing’, which
transforms the fixity of a traumatic image into narrative dynamism.

Keywords: Andrea Zanzotto, Psychoanalysis and Literature, Narrative, Trauma
Studies.
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