
Giancarlo Alfano 

L’immagine indelebile. 
Visione e posizione in Andrea Zanzotto

STRUMENTI CRITICI 	 ISSN 0039-2618 
a. XXXVII, n. 2, maggio-agosto 2022	 © Società editrice il Mulino

1. Abitare

Ragionando sul lavoro poetico di Andrea Zanzotto, e più in 
particolare sulla «congiunzione tra Poesia e Luogo», Andrea Cor-
tellessa ha ripreso due celebri interventi di Heidegger che stabili-
scono un esplicito rapporto tra l’operazione artistica e la costru-
zione dello spazio dell’abitare. Il «formare» dell’arte, ha scritto il 
filosofo, «avviene nel modo del circoscrivere, come un includere 
e un escludere rispetto a un limite»1. La rappresentazione consi-
sterebbe dunque innanzitutto nel perimetrare un «luogo» che si 
«apre di volta in volta» come «contrada che raccoglie le cose nel 
loro reciproco con-appartenere ad essa»2: ciò che è dentro fa senso 
per il fatto di essere ritagliato all’interno di uno spazio circoscritto 
insieme ad altri elementi che gli sono compresenti. L’operazione 
del descrivere «una finestra», per dirla con Leon Battista Alber-
ti3, sembra dunque anche per Martin Heidegger il gesto al tempo 
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stesso preliminare e istitutivo del fatto d’arte. Ne parleremo più 
avanti.

Intanto osserviamo che questo medesimo gesto riguarda la 
fondazione del costruire, ossia, per dirla con l’altro saggio hei-
deggeriano utilizzato da Cortellessa, del Costruire abitare pensare, 
azioni il cui darsi è coestensivo a un circoscrivere: «nell’abitare 
risiede l’essere dell’uomo – ha scritto il filosofo –, inteso come il 
soggiornare dei mortali sulla terra». Frase che ricalca in maniera 
evidente l’altra celebre espressione heideggeriana – «il linguaggio 
è la casa dell’essere» – tanto più se si ricorda che questa prosegue 
affermando che «nella sua dimora abita l’uomo».4 Il ricalco o sim-
metria tra le due formule si potrebbe allora sintetizzare così: “la 
casa è l’essere dell’essere di linguaggio”.

Se si pensa che in quel «soggiornare [...] sulla terra» il filosofo 
intrecciava i suoi pensieri con la poesia di Hölderlin, tanto più 
appropriato appare il rapporto tra il pensiero heideggeriano della 
dimora e la pur peculiarissima poesia zanzottiana della Heimat. 
Solo che il poeta di Pieve di Soligo è stato lettore tanto del filosofo 
tedesco quanto di Jacques Lacan (che legge a sua volta Heideg-
ger), per il quale il “linguaggio” è il luogo stesso della alienazione, 
cioè lo strumento che produce e che rivela il non-essere dell’uomo 
a sé stesso. Lo ha detto con efficace sintesi Stefano Agosti: nel-
la concezione lacaniana «il linguaggio» è la «struttura originaria» 
che «determina la divisione (la Spaltung) del soggetto», al tempo 
stesso rimuovendola e occultandola in virtù della sua natura di co-
dice, cioè di «luogo di produzione dei significati» e di «strumento 
della comunicazione e dello scambio»5.

La lettura incrociata di Heidegger e Lacan finisce col risolvere 
la “casa” in uno spazio insidioso e l’abitare in una esperienza in-

4 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in Id., Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1976, 
p. 97.

5 S. Agosti, Strutture verbali e logica del discorso: le lingue dell’aporia, in La poesia 
italiana del Novecento. Modi e tecniche, a cura di M.A. Bazzocchi e F. Curi, Pendragon, 
Bologna, 2003, p. 242, nonché Id., L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in A. 
Zanzotto, Le Poesie e Prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta, saggi introduttivi 
di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori (“I Meridiani”) 1999, pp. IX-XLIX. Cfr. 
anche Matteo Carbone, Introduzione a A. Zanzotto, Gli Sguardi i Fatti e Senhal, Edizioni 
Ca’ Foscari, Venezia, 2017, p. 18: «In Lacan, la Spaltung (divisione, faglia) si verifica nel 
soggetto quando questi, al momento del suo ingresso nell’ordine simbolico, è letteralmente 
diviso tra un’istanza agente (l’“io”) e un inconscio largamente segnato dalla sovrastruttura 
dell’ordine simbolico».
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confortevole, se è vero che l’essere di linguaggio si trova a risiedere 
in una dimora che lo allontana da sé stesso. A questo plesso con-
cettuale appartiene un racconto pubblicato per la prima volta da 
Zanzotto nel 1963, Premesse all’abitazione6, in cui sono esposte le 
complesse vicende che portano all’acquisto di un lotto di terreno 
sul quale il narratore intende costruire la casa per sé e la famiglia.

2. Il perimetro dello sguardo

Si tratta – com’è noto – di un testo ibrido, in cui la narrazione 
in prima persona della ricerca della casa da abitare è alternata a 
riflessioni di poetica, a riferimenti crudamente autobiografici e a 
scorciate allusioni letterarie. Si tratta però anche di un racconto 
a suo modo lineare, la cui struttura è tripartita: esposizione delle 
difficoltà iniziali, acquisto sfortunato di un primo lotto di terra 
dove si intende costruire il fabbricato, acquisto di un secondo lot-
to in una collocazione più favorevole.

Le tre sequenze illustrano la necessità di una decisione, di un 
taglio rispetto a quel che si è stati fino a quel momento per lasciare 
che altro faccia senso nella nuova quadratura (o metratura) indi-
viduata. Un taglio: che è quanto dire la scelta di una discontinuità 
rispetto a sé stessi, una riconfigurazione del passato in funzione di 
un futuro verso il quale ci si intende proiettare, coi conseguenti 
dubbi e problemi e angosce. Un taglio che, tuttavia, si deve realiz-
zare necessariamente dentro i confini di quel «paese» cui il sogget-
to narrante appartiene da sempre.

Viene poi la narrazione dell’acquisto di un primo lotto e la ri-
velazione del fatto che il «danno che ottenebra» la vita del narra-
tore «occupa anche gran parte» del luogo in cui egli ha scelto di 
vivere7. Dopo avere infatti acquistato, tra mille incertezze e preoc-

6 Scritto nel 1963, Premesse all’abitazione è accolto in Sette piaghe d’Italia, Milano, 
Nuova Accademia, 1964, per poi essere incluso in A. Zanzotto, Racconti e prose, con intro-
duzione di C. Segre, Milano, Mondadori, 1990 e infine in Id., Sull’Altopiano e prose varie, 
Vicenza, Neri Pozza, 1995. Nella sua Introduzione, Cesare Segre aveva già individuato la 
centralità di questa prosa narrativa (cfr. in particolare A. Zanzotto Sull’Altopiano e prose 
varie, cit., pp. 7-8), ribadita adesso da Andrea Cortellessa in A. Zanzotto, Premessa all’abi-
tazione – Abitare. Zanzotto, Torino, Nino Aragno, 2021.

7 A. Zanzotto, Le Poesie e Prose scelte, cit., pp. 1035. D’ora in avanti i riferimenti saran-
no direttamente a testo con la sigla PPS seguita dall’indicazione di pagina.
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cupazioni nevrotiche, una particella di terreno adatta, il narratore 
vi si reca un giorno, quando all’improvviso gli sovviene che, anni 
prima, mentre si trovava proprio in quella medesima porzione di 
territorio egli ha assistito all’uccisione di Gino, un suo compagno 
partigiano, durante un rastrellamento nazista (PPS 1044).

La terza parte del racconto espone infine la decisione di ac-
quistare un altro «appezzamento» di terreno, che se «forse» è «il 
peggiore di tutti gli altri contigui», si trova però «vicino al centro» 
ed è pertanto in una «zona della psiche sicuramente immune» 
(PPS 1046). Questa volta la scelta è giusta, la congiuntura econo-
mica è favorevole, la permuta con l’altro lotto vantaggiosa, i debiti 
necessari per la costruzione e l’arredo della casa sopportabili e le 
prospettive di organizzazione domestica incoraggianti (PPS 1047-
1049). Nonostante le incertezze del futuro e le terribili paure per 
l’equilibrio tra i grandi poteri del mondo, «il lotto c’è, e si fa ormai 
l’orientazione, si piantano i paletti, si segna con gli spaghi il peri-
metro della casa» (PPS 1050).

La tripartizione diegetica, col suo tipico andamento che porta 
da una condizione iniziale a un peggioramento e infine alla conclu-
sione positiva, è rafforzata dalla distribuzione altrettanto tripartita 
delle considerazioni sulla scrittura letteraria che si susseguono in 
ciascuna delle sequenze. Alla prima corrisponde la dichiarazione 
di indifferenza rispetto al «narrare o informare»: «il mio scrivere, 
altre cose – afferma il narratore –, è un modo di essere [...] è come 
un cemento [...] che per sisma sbalzi da strati» (PPS 1028). Nella 
seconda viene invece chiarito che il «desiderio» di cui è animata 
la scrittura del narratore è quello di «un dire che sia ferro», come 
«una punta, una testa a grifo che scava dentro un impasto, un 
impasto e pur durissimo (come sotto alte pressioni da centro del-
la terra)» (PPS 1039). L’ultima sequenza viene invece addirittura 
chiusa da una sorta di manifesto che individua «il vero compi-
to» nel «lasciarsi scuoiare da Apollo» (cioè nel poetare, credendo 
«nella costruzione originaria, diretta, in soggetto predicato e com-
plementi, in quella che fa casa dove si può abitare» (PPS 1050).	

Cortellessa ha dunque visto giusto nell’associare i due saggi 
heideggeriani sull’arte e sull’abitare: il perimetro, il gesto istitu-
tivo del delimitare è ciò che consente anche la scrittura poetica, 
il «dire», come vuole la più illustre tradizione lirica italiana. Ma 
le parole del filosofo, abbiamo visto, sono strutturalmente minate 
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dalla prospettiva lacaniana di una alienazione fondamentale di cui 
il linguaggio è al tempo stesso causa, agente di contrasto e assunto.

La questione viene rivelata e in qualche modo risolta dalla ter-
za costante ternaria presente nel racconto: la rappresentazione di 
una visione. La prima sequenza contiene infatti una straordinaria 
descrizione della trasformazione stagionale del panorama che si of-
friva in gioventù al narratore quando viveva «nella casa vecchia dei 
[suoi]». Spingendo lo sguardo fuori dalla finestra dello «studio» 
egli infatti poteva vedere nettamente, profilato «oltre i campi e gli 
alberi finemente scritti», il cimitero, la cui figura veniva «piano 
piano» sgretolata dalla «buona stagione», giacché le «foglie sem-
pre più folte, con la primavera, cancellavano il cimitero che poi 
d’estate sembrava un lontanissimo aldilà dissolto dietro il verde»; 
col ritorno dell’autunno, le luci «ritessevano e facevano emergere 
le linee di un affresco perduto sotto l’intonaco» (PPS 1035). Nel 
paradiso giovanile della Cal Santa, come si chiama la “contrada” 
paterna nel paese avito, l’accordo del soggetto con la linea fami-
gliare e con tutte le generazioni passate era dunque garantito dalla 
“domesticità” della casa: un perimetro già dato in un sistema di 
equilibrio psichico confermato dalla regolarità della visione.

L’ultima sequenza si sofferma invece a lungo su ciò che il sog-
getto ha vissuto e visto da giovane uomo – ai diciassette anni e 
subito dopo – nella «zona» luminosa cui appartiene anche «l’ap-
pezzamento vicino al centro» col quale viene sostituito il lotto 
sfortunato acquistato in precedenza: in quella che al tempo della 
giovinezza era una «ampia luce di vegetazione» sorgevano infatti i 
prati «da riposarvi e soprattutto da andarvi a baciare e toccare le 
ragazze» (PPS 1046), e poi, proprio lì, «proprio da quell’incrocio 
da cui si potevano sorvegliare le due strade», qualche anno dopo 
egli avrebbe sostato «per spiare da gran distanza dritto in piaz-
za, e senza farmi notare, l’arrivo dell’autobus che portava un’altra 
ragazzina: era il mio amore» (PPS 1047). Quel lotto possedeva 
dunque quasi già in germe la storia matrimoniale e la possibilità 
della casa futura: spiando da lontano l’arrivo dell’amata e futura 
sposa, il narratore poteva anche già quasi guardare dal di dentro 
della casa che avrebbe infine abitato.

Anche la sequenza intermedia è costruita su una visione, ma 
si tratta di una visione assente, o meglio latente, rifluita altrove 
e fatta emergere proprio dalla potenza visiva del luogo. Recatosi 
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sul suo lotto per controllarne «i paletti di confine», il narratore si 
accorge all’improvviso

di un’interferenza che in un primo momento era rimasta subliminale, come una 
forma di dialogo connaturato all’atto di sistemarmi proprio in quel punto del 
paese; qualcosa di rimosso violentemente e che pure puntava verso il conscio 
(PPS 1043-1044).

Guardando «il nucleo più antico del paese» che si sten-
de «all’orizzonte ovest» del suo nuovo possedimento, ecco che 
all’improvviso innanzi agli occhi del narratore «deflagrava il 10 
agosto 1944», giorno in cui Gino, non riuscendo a rifugiarsi nei 
campi del «granoturco vero e buono e altissimo», veniva colpito 
dalla raffica nazista e moriva dissanguato ore dopo. Affacciandosi 
alla finestra, il narratore avrebbe dunque

scorto tra il [suo] lotto e le ombre secentesche [del paese vecchio] sullo sfondo, 
il vano immenso di quei campi ormai per sempre senza rifugio, avrei veduto il 
folle sgambettare di Gino su quei solchi delle miserrime piantine, dalle foglioline 
incapaci e pigre di fronte alla morte, o un’erba tesa vanamente a dissimulare il 
sangue: e non solo in agosto, ma ogni giorno: io sono legato, rotto al piede. Là 
non avrei potuto costruire (PPS 1045-1046).

Se la tripartizione è segno della forte coesione, diegetica e ide-
ologica, del racconto, mi sembra particolarmente rivelatore il fatto 
che le tre sequenze intrecciano l’identificazione della abitazione 
al rapporto tra scrittura e visione. Il problema del costruire passa 
così a significare qualcos’altro che la semplice edificazione di un 
nucleo abitabile: quel verbo implica l’impegno necessario nel fatto 
estetico, il coinvolgimento nella scrittura come luogo condiviso.

Ma pone anche la questione sulla possibilità di costruire ri-
manendo di faccia all’evento, interrogandosi sulla necessità di si-
stemare uno schermo figurale tra sé e il trauma: ciò che invece 
può essere attraversato solo dopo aver stabilito la giusta distanza 
dalla quale gettare lo sguardo. Per un artista questa distanza non 
può che essere la forma: Premesse all’abitazione si offre pertanto 
come una interrogazione, presentata nei termini di un racconto 
più o meno autobiografico, intorno allo statuto dell’immagine in 
letteratura.
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3. Estensione della psiche

Il triplice punteggiamento teorico disseminato nel racconto 
mette in evidenza un altro aspetto che riguarda sia il rapporto 
della letteratura con l’immagine sia il rapporto del soggetto con 
la spazialità. Mi riferisco alla sovrapponibilità di spazi e tempi, e 
anzi l’accoglienza che uno spazio, una “geografia”, ha nei confron-
ti della distensione temporale, di cui può contenere diverse fasi o 
“momenti”. Leggendo il racconto di Zanzotto si può osservare 
come vi sia presentata tanto la versione benefica, rasserenante, di 
questa dinamica, come accade nelle visioni riportate nella prima e 
nella terza sequenza, sia quella angosciante, com’è per la deflagra-
zione del trauma bellico nella sequenza intermedia. La differenza 
è nella qualità intrinseca dell’immagine: nel primo caso la visione 
rientra in una narrazione coerente e continua di sé; nel secondo 
essa invece urge, punta verso il conscio: chiede al soggetto, che non 
ne era (più) consapevole, di essere vista.

In entrambe le situazioni il narratore si trova adesso di fronte 
a uno spazio al quale si sovrappone il tempo dell’allora. Tuttavia, 
nel secondo caso il passaggio dall’uno all’altro momento satura 
lo spazio facendo emergere un’immagine dimenticata ma rimasta 
“insepolta”8; di conseguenza lo spazio perde la sua accoglienza, 
se non addirittura la sua consistenza, e si sfalda nel gioco delle 
impressioni retiniche: quanto si è visto una volta, anzi quella volta 
acquista una vividezza insopportabile.

Del resto, è nella natura del trauma di esistere nella forma della 
ripetizione: ed è appunto la dinamica ossessiva del ripetersi del 
sempre uguale ciò che il narratore afferma più volte di temere, 
prima che la ripetizione si realizzi proprio davanti ai suoi occhi. 
Costruire la propria casa di fronte alla scena, perimetrare l’allora 
nella dimora dell’ora e del futuro, significa cedere a questa coazio-
ne, impossibilitarsi alla soluzione formale che, sola, può trasmette-
re il trauma al di fuori delle logiche della coazione inconscia.

Una simile condizione presuppone che le dinamiche psichiche, 
per quanto “interiori” esse siano, non solo vengano proiettate nel-
lo spazio esterno, ma che in quello trovino espressione. Ne di-

8 Cfr. Georges Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei 
fantasmi e la storia dell’arte [2002], Torino, Bollati Boringhieri, 2006.
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scusse tra i primi Sigmund Freud, che nel caso del Piccolo Hans 
illustrò le modalità con cui il soggetto istituisce la propria identità 
psichica attraverso il dialogo col mondo esterno. Esponendo l’a-
namnesi della fobia di Hans, Freud si soffermò sul fatto che la casa 
del bambino era collocata dirimpetto alla dogana cittadina, bar-
riera simbolica che regola il regime economico. Hans, guardando 
quotidianamente attraverso la finestra il cavallo che trascina il car-
ro per la pesatura delle mercanzie, elabora la catena del significan-
te, riconoscendo nella scena che gli si presenta ogni giorno innanzi 
la forma della responsabilità di fronte alla Legge. Attraverso la 
sovrapposizione delle due espressioni omofone tedesche Wägen 
der Pferd (“i carri del cavallo”) e wegen der Pferd (“a causa del 
cavallo”), egli trasforma la scena del cavallo che trascina il carro in 
una rappresentazione della imputabilità giuridica: in questo modo 
egli mette a fuoco, e porta a espressione, sia pure nella forma della 
zoofobia, il problema della sua stessa esistenza in vita.

L’organizzazione spaziale delle pulsioni e dei «loro destini» 
viene, dunque, realizzata da Hans attraverso una proiezione, o 
anche, visto che siamo in campo zanzottiano, una «prospezione» 
di sé sulla pianta della città. Su questa «scenografia», come l’ha 
chiamata Lacan nel seminario dedicato alla Relazione oggettuale 
(1956-57)9,si realizza la «tragicommedia» del bambino che fa i 
conti con la sua provenienza dal coito dei genitori riorganizzando 
la coabitazione del vivente sulle coordinate della prossimità dome-
stica: lo sguardo lanciato oltre la finestra lo porta infine a svilup-
pare una fobia per il cavallo, nei cui baffi (in virtù dei processi di 
condensazione e spostamento) egli ravvede la pelurie che cresce 
sotto il naso del padre.

Sviluppando le implicazioni di questo celebre caso, Virginia 
Finzi Ghisi e Sergio Finzi, hanno elaborato una teoria della esten-
sione della psiche, cioè di una rappresentazione nel mondo ester-
no dei processi e dei conflitti inconsci10. Come nell’esempio del 

9 Jacques Lacan, Il seminario, Libro IV, La relazione oggettuale (1956-1957), Testo sta-
bilito da J.-A. Miller, Edizione italiana a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2007. Cfr. 
Bruno Moroncini, Lacan, il mito, la logica, ovvero quanta intelligenza si nasconde sotto le 
«sciocchezze» del piccolo Hans, in Fobia e perversione nell’insegnamento di Jacques Lacan, a 
cura di R. Armellino e M. Parisi, Napoli, Cronopio, 2012, pp. 181-210.

10 Cfr. almeno Sergio Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo, 1989 
(nuova ed. Roma, Luca Sossella Editore, 2018); Virginia Finzi Ghisi, I saggi. 1968-1998, 
Bergamo, Moretti & Vitali, 1999.
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cavallo, a loro avviso l’elaborazione del significante linguistico si 
strutturerebbe insieme alla costruzione topografica: il soggetto di-
stribuisce le proprie pulsioni in relazione al sistema degli spazi da 
cui è circondato, di cui segue le traiettorie e le linee di forza, nel 
tentativo di riconoscersi uno e continuo, a dispetto dei cambia-
menti che avvengono nella sua interiorità e nel suo corpo. Che è 
assunto centrale di Premesse all’abitazione, dove appunto si parla 
di un «peccato di spazialità, della tridimensionalità» che attanaglia 
gli esseri umani (PPS 1032).

Questa individualità coerente nel tempo si misura con le dina-
miche dell’immagine, come peraltro spiega il narratore quando 
afferma che

Rapidi e imprevedibili sono i mutamenti del mio tempo interiore, con le de-
cine e decine di immagini del mio paese che si legano a una via o a un’altra; ore 
e giorni che in apparenza si sovrappongono in uno screziatissimo e inestricabile 
tessuto, ma che invece scattano fuori acremente distinti l’uno dall’altro (PPS 
1034).

Acre distinzione, con l’immagine di Gino che si staglia nel pa-
norama domestico. La necessità umana di dover «pur esistere da 
qualche parte», per dirla col Presidente Schreber,11 o insomma 
la condanna alla insistenza che tutti patiamo non può essere ri-
scattata dalla illusione di un “ricetto”. La «dimora» non si erge 
a spazio di garanzia: sia perché è insidiata dalle medesime logi-
che della ripetizione tipiche del Capitale, sia perché è a sua volta 
«occupa[ta]» da quello stesso «danno» che il narratore individua 
in «gran parte dell’universo, e che tuttavia [lo] costringe ad abita-
re qui» (PPS 1035). Il “paese” non è estraneo al male, ma, al con-
trario, ne è abitato: il soggetto è costretto ad abitare-qui proprio 
perché “qui” è la dimora dell’alienazione. Per questo motivo che 
la questione dell’abitare, istituita dal perimetrare, non può essere 
dissociata dalla questione dell’immagine: e più precisamente delle 
condizioni che ne permettono l’apparizione.

11 Cfr. Daniel Paul Schreber, Memorie di un malato di nervi [1903], Milano, Adelphi, 
1974.
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4. Dialettica dell’immagine

Possiamo così finalmente affrontare la questione della immagi-
ne come viene tematizzata e al tempo stesso rappresentata nel rac-
conto di Zanzotto. Un primo aspetto riguarda la reversibilità rela-
tiva tra interno ed esterno prodotta dalla estensione della psiche, 
in base alla quale delle immagini interiori possono essere ritrovate 
nel mondo esteriore: quel che si vede fuori appartiene al dentro.

Un secondo aspetto riguarda il coordinamento tra un certo 
situarsi e l’apparizione della immagine: il narratore si ricorda di 
quando era seduto allo studio e guardava la finestra, ed ecco che 
da quella posizione l’immagine stagionale del cimitero si ripresenta 
(PPS 1035); il narratore si colloca in una certa porzione di territorio 
ricordando quanto ha vissuto e visto collocandosi in quello stesso 
lembo del paese avito, ed ecco che volti e seni del passato, o ecco 
che la corriera da cui scende la fanciulla amata riappaiono alla vista 
(PPS 1046). Come per le due sequenze estreme del racconto, anche 
l’immagine centrale viene prodotta da un certo situarsi, cioè dalla 
posizione fisica occupata dal narratore quando si trova nel suo nuo-
vo lotto. Solo che non si tratta di un rammemorare volontario, né 
di un ricordo riconducibile alla coerenza di sé con sé e col mondo. 
Si tratta al contrario di una esperienza improvvisa, inaspettata (per 
quanto covata nel fondo) ma rivelatoria di una discontinuità. Men-
tre sta sistemando i paletti di confine, nel momento in cui sta verifi-
cando il perimetro che consentirà il taglio con la sua vita passata per 
costruire la casa della sua vita futura, ecco che il passato insepolto, 
l’immagine rimasta inerte insorge e diventa visibile.

Si riconosce qui il meccanismo della «immagine dialettica» se-
condo cui il senso di un’immagine si rivela in un tempo diverso ri-
spetto al tempo in cui quell’immagine si è prodotta, cioè al tempo 
in cui è avvenuto l’evento cui corrisponde quell’immagine. Nelle 
parole di Walter Benjamin, l’«indice storico delle immagini», cioè 
il loro essere collocate in un certo tempo, «ci dice non solo che 
esse appartengono a un’epoca determinata», per esempio l’adole-
scenza o la prima giovinezza, «ma soprattutto che esse giungono a 
leggibilità» in un’altra epoca12. Ma se l’immagine dialettica è ponte 

12 Cfr. Walter Benjamin, Opere complete, vol. ix, I «passages» di Parigi (1927-40), Tori-
no, Einaudi, 2000, pp. 517-518.
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tra due epoche, o tempi, essa è anche apertura di un senso che 
può darsi soltanto in un tempo diverso da quello in cui si è pro-
dotta: come ha scritto Giorgio Agamben, questa modalità della 
immagine rivela una «oscillazione irrisolta fra un’estraneazione e 
un nuovo evento di senso»,13 cioè tra una perdita nel puro darsi 
dell’evento fattuale e una riacquisizione successiva che reimmette 
quella immagine (e dunque quell’evento) in una nuova combina-
zione di elementi: in una nuova produzione di senso.

Nei termini benjaminiani, potremo allora dire che la defla-
grazione del 10 agosto 1944 giunge a leggibilità solo quando il 
soggetto ha deciso di costruire la sua abitazione, cioè di tracciare 
il perimetro dentro il quale fondare la nuova serie generaziona-
le. Proprio per questo l’apparizione sorge mentre il narratore sta 
controllando i picchetti di confine, perché appunto quella imma-
gine segna l’impraticabilità di un progetto che non voglia tenere 
presente il carico del passato, ossia il fatto di essere sopravvissuti 
laddove gli altri, i «compagni» che sono «corsi avanti»,14 hanno già 
raggiunto la morte. A differenza del cimitero della prima sequen-
za, immagine controllata e pacificamente inserita nella sequenza 
delle stagioni, e a differenza delle scenette sensuali o sentimentali 
della terza sequenza narrativa, la scena della morte in diretta, dap-
prima “estraniata” nella retorica partigiana o nel racconto –  sia 
pure doloroso – di guerra, fa senso “adesso”, nel momento in cui 
viene perimetrata assieme alla vita presente e futura del soggetto, 
diventando rivelazione del «danno» incistato nella dimora-paese.

Recuperando le considerazioni sviluppate da Georges Didi-
Hüberman a proposito dei celebri scatti fotografici all’interno 
della camera a gas di Auschwitz, si potrebbe osservare che la dina-
mica dell’après-coup che insidia lo spazio della dimora zanzottiana 
si forma «nell’immediato», che cioè fa «parte integrante dell’in-
sorgere stesso dell’immagine», così da trasformare «la monade 
temporale dell’evento in un complesso montaggio dei tempi. Come 

13 Giorgio Agamben, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 30
14 Cfr. A. Cortellessa, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., pp. 84 ss.; mi permetto di rin-

viare anche a G. Alfano, Ciò che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del 
Novecento, Firenze, Franco Cesati editore, 2014.
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se l’après-coup fosse simultaneo al coup»: come se il 1963 fosse 
stato “scritto” nel 194415.

Si spiega così l’uso del condizionale composto per restituire la 
scena, a metà tra costruzione del periodo ipotetico (“se avessi co-
struito lì”, avrei dunque visto) e resa del futuro possibile del passato 
(“mi dissi che” avrei dunque visto), di cui viene messa in evidenza 
una dimensione aspettuale dell’azione che riguarda la duratività: 
l’aoristo dell’evento, la sua collocazione temporale precisa alle ore 
17.30 del 10 agosto del 1944, viene dilatata nel durare della corsa 
lungo il «vano immenso di quei campi ormai per sempre senza 
rifugio». L’evento “puntuale” della morte di Gino si dilata in uno 
«sgambettare» destinato a durare co-estensivamente col futuro 
del soggetto sopravvissuto. In questo modo, la scena raccontata 
da Zanzotto non solo conferma la temporalità ritardante e retroat-
tiva del trauma – se è vero, con Freud, che un ricordo «rimosso» 
diventa «un trauma solamente più tardi (nur nachträglich)»16 –, ma 
ne chiarisce anche l’effetto di “rimbalzo”, che conferisce signifi-
cato al passato inscrivendolo in una cornice di senso successiva, 
secondo appunto quella che con Benjamin chiamiamo «immagine 
dialettica», e che in generale potremo identificare come una “dia-
lettica dell’immagine”. Fisso qui-e-ora a guardare i campi che si 
estendono all’interno stesso del mio paese avito17, io vedo il per-
manere del qui-e-allora del morire – il durare coestensivo al mio 
vivere – di chi non è sopravvissuto all’attacco nazista. Il paese, che 
contiene attraverso di me i tempi diversi della vita dell’uomo che 
sono, delle vite trascorse degli altri e addirittura dell’avvicendar-
si delle stagioni, si rivela anche ambientazione dell’avvenire della 
morte che non ho vissuto, della violenza della Storia. La dimora è 
dimora del danno.

15 Georges Didi-Huberman, Immagini magrado tutto [2003], Milano, Cortina, 2005, 
p. 50.

16 La meditazione su questa dinamica temporale è costante da parte di Freud, a partire 
dal Progetto di una psicologia [1895], in Sigmund Freud, Opere, vol. II, Torino, Boringhieri, 
1975, p. 256.

17 Cfr. al riguardo A. Cortellessa, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., pp. 82: «È stata 
dunque la vegetazione, la Natura nel suo ergersi più imperioso e solenne – il granoturco 
vero e buono e altissimo –, a proteggere chi dice io dal destino di Gino e degli altri sventu-
rati che avevano preso la strada sbagliata per ripararsi. Dietro il paesaggio, certo. Queste 
immagini segnano davvero a fuoco la memoria di Zanzotto: il quale vi alluderà, a volte 
cripticamente, ogni volta che la memoria traumatica della guerra tornerà, sempre più spes-
so, a visitarlo in futuro».
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5. Inquadratura

Condizione necessaria per questa “apparizione” del danno è 
l’assunzione di una inquadratura specifica, conseguente a un pre-
ciso punto di osservazione. Perché il soggetto possa riconoscere 
sul suo corpo psichico quella cicatrice che è segno dell’evento18, 
cioè segno non «della ferita passata, ma del “fatto presente di aver 
ricevuto una ferita”», perché cioè possa riconoscere, al tempo 
stesso, la «contemporaneità del passato con il presente che è sta-
to» e la «coesistenza» tra «tutto il passato» e il «nuovo presente 
rispetto al quale ora è passato»19, occorre che lo sguardo si collo-
chi in una posizione ben determinata. Il narratore dice infatti che 
l’«interferenza» oculare (riconosciuta già venti anni fa da Andrea 
Cortellessa come matrice profonda del fare poetico di Zanzotto)20, 
non solo è «subliminale», cioè inconscia, latente, rimossa e in at-
tesa di emersione, ma che essa è l’espressione di un «dialogo» col 
mondo esterno «connaturato all’atto» di sistemarsi «proprio in 
quel punto del paese».

Come nel caso della finestra di Hans, anche qui abbiamo a che 
fare con un affacciarsi sul mondo esterno che è condizione perché 
si crei una cornice di senso. Come aveva teorizzato Leon Battista 
Alberti dove spiega che l’atto di dipingere consiste nel tracciare 
un quadrilatero che è come una finestra aperta attraverso la quale 
si guarda la storia: uno spazio regolato che consente allo sguardo 
di affacciarsi su un mondo che è fatto di storie, cioè di eventi21.

Certo, Alberti presuppone una consistenza geometrica del 
mondo, una sua tenuta razionale, una ipotesi di controllabilità to-
tale che è del tutto estranea alla cultura della modernità di cui è 
erede Zanzotto22. Eppure il gesto istitutivo resta lo stesso, salvo 
che questa volta esso implica una dinamica corporea realizzata in 

18 Cfr. Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore 
and London, The Johns Hopkins University Press, 1996.

19 Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione [1968], Milano, Cortina, 1997, pp. 105, 110.
20 Rinvio ad A. Cortellessa, Sovrimpressioni, sovraesistenze. Indizî di guerre civili in 

Andrea Zanzotto, in 1963-2003 Fenoglio, la Resistenza, Atti del convegno di Roma del 2003 
a cura di G. Ferroni e G. Pedullà, Roma, Fahrenheit 451, 2006, pp. 181-206.

21 Leon Battista Alberti, De Pictura, a cura di C. Grayson, Bari, Laterza, p. 72.
22 Si pensi alla assunzione polemica da parte di Samuel Beckett del termine disfazione, 

distruzione, utilizzato da Leonardo da Vinci: cfr. G. Alfano, Le Malebolge dell’arte lunga. 
Samuel Beckett tra Proust e Leonardo, in Per finire ancora. Studi per il Centenario di Samuel 
Beckett, a cura di G. Frasca, Pisa, Pacini, 2007, pp. 31-58.
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uno spazio non mentale ma reale, secondo una logica molto si-
mile a quanto messo in evidenza da quanti hanno riflettuto sullo 
statuto della testimonianza, in particolare nel caso della Shoah. 
Tra questi ha molto insistito sulla corporeità Renaud Dulong, che 
ha ragionato sul trasferimento del passato nel presente come una 
“trasmissione da corpo a corpo”, che dal punto di vista narrativo 
si risolve spesso nel rilievo conferito al dato percettivo nel raccon-
to testimoniale, il quale risulta così caratterizzato dalla assunzione 
di un punto di vista ristretto23. In questa stessa linea va inserita 
la profonda riflessione di Georges Didi-Huberman dedicata alle 
istantanee fotografiche scattate dall’interno di una camera a gas di 
Auschwitz, la cui stereometria proietta lo spettatore in una dimen-
sione ottica che supera completamente la questione del punctum 
barthesiano.

Tornando a riflettere su quelle immagini, lo studioso francese 
ha evocato il problema posto in psicoanalisi dalla «immagine in-
delebile», cioè dalla durata e anzi dalla stessa consistenza psichica 
della visione traumatica. Si tratta di un aspetto della massima per-
tinenza per Premesse dell’abitazione, in quanto mette in questione 
non la natura mentale (o inconscia) dell’immagine, ma il suo po-
tenziale di ulteriore significatività rispetto all’evento del trauma, e, 
di conseguenza, la sua possibile validità nell’ambito della rappre-
sentazione artistica. Che l’immagine sia indelebile, rimasta latente 
o fissatasi ossessivamente (in una qualunque versione coattiva), è 
infatti di per sé una questione soggettiva, che riguarda il percorso 
singolare dell’individuo in rapporto al trauma. Ma in che modo 
il soggetto può farne partecipi gli altri? come può rappresentar-
la? e, se è vero che ogni rappresentazione è una ri-presentazione, 
sia pure mediata dalla forma, che cosa significa per il soggetto ri-
presentarla, cioè patirla e al tempo stesso alienarla nella oggettività 
di una forma? In che modo, insomma, la casa dell’essere-di-lin-
guaggio può consentire al soggetto di confrontarsi con la Spaltung 
al tempo stesso, ricordando le parole di Agosti, confidando sulla 
possibilità di condividere un codice comune?

23 Cfr. Renaud Dulong, Transmettre de corps à corps, in Esthétique du témoignage, ou-
vrage cordonnée par Carole Darnier et Renaud Dulong, Caen, Éditions de la Maison des 
Sciences de l’homme, 2005, pp. 241-252.
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Vorrei concludere questo mio attraversamento del racconto di 
Andrea Zanzotto proponendo due ultime considerazioni che con-
sentono di almeno abbozzare una risposta. La prima proviene an-
cora da Didi-Huberman, per il quale l’«immaginazione è lavoro» 
che si sviluppa nel tempo, e anzi, più precisamente, è il «tempo di 
lavoro delle immagini che agiscono senza posa le une sulle altre 
per collisione o per fusione». Un lavoro che egli chiama speculati-
vo e che io – sulla scorta dei grandi studi di Mary Carruhers sulla 
immaginazione cristiana – preferirei dire “meditativo”, il quale si 
realizza grazie alla «tavola di montaggio immaginativa», cioè alla 
inserzione di una temporalità seconda rispetto al tempo di “fissa-
zione” dell’immagine24.

Nel caso in cui l’immagine non sia stata oggettivata sin dal suo 
primo presentarsi – su di un rollino fotografico, né su tela o tavola, 
e nemmeno (per la via indiretta della scrittura) su carta –, come 
si può realizzare questo tempo di lavoro che è opera di una tavola 
di montaggio? Nella vita di un soggetto, l’impressione sarà sempre 
collegata al problema del rapporto tra tracce mnestiche e quel che 
Freud nella prima topica chiamava preconscio, cioè il rapporto 
tra un contenuto mentale e una certa formulazione linguistica. 
Nella esperienza di un artista si pone qui invece il problema del 
fare l’immagine. Ma “fare l’immagine”, per quanto opera sempre 
provvisoria e incompiuta, consiste nel realizzare le condizioni che 
impongano al lettore di immaginare in proprio, cioè di produrre 
in maniera autonoma un certo contenuto visivo all’interno del-
la cornice di senso che gli è proprio. Fissandolo sulla soglia del 
lotto appena acquistato, facendogli assumere la posizione che il 
narratore si è trovato a ricoprire mentre controllava i picchetti di 
confine, Zanzotto riesce a far deflagrare il 10 agosto anche negli 
occhi del lettore.

Ma ciò è possibile, tutto al contrario di quanto si legge nella 
prima digressione teorica, in virtù di una accorta meditazione sul-
le «tecniche» narrative (PPS 1028). Più precisamente sul rapporto 
sottile che si gioca tra punto di vista, o inquadratura, e sistema dei 
tempi verbali, compreso quanto abbiamo accennato a proposito 
dell’uso del condizionale composto. La questione – che trova la 

24 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto [2003], Milano, Cortina, 2005, pp. 
150-151.
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sua ragione nel gesto istitutivo del perimetro con il quale abbia-
mo aperto queste considerazioni – fu chiarita quasi cento anni fa 
(1927) da Erwin Panofsky nel saggio dedicato alla imago pietatis, 
l’immagine dolorosa che invita il cristiano alla condivisione me-
ditativa della sofferenza del Cristo o della Vergine. Per Panofsky 
questo tipo di immagine, Andacthsbild in tedesco, si distingue sia 
dal dipinto narrativo sia dal dipinto rappresentativo ed è l’effetto 
espressivo di due possibili tecniche: o la messa in sospensione di 
un dipinto narrativo, il cui svolgimento temporale viene fissato 
su un unico determinato momento, o la messa in movimento di 
un dipinto rappresentativo, il quale, pur essendo «di per sé senza 
tempo», riceve una particolare carica temporale. Quale che sia il 
percorso, la kontemplativen Versenkung, cioè l’inabissarsi (sinking 
in inglese) nella contemplazione consiste nella modificazione del 
rapporto tra fissità della immagine e dinamicità della storia.

Tornando nel 1965 sulle considerazioni di Panofsky, Sixten 
Ringbon ha spiegato che il primo procedimento consiste nell’iso-
lamento della figura centrale dal suo contesto narrativo («its nar-
rative context») ma conservando l’allusione a quel medesimo con-
testo («the allusion to its same context»), mentre il procedimento 
di augmentation che caratterizza il secondo si ottiene grazie alla 
dinamizzazione di una immagine descrittiva che viene dotata di 
sentimenti d’interesse umano («humanly appealing sentiments»). 
Ringbom ha poi ribadito venti anni dopo le sue riflessioni per ri-
spondere alle critiche formulate da Hans Belting e insistere sul 
fatto che l’imago pietatis è il frutto di tecniche artistiche specifiche, 
affermatesi a partire dal s. XV, che avrebbero consentito l’instau-
rarsi di un nuovo tipo di illusionismo pittorico, un «realismo» da 
lui definito persuasivo («persuasive»).25

Le considerazioni di Panofsky, riprese da Ringbom e Belting, 
ci aiutano a comprendere la costruzione della immagine realizzata 
in questo racconto da Andrea Zanzotto, il quale ha incrociato la 
tecnica di “intensificazione” del dipinto rappresentativo con quel-
la di “sospensione” del dipinto narrativo. Inserendo nel paesaggio 
inerte il tratto umano della corsa e isolando al tempo stesso nel 
racconto della fuga disperata di Gino il movimento delle sue gam-

25 Sixten Ringbom, Icon to Narrative. The Rise of the Dramatic Cloe-Up in Fifteenth 
Century Devotional Painting [1965], Doornspijk, Davaco, 1984, pp. 55 e 57.
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be, il narratore di Premesse all’abitazione attiva, grazie al lavoro 
di montaggio della poesia (della narrativa), quella elaborazione 
temporale che sarebbe propria del “realismo persuasivo”, ossia 
della dialettica dell’immagine. Che in questo caso consiste nel sot-
trarre alla diegesi il suo sviluppo diacronico, ridurla all’isolamento 
–  dentro l’immagine – della figura centrale su cui si inabissa la 
contemplazione. Il lettore, collocatosi dentro il perimetro della 
casa possibile, assunta col suo corpo “mentale” la posizione che il 
corpo materiale del narratore assunse al tempo dell’evento, vede 
riapparire innanzi ai suoi occhi la visione: Gino che sgambetta, 
che cade, sta per cadere, avrebbe continuato a cadere. Il caduto 
mentre cade, mentre cadde, mentre cadrà ancora: l’immagine del-
la pietà.
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