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Ci si propone di classificare i personaggi femminili della narrativa breve di Se-
rao sulla base delle tecniche adoperate dalla scrittrice per rappresentare la loro 
vita interiore e delle emozioni e dei sentimenti che sostanziano la loro psicolo-
gia.

★

This essay classifies the female characters in Serao’s short stories according to 
the techniques applied by the writer in representing their inner self and the 
emotions and feelings that form their psychology.

Una designazione univoca della narrativa breve di Serao è problema-
tica. I suoi numerosi testi brevi1 sono stati variamente etichettati 
dall’autrice stessa: novelle, racconti, bozzetti, commedie, pastelli, con-
fessioni, leggende, fantasie, schizzi; tra i titoli troviamo perfino mosai-
co e idillio. I criteri di distinzione tra l’uno e l’altro sottogenere non 
sono però esplicitati2.

In generale, la critica ha trovato la forma breve più congeniale alla 
scrittrice3, che in Bozzetti loda le caratteristiche di questo genere di 
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1 I n Marie-Gracieuse Martin-Gistucci, L’oeuvre romanesque de Matilde Serao, 
Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1973, pp. 617-625, si contano 175 ti-
toli.

2  Antonio Palermo, sulla base delle oscillazioni terminologiche presenti in 
Serao e in Verdinois ma anche in Di Giacomo, Mezzanotte e Imbriani, sostiene che 
né la diacronia, né la tecnica narrativa possono essere assunte come principio di-
stintivo tra “novella” e “racconto” (La coscienza letteraria degli scrittori napoletani al 
tempo del verismo, in I verismi regionali, Atti del Congresso internazionale di Studi, 
Catania, 27-29 aprile 1992, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 1996, pp. 
447-463). 

3  Così Francesco Bruni: «riesce alla Serao la misura del romanzo breve o 
della novella, che richiede una minor tensione ideativa e descrittiva, e si esaurisce 
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componimento: «è amabilmente corto», «non ha mai in sé una grande 
idea» ma è caratterizzato da «una certa spigliatezza allegra»4. Al con-
trario, «nel romanzo ci vogliono azione, dramma, dialogo, calore e 
sovratutto una grammatica costante»5.

Un’attenta ricognizione della narrativa breve ci permetterà di mo-
strare come Serao orchestri le risorse retoriche a sua disposizione per 
rappresentare la vita interiore dei suoi personaggi femminili a secon-
da della classe sociale a cui appartengono.

La produzione della scrittrice, come quella di Verga, è stata ascritta 
a due diverse stagioni, quella che potremmo definire realistica, che ci 
spinge a porla accanto alla triade dei veristi siciliani6, e quella senti-
mentale e ‘mondana’, considerata all’unanimità inferiore per verità e 
qualità letteraria7.

in una ricostruzione, di persone o e ambienti particolari, che non è necessario rac-
cordare a una vicenda più vasta» (La scrittura della città nel Ventre di Napoli, in 
Album Serao, a cura di Donatella Trotta, Napoli, Fiorentino, 1991, p. 91), in linea 
con Pietro Pancrazi: «La novella e il racconto furono, e in qualche modo sempre 
restarono, la misura ideale di questa scrittrice. Spesso anche dentro i romanzi buo-
ni della Serao, un occhio esperto non tarda a trovare e ritagliare la misura iniziale 
di una novella, o di alcune congiunte o imparentate novelle» (Serao, Milano, Gar-
zanti, 1944, vol. I, pp. X-XI). Tale opinione era stata già espressa anni addietro da 
Benedetto Croce: «Ognuno ricorda di aver, qualche volta, osservato con ammi-
razione gli schizzi e gli abbozzi pieni di vita coi quali un pittore s’è venuto prepa-
rando a un gran quadro che ha in mente; e poi, innanzi al quadro compiuto, ben 
disposto e ben calcolato, frutto di molti studi e di molte riflessioni, di aver provato 
qualche freddezza e come una delusione. Malgrado molte pagine splendide, con-
fesso anch’io di preferire i bozzetti e le novelle, e fin gli articoli del Ventre di Napoli, 
spontanei e quasi improvvisati, al quadro sapiente, troppo sapiente, del Paese di 
Cuccagna» (Matilde Serao, «La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia», 
1903, n. 1, p. 337).

4  Matilde Serao, Dal vero (18903), a cura di Patricia Bianchi, Napoli, Libre-
ria Dante & Descartes, 2000, p. 149.

5  Ivi, p. 150.
6  Cfr. P. Pancrazi, Serao, cit., vol. I, p. VII e F. Bruni, La scrittura della città nel 

Ventre di Napoli, cit., p. 90.
7  Croce, ad esempio, si chiede: «Come sono nate tutte queste opere [Addio, 

Amore, Il castigo, Gli amanti, Le amanti]? Sono state prodotte dalla smania ch’è in 
molti artisti di mostrare ch’essi san fare anche ciò che fanno gli altri? Ci ha avuta la 
sua parte di colpa qualche critico poco sagace che ha impudentemente esortato la 
Serao a tentar dell’arte più fine, e a profondarsi nei segreti della psicologia?» (B. 
Croce, Matilde Serao, cit., pp. 346-347). Antonio Palermo, poi, intitola proprio Le 
due narrative di Matilde Serao un capitolo della sua monografia Da Mastriani a Vivia-
ni. Per una storia della letteratura a Napoli fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1974, 
pp. 33-65.

[ 2 ]
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Piuttosto che insistere sulla dialettica tra letteratura e paralettera-
tura, comunemente evocata in sede critica a proposito della giornali-
sta-scrittrice napoletana, abbiamo selezionato un corpus di racconti 
tratti da diverse raccolte per evidenziare i modi della resa della sog-
gettività e le relazioni tra questi modi e l’estrazione sociale dei perso-
naggi rappresentati. Chiariamo subito cosa s’intende per “soggettivi-
tà”. La parola “focalizzazione” e l’espressione “punto di vista”8 sono 
considerate dalla narratologia post-genettiana inadatte a indicare ciò 
che non attiene al campo visivo; pertanto, si preferisce riunire senti-
menti, percezioni, sogni, ricordi, pensieri nella macrocategoria della 
soggettività9.

Innanzitutto, il “privilegio” di poter raccontare la propria storia è 
accordato da Serao solo a narratori alto-borghesi e aristocratici: si ve-
dano ad esempio le prime tre novelle contenute nella raccolta Gli 
amanti, di cui citiamo gli incipit:

Donna Grazia scrive così, di questo suo amante:
La prima volta in cui Nino Stresa mi mancò di rispetto, fu in un ballo10.

Anna così racconta:
Per lungo tempo, l’amore che mi portava Giustino Morelli fu la mia 
segreta consolazione e il mio segreto orgoglio11.

8  Cfr. Gérard Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972; trad. it. Figu-
re III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 20062, pp. 233-242.

9  «In any event, the basic mold of the formula whose ______ orients the narrative 
perspective? suggests a more general fill-in like “subjectivity” rather than Genette’s 
own “point of view”, which is not only tautological but unhappily reintroduces 
the term “point of view” that “focalization” is meant to replace. Indeed, supposing 
“subjectivity” to express a central commonality, one can quickly factor out the fol-
lowing more comprehensive (though still not exhaustive) list of criterial aspects: 

Criterial aspects of focalization
Whose… 
(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.) 
(B) perception, i.e., 
(i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, touch, smell, taste, 

bodily sensation) 
(ii) imaginary perception (recollection, imagination, dream, hallucination, etc.) 
(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, modality, deixis, etc.) 
… orients the narrative text?» 
Manfred Jahn, More Aspects of Focalization. Refinements and Applications, 

«GRAAT», 1999, n. 21, pp. 89-90.
10  M. Serao, L’imperfetto amante (Nino Stresa), in Gli amanti (1894), Napoli, Per-

rella, 19083, p. 9. 
11  Ead., L’imperfetto amante (Giustino Morelli), in Gli amanti, cit., p. 35.

[ 3 ]
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Teresa così racconta il suo amore per Massimo Dias:
Nessun uomo mai ha saputo, nessun uomo saprà mai chi sia e che cosa 
sia Massimo Dias. Per conoscerlo, per intenderlo, per apprezzarlo in 
quel che è, in quel che vale, ci vuole una donna: e una donna che lo 
abbia avuto per amante come me, o che, almeno, sia stata amata da 
lui12.

Tutte e tre le narrazioni sono condotte in prima persona dalle pro-
tagoniste, accomunate da un’esperienza amorosa infelice. Le loro sto-
rie sono introdotte da una breve nota editoriale; tali testimonianze, 
dunque, nella finzione sono state raccolte e pubblicate da terzi. I rac-
conti, poi, appaiono redatti con lo scopo preciso di essere condivisi, 
per via delle numerose allocuzioni sparse nel testo:

Vi pare una contraddizione? Non so. Cercherò di spiegarmi meglio, e 
voi noterete, se vi è contraddizione13.

Decidete voi14.

Voi capirete meglio. Vi dirò tutto15.

Nulla vi dirò di me16.

Voi, forse, avrete intuito la conclusione della mia istoria17.

Voi volete apprendere il come e il perché Massimo Dias sia un perfetto 
amante18?

Mi sembra inutile di descrivervi quello che io abbia sofferto, di atroce, 
la prima volta in cui il suo tradimento mi fu palese come la luce del 
sole19.

Ero innamoratissima di lui e tutta la mia anima come la mia persona 
gli apparteneva: figuratevi, dunque, quale violenza io doveva fare a 
me stessa per non vederlo, per non scrivergli, per non pronunziare 
neppure il suo nome20.

Che dirvi21?

12  Ead., Il perfetto amante (Massimo Dias), in Gli amanti, cit., p. 59.
13  Ead., L’imperfetto amante (Nino Stresa), cit. p. 17.
14  Ivi, p. 20.
15  Ibidem.
16  Ead., L’imperfetto amante (Giustino Morelli), cit., p. 53.
17  Ivi, p. 54.
18  Ead., Il perfetto amante (Massimo Dias), cit., p. 62.
19  Ivi, 71.
20  Ivi, 72.
21  Ivi, 75.

[ 4 ]
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Il destinatario elettivo di queste lettere-confessioni è la comunità 
femminile delle lettrici su cui questo genere di racconti d’evasione sor-
tiva, per dirlo con Antonia Arslan, «un blando effetto pedagogico»22.

La prima persona e la forma epistolare permettono di mantenere 
senza sforzo una focalizzazione coerente per tutta la lunghezza delle 
novelle. Le difficoltà sopraggiungono con l’adozione della situazione 
narrativa figurale23, in cui la narrazione è condotta in terza persona 
ma il lettore ha la sensazione che tutto passi attraverso la soggettività 
di un personaggio.

Esaminiamo la novella Il viale degli oleandri (Mario Felice) contenuta 
nella raccolta Gli amanti, i cui protagonisti sono alto-borghesi – proce-
deremo poi scendendo lungo la scala sociale. Mario e Maria sono 
amanti, ma, come avviene spesso nella narrativa seraiana, la donna è 
più coinvolta emotivamente nella relazione. Quando Mario la accusa 
di non amarlo, perciò, Maria dentro di sé si ribella:

Ella non resisteva a quella negazione, ciò la esasperava e l’avviliva, non 
trovava nulla da rispondergli, il suo sdegno era grande come il suo ter-
rore. Ma che uomo era dunque, questo Mario Felice, a cui ella si era 
avvinta? Ma che sciagurata natura di uomo, senza fede e senza speranza, 
senza entusiasmo e senza carità, ella si era messa ad adorare? Egli non 
l’aveva amata giammai; questa era la sola certezza. Aveva ceduto, rilut-
tante, quasi pauroso, alla impetuosa passione di lei: aveva ceduto, pen-
soso, triste, per cortesia, per pietà, forse per una sua intima debolezza: e 
quella mortale tristezza che in lui sorgeva per tutte le cose e per tutti i 

22  Antonia Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ’800 
e ’900, Milano, Guerini, 1998, p. 15; e più avanti: «Il modello femminile insomma è 
l’asessuato angelo del focolare, sposa e madre prolifica ed esemplare, o sognante 
fidanzata perenne che aspetta a casa l’esploratore, accontentandosi di un amore 
fatto di lettere e di fantasticherie» (p. 29). Il rapporto tra la scelta del sottogenere 
epistolare e la realtà storica contemporanea è sottolineato da Gabriella Romani: 
«Serao’s use of epistolary form for her sentimental fiction reflects her urge to in-
fluence her audience and, to this end, her willingness to tap into the life experience 
of her readers who, with the nationalization and larger diffusion of the postal ser-
vices, were now availing themselves of this form of communication more frequen-
tly than ever before», Cœur-responding with Her readers. The sentimental Politics of 
Matilde Serao’s Epistolary Fiction, in Ead. Postal Culture. Reading and Writing Letters 
in Post-Unification Italy, Toronto, University of Toronto Press, 2013, p. 120.

23  «In the figural narrative situation, the mediating narrator is replaced by a re-
flector: a character in the novel who thinks, feels and perceives, but does not speak 
to the reader like a narrator. The reader looks at the other characters of the narrati-
ve through the eyes of his reflector-character», Franz Karl Stanzel, Theorie des 
Erzählens, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 19822; trad. ing. A Theory of Narra-
tive, Cambridge, University of Cambridge, 1984, p. 5.

[ 5 ]
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sentimenti, non lo aveva mai lasciato, la felicità non aveva mai lampeg-
giato dai suoi occhi, non aveva mai tremato nella sua voce24.

Maria si rimprovera di essersi innamorata di un uomo freddo, tri-
ste, egoista. La sua «impetuosa passione» la pervade al punto che non 
può pensare ad altro. Si noti che sia nella psiconarrazione, quando 
cioè il narratore riassume con parole proprie gli stati d’animo del per-
sonaggio (come avviene qui da «Ella» fino a «terrore»)25, sia nello stile 
indiretto libero26, questo tipo di soggettività femminile si manifesta 
con l’accumulo di sostantivi sentimentali astratti (in corsivo nel pas-
so), cifra stilistica dell’analisi psicologica. Tali sostantivi attengono al-
la sfera del sublime, sono addirittura di pertinenza spirituale – si men-
zionano le virtù teologali (fede, speranza e carità). Il mondo reale, gli 
eventi esterni, le incombenze della vita quotidiana non esistono per 
l’innamorata ricca27.

Tipicamente piccolo-borghese è invece la protagonista del racconto 
lungo La virtù di Checchina (1884). Guardiamo un campione nel dettaglio:

Un marchese che va dalle principesse e le abbraccia e dà loro del tu, a 
pranzo da loro! Ma perché dunque Toto lo aveva invitato? Come gli 

24  M. Serao, Il viale degli oleandri (Mario Felice), in Gli amanti, cit., pp. 112-113.
25  Cfr. Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Con-

sciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978, pp. 11-12 e, per 
una trattazione più estesa, pp. 21-57.

26 A dottiamo la definizione ormai cristallizzatasi nella critica italiana pur es-
sendo consapevoli che sarebbe necessaria una distinzione terminologica tra il par-
ticolare tipo di discorso riportato studiato dai linguisti e la tecnica che da Flaubert 
in poi viene utilizzata per rendere indirettamente pensieri e parole dei personaggi, 
per la quale sarebbe più adatta l’etichetta narrated monologue (D. Cohn, Transparent 
Minds, cit., pp. 13-14 e 99-140) o represented speech and thought (Ann Banfield, Un-
speakable Sentences. Narration and Representation in the Language of Fiction, Boston-
London-Melbourne-Henley, Routlege & Kegan Paul, 1982, pp. 65-108).

27  Per questo tipo di personaggi in particolare vale quanto osservò a suo tem-
po Henry James: «Chi sono queste persone – ci domandiamo – che amano con in-
dubbio furore, anche se quasi sempre con sorprendente brevità, ma alla cui posi-
zione nella vita non viene fatto il minimo cenno, al punto che sembrano amare 
senza scopo e nel vuoto, senza maturare nessuna esperienza né risentire in alcun 
modo dell’ambiente in cui vivono o dell’aria che respirano. Di loro non conoscia-
mo che le convulsioni e gli spasimi, e sentiamo ancora una volta che non è – e non 
sarà mai – la passione a conferire interesse all’eroe e all’eroina, ma che sono l’eroe 
e l’eroina stessi, col terreno su cui poggiano e gli oggetti che li circondano, a confe-
rire interesse alla passione»: Henry James, Matilde Serao, «The North American 
Review», vol. 172, n. 532, 1901, p. 378; trad. it. Matilde Serao, «Paragone», n. s. XLVI, 
n. 41-42, Ottobre-Dicembre 1993, pp. 17-18.

[ 6 ]
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era venuto in mente di far questo? […] Ora questo marchese veniva a 
pranzo – ed ella non sapeva che dargli da mangiare a questo nobile, 
avvezzo alle fantasie culinarie dei grandi cuochi. Avevano un servizio 
di piatti solo per sei persone, comprato a una vendita, da Stella, e man-
cava la salsiera e l’insalatiera: sarebbe bastato? […] E l’arrosto, l’arrosto 
ci voleva! Non usa il pollo, nelle case aristocratiche? Come lo avrebbe 
arrostito, se i fornelli erano due, in cucina, e mancava il girarrosto? 
Questo pranzo sarebbe costato una quantità di quattrini; come dirlo a 
Toto, quante cose ci mancavano nella casa28!

Checchina, alla notizia che un marchese varcherà la soglia di casa 
sua, è presa dal panico. Le ristrettezze in cui è costretta a vivere le ap-
paiono ingigantite, insopportabili, irrimediabili. L’indiretto libero dei 
suoi pensieri riempie diverse pagine: la protagonista ora sogna di pos-
sedere un vestito nero adatto all’appuntamento galante, ora progetta 
la strada da percorrere per arrivarci. La passione incipiente, insomma, 
è legata indissolubilmente alla vita materiale, come dimostrano i nu-
merosi oggetti (un servizio di piatti, la salsiera, l’insalatiera, l’arrosto e 
così via) presenti nelle sue riflessioni. Rispetto al precedente di Mada-
me Bovary qualcosa è mutato: la dimensione economica e sociale pre-
vale su quella sentimentale; più che sul fervore dell’innamoramento, 
l’accento è posto sul meccanismo snobistico di emulazione che scatta 
in Checchina quando le si profila un’avventura con un aristocratico29.

Altra esponente della classe media è la Caterina di Terno secco in 
All’erta, sentinella! (1889). Il suo magro tenore di vita si intuisce già 
nelle prime pagine del racconto:

La signora, mentre finiva di vestirsi, dette uno sguardo attorno. Era 
così poveramente arredata la casa, che ci voleva poco per tenerla puli-
ta: la stanzetta da letto era presa dal grande letto di ferro, proprio di 

28  M. Serao, Il romanzo della fanciulla. La virtù di Checchina, a cura di Francesco 
Bruni, Napoli, Liguori, 1985, pp. 215-217.

29  «Checchina cede al “peccato”, forse perché stufa del russare del marito; ma 
non si appassiona affatto, tutt’altro; entra solo in crisi il suo sistema di abitudini e 
con esso la routine economico-familiare: la passione adulterina le fa scoprire la sua 
miseria di moglie povera»: Carlo Alberto Madrignani, La virtù di Checchina, in 
Id., Ideologia e narrativa dopo l’Unificazione. Ricerche e discussioni, Roma, Savelli, 1974, 
p. 152. Sulla superficialità, l’artificiosità del sentimento si veda anche Wanda De 
Nunzio Schilardi, «Un’abbagliante luce a gas»: pagine romane di Matilde Serao, in 
Ead., L’invenzione del reale. Studi su Matilde Serao, Bari, Palomar, 2004, p. 223: «Il 
tradimento di Giulia [protagonista di L’ebbrezza, il servaggio e la morte] e il mancato 
tradimento di Checchina sono la conseguenza di una passione cercata, costruita, 
un sentimento a cui abbandonarsi per una sorta di revanchismo nei confronti del 
marito e soprattutto una sorta di adeguamento alla morale comune».

[ 7 ]
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quelli napoletani, appena digrezzati; vi era un cassettone dal piano di 
legno, una toilette piccola piccola, meschina meschina, di noce dipinta, 
un attaccapanni e un paio di sedie. Il mobilio del salotto era formato da 
un divano, così detto di Genova, di ferro e crine, di cui si poteva fare 
un letto, coperto male da una fodera di cretonne, stinta dalle soverchie 
lavature: da quattro sedie dure, rigide, di forma assai antiquata, da due 
scansie di libri e da una tavola rotonda, coperta di marmo, solida, luci-
da, il lusso della casa: vi si mangiava, vi si scriveva, vi si lavorava ed 
era pulita, bianca, fredda, era l’orgoglio della signora e della figliola. 
Niente altro. Non l’ombra di una poltroncina, di un tappeto, di una 
cortina: i mattoni, nudi; le finestre, nude; una nudità gelida30.

Grazie alla percezione indiretta libera31 si riesce a “vedere con” Ca-
terina, a vedere attraverso i suoi occhi l’interno spoglio della dimora. 
La descrizione dei pezzi d’arredo è tutta filtrata dalla sua sensibilità.

Un po’ più avanti, invece, si registra un caso di percezione involon-
taria di Caterina e sua figlia, un caso di non-reflective consciousness, co-
me direbbe Ann Banfield32:

Ma la signora, tenendo con la mano esile e bianca il bicchiere, guarda-
va il vino e non beveva: quel Marano un po’ aspro, le stizziva la tosse. 
Si udiva, è vero, nel palazzo Jaquinangelo un gran rumore di porte che 
si aprivano e si chiudevano: si udiva, nella piazza, un gran vocio, ma 
le due donne erano abituate al grande chiasso napoletano, e non vi 
ponevano mente.33

Caterina non pensa letteralmente: «questo Marano un po’ aspro mi 
stizzisce la tosse», pur conoscendo l’effetto che le provoca quel vino. 
C’è, dunque, un’altra coscienza “in scena”, una coscienza ausiliaria e 
supplementare di quella, evidentemente non del tutto autonoma, di 
Caterina, una voce dall’esterno che trascrive quanto al personaggio è 
noto e che può rendere conto dei suoni che arrivano dalla strada – un 
centro deittico34.

30  M. Serao, Terno secco, in Ead., All’erta, sentinella!, Milano, Treves, 18892, pp. 
144-145.

31  Cfr. Seymour Chatman, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction 
and Film, Ithaca-London, Cornell University Press, 1978; trad. it: Storia e discorso. La 
struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981, pp. 218-219.

32  «There are things which we are consciously aware of but are not the object 
of reflection», A. Banfield, Unspeakable Sentences, cit., p. 197.

33  M. Serao, Terno secco, cit., p. 182.
34  Secondo un’ipotesi molto suggestiva, non è necessario, in casi come questo, 

presupporre la presenza di un narratore ma è possibile attribuire la percezione a 
un’entità impersonale, non umana, assimilabile a uno strumento ottico, definito 

[ 8 ]
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Il passo continua con madre e figlia che discorrono dell’estate, cau-
sa di preoccupazione per la prima e motivo gioia per la seconda:

E mentre si facea promettere che la madre l’avrebbe condotta alla Villa 
ogni sera non vedeva che la signora impallidiva, ogni volta che si no-
minava il luglio: poiché le vacanze estive le portavano via cinque o sei 
delle dieci o dodici lezioni che formavano tutta la sua piccola rendita, 
poiché l’estate, con la sua gran miseria dei poveri, era realmente il suo 
tormento maggiore. L’inverno, è vero, era dannoso per il suo petto am-
malato: ma si guadagnavan denari. Ah l’estate, l’estate solo era crudele, 
con la sua povertà. Chissà come avrebbero scampato quest’altro? La signora 
chinava il capo, pensando35.

Ancora la materialità della vita quotidiana – che qui si configura 
come una vera e propria lotta contro gli stenti – ma, come si vede, a 
Caterina non vengono attribuite ampie zone di soggettività all’indi-
retto libero come a Checchina, si registrano solo le due frasi in corsivo 
nella citazione. L’ansia e la tensione traspaiono perlopiù nella forma 
della psiconarrazione.

Consideriamo ora Una fioraia in Piccole anime (1883). Una bambina 
di sette anni si aggira per Napoli e chiede l’elemosina. Il narratore ci 
informa che questo «batuffolo di stracci»36 soffre la fame, la sete e il 
freddo, ma soprattutto teme di uscire dal suo solito percorso:

Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella miseria, quelle case stil-
lanti umidità, quei cattivi odori, quei portoni sospetti, quelle tinte cu-
pe, quell’assenza di sole, quelle facce usuraie dei commercianti, quelle 
facce losche dei loro mediatori, quelle facce ebeti di male femmine, 
quella merce gretta, impolverata, avariata, erano tutto il suo mondo. 
Sentiva vagamente che di sopra santa Barbara, di sopra Mezzocanno-
ne, di sopra il Cerriglio, alla fine di via Principessa Margherita, vi era 
un altro mondo, ma ella temeva di arrischiarvisi, ne aveva una paura 
selvaggia. Anche giù nei Mercanti, ella aveva paura delle altre mendi-
canti che la picchiavano, dei cani che volevano morderla, delle guardie 
che potevano arrestarla: ma ella era furba a schermirsi da questi peri-
coli. Lassù, il pericolo era ignoto37.

centro deittico ‘vuoto’ perché non antropomorfo: cfr. A. Banfield, Describing the 
Unobserved: Events Grouped around an Empty Centre, in The Linguistics of Writing: 
Arguments between Language and Literature, a cura di Nigel Fabb, Manchester, Man-
chester University Press, 1987, pp. 265-285. 

35  M. Serao, Terno secco, cit., pp. 182-183.
36  Ead., Una fioraia, in Piccole anime, Lanciano, Carabba, 19183, p. 14.
37  Ivi, p. 13.
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Qui il lettore percepisce insieme alla protagonista, di cui il narratore 
verbalizza gli stati d’animo. Non ci è dato conoscere i suoi pensieri 
(ammesso che ne siano formulati); il lettore vede emergere soltanto 
emozioni primordiali, staremmo per dire animalesche: «Sentiva vaga-
mente», «aveva una paura selvaggia». La bambina non ha una nozio-
ne precisa dell’«altro mondo», avverte confusamente il pericolo, scor-
ge una minaccia, oltre che nei cani e nelle guardie, anche nelle sue si-
mili.

«Gemella di Una fioraia è Canituccia, con la quale la Serao si sposta 
nell’ambiente contadino, analizzato con maggiore distacco e reso in 
una prosa più sobria che sembra far tesoro della lezione verghiana di 
Vita dei campi»38; gemelle poiché Canituccia ha sette anni come la fiora-
ia ed è tormentata anche lei dal freddo e dalla fame39:

Ma nella notte non distingueva nulla. Camminava macchinalmente: 
fermandosi ogni tanto a guardare, senza vedere. I suoi piedi nudi, di-
ventati color di polmone pel freddo di una intiera invernata, non sen-
tivano più il terreno che si faceva glaciale, né le pietre dove inciampa-
va. Non aveva paura della notte, della campagna solitaria: non voleva 
che ritrovare Ciccotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dice-
vano non avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. Aveva una fame 
acerba e intensa che le torceva lo stomaco. Se riportava Ciccotto, avreb-
be mangiato. Questo solo pensava, questo solo40.

A differenza della piccola mendicante del racconto precedente, la 
bambina viene almeno chiamata per nome (o, più precisamente, con 
un ipocoristico) e rappresentata nell’atto di pensare. «Se riportava 
Ciccotto, avrebbe mangiato», però, non è altro che l’eco della minaccia 
della nutrice. «Pure, ogni tanto, quando nelle mente chiusa di Cani-
tuccia sorgeva una idea, lei ne parlava a Ciccotto», si dice più avanti. 

38  W. De Nunzio Schilardi, Le Piccole anime della Serao, in Ead., L’invenzione 
del reale, cit., p. 189.

39  Della fioraia si dice: «Per tre anni la vita della bambina non aveva avuto 
varianti. Ella non sapeva nulla, non ricordava nulla, altro che un lunghissimo gior-
no in cui aveva avuto sempre fame», M. Serao, Una fioraia, cit., p. 11.

40  M. Serao, Canituccia, in Piccole anime, cit., p. 43. Pertanto, una volta ritrovato 
il porcellino scompare anche quell’unico pensiero: «Aveva fame anche lei come 
Ciccotto. Seguì Pasqualina in cucina, guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi 
che non sapevano chiedere. Poi sedette sullo scalino del focolare, senza dir nulla. 
La contadina si era seduta sulla panca ed aveva ricominciato il suo rosario. Prega-
va monotamente e senza fervore. La bambina, curva per non sentire lo spasimo 
dello stomaco, seguiva con gli occhi quella preghiera. Non pensava neppure più: 
aveva semplicemente e unicamente fame» (ivi, p. 45).
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Ma quali sono queste “idee” che la protagonista condivide con il por-
cellino, suo unico amico?

Quando se ne tornavano a casa, gli teneva questo discorso:
“Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne va alla stalla e mamma Pa-
squalina gli dà la cena e poi mamma Pasqualina dà la minestra a Cani-
tuccia, che se la mangia tutta tutta”.
E la mattina:
“Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre vicino a Canituccia, Cani-
tuccia lo porta alla Montagna Spaccata, all’arbusto di don Ottaviano il 
parroco e gli fa mangiare tante tante mele, mentre Canituccia si man-
gia il pane”41.

Nessuna evasione fantastica, ma un futuro prossimo e circoscritto 
a luoghi consueti, nessun desiderio eccezionale ma la presenza osses-
siva della fame anche nelle promesse della bambina al suo compagno 
di giochi.

Si potrebbe obiettare che la visuale confusa e ristretta della piccola 
fioraia e la «mente chiusa» di Canituccia siano dovute alla loro età. 
Riportiamo quindi, a sostegno della nostra tesi, un altro brano, tratto 
da Nella via (Vicenzella), in Gli amanti, dove una giovane venditrice 
ambulante, innamorata di uno scroccone perdigiorno, non accetta l’e-
videnza del tradimento:

Più che mai, ora, ficcava gli occhi nell’ombra, per vedere se colui che 
aspettava dalla mattina, spuntasse. Non badava ai golosi pescatori che 
venivano a comperare le spighe arrostite, due per un soldo, non bada-
va alle parole di Maria Grazia, l’acquaiuola, che cenava con un soldo 
di spighe e le diceva di lasciarlo stare, Ciccillo. Ora, non aveva più 
pace e tutte le parole che aveva udite contro il suo innamorato, dalla 
mattina, le ritornavano in mente, cattive, crudeli42.

L’ultimo periodo costituisce il massimo di scavo psicologico con-
cesso a una donna innamorata di estrazione popolare. Anche in que-
sto caso non compaiono lunghi e complessi ragionamenti, ma senti-
menti elementari: diffidenza, risentimento, amarezza. Come in Una 
fioraia, nessuna citazione, né diretta, né obliqua, di pensieri sotto for-
ma di enunciati. È sì vero che ora delle parole sono presenti nella men-
te del personaggio: ma, come in Canituccia, non sono parole di Vicen-
zella, da lei attivamente elaborate, bensì parole altrui, quelle delle 
persone che hanno cercato di metterla in guardia da Ciccillo. La popo-

41  Ivi, p. 50.
42 E ad., Nella via (Vicenzella), in Gli amanti, cit., pp. 143-144.
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lana, insomma, è incapace di elaborare un discorso suo, può solo regi-
strare e ripetere passivamente nella sua testa le parole dette da altri.

Veniamo, infine, a un altro espediente di cui si serve Serao per rap-
presentare la soggettività: il coro. Nella prefazione al Romanzo della 
fanciulla (1886) la scrittrice si vanta di aver realizzato delle «novelle 
corali, ove il movimento viene tutto dalla massa, ove l’anima è nella 
moltitudine»43. Una precisazione che segue, però, fa presagire uno 
scarto dai procedimenti verghiani: attingendo dalla memoria, Serao 
non ha ricostruito un microcosmo, lo ha rivissuto. Procedendo nella 
lettura, infatti, non si trova spesso quel punto di vista collettivo che 
media interamente la narrazione nei Malavoglia, quel brusio continuo 
di voci indistinte che a tratti emerge ancora nel Mastro-don Gesualdo44. 
Si trovano invece, più di frequente, serie in cui la soggettività è molti-
plicata ma resta ben circoscritta alla dimensione individuale.

Si consideri questo campione prelevato da Telegrafi dello Stato:

Otto e cinquantacinque. Addosso a tutte quelle fanciulle era piombata 
la grande stanchezza finale, l’aridità di sette ore passate in ufficio a 
compire un lavoro scarso e ingrato. Stavano immote, senza aver più 
neanche la forza di levarsi su per andarsene: avevano intensamente 
desiderata quell’ora delle nove, si erano consumate in quel desiderio e 
adesso esaurite, senza vibrazioni nervose, stracche morte dall’aspetta-
zione, dall’ozio e dalle chiacchiere vane, non desideravano più niente. 
Quelle che dovevano ritirarsi a casa, pensavano alla cena e al letto, con 
un bisogno tutto animale di mangiare un boccone e di sdraiarsi: quelle 
che dovevano andare al teatro, a ballare, rifinite, esauste, spezzate in 
tutte le giunture, non avevano più nessuna vanità, non provavano più 
nessun stimolo45.

Qui il narratore si serve della psiconarrazione per rappresentare le 

43  Ead., Prefazione a Il romanzo della fanciulla, cit., pp. 5-6.
44  «Il grande narratore-ventriloquo che Verga era stato nei Malavoglia resta 

ventriloquo anche nel Mastro-don Gesualdo: fa parlare e non parla. Solo che le voci 
emesse sono insieme più scandite e più varie, come se da una gran massa corale di 
suono largo e relativamente uniforme cominciassero a isolarsi partiture più indivi-
duate, più capillarmente inseguite e approfondite attraverso una lunga parabola 
del tempo» (Giancarlo Mazzacurati, L’illusione del parvenu. Introduzione a Ma-
stro-don Gesualdo, in Id., Stagioni dell’apocalisse, Torino, Einaudi, 1998, p. 49). 
Un’attenta analisi della dialettica coro/personaggi, aggiornata sulla base delle te-
orie narratologiche più recenti, è condotta da Paolo Giovannetti, Dai Malavoglia 
a Mastro-don Gesualdo: progressi della figuralità verghiana, in Id. Spettatori del roman-
zo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 67-175.

45  M. Serao, Telegrafi dello stato, in Il romanzo della fanciulla, cit., pp. 33-34.
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impiegate dopo un’estenuante giornata di lavoro. Partendo da una 
constatazione oggettiva, cioè la stanchezza fisica, spinge la sua virtù 
osservativa fino all’introspezione e rivela i pensieri delle telegrafiste 
esauste. Siamo di fronte all’unico caso di psiconarrazione davvero co-
rale: nel resto della raccolta, infatti, ciascuna fanciulla ha il suo spazio, 
le diverse coscienze al massimo sono accostate per dare un effetto di 
pluralità. Si confronti lo stralcio appena analizzato con il seguente, 
tratto da Per monaca (sempre nel Romanzo della fanciulla): in chiesa, du-
rante il rito in cui Eva Muscettola prende i voti, le amiche, raccolte in 
preghiera, pensano, sì, tutte alla novizia, ma ciascuna secondo il pro-
prio temperamento. Citiamo con molti tagli:

Tecla Brancaccio, la forte e dura volontà, l’animo coraggioso, guardava 
Eva Muscettola, chinava la testa e pregava: […] ignorando il grande 
segreto di Eva, ma intuendone lo spasimo, pregava, pregava, per i vin-
ti come per i vincitori […]. Col capo abbassato, in un assorbimento 
doloroso, Giovannella Sersale non aveva il coraggio di pregare, la sua 
anima era immersa nel peccato, ella amava il peccato, ella non aveva il 
coraggio di salvarsi dal peccato, ella era indegna di pregare, indegna 
di inginocchiarsi innanzi a Dio, giammai la misericordia divina poteva 
perdonarle […]. Accanto a Maria Sannicandro Gullì, che pregava, de-
corosamente, per colei che fuggiva le vane pompe e anziché dare spet-
tacolo del suo dolore, si nascondeva per sempre in una clausura, Giu-
lia Capece pregava, ringraziando il Signore che le aveva fatto la grazia; 
fra due mesi ella partiva per l’Inghilterra, ella sposava un vecchio prin-
cipe, […] pregava quietamente, senza turbarsi, presa solo da una pietà 
per la bellezza di Eva, che andava a consumarsi in convento46.

Viste dall’esterno, sembrano tutte unanimemente coinvolte nel 
momento comunitario della preghiera, ma la giustapposizione dei lo-
ro pensieri svela caratteri e destini diversi. Le figure femminili di que-
sta novella sono medio e alto-borghesi, a differenza di quelle presenti 
in altre novelle del Romanzo della fanciulla, piccolissimo-borghesi e 
quasi proletarie: si direbbe che la voce interiore del borghese che ha 
conquistato l’individualità non possa confondersi, armonizzarsi con 
quelle dei suoi pari, come avviene per il popolino e la classe operaia47.

46 E ad., Per monaca, in Il romanzo della fanciulla, cit., pp. 86-87.
47  «L’“analisi psicologica” è privilegio dei caratteri “non dissimili” [rispetto 

all’autore], dei personaggi borghesi o aristocratici, contraddistinti da un’interiorità 
più complessa, a cui vale la pena di accedere attraverso le tecniche sottili e ‘indu-
gianti’ dell’introspezione», sostiene Guido Scaravilli, La narratologia dei naturali-
sti e le classi sociali, «Status Quaestionis», 2017, n. 12, p. 206, https://ojs.uniroma1.
it/index.php/statusquaestionis/article/view/13990.
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Ci pare, in definitiva, di aver individuato tre livelli ben definiti su 
cui è possibile disporre i personaggi femminili della narrativa breve di 
Serao, assumendo come criteri distintivi il contenuto delle loro menti 
e i modi in cui è resa la loro soggettività. Partendo dal basso, il primo 
livello comprende personaggi di estrazione popolare, la cui soggetti-
vità è ridotta a movimenti impulsivi, emozioni grezze, al massimo al-
la rievocazione meccanica di frasi altrui. Il secondo livello include 
personaggi piccolo-borghesi nelle cui coscienze si scorgono le angu-
stie della realtà concreta, la precarietà della situazione economica, 
l’ansia di una promozione sociale, restituite con un linguaggio prosa-
stico. Il terzo livello annovera i personaggi delle classi alte, con l’aleg-
giare degli stati d’animo e i sentimenti gratuiti e nobili di cui queste 
donne hanno consapevolezza e per i quali sanno da sole trovare le 
parole debitamente decorose ed eloquenti; si consideri, nell’ultimo 
passo proposto, il linguaggio che traduce l’autocoscienza individuale 
delle fanciulle: Tecla Brancaccio che intuisce lo «spasimo» di Eva e 
prega «per i vinti come per i vincitori»; Giovannella Sersale che si sen-
te «indegna» di pregare, perché «giammai la misericordia divina pote-
va perdonarle»; Maria Sannicandro Gullì che prega «per colei che fug-
giva le vane pompe».

Alle classi alte soltanto è concessa la possibilità di gestire il raccon-
to alla prima persona, è concessa un’autoanalisi della propria espe-
rienza, è concessa un’eloquenza in cui prevalgono le parole della vita 
affettiva e il sublime delle passioni disinteressate. Soltanto questi per-
sonaggi, insomma, hanno diritto a quello che ho altrove definito «lo 
stile dell’anima»48.

Concetta Maria Pagliuca
Università Federico II - Napoli

48  Concetta Maria Pagliuca, Lo stile dell’anima, «Status Quaestionis», 2017, 
n. 12, pp. 161-175, https://ojs.uniroma1.it/index.php/statusquaestionis/article/
view/13989.
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