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CONCETTA MARIA PAGLIUCA

Forme e sostanze della psicologia femminile
nella narrativa breve di Matilde Serao

Ci si propone di classificare i personaggi femminili della narrativa breve di Se-
rao sulla base delle tecniche adoperate dalla scrittrice per rappresentare la loro
vita interiore e delle emozioni e dei sentimenti che sostanziano la loro psicolo-
gia.

*

This essay classifies the female characters in Serao’s short stories according to
the techniques applied by the writer in representing their inner self and the
emotions and feelings that form their psychology.

Una designazione univoca della narrativa breve di Serao & problema-
tica. I suoi numerosi testi brevi' sono stati variamente etichettati
dall’autrice stessa: novelle, racconti, bozzetti, commedie, pastelli, con-
fessioni, leggende, fantasie, schizzi; tra i titoli troviamo perfino mosai-
co e idillio. I criteri di distinzione tra 1'uno e 1’altro sottogenere non
sono perod esplicitati’.

In generale, la critica ha trovato la forma breve pitt congeniale alla
scrittrice®, che in Bozzetti loda le caratteristiche di questo genere di
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! In MARIE-GRACIEUSE MARTIN-GISTUCCI, L'0euvre romanesque de Matilde Serao,
Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1973, pp. 617-625, si contano 175 ti-
toli.

2 AnTONIO PALERMO, sulla base delle oscillazioni terminologiche presenti in
Serao e in Verdinois ma anche in Di Giacomo, Mezzanotte e Imbriani, sostiene che
né la diacronia, né la tecnica narrativa possono essere assunte come principio di-
stintivo tra “novella” e “racconto” (La coscienza letteraria degli scrittori napoletani al
tempo del verismo, in I verismi regionali, Atti del Congresso internazionale di Studi,
Catania, 27-29 aprile 1992, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 1996, pp.
447-463).

3 Cosi FRaNCEsco BRUNTI: «riesce alla Serao la misura del romanzo breve o
della novella, che richiede una minor tensione ideativa e descrittiva, e si esaurisce
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componimento: «& amabilmente corto», «non ha mai in sé una grande
idea» ma & caratterizzato da «una certa spigliatezza allegra»*. Al con-
trario, «nel romanzo ci vogliono azione, dramma, dialogo, calore e
sovratutto una grammatica costante»’.

Un’attenta ricognizione della narrativa breve ci permettera di mo-
strare come Serao orchestri le risorse retoriche a sua disposizione per
rappresentare la vita interiore dei suoi personaggi femminili a secon-
da della classe sociale a cui appartengono.

La produzione della scrittrice, come quella di Verga, & stata ascritta
a due diverse stagioni, quella che potremmo definire realistica, che ci
spinge a porla accanto alla triade dei veristi siciliani®, e quella senti-
mentale e ‘mondana’, considerata all’'unanimita inferiore per verita e
qualita letteraria’.

in una ricostruzione, di persone o e ambienti particolari, che non & necessario rac-
cordare a una vicenda pit1 vasta» (La scrittura della citta nel Ventre di Napoli, in
Album Serao, a cura di DoNATELLA TROTTA, Napoli, Fiorentino, 1991, p. 91), in linea
con P1ETRO PANCRAZI: «La novella e il racconto furono, e in qualche modo sempre
restarono, la misura ideale di questa scrittrice. Spesso anche dentro i romanzi buo-
ni della Serao, un occhio esperto non tarda a trovare e ritagliare la misura iniziale
di una novella, o di alcune congiunte o imparentate novelle» (Serao, Milano, Gar-
zanti, 1944, vol. I, pp. X-XI). Tale opinione era stata gia espressa anni addietro da
BeNEDETTO CROCE: «Ognuno ricorda di aver, qualche volta, osservato con ammi-
razione gli schizzi e gli abbozzi pieni di vita coi quali un pittore s’¢ venuto prepa-
rando a un gran quadro che ha in mente; e poi, innanzi al quadro compiuto, ben
disposto e ben calcolato, frutto di molti studi e di molte riflessioni, di aver provato
qualche freddezza e come una delusione. Malgrado molte pagine splendide, con-
fesso anch’io di preferire i bozzetti e le novelle, e fin gli articoli del Ventre di Napoli,
spontanei e quasi improvvisati, al quadro sapiente, troppo sapiente, del Paese di
Cuccagna» (Matilde Serao, «La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia»,
1903, n. 1, p. 337).

* MATILDE SERAO, Dal vero (1890°), a cura di PaTriciA Bianchi, Napoli, Libre-
ria Dante & Descartes, 2000, p. 149.

5 Ivi, p. 150.

¢ Cfr. P. PANCRAZI, Serao, cit., vol. I, p. VII e F. BRUNI, La scrittura della citta nel
Ventre di Napoli, cit., p. 90.

7 Croce, ad esempio, si chiede: «Come sono nate tutte queste opere [Addio,
Amore, Il castigo, Gli amanti, Le amanti]? Sono state prodotte dalla smania ch’é in
molti artisti di mostrare ch’essi san fare anche cio che fanno gli altri? Ci ha avuta la
sua parte di colpa qualche critico poco sagace che ha impudentemente esortato la
Serao a tentar dell’arte pil1 fine, e a profondarsi nei segreti della psicologia?» (B.
CRroCE, Matilde Serao, cit., pp. 346-347). ANTONIO PALERMO, poi, intitola proprio Le
due narrative di Matilde Serao un capitolo della sua monografia Da Mastriani a Vivia-
ni. Per una storia della letteratura a Napoli fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1974,
pp- 33-65.
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Piuttosto che insistere sulla dialettica tra letteratura e paralettera-
tura, comunemente evocata in sede critica a proposito della giornali-
sta-scrittrice napoletana, abbiamo selezionato un corpus di racconti
tratti da diverse raccolte per evidenziare i modi della resa della sog-
gettivita e le relazioni tra questi modi e I'estrazione sociale dei perso-
naggi rappresentati. Chiariamo subito cosa s’intende per “soggettivi-
ta”. La parola “focalizzazione” e 'espressione “punto di vista”® sono
considerate dalla narratologia post-genettiana inadatte a indicare cio
che non attiene al campo visivo; pertanto, si preferisce riunire senti-
menti, percezioni, sogni, ricordi, pensieri nella macrocategoria della
soggettivita’®.

Innanzitutto, il “privilegio” di poter raccontare la propria storia e
accordato da Serao solo a narratori alto-borghesi e aristocratici: si ve-
dano ad esempio le prime tre novelle contenute nella raccolta Gli
amanti, di cui citiamo gli incipit:

Donna Grazia scrive cosi, di questo suo amante:
La prima volta in cui Nino Stresa mi manco di rispetto, fu in un ballo™.

Anna cosi racconta:
Per lungo tempo, I'amore che mi portava Giustino Morelli fu la mia
segreta consolazione e il mio segreto orgoglio.

8 Cfr. GERARD GENETTE, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972; trad. it. Figu-
re I11. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 2006?, pp. 233-242.

? «In any event, the basic mold of the formula whose orients the narrative
perspective? suggests a more general fill-in like “subjectivity” rather than Genette’s
own “point of view”, which is not only tautological but unhappily reintroduces
the term “point of view” that “focalization” is meant to replace. Indeed, supposing
“subjectivity” to express a central commonality, one can quickly factor out the fol-
lowing more comprehensive (though still not exhaustive) list of criterial aspects:

Criterial aspects of focalization

Whose...

(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.)

(B) perception, i.e.,

(i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, touch, smell, taste,
bodily sensation)

(ii) imaginary perception (recollection, imagination, dream, hallucination, etc.)

(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, modality, deixis, etc.)

... orients the narrative text?»

MANFRED JAHN, More Aspects of Focalization. Refinements and Applications,
«GRAAT», 1999, n. 21, pp. 89-90.

10 M. SErRAO, L'imperfetto amante (Nino Stresa), in Gli amanti (1894), Napoli, Per-
rella, 19083, p. 9.

" Eap., L'imperfetto amante (Giustino Morelli), in Gli amanti, cit., p. 35.
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Teresa cosi racconta il suo amore per Massimo Dias:

Nessun uomo mai ha saputo, nessun uomo sapra mai chi sia e che cosa
sia Massimo Dias. Per conoscerlo, per intenderlo, per apprezzarlo in
quel che ¢, in quel che vale, ci vuole una donna: e una donna che lo
abbia avuto per amante come me, o che, almeno, sia stata amata da
lui'

Tutte e tre le narrazioni sono condotte in prima persona dalle pro-
tagoniste, accomunate da un’esperienza amorosa infelice. Le loro sto-
rie sono introdotte da una breve nota editoriale; tali testimonianze,
dunque, nella finzione sono state raccolte e pubblicate da terzi. I rac-
conti, poi, appaiono redatti con lo scopo preciso di essere condivisi,
per via delle numerose allocuzioni sparse nel testo:

Vi pare una contraddizione? Non so. Cerchero di spiegarmi meglio, e
voi noterete, se vi & contraddizione'®.

Decidete voi'.

Voi capirete meglio. Vi diro tutto®.

Nulla vi diro di me'.

Voi, forse, avrete intuito la conclusione della mia istoria'”.

Voi volete apprendere il come e il perché Massimo Dias sia un perfetto
amante’®?

Mi sembra inutile di descrivervi quello che io abbia sofferto, di atroce,
la prima volta in cui il suo tradimento mi fu palese come la luce del
sole.

Ero innamoratissima di lui e tutta la mia anima come la mia persona
gli apparteneva: figuratevi, dunque, quale violenza io doveva fare a
me stessa per non vederlo, per non scrivergli, per non pronunziare
neppure il suo nome®.

Che dirvi*'?

Eap., II perfetto amante (Massimo Dias), in Gli amanti, cit., p. 59.
Eap., L'imperfetto amante (Nino Stresa), cit. p. 17.

Ivi, p. 20.

Ibidem.

EAp., L'imperfetto amante (Giustino Morelli), cit., p. 53.

Ivi, p. 54.

Eap., II perfetto amante (Massimo Dias), cit., p. 62.

Ivi, 71.

Ivi, 72.

Ivi, 75.
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I destinatario elettivo di queste lettere-confessioni & la comunita
femminile delle lettrici su cui questo genere di racconti d’evasione sor-
tiva, per dirlo con Antonia Arslan, «un blando effetto pedagogico»*.

La prima persona e la forma epistolare permettono di mantenere
senza sforzo una focalizzazione coerente per tutta la lunghezza delle
novelle. Le difficolta sopraggiungono con 1’adozione della situazione
narrativa figurale®, in cui la narrazione e condotta in terza persona
ma il lettore ha la sensazione che tutto passi attraverso la soggettivita
di un personaggio.

Esaminiamo la novella Il viale degli oleandri (Mario Felice) contenuta
nella raccolta Gli amanti, i cui protagonisti sono alto-borghesi — proce-
deremo poi scendendo lungo la scala sociale. Mario e Maria sono
amanti, ma, come avviene spesso nella narrativa seraiana, la donna e
pilt coinvolta emotivamente nella relazione. Quando Mario la accusa
di non amarlo, percio, Maria dentro di sé si ribella:

Ella non resisteva a quella negazione, cio la esasperava e I'avviliva, non
trovava nulla da rispondergli, il suo sdegno era grande come il suo fer-
rore. Ma che uomo era dunque, questo Mario Felice, a cui ella si era
avvinta? Ma che sciagurata natura di uomo, senza fede e senza speranza,
senza entusiasmo e senza carita, ella si era messa ad adorare? Egli non
I'aveva amata giammai; questa era la sola certezza. Aveva ceduto, rilut-
tante, quasi pauroso, alla impetuosa passione di lei: aveva ceduto, pen-
soso, triste, per cortesia, per pieta, forse per una sua intima debolezza: e
quella mortale tristezza che in lui sorgeva per tutte le cose e per tutti i

2 ANTONIA ARSLAN, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra "800
e '900, Milano, Guerini, 1998, p. 15; e piti avanti: «Il modello femminile insomma ¢
I'asessuato angelo del focolare, sposa e madre prolifica ed esemplare, o sognante
fidanzata perenne che aspetta a casa 1’esploratore, accontentandosi di un amore
fatto di lettere e di fantasticherie» (p. 29). Il rapporto tra la scelta del sottogenere
epistolare e la realta storica contemporanea ¢ sottolineato da GABRIELLA ROMANT:
«Serao’s use of epistolary form for her sentimental fiction reflects her urge to in-
fluence her audience and, to this end, her willingness to tap into the life experience
of her readers who, with the nationalization and larger diffusion of the postal ser-
vices, were now availing themselves of this form of communication more frequen-
tly than ever before», Ceeur-responding with Her readers. The sentimental Politics of
Matilde Serao’s Epistolary Fiction, in EAD. Postal Culture. Reading and Writing Letters
in Post-Unification Italy, Toronto, University of Toronto Press, 2013, p. 120.

3 «In the figural narrative situation, the mediating narrator is replaced by a re-
flector: a character in the novel who thinks, feels and perceives, but does not speak
to the reader like a narrator. The reader looks at the other characters of the narrati-
ve through the eyes of his reflector-character», FRANZ KARL STANZEL, Theorie des
Erziihlens, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1982% trad. ing. A Theory of Narra-
tive, Cambridge, University of Cambridge, 1984, p. 5.
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sentimenti, non lo aveva mai lasciato, la felicita non aveva mai lampeg-
giato dai suoi occhi, non aveva mai tremato nella sua voce*.

Maria si rimprovera di essersi innamorata di un uomo freddo, tri-
ste, egoista. La sua «impetuosa passione» la pervade al punto che non
puo pensare ad altro. Si noti che sia nella psiconarrazione, quando
cioe il narratore riassume con parole proprie gli stati d’animo del per-
sonaggio (come avviene qui da «Ella» fino a «terrore»)®, sia nello stile
indiretto libero®, questo tipo di soggettivita femminile si manifesta
con l'accumulo di sostantivi sentimentali astratti (in corsivo nel pas-
s0), cifra stilistica dell’analisi psicologica. Tali sostantivi attengono al-
la sfera del sublime, sono addirittura di pertinenza spirituale — si men-
zionano le virtui teologali (fede, speranza e carita). Il mondo reale, gli
eventi esterni, le incombenze della vita quotidiana non esistono per
I'innamorata ricca®.

Tipicamente piccolo-borghese & invece la protagonista del racconto
lungo La virtit di Checchina (1884). Guardiamo un campione nel dettaglio:

Un marchese che va dalle principesse e le abbraccia e da loro del tu, a
pranzo da loro! Ma perché dunque Toto lo aveva invitato? Come gli

# M. SERAO, Il viale degli oleandri (Mario Felice), in Gli amanti, cit., pp. 112-113.

» Cfr. Dorrit ConN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Con-
sciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978, pp. 11-12 e, per
una trattazione pit estesa, pp. 21-57.

% Adottiamo la definizione ormai cristallizzatasi nella critica italiana pur es-
sendo consapevoli che sarebbe necessaria una distinzione terminologica tra il par-
ticolare tipo di discorso riportato studiato dai linguisti e la tecnica che da Flaubert
in poi viene utilizzata per rendere indirettamente pensieri e parole dei personaggi,
per la quale sarebbe pit1 adatta I'etichetta narrated monologue (D. Conn, Transparent
Minds, cit., pp. 13-14 e 99-140) o represented speech and thought (ANN BANFIELD, Un-
speakable Sentences. Narration and Representation in the Language of Fiction, Boston-
London-Melbourne-Henley, Routlege & Kegan Paul, 1982, pp. 65-108).

¥ Per questo tipo di personaggi in particolare vale quanto osservo a suo tem-
po Henry James: «Chi sono queste persone — ci domandiamo — che amano con in-
dubbio furore, anche se quasi sempre con sorprendente brevita, ma alla cui posi-
zione nella vita non viene fatto il minimo cenno, al punto che sembrano amare
senza scopo e nel vuoto, senza maturare nessuna esperienza né risentire in alcun
modo dell’ambiente in cui vivono o dell’aria che respirano. Di loro non conoscia-
mo che le convulsioni e gli spasimi, e sentiamo ancora una volta che non & — e non
sara mai — la passione a conferire interesse all’eroe e all’eroina, ma che sono l’eroe
e l'eroina stessi, col terreno su cui poggiano e gli oggetti che li circondano, a confe-
rire interesse alla passione»: HENRY JaAmEs, Matilde Serao, «The North American
Review», vol. 172, n. 532, 1901, p. 378; trad. it. Matilde Serao, «Paragone», n. s. XLVI,
n. 41-42, Ottobre-Dicembre 1993, pp. 17-18.
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era venuto in mente di far questo? [...] Ora questo marchese veniva a
pranzo — ed ella non sapeva che dargli da mangiare a questo nobile,
avvezzo alle fantasie culinarie dei grandi cuochi. Avevano un servizio
di piatti solo per sei persone, comprato a una vendita, da Stella, e man-
cava la salsiera e I'insalatiera: sarebbe bastato? [...] E I’arrosto, I’arrosto
ci voleva! Non usa il pollo, nelle case aristocratiche? Come lo avrebbe
arrostito, se i fornelli erano due, in cucina, e mancava il girarrosto?
Questo pranzo sarebbe costato una quantita di quattrini; come dirlo a
Toto, quante cose ci mancavano nella casa®!

Checchina, alla notizia che un marchese varchera la soglia di casa
sua, & presa dal panico. Le ristrettezze in cui € costretta a vivere le ap-
paiono ingigantite, insopportabili, irrimediabili. L'indiretto libero dei
suoi pensieri riempie diverse pagine: la protagonista ora sogna di pos-
sedere un vestito nero adatto all'appuntamento galante, ora progetta
la strada da percorrere per arrivarci. La passione incipiente, insomma,
e legata indissolubilmente alla vita materiale, come dimostrano i nu-
merosi oggetti (un servizio di piatti, la salsiera, I'insalatiera, 1’arrosto e
cosi via) presenti nelle sue riflessioni. Rispetto al precedente di Mada-
me Bovary qualcosa & mutato: la dimensione economica e sociale pre-
vale su quella sentimentale; piti che sul fervore dell'innamoramento,
l'accento & posto sul meccanismo snobistico di emulazione che scatta
in Checchina quando le si profila un’avventura con un aristocratico®.

Altra esponente della classe media ¢ la Caterina di Terno secco in
All’erta, sentinella! (1889). Il suo magro tenore di vita si intuisce gia
nelle prime pagine del racconto:

La signora, mentre finiva di vestirsi, dette uno sguardo attorno. Era
cosi poveramente arredata la casa, che ci voleva poco per tenerla puli-
ta: la stanzetta da letto era presa dal grande letto di ferro, proprio di

% M. SERAO, Il romanzo della fanciulla. La virtii di Checchina, a cura di FRANCEsco
Brunt, Napoli, Liguori, 1985, pp. 215-217.

¥ «Checchina cede al “peccato”, forse perché stufa del russare del marito; ma
non si appassiona affatto, tutt’altro; entra solo in crisi il suo sistema di abitudini e
con esso la routine economico-familiare: la passione adulterina le fa scoprire la sua
miseria di moglie povera»: CARLO ALBERTO MADRIGNANTI, La virtit di Checchina, in
Ip., Ideologia e narrativa dopo I'Unificazione. Ricerche e discussioni, Roma, Savelli, 1974,
p- 152. Sulla superficialita, 1artificiosita del sentimento si veda anche WANDA DE
Nunzrio ScHILARDL, «Un’abbagliante luce a gas»: pagine romane di Matilde Serao, in
EAp., L'invenzione del reale. Studi su Matilde Serao, Bari, Palomar, 2004, p. 223: «Il
tradimento di Giulia [protagonista di L'ebbrezza, il servaggio e la morte] e il mancato
tradimento di Checchina sono la conseguenza di una passione cercata, costruita,
un sentimento a cui abbandonarsi per una sorta di revanchismo nei confronti del
marito e soprattutto una sorta di adeguamento alla morale comune».
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quelli napoletani, appena digrezzati; vi era un cassettone dal piano di
legno, una foilette piccola piccola, meschina meschina, di noce dipinta,
un attaccapanni e un paio di sedie. Il mobilio del salotto era formato da
un divano, cosi detto di Genova, di ferro e crine, di cui si poteva fare
un letto, coperto male da una fodera di cretonne, stinta dalle soverchie
lavature: da quattro sedie dure, rigide, di forma assai antiquata, da due
scansie di libri e da una tavola rotonda, coperta di marmo, solida, luci-
da, il lusso della casa: vi si mangiava, vi si scriveva, vi si lavorava ed
era pulita, bianca, fredda, era I'orgoglio della signora e della figliola.
Niente altro. Non 'ombra di una poltroncina, di un tappeto, di una
cortina: i mattoni, nudji; le finestre, nude; una nudita gelida®.

Grazie alla percezione indiretta libera™ si riesce a “vedere con” Ca-
terina, a vedere attraverso i suoi occhi I'interno spoglio della dimora.
La descrizione dei pezzi d’arredo e tutta filtrata dalla sua sensibilita.

Un po’ pit1 avanti, invece, si registra un caso di percezione involon-
taria di Caterina e sua figlia, un caso di non-reflective consciousness, co-
me direbbe Ann Banfield*:

Ma la signora, tenendo con la mano esile e bianca il bicchiere, guarda-
va il vino e non beveva: quel Marano un po’ aspro, le stizziva la tosse.
Si udiva, & vero, nel palazzo Jaquinangelo un gran rumore di porte che
si aprivano e si chiudevano: si udiva, nella piazza, un gran vocio, ma
le due donne erano abituate al grande chiasso napoletano, e non vi
ponevano mente.*

Caterina non pensa letteralmente: «questo Marano un po” aspro mi
stizzisce la tosse», pur conoscendo l'effetto che le provoca quel vino.
C’¢, dunque, un’altra coscienza “in scena”, una coscienza ausiliaria e
supplementare di quella, evidentemente non del tutto autonoma, di
Caterina, una voce dall’esterno che trascrive quanto al personaggio e
noto e che puo rendere conto dei suoni che arrivano dalla strada — un
centro deittico®.

% M. SErAO, Terno secco, in EAp., All’erta, sentinella!, Milano, Treves, 1889% pp.
144-145.

3 Cfr. SEYMOUR CHATMAN, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction
and Film, Ithaca-London, Cornell University Press, 1978; trad. it: Storia e discorso. La
struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981, pp. 218-219.

3 «There are things which we are consciously aware of but are not the object
of reflection», A. BANFIELD, Unspeakable Sentences, cit., p. 197.

% M. SERAO, Terno secco, cit., p. 182.

# Secondo un’ipotesi molto suggestiva, non € necessario, in casi come questo,
presupporre la presenza di un narratore ma ¢ possibile attribuire la percezione a
un’entita impersonale, non umana, assimilabile a uno strumento ottico, definito
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Il passo continua con madre e figlia che discorrono dell’estate, cau-
sa di preoccupazione per la prima e motivo gioia per la seconda:

E mentre si facea promettere che la madre I’avrebbe condotta alla Villa
ogni sera non vedeva che la signora impallidiva, ogni volta che si no-
minava il luglio: poiché le vacanze estive le portavano via cinque o sei
delle dieci o dodici lezioni che formavano tutta la sua piccola rendita,
poiché I'estate, con la sua gran miseria dei poveri, era realmente il suo
tormento maggiore. L'inverno, & vero, era dannoso per il suo petto am-
malato: ma si guadagnavan denari. Ah 'estate, I'estate solo era crudele,
con la sua poverta. Chissa come avrebbero scampato quest’altro? La signora
chinava il capo, pensando®.

Ancora la materialita della vita quotidiana — che qui si configura
come una vera e propria lotta contro gli stenti — ma, come si vede, a
Caterina non vengono attribuite ampie zone di soggettivita all’indi-
retto libero come a Checchina, si registrano solo le due frasi in corsivo
nella citazione. L’ansia e la tensione traspaiono perlopiti nella forma
della psiconarrazione.

Consideriamo ora Una fioraia in Piccole anime (1883). Una bambina
di sette anni si aggira per Napoli e chiede 1’elemosina. Il narratore ci
informa che questo «batuffolo di stracci»® soffre la fame, la sete e il
freddo, ma soprattutto teme di uscire dal suo solito percorso:

Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella miseria, quelle case stil-
lanti umidita, quei cattivi odori, quei portoni sospetti, quelle tinte cu-
pe, quell’assenza di sole, quelle facce usuraie dei commercianti, quelle
facce losche dei loro mediatori, quelle facce ebeti di male femmine,
quella merce gretta, impolverata, avariata, erano tutto il suo mondo.
Sentiva vagamente che di sopra santa Barbara, di sopra Mezzocanno-
ne, di sopra il Cerriglio, alla fine di via Principessa Margherita, vi era
un altro mondo, ma ella temeva di arrischiarvisi, ne aveva una paura
selvaggia. Anche git1 nei Mercanti, ella aveva paura delle altre mendi-
canti che la picchiavano, dei cani che volevano morderla, delle guardie
che potevano arrestarla: ma ella era furba a schermirsi da questi peri-
coli. Lassii, il pericolo era ignoto®.

centro deittico ‘vuoto” perché non antropomorfo: cfr. A. BANFIELD, Describing the
Unobserved: Events Grouped around an Empty Centre, in The Linguistics of Writing:
Arguments between Language and Literature, a cura di N1GEL FaBB, Manchester, Man-
chester University Press, 1987, pp. 265-285.

¥ M. SErAO, Terno secco, cit., pp. 182-183.

% EAD., Una fioraia, in Piccole anime, Lanciano, Carabba, 19183, p. 14.

¥ Jvi, p. 13.
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Qui il lettore percepisce insieme alla protagonista, di cui il narratore
verbalizza gli stati d’animo. Non ci e dato conoscere i suoi pensieri
(ammesso che ne siano formulati); il lettore vede emergere soltanto
emozioni primordiali, staremmo per dire animalesche: «Sentiva vaga-
mente», «aveva una paura selvaggia». La bambina non ha una nozio-
ne precisa dell’«altro mondo», avverte confusamente il pericolo, scor-
ge una minaccia, oltre che nei cani e nelle guardie, anche nelle sue si-
mili.

«Gemella di Una fioraia & Canituccia, con la quale la Serao si sposta
nell’ambiente contadino, analizzato con maggiore distacco e reso in
una prosa pilt sobria che sembra far tesoro della lezione verghiana di
Vita dei campi»*®; gemelle poiché Canituccia ha sette anni come la fiora-
ia ed e tormentata anche lei dal freddo e dalla fame®:

Ma nella notte non distingueva nulla. Camminava macchinalmente:
fermandosi ogni tanto a guardare, senza vedere. I suoi piedi nudi, di-
ventati color di polmone pel freddo di una intiera invernata, non sen-
tivano pit il terreno che si faceva glaciale, né le pietre dove inciampa-
va. Non aveva paura della notte, della campagna solitaria: non voleva
che ritrovare Ciccotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dice-
vano non avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. Aveva una fame
acerba e intensa che le torceva lo stomaco. Se riportava Ciccotto, avreb-
be mangiato. Questo solo pensava, questo solo®.

A differenza della piccola mendicante del racconto precedente, la
bambina viene almeno chiamata per nome (o, pitl precisamente, con
un ipocoristico) e rappresentata nell’atto di pensare. «Se riportava
Ciccotto, avrebbe mangiato», perd, non ¢ altro che 1’eco della minaccia
della nutrice. «Pure, ogni tanto, quando nelle mente chiusa di Cani-
tuccia sorgeva una idea, lei ne parlava a Ciccotto», si dice pit1 avanti.

3 W. DE NuNzIo ScHILARDI, Le Piccole anime della Serao, in EAD., L'invenzione
del reale, cit., p. 189.

¥ Della fioraia si dice: «Per tre anni la vita della bambina non aveva avuto
varianti. Ella non sapeva nulla, non ricordava nulla, altro che un lunghissimo gior-
no in cui aveva avuto sempre fame», M. SEraO, Una fioraia, cit., p. 11.

% M. SErAo0, Canituccia, in Piccole anime, cit., p. 43. Pertanto, una volta ritrovato
il porcellino scompare anche quell'unico pensiero: «Aveva fame anche lei come
Ciccotto. Segui Pasqualina in cucina, guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi
che non sapevano chiedere. Poi sedette sullo scalino del focolare, senza dir nulla.
La contadina si era seduta sulla panca ed aveva ricominciato il suo rosario. Prega-
va monotamente e senza fervore. La bambina, curva per non sentire lo spasimo
dello stomaco, seguiva con gli occhi quella preghiera. Non pensava neppure piti:
aveva semplicemente e unicamente fame» (ivi, p. 45).
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Ma quali sono queste “idee” che la protagonista condivide con il por-
cellino, suo unico amico?

Quando se ne tornavano a casa, gli teneva questo discorso:

“Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne va alla stalla e mamma Pa-
squalina gli da la cena e poi mamma Pasqualina da la minestra a Cani-
tuccia, che se la mangia tutta tutta”.

E la mattina:

“Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre vicino a Canituccia, Cani-
tuccia lo porta alla Montagna Spaccata, all’arbusto di don Ottaviano il
parroco e gli fa mangiare tante tante mele, mentre Canituccia si man-
gia il pane”*.

Nessuna evasione fantastica, ma un futuro prossimo e circoscritto
a luoghi consueti, nessun desiderio eccezionale ma la presenza osses-
siva della fame anche nelle promesse della bambina al suo compagno
di giochi.

Si potrebbe obiettare che la visuale confusa e ristretta della piccola
fioraia e la «mente chiusa» di Canituccia siano dovute alla loro eta.
Riportiamo quindi, a sostegno della nostra tesi, un altro brano, tratto
da Nella via (Vicenzella), in Gli amanti, dove una giovane venditrice
ambulante, innamorata di uno scroccone perdigiorno, non accetta l'e-
videnza del tradimento:

Pit1 che mai, ora, ficcava gli occhi nell’'ombra, per vedere se colui che
aspettava dalla mattina, spuntasse. Non badava ai golosi pescatori che
venivano a comperare le spighe arrostite, due per un soldo, non bada-
va alle parole di Maria Grazia, 1'acquaiuola, che cenava con un soldo
di spighe e le diceva di lasciarlo stare, Ciccillo. Ora, non aveva pilt
pace e tutte le parole che aveva udite contro il suo innamorato, dalla
mattina, le ritornavano in mente, cattive, crudeli*’.

L'ultimo periodo costituisce il massimo di scavo psicologico con-
cesso a una donna innamorata di estrazione popolare. Anche in que-
sto caso non compaiono lunghi e complessi ragionamenti, ma senti-
menti elementari: diffidenza, risentimento, amarezza. Come in Una
fioraia, nessuna citazione, né diretta, né obliqua, di pensieri sotto for-
ma di enunciati. F si vero che ora delle parole sono presenti nella men-
te del personaggio: ma, come in Canituccia, non sono parole di Vicen-
zella, da lei attivamente elaborate, bensi parole altrui, quelle delle
persone che hanno cercato di metterla in guardia da Ciccillo. La popo-

4 Jvi, p. 50.
2 EAD., Nella via (Vicenzella), in Gli amanti, cit., pp. 143-144.
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lana, insomma, & incapace di elaborare un discorso suo, puo solo regi-
strare e ripetere passivamente nella sua testa le parole dette da altri.

Veniamo, infine, a un altro espediente di cui si serve Serao per rap-
presentare la soggettivita: il coro. Nella prefazione al Romanzo della
fanciulla (1886) la scrittrice si vanta di aver realizzato delle «novelle
corali, ove il movimento viene tutto dalla massa, ove l’anima ¢ nella
moltitudine»®. Una precisazione che segue, pero, fa presagire uno
scarto dai procedimenti verghiani: attingendo dalla memoria, Serao
non ha ricostruito un microcosmo, lo ha rivissuto. Procedendo nella
lettura, infatti, non si trova spesso quel punto di vista collettivo che
media interamente la narrazione nei Malavoglia, quel brusio continuo
di voci indistinte che a tratti emerge ancora nel Mastro-don Gesualdo*.
Si trovano invece, piu di frequente, serie in cui la soggettivita & molti-
plicata ma resta ben circoscritta alla dimensione individuale.

Si consideri questo campione prelevato da Telegrafi dello Stato:

Otto e cinquantacinque. Addosso a tutte quelle fanciulle era piombata
la grande stanchezza finale, 'aridita di sette ore passate in ufficio a
compire un lavoro scarso e ingrato. Stavano immote, senza aver pitt
neanche la forza di levarsi su per andarsene: avevano intensamente
desiderata quell’ora delle nove, si erano consumate in quel desiderio e
adesso esaurite, senza vibrazioni nervose, stracche morte dall’aspetta-
zione, dall’ozio e dalle chiacchiere vane, non desideravano piti niente.
Quelle che dovevano ritirarsi a casa, pensavano alla cena e al letto, con
un bisogno tutto animale di mangiare un boccone e di sdraiarsi: quelle
che dovevano andare al teatro, a ballare, rifinite, esauste, spezzate in
tutte le giunture, non avevano pit1 nessuna vanita, non provavano pitt
nessun stimolo*.

Qui il narratore si serve della psiconarrazione per rappresentare le

# EAD., Prefazione a Il romanzo della fanciulla, cit., pp. 5-6.

# 1 grande narratore-ventriloquo che Verga era stato nei Malavoglia resta
ventriloquo anche nel Mastro-don Gesualdo: fa parlare e non parla. Solo che le voci
emesse sono insieme pit scandite e pit1 varie, come se da una gran massa corale di
suono largo e relativamente uniforme cominciassero a isolarsi partiture pit indivi-
duate, pit1 capillarmente inseguite e approfondite attraverso una lunga parabola
del tempo» (GIANCARLO MAZzACURATI, L'illusione del parvenu. Introduzione a Ma-
stro-don Gesualdo, in Ip., Stagioni dell’apocalisse, Torino, Einaudi, 1998, p. 49).
Un’attenta analisi della dialettica coro/personaggi, aggiornata sulla base delle te-
orie narratologiche pit1 recenti, € condotta da PaAoLo GIovANNETTI, Dai Malavoglia
a Mastro-don Gesualdo: progressi della figuralita verghiana, in Ip. Spettatori del roman-
zo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 67-175.

# M. SErAO, Telegrafi dello stato, in Il romanzo della fanciulla, cit., pp. 33-34.
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impiegate dopo un’estenuante giornata di lavoro. Partendo da una
constatazione oggettiva, cioé la stanchezza fisica, spinge la sua virtu
osservativa fino all’introspezione e rivela i pensieri delle telegrafiste
esauste. Siamo di fronte all"unico caso di psiconarrazione davvero co-
rale: nel resto della raccolta, infatti, ciascuna fanciulla ha il suo spazio,
le diverse coscienze al massimo sono accostate per dare un effetto di
pluralita. Si confronti lo stralcio appena analizzato con il seguente,
tratto da Per monaca (sempre nel Romanzo della fanciulla): in chiesa, du-
rante il rito in cui Eva Muscettola prende i voti, le amiche, raccolte in
preghiera, pensano, si, tutte alla novizia, ma ciascuna secondo il pro-
prio temperamento. Citiamo con molti tagli:

Tecla Brancaccio, la forte e dura volonta, I'animo coraggioso, guardava
Eva Muscettola, chinava la testa e pregava: [...] ignorando il grande
segreto di Eva, ma intuendone lo spasimo, pregava, pregava, per i vin-
ti come per i vincitori [...]. Col capo abbassato, in un assorbimento
doloroso, Giovannella Sersale non aveva il coraggio di pregare, la sua
anima era immersa nel peccato, ella amava il peccato, ella non aveva il
coraggio di salvarsi dal peccato, ella era indegna di pregare, indegna
di inginocchiarsi innanzi a Dio, giammai la misericordia divina poteva
perdonarle [...]. Accanto a Maria Sannicandro Gulli, che pregava, de-
corosamente, per colei che fuggiva le vane pompe e anziché dare spet-
tacolo del suo dolore, si nascondeva per sempre in una clausura, Giu-
lia Capece pregava, ringraziando il Signore che le aveva fatto la grazia;
fra due mesi ella partiva per 'Inghilterra, ella sposava un vecchio prin-
cipe, [...] pregava quietamente, senza turbarsi, presa solo da una pieta
per la bellezza di Eva, che andava a consumarsi in convento®.

Viste dall’esterno, sembrano tutte unanimemente coinvolte nel
momento comunitario della preghiera, ma la giustapposizione dei lo-
ro pensieri svela caratteri e destini diversi. Le figure femminili di que-
sta novella sono medio e alto-borghesi, a differenza di quelle presenti
in altre novelle del Romanzo della fanciulla, piccolissimo-borghesi e
quasi proletarie: si direbbe che la voce interiore del borghese che ha
conquistato 1'individualita non possa confondersi, armonizzarsi con
quelle dei suoi pari, come avviene per il popolino e la classe operaia®.

% EAD., Per monaca, in Il romanzo della fanciulla, cit., pp. 86-87.

¥ «'"analisi psicologica” & privilegio dei caratteri “non dissimili” [rispetto
all’autore], dei personaggi borghesi o aristocratici, contraddistinti da un’interiorita
pitt complessa, a cui vale la pena di accedere attraverso le tecniche sottili e ‘indu-
gianti’ dell’introspezione», sostiene GUIDO SCARAVILLI, La narratologia dei naturali-
sti e le classi sociali, «Status Quaestionis», 2017, n. 12, p. 206, https:/ /ojs.uniromal.
it/index.php/statusquaestionis/article /view /13990.
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Ci pare, in definitiva, di aver individuato tre livelli ben definiti su
cui e possibile disporre i personaggi femminili della narrativa breve di
Serao, assumendo come criteri distintivi il contenuto delle loro menti
e i modi in cui e resa la loro soggettivita. Partendo dal basso, il primo
livello comprende personaggi di estrazione popolare, la cui soggetti-
vita e ridotta a movimenti impulsivi, emozioni grezze, al massimo al-
la rievocazione meccanica di frasi altrui. Il secondo livello include
personaggi piccolo-borghesi nelle cui coscienze si scorgono le angu-
stie della realta concreta, la precarieta della situazione economica,
I'ansia di una promozione sociale, restituite con un linguaggio prosa-
stico. Il terzo livello annovera i personaggi delle classi alte, con 1’aleg-
giare degli stati d’animo e i sentimenti gratuiti e nobili di cui queste
donne hanno consapevolezza e per i quali sanno da sole trovare le
parole debitamente decorose ed eloquenti; si consideri, nell’ultimo
passo proposto, il linguaggio che traduce I'autocoscienza individuale
delle fanciulle: Tecla Brancaccio che intuisce lo «spasimo» di Eva e
prega «per i vinti come per i vincitori»; Giovannella Sersale che si sen-
te «indegna» di pregare, perché «giammai la misericordia divina pote-
va perdonarle»; Maria Sannicandro Gulli che prega «per colei che fug-
giva le vane pompe».

Alle classi alte soltanto e concessa la possibilita di gestire il raccon-
to alla prima persona, € concessa un’autoanalisi della propria espe-
rienza, & concessa un’eloquenza in cui prevalgono le parole della vita
affettiva e il sublime delle passioni disinteressate. Soltanto questi per-
sonaggi, insomma, hanno diritto a quello che ho altrove definito «lo
stile dell’anima»*.

CONCETTA MARIA PAGLIUCA
Universita Federico II - Napoli

4 CoNCETTA MARIA PaGLIUCA, Lo stile dell’anima, «Status Quaestionis», 2017,
n. 12, pp. 161-175, https:/ /ojs.uniromal.it/index.php/statusquaestionis/article /
view /13989.
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