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Forum
«Il ritorno di Martin Guerre» di Nathalie Zemon Davis: quarant’anni dopo
a cura di Pasquale Palmieri* 

PRESENTAZIONE

The Return of Martin Guerre by Natalie Zemon Davis, on the Book’s 40th Anniversary
One of the most important and successful historiographical works of the 20th century 
celebrates its 40th anniversary in 2023: The Return of Martin Guerre by Natalie Zemon 
Davis. It was first published by Harvard University Press in 1983. Four Italian scholars 
address crucial questions on the methodological insights that this book still offers in various 
fields of the humanities and social sciences. Lisa Roscioni explains how historical writing 
interacts with the historical method (Rereading The Return of Martin Guerre today). Fabio 
Dei’s contribution deals with the relationship between Martin Guerre and the Peasant World. 
Fernanda Alfieri focuses on The Reasons (and Feelings) of Bertrande de Rols (the female 
protagonist of Zemon Davis’ essay). Finally, Ottavia Niccoli’s essay is about Martin Guerre 
[...] between History and Cinema.
Keywords: Martin Guerre, Natalie Zemon Davis, Cinema, Popular Culture, Historical 
Writing.
Parole chiave: Martin Guerre, Natalie Zemon Davis, Cinema, Cultura popolare, Scrittura 
storica.

Compie 40 anni una delle opere storiografiche piú importanti e fortunate 
del XX secolo: Il ritorno di Martin Guerre della storica canadese-statuniten-
se Natalie Zemon Davis. Il libro fu dato alle stampe per la prima volta da 
Harvard University Press nel 1983. La versione in lingua italiana arrivò un 
anno piú tardi, nel 1984, nella collana «Microstorie» di Einaudi. È stata 
riproposta di recente dalla casa editrice Officina Libraria con tutti i suoi 
ingredienti originari: la ricca Postfazione di Carlo Ginzburg, un agile appa-
rato iconografico esplicativo, e l’ottima traduzione di Sandro Lombardini. 
La vicenda è nota a molti ancora oggi, essendo stata oggetto di numerosi 
adattamenti cinematografici, teatrali, romanzeschi. Ciò nonostante, rima-
ne utile ricordarne alcuni tratti essenziali. Nel 1548 l’agiato contadino di 

* Dipartimento di Studi umanistici, Università di Napoli Federico II, Via Nuova Marina 
33, 80133 Napoli; pasquale.palmieri@unina.it.
L’organizzazione di questo forum rientra nell’ambito del Prin 2017 The Uncertain Borders of 
Nature, diretto da Francesco Paolo De Ceglia. 
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origine basca Martin Guerre decise di scomparire nel nulla, facendo per-
dere le sue tracce. Nella sua casa del villaggio di Artigat, a Sud-Ovest dei 
Pirenei, in territorio francese, lasciò la moglie Bertrande de Rols e il pic-
colissimo figlio Sanxi, costretti ad affrontare una situazione difficilissima. 
Pur essendo ancora molto giovane, la donna non poteva risposarsi perché 
la morte del coniuge non era certificabile. Dopo otto anni di sofferenze e 
attese, intravide uno spiraglio per una svolta: un uomo si presentò alla sua 
porta, affermò di essere suo marito e chiese di essere accolto. Molti dubbi 
serpeggiavano fra parenti e conoscenti, ma l’enigmatico individuo mostrò 
di avere una conoscenza approfondita dei ricordi di Martin, oltre a sfoggia-
re una fisionomia molto simile a quella dello scomparso. Il passo decisivo 
fu comunque compiuto da Bertrande, che riconobbe in lui il compianto 
coniuge e aprí la strada alla ricostruzione del matrimonio. 
La coppia visse in armonia fino al 1559, dando alla luce altri due figli, 
ma l’idillio si ruppe con l’insorgere di conflitti nel parentado, dovuti alla 
divisione delle modeste eredità familiari. Lo zio Pierre Guerre denunciò il 
redivivo nipote, accusandolo di essere un impostore e sostenendo di aver 
scoperto la sua vera identità. Secondo lui, l’uomo era Arnaud du Tilh, pro-
veniente dalla regione di Sajas, e conosciuto da molti anche con il sopran-
nome Pansette: un impostore, un ciarlatano, un trasformista. La controver-
sia degenerò fino all’apertura di un procedimento giudiziario destinato ad 
attrarre l’attenzione di molti francesi e a finire di fronte alla corte di Tolosa, 
con sviluppi sorprendenti. In un primo momento i giudici si rivelarono 
infatti inclini ad accogliere la versione dell’imputato e a mettere alla sbarra 
Pierre per la sua avidità. Tuttavia, quando tutto sembrava deciso, le sorti 
della causa furono capovolte dall’arrivo di un uomo con una gamba di le-
gno che sostenne di essere il vero Martin e di essere stato ferito durante un 
conflitto armato. Due soggetti diversi, dunque, cominciarono a contender-
si un unico nome, un unico esile patrimonio e un’unica moglie.
Le fonti a disposizione per ricostruire questa vicenda sono davvero scarne. 
La principale è un testo intitolato Arrest memorable, composto all’epoca dei 
fatti dal giurista Jean de Coras, chiamato a pronunciare il parere definitivo 
in sede processuale. Coras era un affermato maestro di eloquenza, ma aveva 
un rapporto complesso con il potere costituito. Si era mostrato in diverse 
occasioni scettico nei confronti delle decisioni prese dai tribunali, e ancor 
meno credeva nel valore delle testimonianze, nell’attendibilità delle prove 
e nell’efficacia delle confessioni estorte con la tortura. Era affascinato dal 
protestantesimo e aveva studiato la dottrina calvinista con grande interesse, 
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fino a decidere di convertirsi. Era soprattutto convinto di dover rendere la 
pratica giudiziaria comprensibile a una piú ampia platea di lettori e uditori, 
uscendo fuori dal circuito ristretto degli specialisti: non a caso decise di 
diffondere il suo testo in volgare. Ammise di essere affascinato da Pansette, 
dalle sue prodigiose doti mnemoniche, dalla capacità di offrire racconti 
vividi usando in maniera mirabile i gesti e le parole. Proprio per questa 
ragione, Coras fu tentato dall’idea di credere alla sua versione dei fatti e 
di assolverlo. Il ritorno dell’uomo dalla gamba di legno, il presunto «vero 
Martin», scongiurò quindi la possibilità di un clamoroso errore. 
Un nodo ancora piú dirimente è l’unicità dell’Arrest memorable, ben lonta-
no dall’essere uno dei molteplici resoconti di giustizia pubblicati in antico 
regime, prima dell’avvento della stampa periodica e delle gazzette (che si 
consolidò solo fra XVII e XVIII secolo): brevi racconti moralizzanti, talvol-
ta accompagnati da incisi fantasiosi, che privilegiavano le sentenze, le puni-
zioni e le abiure dei criminali, tenendo ben nascosti al pubblico gli intrighi 
procedurali e gli arcani della pratica giudiziaria. L’opera di Coras dedicava 
solo due delle sue 117 pagine al verdetto finale, che condannava Pansette. Il 
giudice non mirava a costruire un trattato giuridico, ma a far comprendere 
quanto fossero inscrutabili i casi umani. Per farlo, coniugava il registro co-
mico a quello tragico, finendo talvolta per attribuire al presunto malfattore 
tratti eroici. Il suo racconto – capace di accogliere suggestioni molteplici, 
dalle novelle di Giovanni Boccaccio e Margherita di Navarra, fino a rac-
conti picareschi come Lazarillo de Tormes – era attraversato dal dubbio, 
conducendo i lettori nei percorsi tortuosi imposti dalla ricerca della verità. 
L’idea di dedicare un libro a questo caso giudiziario nacque da circostanze 
singolari, vale a dire su un set cinematografico. È la stessa autrice a raccon-
tare nelle pagine introduttive di aver collaborato in qualità di consulente 
scientifica con il regista Daniel Vigne e lo sceneggiatore Jean-Claude Car-
rière alla lavorazione di un fortunato film incentrato sulla vicenda, inter-
pretato da Gérard Depardieu e Nathalie Baye, uscito nelle sale nel 1982. 
Partecipando alle riprese, Natalie Zemon Davis si rese conto di essere stata 
catapultata in un vero e proprio laboratorio storico. Le espressioni del volto 
di Depardieu dipingevano solo una delle tante immagini possibili di Pan-
sette, lasciando in secondo piano diverse sfumature, che solo una differente 
forma di narrazione avrebbe potuto salvare.
La pellicola – spiega l’autrice – stava acquisendo la semplicità necessaria per 
attrarre l’attenzione del pubblico, ma stava al contempo perdendo tutto il 
potenziale esplorativo che poteva avvicinarla alla realtà dei fatti accaduti. 
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Fu dunque l’esperienza cinematografica a stimolare nuove domande nella 
studiosa, facendole avvertire in maniera ancora piú forte la necessità di far 
luce sui fili di fondo di quella vicenda, esplorando il contesto economico, 
culturale, politico e religioso dell’Europa rurale del XVI secolo. Solo una 
ricerca di tale respiro avrebbe reso possibile rispondere al mandato del la-
voro storico: provare a comprendere le motivazioni profonde che avevano 
ispirato le scelte dei protagonisti, le loro paure e le loro aspettative, le loro 
battaglie e le loro rese. 
Zemon Davis traduce queste incertezze in tanti «forse» e «può darsi», rive-
lando in tal modo quanto siano fragili le possibilità di ricostruire l’accaduto 
con ragionevoli margini di certezza. Per aggirare i limiti di una documenta-
zione elusiva, l’autrice si rivolge quindi agli universi contigui, nel tentativo 
di rinvenire risposte plausibili. Leggiamo nel testo: 

Quando non trovavo l’uomo o la donna di cui ero in cerca mi sono rivolta, per 
quanto era possibile, ad altre fonti dello stesso tempo e luogo per scoprire il mondo 
che essi dovettero conoscere e le reazioni che poterono avere. Se quanto offro è in 
parte di mia invenzione, è però saldamente ancorato alle voci del passato1. 

Non si tratta dunque di contrapporre la fantasia all’esattezza, ma di in-
tegrare la realtà con le possibilità che accompagnano l’agire umano. Non 
sapendo quali motivazioni profonde avevano ispirato i comportamenti di 
Martin, Bertrande, Pierre o Pansette, la storica si rivolge ad altri uomini e 
donne della stessa epoca che hanno lasciato tracce negli archivi notarili o 
giudiziari, per entrare nelle loro vite e cercare le spiegazioni plausibili del 
loro operato: in altre parole, non avendo le notizie necessarie sui suoi pro-
tagonisti, si rivolge al mondo che li circonda. 
Carlo Ginzburg ha colto in questo metodo alcune importanti analogie con 
i fili conduttori dell’opera di Erich Auerbach sulla rappresentazione del-
la realtà nelle letterature occidentali (Mimesis, 1946). Uno dei problemi 
cruciali è infatti comprendere gli intrecci profondi che legano la narrativa 
d’invenzione ai testi di cronaca legati a eventi «piú o meno straordinari». 
Difficile non cogliere in queste riflessioni anche l’eco della riflessione di 
Alessandro Manzoni sul romanzo storico, inteso come prodotto capace di 
superare i limiti della ricerca documentaria, di riempire i silenzi delle fonti 
con l’esplorazione del verosimile: nell’impossibilità di conoscere ciò che è 

1 N. Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del 
Cinquecento, Torino, Einaudi, 1984, pp. X, 6-7.
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davvero stato, si apre la possibilità di formulare ipotesi su ciò che possiamo 
provare a sapere. Questi confini porosi non devono tuttavia far pensare 
– per rimanere sull’opinione di Ginzburg – a «un’attenuazione delle pos-
sibilità conoscitive della storiografia, ma al contrario a una loro intensifi-
cazione»2. La ricerca della prova rimane dunque essenziale, e non lascia un 
largo margine di azione alle tentazioni relativistiche. Ci sono molte solu-
zioni possibili per esplorare il passato, compresi i viaggi fra documentazioni 
contigue alle vite dei personaggi indagati, ma sicuramente è da escludere 
l’invenzione: quest’ultima non è un’alternativa da tenere in considerazione. 
Gli stessi nodi hanno accompagnato il dibattito degli studiosi negli ultimi 
decenni, sospeso fra l’importanza della dimensione narrativa della storio-
grafia (il cosiddetto «ritorno al racconto», che ha seguito la fortuna dei 
grandi quadri collettivi centrati sulla lunga durata, sulle analisi quantitati-
ve, sulle mentalità, l’economia, le culture materiali) e le necessità conosci-
tive del sapere storico. 
Nei contributi che seguono, abbiamo cercato di comprendere quali sono 
le domande e gli spunti metodologici che il libro offre ancora oggi al mon-
do della ricerca storica, proponendo quattro prospettive diverse. Ottavia 
Niccoli si concentra sul rapporto fra la «mente cinematografica» di Natalie 
Zemon Davis e le scelte espressive legate alla ricostruzione di un passato 
sfuggente, talvolta bisognose di sforzi immaginativi. Fabio Dei decostruisce 
una tradizione interpretativa che ha assimilato il mondo contadino di Mar-
tin Guerre al «paradigma folklorico», invitando a superare le dicotomie fra 
egemonia e subalternità per tener conto dell’«intreccio di diverse dimensio-
ni» capaci di dar luogo a «una pluralità di casi intermedi». Fernanda Alfieri 
evidenzia l’importanza dello sviluppo di ulteriori indagini sulla figura di 
Bertrande de Rols, sospesa fra iniziativa individuale e vincoli sociali, impe-
gnata a trovare uno spazio di autonomia nella ridefinizione del suo rappor-
to con l’universo maschile. Infine Lisa Roscioni si interroga sul problema 
della verità e del dubbio, spiegando come il testo di Natalie Zemon Davis 
vada «ben oltre mere questioni di stile», aprendo invece «a molte conside-
razioni sullo statuto stesso della scrittura storica in termini metodologici ed 
epistemologici». 

p.p.

2 C. Ginzburg, Prove e possibilità. In margine a Il ritorno di Martin Guerre di Natalie Zemon 
Davis, in Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., pp. 138, 145. 



Studi Storici, 2/2023, 
pp. 442-448

RILEGGERE OGGI 
IL RITORNO DI MARTIN GUERRE 
TRA SCRITTURA STORICA E FONTI RETICENTI

Lisa Roscioni*

Un classico, scriveva Italo Calvino, è un libro che non ha mai finito quel 
che ha da dire e la cui rilettura è sempre una scoperta1. Oggi, a quarant’an-
ni dalla sua prima pubblicazione, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di 
doppia identità nella Francia del Cinquecento di Nathalie Zemon Davis può 
ancora dirci molto e perciò, anche grazie al suo successo editoriale ed acca-
demico (continua ad essere uno dei libri piú adottati nei corsi universitari 
di Early Modern History), potremmo annoverarlo tra i classici della storio-
grafia. Calvino in effetti si riferiva ai grandi classici letterari, ma il paragone 
in questo caso potrebbe essere non del tutto peregrino, non soltanto per 
lo stile narrativo del libro della Davis e per le forti implicazioni letterarie 
di una vicenda che si presenta sin dal suo emergere come un episodio di 
impostura2 – topos antico quanto la letteratura occidentale – ma anche per 
altre ragioni. Un classico, si potrebbe dire, diventa tale quando rompe con 
degli schemi o delle tendenze storiografiche nel senso che le costruisce, ne 
inventa di nuove che fanno poi da precedente, da modello. È stato cosí per 
Il ritorno di Martin Guerre? 
In Italia è uscito per la prima volta nel 1984 nella fortunata collana «Mi-
crostorie» dell’editore Einaudi, ma questa collocazione non deve trarre in 
inganno, o meglio, induce a una serie di considerazioni che ci avvicinano al 
cuore della questione. Come si sa, non solo quella collana conteneva titoli 
anche molto diversi tra loro ma la cosiddetta «microstoria» nel momento in 
cui è emersa come pratica storiografica piú che come scuola (che non è mai 

* Dipartimento di Storia, antropologia, religioni, arte, spettacolo, Sapienza Università di 
Roma, Piazzale Aldo Moro 5, 00185 Roma; lisa.roscioni@uniroma1.it.
1 I. Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991. 
2 Su questo cfr. il recente G. Alfano, Fenomenologia dell’impostore. Essere un altro nella lette-
ratura moderna, Roma, Salerno Editrice, 2021. 
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stata) rifiutava per principio un paradigma rigido in risposta a quella che, in 
quel momento, veniva percepita come crisi di modelli funzionalistici e po-
sitivistici di lettura del passato3. Ciò che veniva proposto erano letture do-
cumentarie intensive, talvolta microscopiche, in un serrato «gioco di scala» 
dal particolare al generale e ritorno che evidenziavano di volta in volta una 
pluralità di letture possibili dei fenomeni storici, ma non in senso relativi-
stico o retorico. Era un tentativo aperto, non ortodosso di rispondere alle 
domande cruciali del fare storia, e cioè, da un lato, quali siano in margini 
di libertà individuale rispetto ai sistemi normativi nei quali ogni singola 
persona è immersa e, dall’altro, in quale misura sia possibile ricostruire o 
quanto meno avvicinarsi alla verità storica, a quanto realmente accaduto. In 
questa chiave, le storie di contadini, dimenticati, umili, esclusi dalla Storia 
dalla quale emergono, di tanto in tanto, solo in virtú delle vicende eccezio-
nali che li vedono coinvolti, è diventato il banco di prova per eccellenza del 
nuovo metodo sperimentale proposto. 
Il libro di Davis sembrerebbe rispondere perfettamente a questo compito, 
anche se, per la sua stessa genesi, non nasce con un intento programmatico 
o teorico a priori quanto piuttosto dalle molte domande scaturite da un 
lavoro di ricerca finalizzato inizialmente a fornire spunti e dati storicamen-
te attendibili a un’opera di finzione, l’omonimo film di Daniel Vigne. Ne 
è emersa un’opera che ha avuto un enorme successo, anche oltre l’ambi-
to storiografico, nella quale si narra una vicenda i cui protagonisti sono 
persone comuni, che non sapevano leggere e scrivere e che perciò hanno 
lasciato traccia di sé in modo per cosí dire involontario, riflesso, filtrato 
dallo sguardo di altri. Non sono infatti disponibili nemmeno le deposizioni 
rilasciate durante il processo, delle quali si ha notizia nel celebre Arrest me-
morable (1561) di Jean de Coras, giudice della corte di Tolosa a cui ricorse 
il presunto Martin Guerre dopo essere stato condannato a morte in primo 
grado dal tribunale di Rieux, a cui Zemon Davis affianca per confronto 
l’Admiranda Historia de Pseudo Martino (1560) dell’avvocato Guillaume 
Le Sueur, che seguí il secondo dibattimento4. Si tratta di fonti di estremo 

3 Per un bilancio cfr., tra gli altri, J. Revel, Giochi di scala. La microstoria alla prova dell’e-
sperienza, Roma, Viella, 2006. Si veda anche la prefazione alla nuova edizione di G. Levi, 
L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del Seicento, Milano, il Saggiatore, 
2020, uscito per la prima volta nella collana «Microstorie» di Einaudi nel 1985.
4 Anche qualora fossero state conservate, le deposizioni avrebbero comunque costituito una 
fonte da considerare con estrema cautela. Come persuasivamente dimostrato dalla stessa 
Davis nel volume Storie d’archivio. Racconti di omicidio e domande di grazia nella Francia del 
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interesse ma problematiche. Per quanto i due autori possano essere stati ri-
gorosi nel riportare i fatti, operarono comunque una precisa selezione delle 
fonti e notizie a loro disposizione, riproponendole in una chiave narrativa 
e argomentativa al tempo stesso, finalizzata alla dimostrazione di una tesi, 
o quanto meno di un punto di vista. Ciò che però emerge per certo è che 
l’inchiesta e il processo si basarono essenzialmente su prove testimoniali, 
ancorate a ricordi spesso molto lontani nel tempo e suggestionate dal sin-
golare comportamento del presunto Martin Guerre, dalla prodigiosa me-
moria, e di Bertrande de Rols, la cui corresponsabilità in quello che poi si 
rivelò come un inganno divenne ben presto fonte di illazioni e ingrediente 
decisivo per il futuro successo della storia.
La carenza di fonti, o la loro intrinseca debolezza in termini di prove ogget-
tive, ha quindi indotto Davis a lavorare per compensazione, con «preuves 
secondaires associées»5, per deduzione, attraverso ipotesi e congetture o per 
immaginazione intesa come corollario inevitabile della scrittura storica, che 
si è cosí spostata dal campo del vero a quello del verosimile, fondato «sia 
sulla possibilità che un certo evento si verifichi sia sulla credibilità di una 
certa narrazione»6. «Se quanto offro è in parte di mia invenzione è però 
saldamente ancorato alle voci del passato»7, scrive infatti Davis nell’intro-
duzione al libro dando luogo ad alcune critiche alle quali ha risposto in una 
serie di scritti successivi dove ha ribadito la legittimità delle sue scelte me-
todologiche ed euristiche fornendo al contempo nuovi spunti di riflessione.
Robert Finlay, in una recensione apparsa nel 1988, contestava a Davis un 
eccesso di arbitrarietà nel suo «refashioning of Martin Guerre»8 (letteral-
mente «rimodellamento») che l’avrebbe portata a peccare di «novecenti-
smo» nell’aver ipotizzato che Bertande non fosse vittima di un inganno, 

Cinquecento, Torino, Einaudi, 1992, una dichiarazione rilasciata in tribunale è a suo modo 
una narrazione, con tutto ciò che ne consegue in termini di adesione piú o meno involonta-
ria alle forme culturali coeve o di piú lungo periodo.
5 N. Zemon Davis, Les silences des archives, le renom de l’histoire, in «Annales du Midi», CXX, 
2008, 264, pp. 467-483: 471.
6 Cosí Alfano, Fenomenologia dell’impostore, cit., p. 18. Su questi aspetti in particolare C. 
Ginzburg, Prove e possibilità. In margine a Il ritorno di Martin Guerre di Natalie Zemon Da-
vis, in N. Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia 
del Cinquecento, Roma, Officina Libraria, 2022 (I ed. italiana Torino, Einaudi, 1984), pp. 
171-193.
7 Ivi, p. 17. 
8 R. Finlay, The Refashioning of Martin Guerre, in «The American Historical Review», XCIII, 
1988, 3, pp. 553-571. 
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come Coras sosteneva salvandola cosí dalla condanna per truffa e adulterio, 
ma che in realtà sapesse e avesse accettato deliberatamente la finzione aiu-
tando Arnaud du Thil a diventare davvero suo marito per riacquisire una 
sua autonomia rispetto alla condizione incerta e alla mercé dei suoi parenti 
nella quale si era ritrovata dopo la scomparsa di Martin Guerre. Un’ipotesi 
interpretativa, quest’ultima, che Davis ha ribadito anche negli scritti suc-
cessivi, pur non sottraendosi, come già aveva fatto alla fine del libro, al re-
gime del dubbio là dove aveva scritto: «Io credo di essere riuscita a svelare il 
vero volto del passato – o forse Pansette ancora una volta ce l’ha fatta?»9. Un 
ripensamento finale? Non esattamente, e nemmeno un elegante artificio 
retorico sull’irriducibile alterità del passato come potrebbe sembrare; piut-
tosto, un permanente interrogarsi sul problema della verità e del dubbio su 
cui si fonda l’essenza stessa della ricerca. 
«In historical writing, where does reconstruction stop and invention be-
gin?»10: è questa l’ovvia questione che, nella sua replica alla recensione di 
Finlay, Davis affronta in modo piú esplicito di quanto non avesse già fatto 
nel suo libro raccogliendo cosí la sfida di ritornare sul proprio lavoro per 
verificarne di nuovo presupposti e risultati, non soltanto riesaminando le 
fonti ma riflettendo su come aveva poi deciso di restituirle nel suo libro, 
considerando cioè l’atto stesso di scrivere come intrinseco al lavoro di ri-
cerca. Un’impresa non facile, lo ammette, nel momento in cui decide di 
confezionare il libro come un giallo (detective story) nel quale, come Coras, 
intreccia passaggi piú esplicitamente narrativi ad altri piú argomentativi. La 
sua è una vera e propria strategia retorica che, come osserva con franchezza, 
se da un lato ha i suoi costi in termini di riferimenti puntuali alle fonti, 
obbligata spesso a confinare nelle note, d’altro canto risponde allo scopo di 
stimolare il lettore a riflettere sulle implicazioni della costruzione letteraria 
per la rappresentazione storica11. Il lettore, cioè, diventa l’interlocutore im-
maginario di un percorso, quello della ricostruzione del passato, nel quale il 
rischio di autoinganno da parte dello storico è dietro l’angolo nel momento 
in cui deve fare i conti con i silenzi, con le incertezze continue sollevate da 
fonti reticenti per definizione. La soluzione è quella di suggerire, rendere 
esplicite le analogie tra la ricerca della verità sull’identità di una comunità 

9 Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., p. 143. 
10 Ead., On the Lame, in «The American Historical Review», XCIII, 1988, 3, pp. 572-603: 
572.
11 Ivi, p. 573.
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nel XVI secolo e la ricerca della verità sul passato di uno storico contempo-
raneo nella consapevolezza che i problemi spinosi rimangono intatti il piú 
delle volte, incoraggiando però altri alla ricerca12. 
È una vexata quaestio quella del rapporto tra storia e finzione, tra fatti e 
narrazioni, sollevata ormai mezzo secolo fa in seguito alle suggestioni del 
Linguistic Turn. Antica e al tempo stesso sempre attuale a fronte della persi-
stente richiesta da parte degli editori di immettere nel mercato prodotti di 
argomento storico dalla forte impronta narrativa e perciò privi (non sempre 
ma spesso) di tutto quell’apparato di spiegazioni e analisi che distingue 
l’historical fiction, dalla classica biografia alla cronaca documentata, rispetto 
alla tradizionale saggistica storica. Non cosí in Davis, che, non soltanto 
in Il ritorno di Martin Guerre, si colloca al di là di generi precostituiti nel 
momento in cui, come per esempio in La doppia vita di Leone l’Africano13, 
si propone di ricostruire, come scrive Giulia Calvi, i fatti accantonando il 
binomio vero/falso a favore di «un’inesauribile costruzione di microcontesti 
mirati a definire eventi e incontri nel regime della plausibilità»14. La sua è 
quindi una sfida che va dunque ben oltre mere questioni di stile e che apre 
invece a molte considerazioni sullo statuto stesso della scrittura storica in 
termini metodologici ed epistemologici a riprova dell’ampiezza di sugge-
stioni che ancora oggi il testo di Davis ci può dare. 
Come ha sottolineato Roger Chartier, gli storici sono ormai da tempo con-
sapevoli di essere dei «producteurs de textes»15 che hanno molto in comune 
con il racconto letterario – «une même manière de faire agir leurs person-
nages, une même façon de construire la temporalité, une même conception 
de causalité» – ma da cui si distinguono per il loro intrinseco rapporto con 
la verità storica, quella verità seppur sfuggente che comunque esiste al di là 
dei discorsi contro ogni tentazione relativistica. Come ha sottolineato Paul 
Ricoeur, il punto non è tanto la contrapposizione tra narrazione e verità, 
quanto la tensione tra l’una e l’altra con la quale lo storico è obbligato a fare 
i conti nel momento in cui per esempio vuole evitare la trappola dell’ana-

12 Sulla rilettura del proprio lavoro cfr. anche N. Zemon Davis, Remaking Impostors: From 
Martin Guerre to Sommersby, Hayes Robinson Lecture, 7 March 1995, London, Royal Hol-
loway, University of London, 1997, pp. 1-22.
13 Ead., La doppia vita di Leone l’Africano, Roma-Bari, Laterza, 2008.
14 G. Calvi, A proposito di Hayden White: master narratives e contro narrazioni, in «Contem-
poranea», XI, 2008, 3, pp. 522-527: 524.
15 R. Chartier, Récit et Histoire, in S. Mesure, P. Savidan (dirs.), Le dictionnaire des sciences 
humaines, Paris, Puf, 2006, pp. 969-972: 969. 
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cronismo, sempre in agguato16. In questo senso, appare convincente l’osser-
vazione di Chartier secondo il quale il dibattito aperto da Lawrence Stone 
nel suo celebre articolo The Revival of Narrative pubblicato nel 1979 sia in 
realtà una questione mal posta. «Si toute histoire» scrive Chartier, «est dé-
pendante des figures et des formules de récits, comment imaginer un retour 
là oú il n’y a jamais eu départ?»17. A partire da questi presupposti il tema si 
sposta allora dallo stile alla questione dei limiti oltre i quali si può spingere 
o meno lo storico. Se, come ha osservato Francesco Benigno, ha il diritto 
di proporre un’interpretazione ciò lo può fare «solo nel rispetto del dicibile, 
e questo dicibile è, su un piano deontologico, solo quello che le fonti con-
sentono di affermare»18. Non un binario dunque ma un perimetro, «quello 
che resta da un processo di esclusione». 
In questo quadro, resta certamente quello che Davis chiama il fantasma 
delle domande senza risposta19. Molte cose le sono sfuggite durante la sua 
ricerca, come per esempio che cosa avesse fatto Martin Guerre durante gli 
anni passati lontano da Artigat e perché si fosse deciso ritornare o quali 
fossero i segreti del rapporto coniugale tra Martin e Bertrande ma anche 
tra Arnaud e Bertrande su cui Coras e La Suer si erano comunque arro-
vellati. Se queste domande si infrangono davanti al limite invalicabile del 
silenzio delle carte restando confinate nel campo delle congetture, ad altre 
invece si potrebbe tentare di dare una risposta, proseguendo ed ampliando 
le ricerche. Sarebbe per esempio interessante ricostruire il percorso di riela-
borazione che nei secoli ha subito la storia di Martin Guerre, accennato ma 
non sviluppato dalla storica americana. Da quel primo racconto di Coras, 
dal forte carattere letterario prima ancora che giuridico, derivarono poi a 
cascata, nel corso dei secoli successivi, altre storie nelle quali quella vicenda 
venne narrata e rinarrata calandola ogni volta nella cultura del momento, 
con omissioni, interpolazioni e invenzioni rispetto ai dati originari: una 
storia prodigiosa nel XVI secolo, un tipico esempio di impostura in quello 
successivo, una causa celebre tra XVIII e XIX secolo. Si tratta di un lungo 
percorso, solo prefigurato dalla Davis ma meritevole di approfondimen-
to, un percorso va dal Thresor d’histoires admirables et memorables de nostre 

16 Citato in C. Delacroix, Écriture de l’histoire. Historiographies, II: Concepts et débats, Paris, 
Gallimard, 2010, pp. 731-743.
17 Chartier, Récit et Histoire, cit.
18 F. Benigno, Dell’utilità e del danno di Hayden White per la storia, in «Contemporanea», XI, 
2008, 3, pp. 515-521: 518.
19 Zemon Davis, Les silences des archives, cit., p. 473. 
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temps (1620) di Simon Goulart, su cui Davis si è soffermata in uno stu-
dio successivo e dove Arnaud du Tilh figura tra i ventriloqui e i simulato-
ri20, agli Imposteurs insignes (1683) di Jean Baptiste de Rocoles, alle Causes 
célèbres (1734 e 1772) di Gayot de Pitaval fino ad arrivare, tanto per citare 
qualche esempio, al feuilleton pubblicato nella statunitense «New London 
Gazette» nel 1763-1764, ripreso nel «Hoey’s Dublin Mercury» del 1771 e 
poi pubblicato in una traduzione russa, a Mosca, nel 179121. 

20 Ead., From Prodigious to Heinous. Simon Goulart and the Reframing of Imposture, in A. 
Burguière et al., L’Histoire grande ouverte. Hommages à Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris, 
Fayard, 1997, pp. 274-283. 
21 Sull’emergere del genere delle cause celebri si vedano, oltre ad A. Mazzacane, Letteratura, 
processo e opinione pubblica. Le raccolte di cause celebri tra bel mondo, avvocati e rivoluzione, 
in «Rassegna forense», XXXVI, 2003, 4, pp. 757-792, i recenti contributi di P. Palmieri, 
Giustizia e spazio pubblico nel Settecento. Dalla forza dell’empatia al mercato delle emozioni, 
in «Studi Storici», LXII, 2021, 2, pp. 525-545; Id., L’eroe criminale. Giustizia, politica e 
comunicazione nel XVIII secolo, Bologna, il Mulino, 2022. 
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LE RAGIONI (E I SENTIMENTI)
DI BERTRANDE DE ROLS

Fernanda Alfieri*

Nel 1976, Natalie Zemon Davis pubblicava su «Feminist Studies» un arti-
colo che sarebbe divenuto riferimento imprescindibile per la storia di ge-
nere (e non solo) nei decenni a venire1. Al contempo un bilancio e un ma-
nifesto, problematizzava il modo in cui la cultura occidentale, da Plutarco 
alla storiografia novecentesca, aveva considerato le donne nella storia. Non 
erano state del tutto ignorate. Anzi, autori illustri le avevano addirittura 
poste a oggetto principe delle loro opere (il De mulieribus claris di Boc-
caccio, per esempio), dedicandovi ritratti esemplari, esaltandone le virtú 
e le gesta (la cui apprezzabilità consisteva, in fondo, soprattutto nel non 
essere gesta ovvero «cose fatte», ma soprattutto «cose sopportate»). In alcuni 
casi, si trattava anche di vite di donne che avevano mostrato una notevole 
capacità di azione (badesse, regine che virilmente avevano governato) e di 
cui si rilevava l’eccezionalità. In altri, la motivazione alla base della com-
pilazione di storie di donne era difensiva: bisognava dimostrare che anche 
il sesso femminile, se avesse avuto possibilità di istruzione, avrebbe potuto 
fare grandi cose. 
Pur nell’eterogeneità delle occasioni e degli intenti di composizione (e non 
era mancato il contributo di autrici), notava Zemon Davis, qualcosa acco-
munava un corpus antico secoli. Un atteggiamento di fondo che si poteva 
rilevare persino nella storiografia piú recente, la quale pure si trovava, ai 
tempi della stesura dell’articolo, in una transizione positiva, che tendeva 
a dare finalmente pieno spazio alle donne come attrici dei processi stori-

* Dipartimento di Storia Culture Civiltà, Alma Mater Studiorum – Università di Bologna, 
Piazza San Giovanni in Monte 2, 40124 Bologna; fernanda.alfieri2@unibo.it.
1 N. Zemon Davis, «Women’s History» in Transition: The European Case, in «Feminist Stu-
dies», III, 1976, 3-4, pp. 83-103. Traduzione italiana e commento in Altre storie. La critica 
femminista alla storia, a cura di P. Di Cori, Bologna, Clueb, 1996.
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ci: le donne, anzi, «la donna», era stata a lungo considerata, e ancora ri-
schiava di esserlo, un oggetto di studio a sé, un soggetto da cammeo, da 
contemplare sganciato dal contesto nella sua eccezionale virtú, nella sua 
deprecabile condotta viziosa, o nelle sue deplorevoli vicende di violenza 
subíta. Era invece arrivato il momento, sosteneva Zemon Davis, di adottare 
una prospettiva pienamente relazionale. E per fare questo bisognava tenere 
conto delle vicende individuali in riferimento a un dato ineludibile nella 
definizione dell’identità: il ruolo sessuale. Quest’ultimo socializza giocofor-
za l’individuo, sempre determinato da un contesto che attribuisce al sesso 
valori condivisi dalla comunità. Il ruolo sessuale, inoltre, ascrive il singolo a 
un gruppo (un gruppo sessuale) con il quale è dato condividere aspettative 
ed esperienze. Anche per questo, la persona non è mai totalmente risolta 
nella propria individualità. Dal punto di vista del lavoro della storica, si-
gnifica che l’esperienza, il desiderio, la possibilità di azione di una non può 
non essere indagata insieme e alla luce dell’esperienza, del desiderio, della 
possibilità di azione delle altre; e che, se non se ne trovano tracce dirette, il 
contesto stesso può dirci qualcosa di loro («quando non trovavo l’uomo o 
la donna di cui ero in cerca, mi sono rivolta, per quanto possibile, ad altre 
fonti dello stesso tempo e luogo per scoprire il mondo che essi dovettero 
conoscere e le reazioni che poterono avere», avrebbe annunciato in un passo 
celebre della premessa a Il ritorno di Martin Guerre2). Quanto al rapporto 
con l’«altro» maschile, preso atto di un assetto culturale tendente alla spere-
quazione, bisognava secondo Zemon Davis andare oltre una storia-denun-
cia di oppressione subíta e fare spazio alla pluralità delle forme di relazione 
tra uomini e donne, evidenziando anche le varie forme del potere detenuto 
da queste ultime3. Questo, auspicava l’autrice, avrebbe operato profonde 
trasformazioni nel lavoro storiografico, non soltanto in quello piú attento 
alla storia delle donne. Anche la storia degli uomini, infatti, è una storia di 
relazioni sessuate, che impregnano tutto un sistema economico, giuridico, 

2 N. Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del 
Cinquecento, Roma, Officina Libraria, 2022 (I ed. italiana Torino, Einaudi, 1984), p. 17.
3 «Non ero attratta né dall’idea della donna come vittima né dall’idea della donna come 
eroina – anche se la donna talvolta è veramente un’eroina. Nella stragrande maggioranza le 
persone, donne e uomini, appartengono a una sfera intermedia, equilibrata. Sono sempre 
stata incline a studiare – o almeno a interpretare – ciò che chiamerei la capacità di cavarsela, 
di tentare di elaborare una soluzione ai problemi da fronteggiare, di chiarirli attraverso com-
portamenti o atteggiamenti»: cosí N. Zemon Davis, La passione della storia: Un dialogo con 
Denis Crouzet, a cura di A. Arru, S. Boesch Gajano, Roma, Viella, 2007, p. 232. 
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culturale. Lo sviluppo della storia delle donne e di genere nei decenni a ve-
nire (il termine gender4 sarebbe stato acquisito dalla disciplina di lí a poco) 
avrebbe confermato le intuizioni dell’autrice. 
Ne Il ritorno di Martin Guerre, uscito sette anni piú tardi, Zemon Davis 
non produce una teoria della storia delle donne e delle relazioni sessuali, 
ma è facile scorgere alcuni dei presupposti sopra richiamati agire nella 
indagine su Bertrande, la moglie di (o meglio, dei) Martin Guerre, che 
ne accolse il ritorno due volte. Se si cerca di mettere a fuoco la sua figura, 
difficilmente ci si potrà trovare pienamente al suo cospetto e osservarla 
nella sua interezza, una volta per tutte. Non solo perché Bertrande non 
può che rimanere imperscrutabile quanto a ciò che «veramente» pensava e 
sentiva di tutta la vicenda5 (abbiamo forse tracce «dirette» del suo sentire? 
E di quali tracce potrebbe trattarsi? un diario, una lettera? Ma Bertrande 
non sapeva scrivere... e se anche ne disponessimo, potremmo avere certez-
za della piena rispondenza al sentire e al volere della donna? Ed è questo, 
davvero, il punto dell’indagine storiografica? Non è attraverso un lavorio 
sui segni che è possibile avvicinarsi a lei e in generale ai soggetti storica-
mente privi di possibilità di espressione diretta della propria voce?)6; ma 
anche, e soprattutto, perché nonostante le venga dedicato tutto un capi-
tolo (il terzo, L’onore e la tenacia di Bertrande de Rols, e parte del quinto, 
Il matrimonio inventato), è di fatto sparsa nelle molte situazioni che si 
vanno delineando nello svolgimento della vicenda e nelle molte relazioni 
che ne sostanziano la persona (qui, nel senso originario del termine, ma-
schera sociale)7. Bertrande è tante Bertrande quanti sono gli occhi che la 
guardano, quante aspettative ne prefigurano il comportamento, e quante 
mani ne scrivono. 
Dalla penna di Zemon Davis, Bertrande è, al contempo, la figlia dell’ab-
biente contadino Rols di Artigat che morí prematuramente e di Raimonde, 
che si risposò con lo zio dell’uomo che l’avrebbe sposata e abbandonata; 

4 J.W. Scott, Gender: A Useful Category of. Historical Analysis, in «American Historical Re-
view», XCI, 1986, 5, pp. 1053-1075.
5 «The degree of her conscious accommodation to them is hidden from us»: N. Zemon 
Davis, On the Lame, in «The American Historical Review», XCIII, 1988, 3, pp. 572-603: 
576, in risposta alla lettura critica (qui sull’eccessiva autonomia di Bertrande) di R. Finlay, 
The Refashioning of Martin Guerre, in «American Historical Review», XCIII, 1988, 3, pp. 
553-571. Si veda il contributo di Ottavia Niccoli in questa sezione. 
6 Zemon Davis, On the Lame, cit., p. 579; Ead., Donne ai margini. Tre vite del XVII secolo, 
Roma-Bari, Laterza, 1996 (ed. or. 1995).
7 Cfr. il contributo di Fabio Dei in questa sezione. 
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la sorella di un erede maschio (almeno uno è attestato); la sposa bambina 
di Martin Guerre figlio del basco Sanxi, nome che avrebbe portato anche 
suo figlio, a lungo atteso e giunto solo dopo la liberazione da un maleficio 
che aveva reso impossibile la consumazione. Bertrande è la sposa per anni 
non conosciuta carnalmente che, pur essendo nelle condizioni canoniche 
per sciogliere il vincolo e ottenere un nuovo matrimonio, decide di man-
tenerlo. Bertrande è, per questo, agli occhi della madre una figlia poco 
accorta (avrebbe potuto giocarsi meglio le carte del suo corpo in fiore!); 
agli occhi della comunità una giovane particolarmente onorata (resta fe-
dele all’uomo cui si è promessa, resistendo agli stimoli della carne!), e cosí 
pure agli occhi di Jean de Coras, il giudice che passò al setaccio la sua 
storia sin dall’infanzia per istruire la causa al Parlamento di Tolosa, grazie 
alla quale ne conosciamo la vita; per Zemon Davis, Bertrande è (anche) 
una giovane già nei primi anni del suo travagliato matrimonio consapevole 
«della propria reputazione di donna, [con] un ostinato spirito di indipen-
denza, nonché un accorto realismo sui margini di manovra consentiti al 
suo sesso». L’impotenza di Martin, infatti, poteva significare per la troppo 
giovane sposa sottrarsi con sollievo a «certi doveri muliebri»8. Bertrande è 
anche la moglie abbandonata a poco piú di vent’anni, rimasta nel pieno 
del suo sbocciare né vedova né sposa. A quel punto, eccola lavorare con 
quotidiana ostinazione (o rassegnazione?) perché nulla si fermi (il bimbo 
cresca, i beni prosperino) e al contempo tutto si conservi com’è. Il suo 
onore, la sua posizione, l’armonia della casa nella quale era entrata bambi-
na un giorno, verso la fine degli anni Trenta del Cinquecento, e che non 
avrebbe piú lasciato. 
Ma Bertrande non è solo l’individuo-Bertrande, che ebbe a vivere una 
singolarissima vicenda. È insieme tutte le donne della settantina di fa-
miglie di Artigat, ma anche tutte le giovani donne contadine benestanti 
della Linguadoca. Il loro status voleva imparassero i lavori domestici nella 
casa natale, e che venissero date in sposa ricevendo in dote l’equivalente 
del valore di una vigna o un campo, versato subito in denaro, con il let-
to, il corredo e varie suppellettili9; nel cuore della prima notte di nozze 
sorbivano insieme al loro neosposo il resveil per aumentare la focosità 

8 Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., p. 40. 
9 Non abbiamo il contratto di matrimonio di Martin e Bertrande, ma «possiamo ipotizzare il 
contenuto da molti altri pervenuti fino a noi», ivi, p. 30; in nota, n. 20, p. 147, «diciassette 
contratti di matrimonio e due lasciti dotali». 
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degli amplessi10, dopodiché venivano ansiosamente scrutate dalla comu-
nità per i mesi successivi, nel caso sul ventre comparisse una curva indizio 
del buon esito di questi. Accoglievano l’evento della gravidanza come «il 
vero ingresso nella vita adulta»11, passo cruciale per il rafforzamento della 
propria posizione in quello spazio domestico che era l’unico luogo a loro 
riservato di azione, nella produzione (di beni, da consumare e smerciare) 
e nella riproduzione. 
A isolare la singolarità di Bertrande, a farne spiccare la sagoma fra le decine 
di sagome di donne del suo villaggio e della sua regione, in quella tormen-
tata metà di sedicesimo secolo, è l’anomalia che ne tocca l’esistenza alle so-
glie dei trent’anni: non tanto l’allontanamento di Martin (giacché era cosa 
consueta che gli uomini partissero soldati contro la Spagna, anche se meno 
di frequente quando erano già padri di famiglia o senza l’autorizzazione del 
padre, cui rimaneva l’ultima parola anche quando il figlio era già marito e 
padre a sua volta), quanto l’irruzione, dall’immenso e ignoto mondo fuori 
Artigat, dell’Altro nelle sembianze del Medesimo, presto incorporato, dopo 
un breve momento di stupore, nella routine della comunità. Arnaud du 
Tihl diviene velocemente Martin Guerre, nel lavoro dei campi, nei rap-
porti con i molti soggetti gravitanti nel sistema di cose, animali e affetti 
della sua casa, e nelle «oeuvres»12 coniugali con Bertrande, dalle quali ar-
riveranno due gravidanze (sopravvivrà una figlia). Quanti ritorni di mariti 
scomparsi da anni conosceva il mondo di Bertrande? Quante altre giovani 
spose e madri lasciate a lungo sole si erano trovate di fronte all’Altro e 
al Medesimo contemporaneamente, a dover fare i conti con la pressione 
del ruolo (era senz’altro auspicabile che lei tornasse ad essere pienamente 
moglie, la famiglia finalmente riunita), della paura (e se l’accogliere l’Altro 
come il Medesimo l’avesse fatta piombare nella condizione di adultera?) e 
del desiderio (quando compare Arnaud du Tihl, Bertrande era «reduce da 
una vita di donna a cui era stato concesso un periodo troppo breve di ses-

10 Ivi, p. 31.
11 Ivi, p. 40. 
12 Si è consultata l’edizione J. de Coras, Arrest mémorable du Parlement de Tolose, contenant 
une histoire prodigieuse, de nostre temps, avec cent belles, et doctes annotations... Prononcées ar-
restz généraulx le xii septembre MDLX, a Lyon, par Antoine Vincent, 1561, p. n. nn. Anche 
Estienne Pasquier, altra fonte fondamentale per la ricostruzione di Zemon Davis, Les recher-
ches de la France augmentées par l’Autheur en ceste dernière édition […], a Paris, chez Laurent 
Sonnius, 1611, lib. 5, cap. 39 (pp. 684-688) scrive per prima cosa che Martin Guerre era 
sposato «per dieci o undici anni con Bertrande Rosli». 
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sualità»13, considera Zemon Davis)? Tutto questo spezza la consuetudine e 
la consonanza col gruppo sessuale, e costringe Bertrande-tutte le donne di 
Artigat a diventare Bertrande-individua, e la sua volontà espressa ago della 
bilancia. Che esito avrebbe avuto la vicenda, per lei, per Arnaud du Tihl, 
per l’intera comunità, se avesse disconosciuto come il vero Martin Guerre 
l’uomo presentatosi nell’estate del 1556 alla vicina locanda di Pailhès? E 
se avesse disconosciuto come il vero Martin Guerre l’uomo dalla gamba 
di legno che a sorpresa varcava la soglia del Parlamento di Tolosa all’inizio 
dell’autunno di cinque anni dopo, proprio nel momento con cui l’altro 
veniva proclamato lui? 
Il fatto di essere sposato a Bertrande attribuiva all’uomo la cui identità era 
oggetto del contendere un incardinamento ineludibile nella comunità, 
una possibilità primaria di riconoscimento che passava di necessità per la 
persona della moglie (tutta la sua persona, corpo e anima) e ne chiamava 
in causa la posizione a riguardo (tornerò tra poco su questo punto). Non 
a caso, nella narrazione capostipite della vicenda, l’Arrest mémorable di 
Jean de Coras, l’Argument et sommaire du faict inizia cosí: «Martin Guer-
re, di Artigat in Guascogna, avendo una bella e giovane moglie, di nome 
Bertrande de Rolz, va in guerra e rimane assente per otto anni»14. La 
«bella e giovane moglie» è colei che fa sí che di Martin, di lei e di tutte le 
centinaia di soggetti interpellati nella vicenda resti per secoli la memoria 
(l’Arrest mémorable per l’appunto), presentandosi supplicante al giudice 
di Rieux nel gennaio del 1559, per denunciare l’impostura dell’uomo 
che, negli ultimi tre anni, ne aveva preso il posto, usandone i beni, moglie 
inclusa15. L’avere una «bella e giovane moglie» è, dopo il nome e il luogo 
di appartenenza, attributo fondamentale per l’inquadramento di Guerre 
(e del resto, nella comunità di Artigat, nessun individuo può definirsi da 
solo: la stessa Bertrande è tale in quanto figlia di, moglie di, madre di). La 
prima Annotation che Coras dedica al processo è consacrata all’anomalia 
originaria del matrimonio che uní le due vite. Quasi una premonizione, 
quell’unione troppo precoce. Le nozze contratte prima dell’età legittima, 

13 Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., p. 45. 
14 de Coras, Arrest mémorable, p. n. nn. L’altra narrazione fondativa, contemporanea a quella 
di Coras è di mano di Guillaume Le Sueur, porta addirittura il titolo di Histoire admirable 
d’un faux et supposé mari, advenue en Languedoc l’an 1560, a Paris, pour Vincent Sertenas, 
1560 (consultata nella ristampa in Varietés historiques et littéraires [...], par M. Edouard 
Fournier, t. VIII, Paris, chez P. Jannet Libraire, 1857). 
15 De Coras, Arrest mémorable, cit., p. 32. 
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infatti, non sono gradite a Dio. Il loro esito è miserabile, contrario al 
fine di questo «santo stato di matrimonio, istituito da Dio dall’inizio del 
mondo». Come potevano i corpi di due bambini essere nelle condizioni 
di ottemperare ai due fini primari dell’istituto nel quale erano stati posti 
prematuramente?16 Non potevano né riempire la terra, né evitare le disso-
lutezze in cui spesso cadono quelli che rimangono sciolti (il riferimento 
è quello classico al racconto di Genesi e a Paolo 1Cor. 7, e nell’esaltazione 
dello stato coniugale, si può cogliere forse una vena di protestantesimo)17. 
La vicenda è inserita cosí nelle trame misteriose e ineluttabili che intesso-
no i destini ideali degli individui dalla creazione divina. Ma nella catena 
di necessità in cui le singolarità dei vissuti di Martin e Bertrande devono 
essere osservate c’è anche la legge di natura. Questa prevede tempi precisi 
per la maturazione dei corpi maschile e femminile (precisi eppure contro-
versi per i molti autori che se ne occuparono, tra cui Aristotele, anche se 
per Coras è l’opinione esperta di «nos legislateurs»18 che conta) e attribu-
isce ai sessi caratteristiche morali che avranno un’importanza dirimente 
per la risoluzione del caso, e per il destino di Bertrande. Come accenna-
to, il suo ruolo nella determinazione della verità intorno all’identità dei 
contendenti non poteva che essere cruciale. Solo lei poteva conoscere e 
riconoscere nell’intimità colui con il quale, seppur dopo anni di gelo (il 
maleficio che aveva «legato» la coppia), aveva concepito un figlio. Solo 
lei – la donna che vive, per il ruolo attribuitole dal suo sesso, nello spazio 
interiore della casa, nello spazio cavo della sua corporeità – aveva accesso 
alle «privautéz»19 che accadono tra due coniugi. Bertrande-corpo è colei 

16 Jean de Coras sosteneva, in realtà, l’autorità parentale nella gestione del matrimonio, e ne 
aveva scritto. Nel 1556 Enrico II aveva emanato un decreto contro i matrimoni clandestini, 
contratti «par une volunté charnelle, indiscrete, et désordonnée [...] par les enfants de famil-
le [...] contre le vouloir et consentement de leurs peres et meres»: Edict du Roy sur les mariages 
clandestins, faictz sans le vouloir et consentement de leur pères et mères, a Paris, On les vend 
au Palais […] en la boutique de Vincent Certenas, 1556. In Francia non sarebbe entrato in 
vigore il decreto tridentino che poneva il consenso dei contraenti a requisito formale per la 
validità delle nozze, sottraendolo ai padri. 
17 Quanto l’adesione al calvinismo da parte di Coras influí sulla sua lettura della vicenda 
coniugale? Forse si era chiesto – si domanda Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., 
p. 119 – cosa sarebbe stato della coppia se i due si fossero trovati a Ginevra, dove il conci-
storo avrebbe potuto impedire il matrimonio fra minorenni, e Bertrande avrebbe potuto 
divorziare? 
18 De Coras, Arrest mémorable, cit., p. 3. 
19 E. Pasquier, Les recherches de la France augmentées par l’Autheur en ceste dernière édition 
[…], a Paris, chez Laurent Sonnius, 1611, lib. 5, cap. 39, p. 686. 
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alla quale si chiede di pronunciarsi su elementi che nessun altro membro 
della comunità avrebbe potuto confermare, di dire su dettagli al contem-
po fondamentali e indicibili per la loro vergogna, quindi di alludere senza 
troppo dire (i racconti del caso, da Coras a Le Sueur a Pasquier, sono 
pudicamente coperti da perifrasi). Qualche descrizione viene fornita sul 
corpo di Bertrande, ed è sessuata (Coras piú volte scrive che è bella). Di 
Arnaud du Tihl e Martin Guerre si danno, finalizzati alla identificazione, 
parecchi dettagli (dalle cicatrici alle verruche ai denti mancanti), ma lo 
sguardo su di loro non è mai sessuato, né viene chiesto ad alcuno dei due 
di far capire quanto conoscessero «il tocco»20 di Bertrande. La differenza 
poteva farla solo il corpo senziente di lei. Come poteva dunque non es-
sersi accorta – si chiedeva ancora, due secoli piú tardi, un giurista inglese 
che avrebbe ripreso la storia nella sua collezione di casi – di «those almost 
imperceptible, yet positive differences, that must always exist between 
man and man»21? 
Su questo, le fonti di Zemon Davis e l’autrice si dividono. Per Coras, auto-
re della narrazione capostipite, Bertrande fu ingannata. Era talmente «in-
croyablement envieuse, de voir, et recouvrer son mary», dominata da un 
«souverain désir» di riavere l’amato e perduto marito, che l’impostore ebbe 
poca fatica a convincerla. Fu l’astuzia di lui, e fu di lei la «foiblesse de son 
sexe, facile à estre déceu, per l’astuce, callidité, et finesse des hommes»22 
a rendere possibile la loro convivenza more uxorio per tre anni. La natura 
femminile, l’universalità dei suoi attributi morali la scagiona. Mentre Coras 
(ma cosí anche Le Sueur e Pasquier), vede Bertrande soprattutto come don-
na ingannata e sedotta (anche se non del tutto passiva, quantomeno attiva 
nell’amare, e persino nel desiderare sessualmente il marito), Zemon Davis 
ne evidenzia invece l’iniziativa e la capacità, in piena consapevolezza, di 
trovare in Arnaud du Tihl la possibilità di un compagno finalmente scelto, 
di una relazione costruita giorno per giorno nella complicità, elemento ine-

20 Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., p. 55. 
21 S. March Phillipps, Famous Cases of Circumstantial Evidences: With an Introduction on the 
Theory of Presumptive Proof, 2nd ed., Boston, Estes & Lauriat, 1874, p. 202. Anche Phillips 
avrebbe iniziato il racconto con il matrimonio: «Martin Guerre was, at the age of eleven, 
married in January, 1539, to Mademoiselle Bertrande del Rols, of Artigues, of the same age» 
(ivi, pp. 279-294). L’autore avrebbe ispirato il romanzo di Janet Lewis, The Wife of Martin 
Guerre, uscito nel 1941, la prima narrazione di mano femminile della vicenda. Si è consul-
tata l’ed. italiana La moglie di Martin Guerre, Roma, Racconti Edizioni, 2021. 
22 De Coras, Arrest mémorable, cit., pp. 16, 17 e 111. 
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sistente nel sofferto e frustrante rapporto con il vero Martin Guerre. Tutto 
questo non era concepibile per Coras e per i narratori che portarono la 
vicenda attraverso i secoli. «L’immagine di una donna onorata che dispone 
a suo piacimento del proprio corpo è molto piú inquietante della creazione 
di identità da parte di un Pansette; è una prospettiva da incubo»23. Il volto 
di Bertrande rimane sfuggente, ma appaiono molto chiari gli sguardi che 
ce l’hanno restituita. 

23 Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., p. 132. 
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«Una vicenda contadina»: cosí Zemon Davis si riferisce spesso alla storia 
della falsa identità di Martin Guerre raccontata in questo libro ormai as-
surto allo statuto di classico. Il programma storiografico enunciato nella 
introduzione al volume verte proprio sulla scoperta del «mondo segreto 
del sentimento e delle aspirazioni contadine»: e il fatto che si tratti di ri-
costruire un evento del tutto straordinario appare un vantaggio solo per-
ché «riesce a svelare motivazioni e valori che altrimenti andrebbero per-
duti nel crogiuolo delle minuzie quotidiane»1. Nel libro il piccolo mondo 
rurale del villaggio di Artigat resta però solo sullo sfondo: le peculiarità, 
o le «minuzie quotidiane» di quella cultura sono oggetto di annotazioni 
specifiche solo quando acquistano rilievo nel racconto. È il caso ad esem-
pio delle strutture di parentela e del loro rapporto con la proprietà terrie-
ra. Il conflitto fra lo zio Pierre Guerre e Martin-Arnaud insorge proprio 
intorno ai propositi affaristici di quest’ultimo, che sembrano allontanarsi 
dalla tradizione basca da cui la famiglia proviene; come del resto il ma-
trimonio di Pierre con la madre di Bertrande de Rols segue una precisa 
sintassi di parentela, con lo scopo di ricucire l’unità di un patrimonio che 
è stata messa in discussione dalla scomparsa del vero Martin. Un altro 
tema «contadino» che emerge fin dall’inizio è quello della magia – o me-
glio dei sospetti di maleficio che si addensano prima attorno alla sterilità 
della coppia Martin-Bertrande, poi attorno alla figura dell’impostore2. 
Come molta letteratura antropologica evidenzia, l’accusa (o il sospetto) 

* Dipartimento di Civiltà e forme del sapere, Università di Pisa, Via Pasquale Paoli 15, 
56126 Pisa; fabio.dei@unipi.it.
1 N. Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del 
Cinquecento, Roma, Officina libraria, 2022 (I ed. italiana Torino, Einaudi, 1984), p. 16.
2 Ivi, pp. 33, 39, 69. 
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di maleficio è il correlato ideologico di una perdita dei rapporti di fiducia 
all’interno della comunità – il contrario, dunque, della rete di «ospitalità, 
di padrinaggi e scambi, di visite»3, insomma di reciprocità che alimenta 
nel quotidiano il tessuto sociale. Il correlato del dono, si potrebbe dire, 
per citare l’altra grande categoria antropologica che l’autrice ha applicato 
alla Francia del Cinquecento4. 
Zemon Davis è molto consapevole di queste dinamiche, eppure non met-
te particolarmente l’accento sulle peculiarità antropologiche della cultura 
contadina. Molto piú spazio a questi aspetti viene dato nel film di Daniel 
Vigne (al quale Zemon Davis ha partecipato come consulente, è appena il 
caso di ricordare, e che ha visto come una sorta di «laboratorio» storiografi-
co – lo stimolo a scrivere un libro capace di andar oltre la limitatezza delle 
fonti, sia pure in modo diverso da come poteva farlo la fiction). La necessità 
di ricostruire il contesto di vita di Artigat (ma anche di Tolosa) porta il 
regista a dare grande risalto alla cultura materiale: gli abiti, gli attrezzi del 
lavoro, l’onnipresenza degli animali, gli arredi domestici, la gestualità e le 
posture corporee sono tutti elementi studiati con molta attenzione (minore 
è semmai il ruolo giocato dall’altro grande campo della cultura materiale, il 
cibo). Anche alla ritualità è dato molto spazio, con la messa in scena sia di 
cerimonie legate al ciclo dei lavori agricoli, sia di charivari (le scene iniziali 
in cui i giovani del villaggio stigmatizzano la presunta impotenza di Mar-
tin) o momenti carnevaleschi nei quali sembra emergere una verità nascosta 
dalle convenzioni sociali (è proprio da qui che nel film prende avvio lo 
smascheramento di Arnaud du Tilh). 
Ma l’intero libro di Zemon Davis non è affatto volto a ricostruire la vita 
quotidiana e ad evidenziare gli aspetti di lunga durata di questo mondo ru-
rale cinquecentesco. Tutta la sua attenzione è indirizzata invece sulla agen-
cy dei personaggi, sul modo in cui essi si stagliano sull’inespresso sfondo 
antropologico per perseguire proprie strategie o tattiche. Strategie sociali, 
desideri, sentimenti, che non sono peculiarmente «contadini», ma – si po-
trebbe dire – elementarmente umani. È questa caratteristica «universale» 
del dramma di Martin, Arnaud e Bertrande che attrae l’autrice, cosí come 
aveva attratto la sua fonte principale, Jean de Coras. Su quest’ultimo vorrei 

3 Ivi, p. 61.
4 N. Zemon Davis, The Gift in Sixteenth Century France, Oxford, Oxford University Press, 
2000 (trad. it. Il dono. Vita familiare e relazioni pubbliche nella Francia del Cinquecento, 
Milano, Feltrinelli, 2002).
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tornare fra un attimo. Osserverei intanto che se Il ritorno di Martin Guerre 
è un libro sul mondo contadino, lo è in un senso molto diverso da tanti 
altri lavori di antropologia storica, a partire da quelli di Carlo Ginzburg. In 
questi ultimi, come I benandanti e Il formaggio e i vermi, le fonti giudiziarie 
cinquecentesche sono interrogate nel tentativo di far emergere in contro-
luce le tracce di una cultura popolare che si colloca in una dimensione di 
lunga durata e che si suppone irriducibile a quella egemonica. Se i giudici 
e gli inquisitori cinquecenteschi tentavano di tradurre le pratiche e le rap-
presentazioni dei ceti subalterni nelle categorie «ufficiali» o dominanti, lo 
storico di oggi segue il percorso inverso: e cerca di cogliere le incongruenze 
o gli interstizi di un discorso centrato – poniamo – sulle streghe e sul diavo-
lo, dietro il quale si rivelerebbero i temi di una tradizione orale subalterna 
fatta di riti agrari, spiriti femminili delle foreste e cosí via. 
Nella Postfazione all’edizione italiana di Martin Guerre, datata 1984, Gin-
zburg tenta di reclutare il lavoro di Zemon Davis all’interno di questa epi-
stemologia e del filone della storia dei ceti subalterni. In realtà dedica buona 
parte della Postfazione a discutere del rapporto tra narrazione e fonti, e del 
ruolo dell’immaginazione e della «letteratura» nella costruzione del sapere 
storico. I tentativi dell’autrice di colmare i vuoti della documentazione sono 
l’occasione per discutere da un lato i limiti del positivismo, dall’altro le ancor 
piú forti aporie dell’approccio «postmoderno», che sembra non poter distin-
guere tra storiografia e fiction, tra verità ed efficacia retorica (un tema che 
negli anni Novanta sarà al centro stesso della produzione di Ginzburg)5. Ma, 
in definitiva, il senso ultimo del libro gli appare la rivendicazione di una storia 
dal basso. 

Oggi – scrive – gli storici rivendicano il diritto di occuparsi non solo delle pubbli-
che gesta di Traiano, Antonino Pio, Nerone o Caligola […] ma anche delle scene 
della vita privata di Arnaud du Tilh detto Pansette, di Martin Guerre, di sua moglie 
Bertrande. Unendo accortamente erudizione e immaginazione, prove e possibilità, 
Natalie Zemon Davis ha mostrato che si può scrivere anche la storia di uomini e 
donne come loro6.

5 Penso in particolare alla sua ricostruzione del processo ad Adriano Sofri (C. Ginzburg, Il 
giudice e lo storico, Torino, Einaudi, 1991), agli scritti sulla Shoah (Unus Testis. Lo sterminio 
degli ebrei e il principio di realtà, in «Quaderni storici», XXVII, 1992, 80, pp. 529-548), e 
al piú sistematico approccio del volume Rapporti di forza (Milano, Feltrinelli, 2000; poi 
Macerata, Quodlibet, 2022).
6 C. Ginzburg, Postfazione. Prove e possibilità. In margine a Il ritorno di Martin Guerre di 
Natalie Zemon Davis, in Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., p. 193. 
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Sí, certo. Ma al tempo stesso Martin Guerre è un libro che rompe con la 
peculiare stagione storiografica che insiste sull’autonomia della cultura po-
polare. Una stagione che ha il suo culmine negli anni Sessanta e Settanta, e 
che Francesco Benigno definisce cosí:

Al centro della riflessione è un tessuto di costumi e credenze populaires ritenuto 
sostanzialmente autonomo e distinto dalla cultura dei savants, un tessuto diffuso 
su scala continentale che si suppone radicato in un sostrato culturale antichissi-
mo, prospero nel medioevo e rimasto sostanzialmente integro nella primissima età 
moderna. Questo tessuto è denominato cultura popolare o anche, talvolta, cultura 
folklorica. Descritta come nata da tradizioni remote, fondata su riti di passaggio e 
su credenze di stampo mitico, essa è in sostanza una cultura del tutto o prevalen-
temente orale, di matrice naturalistica e magica, prodotta da un mondo insicuro e 
dominato dalla malattia e dalla morte. Definendosi essenzialmente in contrappo-
sizione alla cultura letteraria e libresca, patrimonio delle élites, la cultura popolare 
trova i suoi contorni attraverso un esercizio negativo, che conduce a disegnarla 
come una sorta di residuo, in sostanza coincidente con tutto ciò che non può essere 
ricondotto alla cultura dei dotti, dei ricchi, dei potenti7.

Si tratta di un paradigma che ritroviamo in autori come Le Goff, Sch-
mitt, Bercé, o nell’influente opera di Bachtin su Rabelais e il carnevale; e 
tutto sommato su questa linea si pone anche Ginzburg, sia pure con una 
visione piú sofisticata e dinamica dei rapporti tra bassa e alta cultura, che 
risente dell’influenza di Gramsci e de Martino. Nel momento in cui esce 
Il ritorno di Martin Guerre, il dibattito storiografico sta prendendo però 
le distanze da un simile orientamento: emergono critiche che riguardano 
soprattutto l’eccessiva separazione tra le «due culture», e il rischio di una 
visione quasi metastorica di quella popolare (qualcosa che resisterebbe, 
intatta e sotterranea, ai mutamenti epocali). Visione che sembra talvolta 
implicare anche una dicotomia di «mentalità»: il «popolo» di antico regi-
me resterebbe in qualche modo impermeabile alla razionalità moderna, e 
dovrebbe esser dunque compreso nei termini di un modello di soggettivi-
tà agente del tutto diverso da quello delle élites. A ciò si contrappongono 
studi che cercano invece di mostrare le relazioni e le influenze reciproche 
fra i due livelli, «alto» e «basso». Zemon Davis, fin dai suoi primi lavori, è 
certamente influenzata dal paradigma della cultura popolare: non foss’al-
tro per la scelta di concentrarsi su contadini e artigiani piuttosto che sulle 
«persone ricche, potenti e istruite», come nei saggi di Society and Culture 

7 F. Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, Viella, 2013, p. 81. 
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in Early Modern France8. E, nello stesso volume, per la tendenza a ricon-
durre a modelli culturali tradizionali certe forme del comportamento di 
massa (penso in particolare al capitolo sui rituali della violenza). Ma già in 
quel testo la nostra autrice adotta due tipi di cautele. Prima di tutto, vuole 
evitare un uso deterministico del riferimento alla cultura e alla condizione 
sociale:

I have not assumed that either context or any single attribute of these peasants and 
city people – whether their sex, or their relation to property and production – in 
itself determined their behavior. Rather I have imagined these features of their lives 
as shaping their condition and their goals, as limiting or expanding their options: 
but I have seen them as actors, making use of what physical, social, and cultural 
resources they had in order to survive, to cope, or sometimes to change things9.

In secondo luogo, rifiuta nettamente l’idea che la condizione sociale e le re-
lative differenze culturali debbano esser pensate in modo dicotomico, come 
una sfera culturale «alta» nettamente distinta da una «bassa». Scrive dunque:

I do not think only of persons or families mapped into a one- or two-dimensional 
chart according to their property, power, prestige, or what have you. I picture a 
many-dimensional chart in which the axes of measurement represent qualitatively 
different kinds of power, property and control, as well as other social variables – 
such as sex and age – that can determine social organization10.

Questi assunti di metodo potrebbero benissimo introdurre il lavoro su 
Martin Guerre: libro ambientato nel mondo contadino, ma che non ha il 
mondo contadino come proprio «oggetto» di studio specifico e distintivo. 
Almeno, non quel mondo contadino omogeneo e indifferenziato che gli ap-
procci cosiddetti «antropologici» sembravano assumere. Del resto i protago-
nisti della vicenda sono piccoli possidenti, impegnati in strategie non di pura 
sopravvivenza ma di promozione economica. Per quanto non abbiano acces-
so alla cultura scritta, non sono affatto tagliati fuori dal mondo, e partecipano 
in qualche modo dei grandi mutamenti politici e culturali dell’epoca – a 
partire dalla diffusione delle idee protestanti. In che misura la Riforma si fa-
ceva strada tra le classi subalterne, anche in un luogo sperduto come Artigat, 
iniziando a impregnare non solo le dottrine teologiche ma anche le categorie 
morali del quotidiano? Questo problema rappresenta con ogni evidenza uno 

8 Stanford, Stanford University Press, 1975 (trad. it. Le culture del popolo. Saperi, rituali e 
resistenze nella Francia del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1980). 
9 Ivi, p. XVII. 
10 Ibidem. 
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dei principali fili conduttori dell’opera. Zemon Davis non lo può dimostrare, 
ma suggerisce costantemente che nei conflitti sull’identità di Martin Guerre 
sia in gioco una concezione della persona e dei rapporti fra individuo e co-
munità che risente delle nuove idee. Anzi, per certi versi il conflitto fra Ar-
naud du Tilh e la famiglia Guerre pone in contrasto due opposte concezioni 
della libertà e della scelta individuale; un contrasto che coinvolge la stessa 
Bertrande, che sembra però giocare le proprie carte in modo piú tattico che 
strategico, cercando cioè spazio per il proprio Sé pur restando all’interno delle 
regole tradizionali. «Il proprio Sé»: una nozione che, secondo Marcel Mauss, 
si costituisce nella sua accezione moderna o psicologica, cioè come insieme di 
contenuti di coscienza specifici e distintivi, proprio a partire dalla Riforma11. 
Non so in che misura il fascino che la storia di Martin Guerre ha esercitato su 
Zemon Davis sia legato al celebre saggio di Mauss sulla categoria di persona: 
ma sarà stata certo colpita dal nesso genealogico tra la «maschera» latina e lo 
sviluppo delle moderne concezioni della soggettività. Martin Guerre è dopo 
tutto la storia di un uomo che cerca di costruirsi un’identità indossando una 
maschera, sia pure permanente e non provvisoria come quelle del carnevale o 
del teatro; e si conclude tragicamente con uno «smascheramento» («la trage-
dia consiste meno nell’impostura che non nel suo smascheramento»)12. 
La religione riformata ci porta poi a un altro motivo dominante del li-
bro, vale a dire il rapporto fra Martin-Arnaud e Jean de Coras, il magi-
strato-scrittore che al tempo stesso condanna a morte Arnaud du Tilh e 
ne racconta la storia. Zemon Davis insiste sul fascino che Coras deve aver 
provato verso il personaggio di Martin-Arnaud, tanto da rispecchiare in lui, 
in una sorta di transfert giuridico-letterario, la propria stessa personalità. 
Una identificazione cui non sarebbero estranee, ancora una volta, le sue 
idee religiose – non esplicitate nella composizione dell’Arrest mémorable 
(1561), ma che lo porteranno undici anni dopo a seguire Arnaud nel de-
stino dell’impiccagione. Zemon Davis è convinta che Coras intendesse la 
vicenda di Martin Guerre come «conferma del messaggio protestante»13. 
Non sono sicuro che la fonte14 consenta di sostenere una sorta di identifi-
cazione psicologica tra il magistrato e l’imputato, lo scrittore e il suo perso-

11 M. Mauss, Una categoria dello spirito umano: la nozione di persona, quella di «io», in Id., 
Teoria generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, p. 378. 
12 Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., p. 133. 
13 Ivi, p. 127. 
14 J. de Coras, Arrest mémorable du Parlament de Tolose […], a Lyon, par Antoine Vincent, 
1561.
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naggio. Ma certo si tratta di un documento di grande interesse sul piano del 
rapporto fra cultura egemonica e subalterna in quella specifica fase storica. 
Coras è consapevole in ogni momento del distacco tra il suo ruolo di savant 
e i contadini incolti della provincia di cui si occupa. Non li tratta però 
come un mondo a parte. Non siamo di fronte a un discorso autorevole che 
denuncia l’errore o il peccato degli incolti; né – come accadrà nei secoli suc-
cessivi – a uno sguardo oggettivante che dall’esterno rappresenta una cultu-
ra «primitiva». L’universalismo giuridico che guida la ricostruzione di Coras 
suggerisce in ogni momento un universalismo antropologico. I personaggi 
di questa tragedia contadina sono esaminati, nelle annotazioni al testo, at-
traverso raffronti costanti con la cultura alta, in specie quella classica. Cosí 
l’impostura di Arnaud viene raffrontata all’Anfitrione di Plauto, dove Giove 
assume le sembianze di Anfitrione per poter giacere con la moglie Alcmena, 
mentre Mercurio assume quelle del suo servo Sosia. O ancora, il fatto che 
Arnaud abbia raccolto informazioni intime e segrete da Martin Guerre, di 
cui era compagno d’armi, è lo spunto per una lunga digressione sull’ami-
cizia nella quale sono citati Cicerone, Seneca, Plutarco e cosí via15. Da qui 
la peculiare natura del testo di Coras: Zemon Davis lo colloca nel genere 
della tragicommedia. Solo che «tragicommedia contadina» è praticamente 
un ossimoro, visto che nel contesto dell’epoca si trattava di un genere di 
ambientazione esclusivamente aristocratica: i villici potevano essere oggetto 
di derisione nella commedia, ma non protagonisti della tragedia. Zemon 
Davis insiste su una lettura psicologica di questo paradosso: se Coras poté 
concepire «un gioco di tragedia tra persone vili e di bassa condizione», ciò 
dipendeva dalla sua capacità di identificarsi in un certo senso con il villano 
che si era rifatto»16. Può darsi: ma l’identificazione non sarebbe stata possi-
bile se non nel quadro di una porosità o permeabilità delle «due culture», 
alta e bassa. Nella sensibilità di Coras e dei suoi numerosi lettori, quella 
contadina non era semplicemente una cultura «altra», portatrice di una vi-

15 Ivi, pp. 6-8. 
16 Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., p. 132. Per inciso, la traduzione italiana 
non sembra cogliere interamente l’espressione «the rustic who had remade himself»: il «villa-
no rifatto» è in italiano una delle tipiche espressioni derisorie degli abitanti delle città, rivolte 
ai contadini inurbati o che pretendono di superare la loro condizione mettendo in evidenza 
una nuova ricchezza oppure orpelli esteriori e di cattivo gusto. Zemon Davis (The Return of 
Martin Guerre, Cambridge [Ma], Harvard University Press, 1983, p. 108) si riferisce invece 
a un piú complesso processo di riplasmazione della propria identità da parte di Arnaud du 
Tilh, che in Coras suscita tutt’altro che derisione. 
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sione del mondo «incommensurabile». Le rare prese di distanza dal cosmo 
culturale del villaggio di Artigat hanno a che fare piú con il cattolicesimo 
che non con il «folklore» locale: è il caso dei riferimenti ai sospetti di ma-
leficio e ai rituali per superare l’iniziale impotenza di Martin, come le ostie 
consacrate e le focacce benedette, che Coras chiama «vane superstizioni»17.
In conclusione, l’opera di Coras e l’attenta analisi socio-testuale che ne pro-
pone Zemon Davis ci mettono in guardia da un rischio e una tentazione: 
quella di proiettare sul Cinquecento un concetto di «folklore» che gli intel-
lettuali europei forgeranno piú di due secoli dopo. Solo col Romanticismo 
nascerà quello sguardo peculiare che coglie il mondo contadino non solo 
come «vile e di bassa condizione», ma come primitivo e originario, colletti-
vo e indifferenziato, collocato in una diversa dimensione psicologica e tem-
porale – per quanto in un rapporto privilegiato con lo Spirito. La vicenda di 
Martin Guerre ci mostra piuttosto una realtà rurale in cui agiscono soggetti 
(persone, «maschere») mosse da proprie rappresentazioni e valori, desideri, 
obiettivi economici, sociali, affettivi; in un contesto in cui le relazioni di 
egemonia e subalternità non sono da intendersi in modo dicotomico, ma 
come intreccio di diverse dimensioni che danno luogo a una pluralità di 
casi intermedi. Quando il libro di Zemon Davis è uscito, negli anni Ottan-
ta, era sembrato naturale assimilarlo a un paradigma «folklorico» che gode-
va allora di grande fortuna – in una caratterizzazione marxista che era però 
ancora sottilmente infiltrata dallo sguardo romantico. Rileggerlo oggi può 
esser l’occasione, per l’antropologia come per la storiografia, per tornare ad 
affrontare il tema dell’autonomia del «popolare», facendo i conti con certi 
miti populisti in cui sono rimaste a lungo irretite. 

17 Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., p. 126. 
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Ottavia Niccoli*

Il rapporto fra storia e cinema nell’opera di Natalie Davis è noto soprattutto 
per la sua attività come consulente storico del film Le retour de Martin Guerre, 
portata avanti contemporaneamente alla scrittura del suo libro omonimo. 
Davis stessa ha sottolineato di essersi resa conto in modo folgorante della 
molteplicità di significati che potevano avere le parole di un documento – 
quello stesso che stava studiando – proprio ascoltando le prove di recitazione 
di Gérard Depardieu e Roger Planchon nelle parti del falso Martin Guerre e 
del giudice Jean de Coras, e nello stesso tempo ha ricordato che tra le molte 
possibilità che si presentano al regista e agli attori quella che viene scelta eli-
mina necessariamente tutte le altre1. In effetti, guardando il film è per esem-
pio impossibile non rendersi conto che Planchon ha deciso di attribuire a 
Jean de Coras una speciale simpatia e benevolenza nei riguardi del falso Mar-
tin, mentre Davis preferisce sottolineare altri aspetti dell’Arrest mémorable del 
giurista, e in particolare quelli che lascerebbero trasparire la sua propensione 
per le idee riformate oltre che la sua incertezza nel caso che sta esaminando.
Credo tuttavia che questa esperienza concreta sia solo un limitato (anche 
se vistoso e notorio) aspetto della relazione tra cinema e storia per Natalie 
Davis, in quanto a mio parere rappresenta soltanto l’emersione pubblica 
del suo modo particolare di rapportarsi al passato che intende ricostruire 
(grazie ai documenti, ben s’intende). Credo infatti che Davis abbia quella 
che definirei una mente cinematografica, e cercherò di seguito di chiarire 
che cosa intendo. Cercherò anche di far emergere come questo suo modo 
di ripensare e ricostruire il passato sottintenda necessariamente anche la 
questione della resa scrittoria dei suoi esiti. 

* Università di Trento; ottavia.niccoli@hotmail.it.
1 N. Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del 
Cinquecento, Torino, Einaudi, 1984, p. X.
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Cominciamo dal principio. In una breve dichiarazione non datata rilascia-
ta alla American Historical Society, Natalie Davis rievoca il nascere in lei 
ancora scolara della passione per la storia. Era una passione per i fatti del 
passato che dopo la laurea era venuta progressivamente ad assumere un 
significato particolare in funzione di un futuro sperato: «I might study Hi-
story in order to go into documentary filmmaking»; infatti aveva tentato 
ripetutamente, senza riuscirci, di entrare in un gruppo che praticava pro-
fessionalmente questa attività2. Davis presenta questa informazione anche 
nell’introduzione al suo libro La storia al cinema, che non solo offre l’e-
spressione piú ampia e piú completa di ciò che pensava del rapporto fra i 
due termini di questo titolo, ma ci segnala una svolta importante nella sua 
consapevolezza di studiosa di storia. Ci dice infatti che a un certo punto 
aveva scoperto che nella sua ricerca sugli uomini e le donne che non hanno 
lasciato documentazione scritta, doveva 

usare non soltanto le leggende, la medicina popolare e i proverbi, ma anche i car-
nevali, gli charivari, le feste e i rituali popolari. Usare questo approccio significava 
pensare alla cultura di età moderna in termini di performance e provare a visualiz-
zare il drammatico dipanarsi di conflitti e solidarietà nel villaggio o nel quartiere 
cittadino3. 

Le parole «performance» e «visualizzare» ci fanno subito entrare nella mente 
di Davis. Feste, charivari e rituali popolari le consentono infatti di cogliere 
realtà umane in movimento, che agiscono nella loro società e di riflesso 
emergono all’interno dei suoi lavori offrendo in modo esemplare una vi-
sione dinamica degli ambienti studiati (come il film stesso del resto ben 
dimostra: si ricordi la scena in cui il vero Martin viene deriso e picchiato 
durante la mascherata di Ourson e Valentin). Dunque, nei suoi libri sembra 
possibile cogliere lo srotolarsi progressivo di una modalità di rapporto con 
il passato quasi visiva, che si traduce nella sua scrittura storica rendendola 
di grande efficacia, come se si trattasse (appunto) di una ripresa cinemato-
grafica, ideata, costruita mentalmente, e infine descritta. Denis Crouzet ha 
parlato di una costruzione teatrale dei libri di Natalie4; ma immaginare un 

2 Cfr. <https://www.historians.org/jobs-and-professional-development/career-resources/why-
become-a-historian/natalie-zemon-davis>; N. Zemon Davis, La passione della storia. Un 
dialogo con Denis Crouzet, a cura di A. Arru, S. Boesch Gajano, Roma, Viella, 2007, p. 98.
3 Ead., La storia al cinema. La schiavitú sullo schermo da Kubrick a Spielberg, Roma, Viella, 
2007, p. 12.
4 Ead., La passione della storia, cit., p. 97.
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rapporto con una struttura mentale filmica consente di ipotizzare maggiori 
possibilità di descrivere e rappresentare il contesto culturale e ambientale in 
cui gli attori sociali agiscono in qualche modo come attori cinematografici. 
E naturalmente identità controverse e/o molteplici, come quelle del fal-
so Martin o di al-Hasan al-Wazzan/Giovanni Leone Africano5, si prestano 
particolarmente ad una trasposizione narrativa in movimento. Possiamo 
pensare che i fatti storici si presentassero visivamente alla mente di Davis 
nel loro scorrere temporale, animati da personaggi apparentemente vivi, 
come in un film, come possiamo del resto constatare leggendo i suoi libri: 
il suo gusto per il raccontare e l’interesse per le modalità di costruzione del 
racconto emergono con forza particolare nella sua ricerca sulle lettere di 
remissione, analizzate in quanto le suggeriscono l’uso di «narrative skills» 
e «rethorical craft» in uomini e donne di ogni condizione, anche modesta6 
(torneremo piú avanti su questa terminologia e sul suo significato e utilizzo 
per lo studioso di storia).
Constatiamo inoltre che Davis utilizza un procedimento che, pur salda-
mente ancorato nei documenti, è anche fortemente immaginativo. Ce ne 
dà conto lei stessa nel corso del suo dialogo con Denis Crouzet, in un passo 
importante in cui espone le modalità con le quali ha affrontato il problema 
del montaggio delle sue fonti e del loro uso durante la stesura di Trickster 
Travels. «Le fonti – osserva l’autrice – mettono in moto la mia riflessione e 
la mia immaginazione; io rimango in dialogo con loro e amo questa relazio-
ne con il passato»7. D’altronde anche Jacques Le Goff ha scritto che «la sto-
ria si fa con i documenti e con le idee, con le fonti e con l’immaginazione»8; 
in entrambe i casi l’uso della parola «immaginazione» suggerisce un utilizzo 
dei documenti non solo informativo, ma di costruzione di congetture e di 
immagini mentali. 
È una tecnica che può apparire singolare, ma, anche trascurando il cenno di 
Le Goff menzionato sopra, dovremo ricordare che Davis non è stata l’unica 

5 Cfr. Ead., Trickster Travels: A Sixteenth Muslim Between Worlds, New York, Hill & Wang, 
2006. Di seguito riprendo con modifiche e ampliamenti osservazioni da me già presentate 
in Le astuzie del viaggiatore. Hasan al-Wazzan/Giovanni Leone Africano/Yuhanna al-Asad, in 
«Quaderni storici», XLII, 2007, 126, pp. 893-902, soprattutto alle pp. 899-901.
6 N. Zemon Davis, Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellers in Sixteenth-Century 
France, Stanford, Standford University Press, 1987, p. 111.
7 Ead., La passione della storia, cit., p. 27.
8 J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante. E altri saggi sul lavoro e la cultura nel 
Medioevo, Torino, Einaudi, 1977, p. VII.
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studiosa di storia ad utilizzarla, e neppure la prima. Si veda come le sue 
considerazioni sono del tutto simili a quelle espresse da Jacob Burckhardt 
in una lettera del giugno 1842 a Willibald Beyschlag: 

Quando io non posso muovere dall’intuizione resto improduttivo. Per intuizione 
intendo anche […] quella storica che risulta dall’impressione suscitata dalle fonti. 
Ciò che io ricostruisco storicamente non è risultato della critica e della speculazio-
ne, bensí della fantasia che intende colmare le lacune lasciate dall’intuizione […]. 
L’intero mio studio storico è sorto […] da un’enorme sete di intuizioni9.

Per entrambi questi storici cosí diversi fra loro e lontani nel tempo la co-
struzione della scrittura storica avviene dunque immergendosi nelle fonti 
e traendone una immagine mentale vivida che viene proposta discorsiva-
mente e in modo pressoché figurato. La differenza tra loro consiste essen-
zialmente nel fatto che Davis ha potuto collegare le sue costruzioni mentali 
con esperimenti di cinema storico. Avviciniamoci ora ad un autore del tutto 
diverso da Jacob Burckhardt e Natalie Davis:

Appena l’immagine è diventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto a or-
ganizzarla in una storia [...]. Nell’organizzazione di questo materiale che non è 
piú solo visivo ma anche concettuale, interviene a questo punto anche una mia 
intenzione nell’ordinare e dare un senso allo sviluppo della storia [...]. Nello stesso 
tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre piú importanza10. 

Potrebbero quasi essere parole di Natalie Davis, collegate a quelle riportate 
sopra; ma in realtà è Italo Calvino a scrivere. S’intende che accostando que-
ste citazioni non voglio in nessun modo ridurre a parità una ricerca storica 
e un romanzo; per usare un’espressione di Arnaldo Momigliano, non c’è 
dubbio che gli storici, per esser definiti tali, «debbano volgere la loro ricerca 
in una qualche forma di storia. Ma le loro storie devono essere storie ve-
re»11. E inoltre in Calvino l’immagine sorge direttamente e visivamente dal-
la sua fantasia; per Burckhardt come per Natalie Davis è la documentazione 
ed esclusivamente la documentazione a farla sgorgare dalle loro menti. 
Spostandoci dal rapporto tra i due significati della parola «storia» (history e 
novel) a quello tra un film a soggetto storico e un libro di storia scritto in 
qualche modo «filmicamente», cioè utilizzando le immagini in movimento 

9 J. Burckhardt, Lettere (1838-1896), Palermo, Sellerio, 1993, p. 85.
10 I. Calvino, Lezioni americane: sei proposte per il nuovo millennio, Milano, Mondadori, 
1993, pp. 99-100.
11 A. Momigliano, Sui fondamenti della storia antica, Torino, Einaudi, 1983, p. 466.
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che i documenti suscitano nella mente dello studioso, non dobbiamo però 
mai dimenticare la differenza radicale che esiste tra questi due prodotti, 
cioè, diciamo, la differenza che è possibile cogliere tra il film diretto da 
Daniel Vigne Le retour de Martin Guerre e il libro di storia dallo stesso 
titolo scritto da Davis. Come ho ricordato sopra, Davis si è resa conto 
della molteplicità di significati che poteva avere una battuta osservando 
le prove di recitazione; ma è chiaro che alla fine gli attori, all’interno di 
questa molteplicità, devono sceglierne una sola. Lo storico invece ha modo 
di presentare la propria scelta sia motivandola il piú ampiamente possibile 
grazie ai documenti da lui utilizzati, sia presentandola come una conget-
tura, pratica certamente lecita a uno studioso (e ampiamente discussa da 
Carlo Ginzburg nella sua Postfazione al Ritorno di Martin Guerre)12, even-
tualmente ammorbidendola con qualche parola dubitativa. Infatti, sia nel 
Ritorno di Martin Guerre che in Trickster Travels incontriamo l’uso costante 
di espressioni come perhaps («forse»): la prima parola inglese che Luigi Me-
neghello racconta di avere problematizzato alla vigilia del suo dispatrio13 – 
maybe – would have been – must have been – we can imagine e cosí via. È una 
procedura in parte resa necessaria dalla scarsezza delle fonti, che richiede di 
fare sugli eventi non direttamente provati delle ipotesi ragionevoli, basate 
su una conoscenza generale il piú possibile approfondita dello sfondo, e ciò 
nella precisa consapevolezza di come le congetture che vengono proposte 
possono godere di una maggiore o minore probabilità14. Si coglie infatti 
il sollievo di Davis quando finalmente può scrivere surely a proposito dei 
contatti fra Pierio Valeriano e Giovanni Leone15. 
Ma dietro l’uso di questi segnali della probabilità c’è anche la percezione 
dell’intervento costante dello storico nella cernita degli eventi e dei mate-
riali che si presentano confusamente alla sua scelta. «Sono io a parlare, a 
scegliere delle eventualità»16, ci dice Natalie Davis, ammettendo di essersi 
inoltrata in una storia del possibile, in qualche modo come l’attore sceglie 
una particolare intonazione alla battuta che deve pronunciare, ma, nel suo 
caso, con la competenza che le viene dalla conoscenza del contesto. «Si 

12 C. Ginzburg, Postfazione. Prove e possibilità. In margine a Il ritorno di Martin Guerre 
di Natalie Zemon Davis, in Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., pp. 131-154, 
soprattutto pp. 134-135.
13 L. Meneghello, Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993, p. 10.
14 Zemon Davis, Trickster Travels, cit., p. 40.
15 Ivi, p. 73.
16 Zemon Davis, La passione della storia, cit., p. 27.
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tratta di una cernita dei facta»17, sottolineava Burckhardt in modo analogo 
in un’altra lettera del 1842. Vengono in mente a questo proposito le parole 
di Pierre Ricoeur su un aspetto particolare dell’oblio, quello selettivo, che 
agisce in primo luogo in ogni attività narrativa, e poi anche in quella dello 
studioso di storia: 

Per raccontare è ovviamente necessario omettere avvenimenti, peripezie, episodi, 
considerati non significativi, non importanti, dal punto di vista dell’intreccio pri-
vilegiato […]. A sua volta la storia, in virtú dei propri legami con il racconto, ne 
assume in sé l’attività selettiva. Tale assunzione comincia già a livello dei documen-
ti: non ogni traccia merita di essere seguita e, prima ancora, di essere conservata, 
archiviata18.

Del resto sappiamo che per ognuno di noi la memoria è una ricostruzione 
involontariamente attiva del proprio passato, e che ogni rappresentazione è 
costruita necessariamente su molte omissioni, come ci avvertono i neuro-
scienziati19. Ciò, probabilmente, avviene anche accettando il ruolo di quella 
che Burckardt chiama «fantasia» e che Natalie Davis definisce «congettura» 
o «possibilità», in quell’intreccio di «vero» e «verosimile», peraltro rigoro-
samente distinti, che è stato messo in risalto da Carlo Ginzburg nella sua 
Postfazione20. Sono procedure che ogni storico utilizza, anche se forse non 
sempre in maniera del tutto consapevole e prudente come sarebbe necessa-
rio, e come invece possiamo constatare nelle pagine di Davis. Infatti Natalie 
arriva ben presto alla consapevolezza che «non si è mai in grado di accedere 
al cuore vivo di quel passato di cui ci parlano i documenti. Il passato rimane 
passato, non è mai presente»21. E ci tiene a sottolineare che «non costruisce 
le donne e gli uomini dei secoli XVI e XVII solo attraverso l’ottica della sua 
vita, del suo XX e ora anche XXI secolo»22. Il passato, dunque, come un pae-
se lontano, che va conosciuto per tentativi e per approssimazioni. Certo, di 
fronte ad esso dobbiamo fare uno sforzo di «effrazione» per penetrarlo, uno 
sforzo che è apparentemente piú facile per alcuni tipi di documentazione 
(penso, ad esempio, ai cosiddetti «egodocumenti») che però sono anche i 

17 Burckhardt, Lettere, cit., p. 80.
18 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, il Mulino, p. 
107.
19 A. Moro, La carne si è fatta verbo e abita nelle omissioni del linguaggio, in «il Domani», 22 
giugno 2022.
20 Ginzburg, Postfazione, cit., p. 135.
21 Zemon Davis, La passione della storia, cit., p. 7. 
22 Ivi, p. 15.
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piú ingannevoli. Tanto piú forte e risoluta deve essere la fatica di un allon-
tanamento, una decisa «presa di coscienza della necessità del distacco»23. Ri-
conosciamo lo «straniamento» di cui parla Ginzburg, che è l’accettazione, 
anzi la scelta, di «capire meno, essere ingenui, restare stupefatti»24 di fronte 
a una realtà che la pigrizia intellettuale potrebbe suggerirci essere simile alla 
nostra e quindi facilmente assimilabile, e che invece, osservata lucidamente, 
mostra la sua distanza da una qualche immagine del nostro presente che ci 
è consueta. 
Per concludere. Torniamo all’accostamento fatto sopra fra le citazioni di 
Burckhardt e Davis e quella di Calvino. Credo che la somiglianza di accenti 
che cogliamo in queste righe non possa non spingerci a sottolineare ulte-
riormente l’aspetto non esclusivamente tecnico, ma anche creativo e lette-
rario della scrittura storica, del quale occorre essere pienamente consapevoli 
proprio se lo si vuole tenere sotto controllo. Sappiamo che nel 1973 è uscito 
un libro dirompente di Hayden White, Metahistory, tradotto in italiano col 
titolo Retorica e storia25. Il libro ha suscitato forti espressioni di dissenso, in 
particolare da Carlo Ginzburg, che nel suo saggio Unus testis. Lo sterminio 
degli ebrei e il principio di realtà26 ha sottolineato che l’idea del discorso sto-
rico come costruzione retorica e discorsiva può spingere a restare implicati 
nel negazionismo di Robert Faurisson, in quanto i concetti basilari di «real-
tà» e «prove» nella prospettiva di White restano irrimediabilmente sbiaditi. 
È vero, naturalmente. Ma ciò non toglie che per ogni studioso di storia 
l’uso di artifici narrativi e di costruzioni retoriche è indispensabile. Anche 
Natalie Davis – per tornare a lei – ha affermato che per lo storico «shaping 
choices of language, detail, and order are needed to present an account 
that seems to both writer and reader true, real, meaningful, and/or expla-
natory»27. Sono scelte che consentono di validare il patto tra lo scrivente e 
il lettore, un patto che, se quello che scriviamo è un libro di storia, deve 
essere per cosí dire firmato col sangue, cioè impegnandosi a possedere e 
utilizzare consapevolmente e correttamente quelle stesse «narrative skills» e 

23 Ivi, p. 5.
24 C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Id., Occhiacci di 
legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 25.
25 H. White, Retorica e storia, Napoli, Guida, 1978 (ed. or. 1973).
26 C. Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà, in «Quaderni 
storici», XXVII, 1992, 80, pp. 529-548, poi in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, 
Feltrinelli, 2015, pp. 205-224.
27 Zemon Davis, Fiction in the Archives, cit., p. 3.
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«rethorical craft» che Davis ha riconosciuto ai compilatori cinquecenteschi 
delle lettere di remissione28. 
Di fatto, ogni buon articolo o libro di storia richiede una scrittura che 
contiene una spiegazione dei fatti offerta anche in forma retorica, e prevede 
di sottintendere un ragionamento serrato, articolato paragrafo per para-
grafo o capitolo per capitolo, tale da giungere ad una conclusione a cui si 
perviene partendo da una ipotesi esposta all’inizio o che emerge nel corso 
dell’esposizione, e che può essere effettivamente confermata, oppure che 
viene progressivamente erosa e via via sostituita da una piú valida, grazie 
al progressivo inserimento di dati nuovi, cioè di nuovi documenti o di una 
nuova lettura di essi. I fatti riportati dalle fonti senza una loro interpre-
tazione, che è almeno in parte un fatto soggettivo e va presentata come 
una costruzione letteraria, non costituiscono mai un buon libro di storia. 
La consapevolezza di questa necessità aiuta a non trascurare, scrivendo, la 
necessaria compresenza di fatti tratti correttamente dalle fonti e di una loro 
pensata spiegazione, offerta con una scrittura anch’essa pensata e costruita. 
Insomma, i documenti sono sempre i mattoni che utilizziamo per costruire 
il nostro edificio, ma dobbiamo sempre decidere quali scegliere e come 
ordinarli, quale deve essere l’aspetto definitivo della struttura che stiamo 
predisponendo, e se deve trattarsi di una casa d’abitazione o un edificio 
pubblico, un palazzo nobiliare o un cottage dal tetto di paglia. La mente e 
la mano dell’architetto sono in questa attività sempre essenziali. Tornando 
a Il ritorno di Martin Guerre, possiamo considerarlo un edificio intorno al 
quale possiamo girare come in una ripresa cinematografica, e che ci lascia 
scorgere di volta in volta un panorama sempre variato di torrette, finestre e 
bow windows a cui i personaggi si affacciano per entrare a colloquio con noi, 
anche se non sempre siamo certi di poterli intendere appieno.

28 Ivi, p. 111.


