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jCudantas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,
en horas de desaliento asi te miro pasar!

;Y cuantas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar [...]!

Leon Felipe, "Vencidos".

A José Angel Ascunce






INTRODUCCION
A LOS MITOS DEL EXILIO

En noviembre de 2021 nuestra
asociacion, Hamaika Bide, abordé la
celebracion de su XVII congreso, en
aquella ocasion centrado en indagar
un tema que no ha sido excesiva-
mente trabajado en el ambito de este
tipo de estudios: los mitos del exilio.
Con la eleccidn de esta tematica, de
alguna manera, queriamos homena-
jear al profesor José Angel Ascunce
quien siempre habia estado profun-
damente interesado en estas cuestio-
nes. Para comprobarlo basta repasar
su extensa bibliografia.

La propuesta no era sencilla y
hemos de confesar que pocas veces
nos hemos tenido que enfrentar a
tantas dificultades para el desarrollo
de un proyecto. A la par de su fuerte
componente abstracto y filosofico, y
el hecho de que esta tematica apenas
ha sido trabajada hasta ahora en nues-
tro ambito, pronto descubrimos que,
dada su gran diversidad y riqueza de
planteamientos, no es facil generali-
zar un mundo mitico concreto a todo
el conjunto del exilio. Cada comu-
nidad, cada ideologia, cada intelec-
tual incluso, se reivindicaba en sus
propios héroes, en sus propios mo-
delos de vida. Al mismo tiempo, es-

ERBESTEKO MITOEN
AZTERKETAREN
HASTAPENAK

2021eko azaroan, gure el-
karteak, Hamaika Bidek, bere
XVII. Kongresua egin zuen. Orduko
hartan, mota honetako azterlanetan
gehiegi landu ez den gai bat azter-
tu zen: erbesteko mitoak. Gai hori
aukeratuta, nolabait, Jose Angel
Ascunce irakaslea omendu nahi izan
genuen, arlo honetan beti interes
handia izan baitzuen. Hori egiazta-
tzeko, nahikoa da haren bibliografia
zabala berrikustea.

Proposamena ez zen erraza,
eta aitortu behar dugu gutxitan au-
rre egin behar izan diogula proiektu
bat garatzeko hainbeste zailtasuni.
Gaiaren osagai abstraktu eta filoso-
fiko indartsuaz gain, kontuan izanik
orain arte gure esparruan apenas
landu dela, laster ohartu ginen ez
zela erraza mundu mitiko zehatz bat
erbestearen osotasunera orokortzea,
planteamenduen aniztasun eta abe-
rastasun handiagatik. Komunitate
bakoitzak, ideologia bakoitzak, in-
telektual bakoitzak ere, bere heroiak
aldarrikatzen zituen, bere bizi-ere-
duak. Aldi berean, mito horiek ez
ziren estatikoak; aitzitik, bilakaera
eta garapen bat izan zuten denboran,
batzuetan oso azkarra, Gerra Zibila-
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tos mitos no eran estaticos, sino que
fueron evolucionando, a veces muy
rapidamente, en el tiempo, incorpo-
rando a protagonistas de la Guerra
Civil como podian ser Buenaventura
Durruti, José Antonio Agirre, Fede-
rico Garcia Lorca, Lluis Companys
o Esteban Urkiaga “Lauaxeta”, por
citar solo algunos nombres. En este
sentido, cabe afirmar que el propio
conflicto fue un importante generador
de nuevos mitos.

A lo largo del congreso, pro-
fesores de Europa y América abor-
daron cuestiones relativas tanto al
concepto de mito como a detallar y
analizar algunos de los que mas in-
cidencia alcanzaron entre los colecti-
vos de personas exiliadas. Como es
logico, una de las primeras dificulta-
des fue utilizar una definicion comin
del término que abarcase al conjunto
de propuestas que se debatian, defi-
nir unos conceptos generalizables
a toda la diversidad sociolodgica del
exilio republicano

Un punto de partida en esta
investigacion fueron las ideas del fi-
losofo estadounidense Philip Wheel-
wrigt, cuyo libro Metaphor and
Reality sigue siendo fundamental en
estos analisis'. En la obra de Whe-
elwrigt encontramos una primera
definicion aplicable a nuestras nece-
sidades terminologicas. Asi, leemos
en la edicion en espafiol:

! Indiana University Press, 1962. Ver-
sion en espafiol de César Armando Go-
mez, Madrid: Espasa-Calpe, 1979.

ren protagonistak barne hartuz, hala
nola Buenaventura Durruti, Jose An-
tonio Agirre, Federico Garcia Lorca,
Lluis Companys edo Esteban Urkia-
ga “Lauaxeta”, izen batzuk aipatzea-
rren. Ildo horretan, gatazka bera mito
berrien sortzaile garrantzitsua izan
zela baiezta daiteke.

Kongresuan, Europako eta
Amerikako irakasleek mitoaren kon-
tzeptuari buruzko gaiak jorratu zi-
tuzten, eta erbesteratuen kolektiboen
artean eragin handiena izan zuten
gaietako batzuk zehaztu eta aztertu.
Logikoa denez, lehenengo zailtasu-
netako bat izan zen “mito” terminoa-
ren definizio komun bat erabiltzea,
eztabaidatzen ari ziren proposamen
guztiak barne hartuko zituena, bai
eta erbestealdi errepublikarraren
aniztasun soziologiko osora orokortu
zitezkeen kontzeptuak definitzea ere.

Ikerketa horren abiapuntu bat
izan ziren Philip Wheelwrigt filoso-
fo estatubatuarraren ideiak, eta haren
Metaphor and Reality liburuak la-
gungarri izaten jarraitzen du analisi
hauetan'. Wheelwrigten obran, gure
behar terminologikoei aplika dakie-
keen lehen definizio bat aurkitu ge-
nuen. Honela dio hitzez hitz:

Mitoaren osagai nagusien
artean aurki ditzakegu: erritu-
praktikak, naturak sortzen duen
jakin-mina, eguneroko objek-
tuen atzean ezkutatzen den pre-

! Indiana University Press, 1962. César
Armando Gomez gaztelaniazko bert-
sioaren egilea, Madril: Espasa-Calpe,
1979.
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Entre los principales ingre-
dientes del mito hemos de contar
las practicas rituales, la curio-
sidad que suscita la naturaleza,
esa vaga pero pujante sensacion
de presencia que acecha tras los
objetos cotidianos, una sensi-
bilidad moral en desarrollo que
busca justificaciones externas y
junto a todo ello la propension
a creer que lo visto y llevado a
cabo en nuestra existencia terre-
nal es copia de un modelo mas
noble u obedece al mandato di-
vino originario. (131).

Si partimos de esta caracteriza-
cion, el mito ha de tener un profundo
sentido sagrado que, en la relacion de
mitos recogidos en este tomo solo se
cumpliria en dos casos: Ignacio de
Loyola y Francisco Javier. No es fa-
cil encontrar ese mismo sentido, por
ejemplo, en la figura de Don Quijote
0, qué decir, en Lope de Aguirre. En
el caso de los dos santos catolicos, el
significado religioso es evidente, mas
alla de que existiese una intencionali-
dad politica en su promocién dentro
de los nucleos vascos de la didspora
como elementos aglutinadores e
identitarios. En menor medida, son
muchas las personalidades que adqui-
rieron, en funcién de las ideas politi-
cas, un aura de sacralidad, aumentado
por las dificultades de comunicacion
sobre todo en época de guerra, la dis-
tancia y la idealizacion del recuerdo.
Un caso patente de esta tendencia es
la mencionada figura del primer pre-
sidente vasco, José Antonio Agirre.

La figura de Agirre fue en-
trando en el terreno del mito desde

sentzia-sentsazio lauso baina
indartsu bat, garatzen ari den
sentsibilitate moral bat, kanpo-
justifikazioak bilatzen dituena,
eta, horrekin guztiarekin batera,
gure existentzia lurtarrean iku-
sitakoa eta burututakoa eredu
nobleago baten kopia dela edo
jatorrizko jainkozko aginduari
men egiten diola sinesteko joera.
(131).

Karakterizazio horretatik abia-
tuz gero, mitoak zentzu sakratu sa-
kona izan behar du, liburuki honetan
jasotako mitoen zerrendan bi kasutan
bakarrik beteko litzatekeena: Ignazio
Loiolakoa eta Frantzisko Xabierkoa.
Ez da erraza zentzu hori bera aurki-
tzea, adibidez, On Kixoteren irudian
edo, zer esanik ez, Lope Agirrere-
nean. Bi santu katolikoen kasuan,
esanahi erlijiosoa agerikoa da, ele-
mentu aglutinatzaile eta nortasu-
na-ezaugarri gisa sustatzeko euskal
diasporaren intentzionalitate politi-
kotik haratago. Neurri txikiagoan,
beste izen askok, ideia politikoen
arabera, sakralizazio-aura bat beren-
ganatu zuten, komunikatzeko zailta-
sunek —Dbatez ere gerra-garaian—,
distantziak eta oroitzapenaren idea-
lizazioak handiagotua. Joera horren
adibide nabarmena da Jose Antonio
Agirre lehendakariaren figura.

Lehendakari izendatu zuten
unetik beretik hasi zen Agirre mito
bihurtzen. Karguaren zina egiteko
aukeratutako tokiak — Gernikako
Juntetxea eta Arbola— mesede egi-
ten dio lehen aipatutako sakralizazio
horri, areagotu egin zena frankistak
Bizkaian barneratzean gerra larria-
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el propio momento de su designacion
como Lehendakari. Ya el lugar ele-
gido para su juramento en el cargo,
la Casa de Juntas y ante el Arbol de
Gernika, favorecia esa sacralizacion
que fue aumentando a medida que
se agravaba la guerra con el avance
franquista sobre Bizkaia. Caracteris-
ticas como su acendrada religiosidad,
su aureola de hombre integro, se vie-
ron incrementadas por las distintas
peripecias en una huida de los nazis
por media Europa. Cuando Agirre
llegd a América era sin duda un au-
téntico mito que desbordaba la pro-
pia realidad personal del politico. Un
pequeiio ejemplo de esta mitificacion
lo tenemos en el testimonio de un
gudari que sufrid prision en el penal
de Santona, Joxe Agirre, quien rei-
teraba que su mayor anhelo era ir a
recibir al Lehendakari a la frontera
y darle la mano en sefial de bienve-
nida a su retorno®. Por supuesto, este
sueflo no se pudo llevar a cabo ya
que el Lehendakari fallecio en 1961
sin haber podido volver al Pais Vasco
peninsular. Este mismo dato explica
el profundo mazazo y revulsivo emo-
cional que supuso su fallecimiento
en numerosos ambitos de la cultura y
sociedad vascas.

Siguiendo con esta reflexion,
hay que destacar que los mitos im-
portan no tanto por lo que son o por
lo que han hecho desde un punto de
vista puramente historico, sino por lo
que connotan sus acciones y sus per-

gotu ahala. Naziengandik ihesi Euro-
pan barrena izan zituen gorabeherek
areagotu egin zituen Agirreren erli-
jiotasun sutsua eta gizon zintzoaren
ospea. Amerikara iritsi zenerako, za-
lantzarik gabe, politikariaren erreali-
tate pertsonala gainditzen zuen mito
bat zen. Mitifikazio horren adibide
txiki bat Santofiako espetxean pre-
so egon zen gudari baten lekukotza
dugu, Joxe Agirrerena, zeinak behin
eta berriz errepikatzen baitzuen bere
desio nagusia zela mugara Lehenda-
kariari harrera egitera joan eta hari
eskua luzatzea, ongi etorri modu-
raZ. Jakina, amets hori ezin izan zen
gauzatu, Lehendakaria 1961ean hil
baitzen, erbestean, Hego Euskal He-
rrira itzuli gabe. Datu horrek berak
azaltzen du heriotza horrek euskal
kulturaren eta gizartearen hainbat es-
parrutan eragin zuen kolpe eta pizga-
rri emozional sakona.

Hausnarketa horrekin jarraituz,
azpimarratu behar da mitoek garran-
tzia dutela, ikuspuntu historiko hu-
tsetik eginikoagatik baino gehiago,
haien ekintzek eta pertsonak berak
esan nahi dutenagatik. Kontua ez da
Agirre, Buenaventura Durruti edo
Lope Agirreren nortasun historikoa
aldarrikatzea, denboraren poderioz
erantsi zaizkien esanahien multzoa
nabarmentzea baizik, batzuetan
kontrajarriak ere diren esanahiak.
Horrelako aldaketen adibide apro-
posak ditugu Ignazio Loiolakoa eta
Frantzisko Xabierkoa, gaur egun

2 Testimonio recogido en el ambito
familiar por Jose Ramon Zabala.

2 Jose Ramon Zabalak familian jasota-
ko testigantza.
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sonas. No se trata tanto de la perso-
nalidad historica de Agirre, Durruti
o Lope de Aguirre, sino el conjunto
de significaciones con las que se han
ido cargando con el paso del tiempo,
significaciones a veces incluso con-
trapuestas. Un buen ejemplo de este
tipo de cambios lo tenemos en Ig-
nacio de Loyola y Francisco Javier,
marcados hoy dia por las ideologias
a favor o en contra de la integracion
de Navarra en el estado espafiol, el
de Loyola como combatiente en los
ejércitos castellanos, Francisco Ja-
vier como miembro de una de las
principales familias navarras que
permanecieron fieles a la monarquia
derrocada.

Volviendo a la cuestion defi-
nitoria, no deja de ser interesante la
opinion del critico Alan Watts, reco-
gida por el propio Wheelwrigt®:

El mito ha de ser definido
como un complejo de historias
—mezcla de hechos y fantasia—
a las que, por diversas razones,
los humanos consideran como
demostraciones del sentido in-
timo del universo y de la vida
humana.

Probablemente esta segunda
definicién encaje mejor con los tra-
bajos recogidos en este volumen en
el que la idea de mito va a tener una
interpretacion mas flexible, no tan
ligada al sentido religioso y si a la
ideologia de quienes lo reivindican.

3 Alan W. Watts, Mith and Ritual in
Christianity, Macmillan, 1954, p. 7.
Recogido en Wheelwrigt, p. 132.

Nafarroa Espainiako estatuan in-
tegratzearen aldeko edo kontrako
ideologiek markatuak. Loiolakoa,
Gaztelako armadako soldadu gisa;
Frantzisko Xabierkoa, boteretik ken-
dutako monarkiarekiko leial jarraitu
zuen Nafarroako familia bateko kide
gisa.

Definizioaren auzira itzuliz,
interesgarria da Alan Watts kritika-
riaren iritzia, Wheelwrigtek berak

jasoa?:

Mitoa definitu behar da isto-
rioen multzo gisa —gertakarien
eta fantasiaren nahastea—, gi-
zakiek, hainbat arrazoirengatik,
unibertsoaren eta giza-bizitzaren
zentzu intimoaren erakusgarri-
tzat hartzen dutena.

Ziurrenik, bigarren definizio
hori hobeto uztartzen da liburu ho-
netan jasotako lanekin, mitoaren
ideiaren interpretazio malguagoa
proposatzen delako, ez hain lotuta
zentzu erlijiosoarekin, eta bai, or-
dea, hura aldarrikatzen dutenen
ideologiarekin.

Alde horretatik, Jose Angel
Ascuncek eta Marien Nievak, Ifii-
go Loiolakoaren eta Frantzisko Xa-
bierkoaren mitoen analisian, gure
proposamenectatik hurbilago dauden
jarraibide batzuk ematen dizkigute:

Herri orok bere burua alda-
rrikatzen du bere mitoetan, bere

3 Alan W.Watts, Mith and Ritual in
Christianity, Macmillan, 1954, 7. or.
heelwrigtek jasotako erreferentzia,
132. or.
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En este sentido, Jose Angel
Ascunce y Marien Nieva, en su ana-
lisis de los reiterados mitos de Ifiigo
de Loyola y Francisco Javier nos
van a dar unas pautas mas cercanas a
nuestras propuestas:

Todo pueblo se revela y se
afirma en sus mitos, en sus figu-
ras representativas, en sus hé-
roes. Por eso, el conocimiento
de la naturaleza y de los ideales
de cualquier grupo humano su-
pone el dominio intelectivo de
sus “demonios” colectivos o de
sus obsesiones culturales, ex-
presados a través del significado
profundo que revelan sus mitos
nacionales o sociales.

Ascunce y Nieva no buscan
en su trabajo la semantica de esta
realidad sino, con esta misma filo-
sofia de base, datar y evaluar las
claves que definen social y cultural-
mente una poblacioén concreta o un
grupo colectivo muy determinado.
Se trata de proponer el sentido y la
funcién de los mitos sociales y cultu-
rales entre las colectividades vascas
y republicanas a partir del exilio de
1936-1939, a través de sus referentes
y, mas concretamente, a través del
significado que revelan estas perso-
nalidades mitificadas para adentrar-
nos en el mundo de valores e ideales
de dichas colectividades.

En esta afirmacidn se apunta
directamente a la naturaleza ideo-
logica del mito. Muchos de los que
hemos mencionado hasta aqui no se
pueden considerar mitos de la Espafia
mas republicana. Para un comunista o
un anarquista, incluso para los de ori-

irudi adierazgarrienetan eta bere
heroietan. Horregatik, edozein
gizatalderen izaera eta idealak
ezagutzeak berekin dakar haren
“deabru” kolektiboen edo ob-
sesio kulturalen nagusitasun in-
telektuala, haren mito nazional
edo sozialen esanahi sakonaren
bidez adierazitako obsesioak.

Ascuncek eta Nievak beren
lanean ez dute errealitate horren se-
mantika bilatzen. Aldiz, oinarrizko
filosofia horrekin berarekin, saiatzen
dira biztanleria edo talde kolektibo
jakin bat sozialki eta kulturalki de-
finitzen duten gakoak datatzen eta
ebaluatzen. Kontua da 1936-1939an
hasitako erbestealdiko euskal eta
errepublikar gizataldeen mito sozial
eta kulturalen zentzua eta funtzioa
proposatzea, haien erreferenteen bi-
tartez, eta, zehazkiago, mitifikatuta-
ko pertsonalitate horien esanahiaren
bidez, gizatalde horien balio eta
idealen munduan barneratzeko.

Baieztatze horretan, mitoaren
izaera ideologikora jo behar dugu
zuzenean. Orain arte aipatu ditugun
asko ezin dira hartu Espainia erre-
publikarraren mitotzat. Komunista
edo anarkista batentzat, baita euskal
jatorrikoentzat ere, ezer gutxi esan
nahi zuten figura horiek, bai ordea
Jose Miaja jeneralak edo Buenaven-
tura Durrutik. Ez da erraza lurralde
komun batera iristea. Beharbada,
salbuespen nagusia On Kixote eta
Sancho Panza dira, fikzioaren he-
roiak, eta, hala ere, edo agian horre-
gatik, ideologia ia guztiek onetsiak,
nazionalistak barne. Nabardura bat
eginez, azpimarratu behar dugu Jose
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gen vasco, poco debian de decir es-
tas figuras y si el general José Miaja
o Buenaventura Durruti. No es facil
acceder a un territorio comun. Quizas
la gran excepcion sean Don Quijote
y Sancho Panza, héroes de la ficcion
que, sin embargo, o quizas por ello,
recogen parabienes de casi todas las
ideologias, incluidas las nacionalis-
tas. Haciendo un inciso, debemos
destacar que el estudio de la obra
cervantina fue uno de los grandes nti-
cleos de interés desarrollado en sus
investigaciones por el profesor José
Angel Ascunce. Precisamente fue ese
conocimiento el que nos impulsé a
abordar esta tematica de los mitos en
el que hubiéramos deseado dar mas
espacio al personaje manchego.

Respecto a la relacion de mitos
abordados en este trabajo la misma
dista mucho siquiera de ser orienta-
tiva. Incluso encontramos mitos y
antimitos, en funcién de la ideologia
de cada cual. La figura de Lope de
Aguirre, sacralizada y demonizada
segun los autores, puede ser un buen
ejemplo de ello. Por no mencionar el
estudio de los grandes mitos clasi-
cos como Antigona o Medea, cuyas
raices alcanzan al mismo nucleo del
inconsciente colectivo humano.

Por otra parte, no todo han sido
mitos individuales. Surgieron tam-
bién importantes mitos colectivos,
como el del gudari o soldado vasco,
figura que llega hasta nuestros dias y
que ha generado también su antimito.
O la afioranza de la patria perdida
que nos retrotrae, de alguna manera,
al propio mito del paraiso perdido. Y
como no podia ser menos, el mito de

Angel Ascunce irakasleak bere iker-
ketetan landutako interesgune han-
dienetako bat Cervantesen lanaren
azterketa izan zela. Hain zuzen ere,
ezagutza horrek bultzatu gintuen mi-
toen gai honi heltzera, gure asmoa
litzatekeen arren tarte handiagoa es-
kaintzea Mantxako pertsonaiari.

Lan honetan jorratutako mi-
toen zerrendari dagokionez, ez da
batera zehatza. Mitoak eta antimi-
toak ere aurki ditzakegu, norberaren
ideologiaren arabera. Lope Agirreren
irudia, egileen arabera sakralizatua
eta deabrutua, horren adibide egokia
da. Antigona edo Medea bezalako
mito klasiko handien azterketa ez ai-
patzeagatik, mito horien sustraiak gi-
zakiaren inkontziente kolektiboaren
erdigunera berera iristen baitira.

Bestalde, dena ez da mito in-
dibiduala izan. Mito kolektibo ga-
rrantzitsuak ere sortu dira, hala nola
gudariarena, gaur egunera arte iri-
tsi eta bere antimitoa ere izan due-
na. Edo galdutako aberriagatiko
herrimina, nolabait paradisu galdua-
ren mitora garamatzana. Eta, nola ez,
herri baten erresistentziaren mitoa,
Numantzia hiri historikoan islatua,
erromatar legioei heroi modura aurre
egin ziena.

Mitoen eta haien interpreta-
zioen aniztasuna, beraz, 0so errea-
litate konplexua da, ikuspuntu eta
konnotazio ugari dituena, eta horien
azterketak iheslarien komunitateen
balioen eta itxaropenen azterketa
aberasten du. Mito horietako asko
apenas aipatzen diren orrialde haue-
tan: Gernikako Arbola, makis-a eta
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la resistencia de un pueblo, plasmado
en la ciudad histérica de Numancia,
enfrentada heroicamente a las legio-
nes romanas.

La diversidad de mitos e in-
terpretaciones de los mismos es, por
tanto, una realidad muy compleja,
con numerosos puntos de vista y
connotaciones cuyo estudio enri-
quece el analisis de los valores y
esperanzas de aquellas comunidades
de fugitivos. Muchos de estos mitos
apenas son mencionados en estas pa-
ginas: el arbol de Gernika, el maquis
y la resistencia, Jesus de Galindez,
Sabino Arana, Alfonso Rodriguez
Castelao, Miguel de Unamuno...
Otros ni siquiera son recogidos a ese
nivel de mencion lo que nos indica
que esta muestra es tan solo una pri-
mera aproximacion en una linea de
investigacion que deseariamos pro-
seguir en el futuro. Sirvan los capitu-
los que vienen a continuaciéon como
una primera pequeila aportacion en
esa direccidn, a la vez de sentido
homenaje al profesor José Angel
Ascunce, investigador de mitos y de-
monios personales de tantos escrito-
res y escritoras.

Donostia-San Sebastian,
15 de septiembre de 2023

erresistentzia, Jesus Galindez, Sabi-
no Arana, Alfonso Rodriguez Cas-
telao, Miguel de Unamuno... Beste
batzuk maila horretan aipatu ere ez
dira egiten, eta horrek adierazten
digu lagin hau etorkizunean jarraitu
nahi genukeen ikerketa-ildo baten
lehen hurbilketa baino ez dela. Izan
bitez jarraian datozen kapituluak
lehen ekarpen txikia norabide horre-
tan, eta, aldi berean, Jose Angel As-
cunce irakasleari eginiko omenaldi
sentitua, hainbeste idazleren mitoen
eta deabru pertsonalen ikertzailea.

Donostia, 2023ko irailaren 15a
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1. La expulsion del paraiso

Segun José Angel Ascunce, el estudio del hecho exiliar nos
obliga a centrarnos en “uno de los mitos mas complejos y enigmaticos
de la historia de la humanidad: la pérdida del paraiso. No existe un
mito que refleje mejor y con mas precision el fendmeno y las caracte-
risticas del exilio como simbolo cultural y como realidad ontologica,
existencial e histdrica”. (Ascunce, 25).

Como es bien sabido, segun el libro del Génesis el hombre y la
mujer vivian en armonia en el mundo cerrado que Dios habia prepa-
rado para ellos, pero su felicidad se interrumpe cuando se rebelan a la
ley divina y comen la manzana prohibida. En ese momento el binomio
ignorancia/felicidad, que los caracterizaba, se sustituye con el de rebe-
lion (trasgresion)/angustia. El hombre y la mujer toman conciencia de
si mismos, de su desnudez, es decir, fuera de metafora, de su “yoidad”,
y por ende también de la “otredad” de lo demas. Cuando “el hombre
frente a la autoridad y al orden establecidos contraviene el codigo
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social y politico, [...] Dios deja de ser palabra, didlogo, amor, etc., para
manifestarse como ley y como fuerza”. (Ascunce, 29) ;Por qué Dios se
convierte en represion? Segun Ascunce, la Unica respuesta posible es
que Dios tiene miedo del hombre. Teme a esa creatura moderna “capaz
de cuestionar el bien y el mal” (29) y se comporta como un dictador,
expulsando al hombre del paraiso terrenal. Exilio y pérdida del paraiso
son, pues, dos caras de la misma medalla.

El hombre y la mujer exiliados deberan acostumbrarse a una
nueva situacion, muy diferente del estado de gracia sobrenatural en el
cual tenian el privilegio de vivir junto a Dios. Frente a su nuevo con-
texto, nace su sentido de desarraigo y de extranjeria y también la afio-
ranza de la patria/paraiso perdido. Resulta, pues, evidente la razén por
la cual este mito ha tenido tanta fortuna literaria en la poesia espafola
del siglo XX.

Por otra parte, en la historia de la literatura a lo largo de los
siglos, los mitos de todas las tradiciones (en occidente, por supuesto,
sobre todo los mitos judeocristianos) han sido desde siempre un patri-
monio de ideas e imagenes compartidas al cual los escritores han acu-
dido para expresar poéticamente una condicién comun con otros seres
humanos en determinados momentos vitales e historicos.

El mito se podria definir “Una historia arquetipica que se repite
en su estructura basica en la historia real, y que toma de esta repeticion
una significacion especial que permite al lector identificar su experien-
cia con este esquema del inconsciente colectivo de su sociedad y a la
vez reconocerlo”. (Ortuiio Casanova, 5).

La imagen del paraiso perdido como lugar del pasado al cual
se mira con nostalgia es un topico de la literatura europea a partir del
romanticismo en adelante y se declina entre otras cosas en el tema
recurrente de la oposicion campo/ciudad, tomada de la literatura cla-
sica y renovada a partir del siglo XIX. En general el Edén se representa
como un jardin que fue creado directamente por Dios, mientras que
las ciudades fueron construidas por los hombres. Es normal, por ende,
que, en la naturaleza, espejo del paraiso, el hombre mantenga una rela-
cion mas cercana y directa con el Creador. La expulsion, entonces, es
la condena a alejarse de Dios mismo y a vivir en un ambiente hostil y a
menudo violento como es la ciudad. La oposicion campo/ciudad, tipica
de mucha poesia, no s6lo contemporanea, tiene reminiscencias de este
hecho traumatico. Para limitarnos a dos autores emblematicos de la
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generacion del 27, pensemos en la funcidon que tiene el recuerdo de la
naturaleza andaluza en Marinero en tierra de Rafael Alberti, opuesta a
la vida del poeta en Madrid, o en la violencia que la ciudad representa
en Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca. En estas obras y en
general, la dialéctica campo/ciudad se configura como una oposicion
paraiso/infierno. También en Sobre los dngeles de Alberti los paisa-
jes urbanos aparecen a menudo soérdidos, deshumanizados, escualidos,
alienantes, infernales. Lo mas alejado de la perfeccion paradisiaca.

2. El jardin del Edén, locus amoenus

El paraiso, deciamos, es tradicionalmente un jardin, un lugar
cerrado que contiene una naturaleza primigenia y abundante, entre
otra cosa el arbol de la Vida y de la Ciencia. Normalmente se describe
como un paraje apacible y umbrio, rico de vegetacion, con agua, una
fuente o un arroyo, un lugar donde los pajaros cantan y las plantas tie-
nen perfumes deliciosos. Es evidente el parecido con el topico clasico
del locus amoenus, del cual mutua caracteristicas y trae inspiracion.
La naturaleza estilizada e idealizada sirve para componer un lugar de
una belleza y de un encanto ideales, un lugar perteneciente a un pasado
mitico o a una realidad paralela en la cual encontrar refugio de los
dolores y las dificultades de la vida.

Seguin Rocio Ortufio, autora de un estudio sobre los mitos cris-
tianos en la poesia contemporanea espafola, a partir del siglo XX hay
dos tipos de representacion del Edén: una conceptual y otra literal.
La conceptual se refiere a “representaciones que reflejan toda la paz
del locus amoenus/Edén, pero que la trasladan a otro contexto que no
es un jardin” (54). Pensemos por ejemplo en “Beato sillon” de Jorge
Guillén, en el cual el poeta construye, a través de imagenes que evocan
una atmosfera de paz y de belleza, un mundo perfecto, que “esta bien
hecho” en el cual el yo lirico encuentra su plenitud. Poco importa que
se trate de una casa y no de un jardin: el lugar descrito tiene las carac-
teristicas del Edén.

La representacion literal, en cambio, se mantiene mas cerca de las
imagenes clasicas al describir un rincon de naturaleza perfecta, pense-
mos en “Campo avizor” de Manuel Altolaguirre o en “Huerto cerrado”
de Pilar Valderrama.
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En general, la descripcion poética del paraiso, sea literal o con-
ceptual, le sirve al autor para rememorar una felicidad perdida y se
suele identificar con un lugar (la tierra natal), una época (la infancia, la
juventud), un estado (la inocencia). En particular, la identificacion del
paraiso perdido con la tierra natal es un fendmeno muy frecuente en
los poetas exiliados, como resulta claro por lo que hemos dicho hasta
ahora y como bien explica Ortuio:

El origen geografico adquiere destacadas caracteristicas paradi-
siacas en los poemas del exilio, en los que Espafia se ve como un
lugar ideal, al que se pertenece y que ha sido arrebatado. Numerosos
criticos han estudiado la imagen del Paraiso en los poemas del exi-
lio, entre ellos Leopoldo de Luis, quien ve la confeccion de Sombra
del paraiso de Aleixandre (exiliado interiormente, como normal-
mente se afirma) como una via de escape al horror del mundo que ha
dejado tras de si la Guerra Civil (62).

3. La patria, paraiso perdido

Mbnica Jato, en su volumen E! lenguaje biblico en la poesia de
los exilios esparioles de 1939, destaca que:

La expulsion del Paraiso constituye uno de los mitos reversibles
mas rentables de este lenguaje biblico que venimos describiendo,
puesto que representa el descontento con la realidad coetanea, tanto
dentro como fuera de las fronteras de Espafia. En tltima instancia, la
pérdida del Paraiso evoca otra pérdida mucho mas reciente, la de la
patria a manos del régimen franquista. (175).

De hecho, las imagenes poéticas del paraiso perdido y la con-
secuente expulsion edénica son mitologemas recurrentes en la poesia
espafiola después de la guerra civil. Pensemos, entre otros, en Sombra
del Paraiso (1944) de Vicente Aleixandre, en Jardin Cerrado (1946)
de Emilio Prados, o en Mujer sin Edén (1947) de Carmen Conde, que
también empieza con la expulsion del hombre y de la mujer del Paraiso
terrenal.

La imagen del paraiso, tan fecunda y polisémica, como estamos
viendo, poco a poco asume también, en los poetas exiliados, el signi-
ficado mas especifico de la patria, una patria, por supuesto, idealizada,
sublimada, muy lejana de la realidad de la Espafia franquista.
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La misma Carmen Conde, en un capitulo de sus memorias titu-
lado “Hacia la altura” y fechado 23-11-1940, describe con dolor la
percepcion de Espafia que se tiene desde el exilio. La reflexion de
la escritora arranca de la lectura de un libro de Azorin, que escribe
sobre Espana desde Paris. Sus personajes, segun la escritora, no pue-
den hablar de la patria porque:

Ninguno de ellos sabe nada de Espafia. De Espaiia solo tene-
mos derecho a hablar los muertos, los presos, los escondidos, los
heridos, los desengafiados, los tristes, los exhaustos... Es decir y
con nombre sugerido por el mismo Azorin: “Los Espafioles en
Espafia”. [...] Tampoco estaria mal afiadir a este primer nombre
derivado del de Azorin “Espafioles en Espafa, sin casa”. (Conde
216-217).

Entre los que tienen derecho a hablar de Espafia estan, desde
luego, los que han sido expulsados de su casa, los perseguidos, los
exiliados. Pero la percepcion que estos tienen de ella se transfigura
en la afioranza, que lleva a una evidente idealizacion:

Los que se fueron al extranjero tendrian nostalgia, tendran nos-
talgia, pero les queda el consuelo de que la patria esta lejos. Mas
jay! de los que estando aqui, somos extrarios a Espafia, no vivimos
con ella ni en ella: huéspedes forzosos y forzados de las casas y de
la tierra misma [...].

La separacion por distancias fisicas no es tan horrible como
la de distancias espirituales. La patria no es la patria si la vivimos
escondidos, encarcelados, perseguidos. Lejos suyo, podemos ima-
ginarla mas bella y facil.

iQué angustia la de la interior expatriacion! (Conde 218).

Segtn Francisco Ayala la imagen distorsionada que circula de
Espaia en el extranjero, a partir ya de los afos 40, se debe en parte
al éxito mundial de la novela de Hemingway Por quién doblan las
campanas. El escritor granadino escribira una resefia negativa en La
Nacion de Buenos Aires, subrayando la imagen falsa de su patria que
la obra comunica y que, sorprendentemente para el autor, varios exi-
liados comparten. Afos después escribe Ayala:

Es muy probable que Hemingway retratara a Espaiia tal cual,
en realidad, la veia. S6lo que la veia segun los clisés corrientes.
Recuerdo, en efecto, que las opiniones vertidas en aquel comenta-
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rio mio! produjeron cierta extrafieza y suscitaron discusiones den-
tro de un grupo de espafioles emigrados de la guerra civil, muchos
de quienes, por el contrario, encontraban plausible la vision que de
su patria ofrecia el novelista extranjero. Ellos también aceptaban la
estampa romantica; también ellos, espafioles, veian a Espafia con los
ojos de Merimée. (Ayala 7).

La idealizacion de la patria lejana, sentimiento comun a los exi-
liados republicanos, alimenta el tépico literario del paraiso perdido.
Los poetas se dirigen a una patria que recuerdan a través del filtro de la
afloranza y a veces cantan una Espafia lejana no sélo geograficamente,
sino también temporalmente, una Espafia gloriosa e idealizada como la
Espafia imperial o de los siglos de oro, que Luis Cernuda rememora y
anhela en poemas como “Egloga espaiiola” (Ortufio 62).

4. La segunda generacion el exilio

En los ultimos afios, la historiografia sobre el exilio republi-
cano espafiol se ha enriquecido con amplios estudios sobre la llamada
‘segunda generacion’ del exilio, es decir la generacion de los hijos de
los desterrados espafioles de la Guerra Civil que nacieron en Espana y
llegaron a su pais de acogida nifios o adolescentes. Para ellos se han
acufiado términos como ‘hispanomexicanos’, ‘hispanochilenos’, ‘his-
panoargentinos’, etc., segun el pais donde se asentaron con sus familias
exiliadas. EI grupo mas numeroso es, sin lugar a duda, el hispanomexi-
cano, en virtud de las politicas favorables de México con los refugia-
dos procedentes de Espafa, gracias a las cuales, como es sabido, un
gran numero de republicanos fueron acogidos con sus familias al pais
americano.

I Se refiere al articulo La excentricidad hispana, publicado en La Nacion de
Buenos Aires como comentario a la publicacion de Por quién doblan las cam-
panas de Hemingway, quien, segiin Ayala, a pesar de expresar gran simpatia por
Espana, daba de ella una imagen demasiado estereotipada.

2 Articulo recopilado también en el volumen La imagen de Espaiia, Madrid,
Alianza, 1986, pp. 27-37.
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Pionero de los estudios sobre este particular grupo exiliar en
ambito literario es Eduardo Mateo Gambarte3, que ha dedicado muchos
y detallados ensayos a este tema y al concepto de generacion®.

Los exiliados espafioles republicanos de segunda generacion ape-
nas pudieron conocer Espafia, habiendo salido de ella muy jovenes con
sus familias. Sin embargo, heredan de sus padres la imagen idealizada
de la patria, por lo menos en su juventud, que vivieron en contacto con
la generacion de los primeros exiliados republicanos (Cassani 2022).
Efectivamente, los hijos de exiliados, sobre todo en los primeros afios
de destierro, cuando sus padres todavia tenian esperanza de volver a

3 Puntos de referencias recientes sobre la segunda generacion de escritores exi-
liados republicanos espafioles, ademas de los escritos de Mateo Gambarte, son
también las actas de un monumental congreso que se celebrod en Barcelona sobre
este tema, El exilio republicano de 1939 y la segunda generacion (Aznar Soler y
Lopez Garcia 2011) y el nimero monografico de la revista “fnsula” coordinado
por Juan Rodriguez y José-Ramon Lopez Garcia (2017).

4 En un reciente articulo, el estudioso intenta reconstruir una lista definitiva de
los integrantes de este grupo, teniendo en cuenta los estudios realizados por ¢l
y por los demas historiadores. La ndmina de los intelectuales hispanomexi-
canos, en orden cronoldgico por fecha de nacimiento, resultaria, pues, como
sigue: “Ramon Xirau (1924-2017), Tere Medina-Navascués (1924-2009); Carlos
Blanco Aguinaga (1925-2013); Manuel Duran i Gili (1925); Nuria (Balcells de
los Reyes) Parés (1925-2010); Roberto Ruiz (1925); Maria Luisa Elio (1926-
2009); Francisco Gonzalez Aramburu (1926); Juan Espinasa (1926-1990); Tomas
Segovia (1927-1990); Jomi Garcia Ascot (1927-1986); Federico Alvarez Arregui
(1927); Felipe de la Lama Noriega (1927-2013); Victor Rico Galan (1928-1974);
Inocencio Burgos (1928-1979); José Luis Gonzalez Iroz (1928); Emilio Garcia
Riera (1929-2002); Alberto Gironella (1929-1999); Luis Rius (1930-1984);
César Rodriguez Chicharro (1930-1984); Arturo Souto Alabarce (1930-2013);
Aurora Correa (1930-2008); José Pascual Buxo (1931); Enrique de Rivas (1931),
Rodrigo Mendirichaga y Cueva (1931), Vicente Rojo Almazan (1932); Maruxa
Vilalta (1932-2014); Josep Ribera i Salvans (1932), Pedro F. Miret (1932-1988);
Francisca Perujo (1934-2014); Marti Soler i Vinyes (1934), Juan Almela (Gerardo
Deniz) (1934-2014); José de la Colina (1934), Angelina Muifiiz-Huberman (1936);
Federico Patan (1937); Edmundo Dominguez Aragonés (1939-2014)” (Mateo
Gambarte 2017, 15). Se trata, como se nota, de un grupo bastante numeroso, aun-
que desafortunadamente las fechas necesitan una actualizacion, ya que en mayo
de 2018 fallecieron Federico Alvarez y Marti Soler i Vinyes, en 2019 José de
la Colina y Rodrigo Mendirichaga y Cueva, en abril de 2020 Manuel Duran, en
enero de 2021 Enrique de Rivas y en marzo de 2021 Vicente Rojo Almazan.
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Espafia pronto, vivian en contextos muy marcados por la procedencia
de sus familias. Por lo general, en México iban a las escuelas espafiolas
(el colegio Madrid, el Vives, el Juan Ruiz de Alarcén) o a lugares de
encuentro como el Ateneo Espaiol, fundado por refugiados. Los tes-
timonios de Francisca Perujo y Margarita Carbd Darnaculleta, ambas
exiliadas de segunda generacion, cuentan una infancia y primera
juventud pasadas en las instituciones espafiolas en México, como el
colegio Madrid, donde al principio de la semana escolar los alumnos
escuchaban el himno mexicano seguido del himno de Riego (Perujo
1995, 403), con unos padres que mantenian sus propias costumbres
lingiiisticas y alimentares (“una nifia a la que su padre le ensefiaba a
cantar Hijo del pueblo y A las barricadas y que, al mismo tiempo, en
la voz emocionada de su madre, escuchaba canciones y poemas cata-
lanes”, Carbd Darnaculleta 2011, 70). Los hijos de exiliados republi-
canos fuera de casa frecuentaban instituciones espafiolas y en casa a
menudo escuchaban a sus familias hablar de la guerra, de la dictadura,
del regreso, de la patria perdida. Todo esto contribuy6 a la formacion,
en su fantasia, de una Espafia que no recordaban con demasiados deta-
lles, a diferencia de sus padres, y que empezaron a imaginar.

Emblematico, en este sentido, el poema juvenil de Enrique de
Rivas A4 la catedral de Leon, que el poeta dedica a un monumento que
nunca tuvo la posibilidad de visitar:

A la catedral de Leén
Solo vista en fotografia

Catedral de Leon, tierra de Espana,
tu augusta soledad no la conozco,

tus torres, nobles piedras, las he visto
en palidas imagenes tan solo.

(Sicot 2003, 305).

El poeta canta su patria perdida, pero para hacerlo no recurre a
sus recuerdos (“buscando el recuerdo que no tengo”), sino a los cuen-
tos y a las iméagenes de los mayores, eligiendo el monumento medieval
como sinécdoque de Espana.

En general, varios poetas exiliados de segunda generacion sen-
tiran, especialmente en su primera etapa literaria, esta afioranza por
una patria que realmente no fue la suya, sino la de sus padres. Una
pertenencia a una nacion imaginada que los deja en una situacion de
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desarraigo, de desconcierto, como en el medio entre dos pertenencias:
la herencia de la patria perdida y la realidad de una patria que inicial-
mente se percibe como pasajera.

Carlos Blanco Aguinaga explica esta imposibilidad de sentirse
parte de un pais, especialmente en los primeros afios de su exilio:

los mayores traian a Espafia en la cabeza (y en el ‘corazon’, si es
que en el corazén hay algo mas que musculo y sangre), nosotros no,
aunque tralamos —digamos— nostalgias infantiles, cosa muy dife-
rente, y ello segiin ibamos viviendo la vida mexicana en su puritita
cotidianeidad. Ergo: los mayores son espaiioles, se transtierren o no;
nosotros, en cambio [...], somos la generacion nepantla®. Es decir,
que si nos alejamos de lo ‘emocional’ individual més o menos ‘inte-
lectualizado’ resulta que la existente dicotomia ‘espafiol/nepantla’
sigue siendo valida. (Lépez Aguilar 2012, ebook).

De hecho, como apunta Luis Rius, “era demasiado temprano para
que al llegar a México, fuéramos ya, como nuestros padres, espafioles;
y demasiado tarde para poder ser mexicanos”. (Lopez Aguilar 2012,
ebook).

La patria perdida e idealizada esta presente en muchos otros auto-
res hispanomexicanos, como en los versos de Juan Pascual Buxd, en
los cuales el dolor por la lejania de Espaiia significa también imposibi-
lidad de encontrar una identidad:

En el destierro, Espafia,

Yergo mi frente y mi voz levanto;
Quiero identificarme, decir quién soy,
Si es menester, gritarlo.

[...]

Tuyo soy aunque el tiempo

tu perfil de mi frente haya borrado.
No conozco tus mares,

ni conozco tus manos.

(Valender y Leyva 1999, 739).

5> Nepantla es una palabra nahuatl que significa ‘estar en el medio’, ‘estar entre
dos tierras’. Este concepto se utiliza en antropologia y en los estudios culturales
para definir a sujetos que intentan definirse, posicionarse, en los dos mundos en
los cuales se encuentran a vivir.
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Para Nuria Parés, en el poema “Canto a los mios”, esta condicién
equivale a una negacién de la vida, que recuerda la nocion biblica del
estado de caida:

Vivimos de prestado: no vivimos.
Fuimos menos que el suefio

de una generacion, la fronteriza
de todos los anhelos.

S¢é que no hemos vivido.

(Sicot, 133).

En general, el tema del exilio y de la pérdida de la tierra recurre
en la primera poesia de los poetas hispanomexicanos, cuando todavia
la influencia de sus padres era mas presente, pero luego, con algunas
excepciones, no parece un tema tan frecuente en su obra sucesiva. Casi
todos ellos han reflexionado sobre su identidad de hijos de exiliados,
casi todos han escrito ensayos (Duran, Xirau, Mufiz-Huberman, etc.),
poemas, antologias (Perujo) para sistematizar su experiencia y recono-
cerse en un grupo, pero sus tematicas han sido mas variadas de lo que
la critica ha querido insinuar.

El mito del paraiso perdido, entonces, sigue presente en su poe-
sia, pero mas que un lugar concreto, se vuelve un lugar poético. Por
ejemplo, Manuel Duran reconstruye un paraiso terrenal en su poema
“La luz”, donde hay elementos naturales, arboles que ofrecen frutos
para que los hombres puedan comer, luz que reconforta y calienta,
“carifio que mueve las estrellas”, una frase que recuerda el ultimo
verso del Paraiso de la Divina Comedia (“El amor que mueve al Sol y
las demas estrellas™).

Elementos del Edén, pero esta vez de su pérdida, se encuentran
también en “La caida”, poema sorprendente porque en €l los elementos
arquetipicos del pecado original se mezclan con la cultura de acogida
del poeta, ya que la serpiente se convierte en la serpiente emplumada
de la tradicion mexicana.

También Jomi (José¢ Miguel) Garcia Ascot describe una ambien-
tacion de paraiso / locus amoenus en “Jardin de noche”. Al tratarse de
un nocturno, la ambientacion no es luminosa y clara, como le corres-
ponderia al topico, pero hay “cipreses altos / y una fuente”, los olores
de la primavera, el dulce sonido del agua, el tiempo suspendido:
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A través de la noche canta el agua
como el tiempo olvidado que sube desde dentro,
luz al tacto que hace despertar estrellas en los dedos.

Dentro del suefio hay un jardin de noche
donde otras primaveras pusieron sus olores,

En este caso, una ambientacidn inicialmente paradisiaca abre
paso a las experiencias de la nifiez y la idea del Edén se utiliza como
contraste con las turbaciones del chico que crece.

El poeta vuelve a utilizar topicos referidos al paraiso perdido en
“La casa del verano”, en el cual recuerda su casa de vacaciones infan-
tiles en Espafia. En este poema, todos los sentidos contribuyen a comu-
nicar una sensacion de paz y plenitud, vinculada al tiempo de la nifiez:

El sol en la penumbra yace en oro

—era el cansancio dulce de aquel juego

en la larga pereza de la tarde.

las claras voces, de luz y yerbabuena
cantaban la distancia.

—Ilas cortinas se mecen por los 0jos

ya ligeras de brisa, ya rendidas

Al zumbido despacio de un moscardon azul.

Yo recuerdo, en los altos armarios
una sombra de pinos,

un frescor de cocina y de lejia,
por la ventana el aire

y un lejano latido de pelota
(Sicot, 150).

El paraiso perdido de la infancia, para Jomi Garcia Ascot no se
identifica con un solo lugar, sino dos, y ninguno de ellos es Espaiia. El
primero es Ttnez, donde nacio, y el segundo Francia, donde residio6 su
familia antes de exiliarse a México. Los dos lugares se transfiguran en
el recuerdo hasta adquirir las caracteristicas que hemos venido descri-
biendo del locus amoenus, con su tranquilidad, los sonidos suaves de
la naturaleza (“‘unas lejanas voces como abejas / que zumban detras de
una persiana”) y sensaciones olfativas entrafables (“de alli viene un
lento olor a sopa / un roce de aguanieve”). (Sicot, 173).

En el poema “Mis abuelos” de Enrique de Rivas el lugar edé-
nico es una foto de ambientacion bucoélica que el poeta describe y
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de la cual recibe sensaciones de “plena ternura”. El velo amarillento
que el tiempo ha dejado en la imagen aumenta el sentido de lejania y
suspension:
jardin
follaje
sombras amarillas
bajo el velo de tiempo
de la fotografia
mejillas
de la abuela
cansadas
manos
palomas
quietas
alas cerradas
sobre el regazo
calida
fértilmente
ingravido
tiene el abuelo una sonrisa
bajo el bigote blanco
acaricia
su mirada
himeda frescura
vida densa filtrada
plena
ternura
acumulada
misteriosamente
trasvasada
(Sicot, 314).

Para Angelina Muiliz, durante toda su vida, “el paraiso perdido”
de su infancia fue la isla de Cuba (Montien Rayo, 24), mientras que
Para Federico Patan el paraiso fue la infancia misma, por eso no le
entristece recordarla. (Montien Rayo, 24).

La evocacion del mito edénico aparece también en varios poemas
de Ramon Xirau Por ejemplo en el poema “1’ Anyell” (‘el Cordero’):



EL MITO DEL PARAISO PERDIDO EN LA OBRA DE LOS EXILIADOS 29
REPUBLICANOS DE SEGUNDA GENERACION

Ara el camp és tranquil, ara el vent és tranquil,
tranquil és ara el camp record del Fill,

del fill de I’altre Fill.

Les bestioles son rems

de les petites fulles,

el ponent és molt bell,

amor de la parella a prop de 1’aigua,

a la vora dels joncs, les ximbles, les cepades,
raims, raims, raims

brins i raims

(Xirau 2007, 236)°.

Para Xirau este fopos del paraiso perdido no solo vuelve a tener
las caracteristicas biblicas de sacralidad, sino se convierte también
en el territorio de la busqueda de ese Hijo que permea de su esencial
mundo en su totalidad:

El blau és negre, és negre el groc

El temps del goig és negre,

Negra la nit, on Ets, on Ets,

Anyell blanquissim, blanc Anyell,

On és, on és I’ Anyell? (Xirau, 2007, p. 238)".

En una noche tan oscura que hace que todos los colores parezcan
negros (;,como no pensar en la sanjuaniana “noche oscura del alma”?)
el Cordero se manifiesta en los anhelos del poeta tan blanco como una
luz capaz de alumbrar de nuevo al mundo, devolviéndole sus colores.
En otros poemas de Xirau, las caracteristicas edénicas se encuentran en
las descripciones de paisajes mediterraneos, recuerdos de su Catalufia
natal®, en las cuales la dulce consolacion ofrecida por el mar consigue
apaciguar las angustias del poeta:

6 «Esta el campo tranquilo, tranquilo el viento ahora, / tranquilo ahora el campo
en recuerdo del Hijo, /del hijo del otro Hijo. /Las bestezuelas son remos de hojas
pequenas / el poniente es muy bello, / amor de la pareja junto al agua, / cerca de
juncos, aloes, racimos, / uvas, uvas, uvas, briznas y uvas.

7 «(Negro el azul, y negro el amarillo, el tiempo / del gozo es negro, negra / la
noche, donde Estds, donde, blanquisimo, / Cordero blanco, / ;donde, donde el
Cordero?».

8 Sobre el tema véase Cassani 2020.
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Quina quietud de pureses traquil-les,

Les naus immobilis del record que crema
La fruta d’or en les alcoves d’ombra
d’aquesta roca forta com el vidre!

(Xirau 2007, 20)°.

“El patio” en el poema de Manuel Duran es una “isla de luz y
cielo, / rica de aguas brillantes y verdes suaves”, (Sicot, 105) es decir
un locus amoenus, casi un jardin secreto en claro contraste con la ciu-
dad que queda afuera, con su ruido, su violencia, su distraccion.

Gerardo Deniz también utiliza estilemas reconducibles al Edén
escribiendo poemas erdticos donde el cuerpo de la amada es su cobijo,
su lugar en el mundo, un rincén apacible y salvaje (es decir, de la
selva) donde puede conectarse con su naturaleza, su “Humedo nido de
tibia piel”.

Francisca Perujo, con su delicado gusto paisajistico y su indole
meditativa, escribe pequefios idilios rurales o urbanos en los cuales
los elementos ambientales comunican una sensacion de equilibrio,
de perfeccidon como la de la circunstancia edénica, por ejemplo, en
los poemas “Pomeriggio romano” o “Romadnico lombardo”, donde la
perfeccion del momento hace que el tiempo quede suspendido, como
en una dimensioén mitica. Otras veces en este cuadro de perfeccion
abstracta se insertan elementos eroticos que acentuan la plenitud del
momento sugiriendo una beatitud sensual a la par que espiritual (“con-
jugando / el encuentro / madura plenitud / de una boca segura / un
lugar cierto / en densidad de tiempo”, Perujo 1985, 42). Otras veces es
justamente el amado que con su presencia hace que se apacigiie el caos
y vuelva el orden, la perfeccion. (“Cumplimiento”, Perujo 1985, 52).

6. Conclusion

El mito del paraiso perdido, tan frecuentado por los poetas del
primer exilio republicano, como imagen de su Espafa perdida y, a
menudo, idealizada, pervive también en los poetas de segunda gene-
racion, que lo utilizan a menudo como fopos poético. A pesar de sentir

9 «:Qué quietud de purezas sosegadas, / las naves quietas del recuerdo ardiente,

/ la fruta de oro en cuartos sombreados / de este pefasco fuerte como el vidrio”.
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(sobre todo en la primera época de sus vidas) una nostalgia (heredada)
por Espafia, mas adelante desarrollan una doble (o incluso triple) per-
tenencia, ya que se adaptan a la nueva patria (México) y a menudo
eligen una tercera para vivir. Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga
y Manuel Duran se instalan en Estados Unidos, Tomas Segovia vive
entre México y Espafna, Enrique de Rivas y Francisca Perujo entre
México e Italia. Esta situacion de estar en el medio, entre dos o incluso
mas paises, dos o mas identidades, pertenencias, los lleva a sentir su
condicion de exiliados como algo innato, consustancial a su vida, y, en
muchos casos, a sentirse unidos en un unico destino con los exiliados
de todas las épocas.

No identifican, pues, el paraiso perdido con un lugar concreto y
su nostalgia es mas difuminada, mas “existencial”. El paraiso perdido
para unos sera la infancia (Federico Patan o Jomi Garcia Alcot en “La
casa del verano”, Enrique de Rivas en “Mis abuelos”), para otros sera
la naturaleza (Manuel Duran, “La luz”, Jomi Garcia Ascot, “Jardin de
noche”), o un lugar donde sentirse en casa (los poemas sobre Milan
de Francisca Perujo y sobre Roma de Enrique de Rivas). Para otros
el paraiso se encontrard en el amor (Jomi Garcia Ascot), en el placer
(Luis Rius, Perujo, Deniz), o en la fe (Xirau).

Dentro de una condicion vital de exiliados o hijos de exilia-
dos, que estos autores conocen, asumen y en muchos casos estudian,
marcada inicialmente por la nostalgia de la patria perdida, irrumpe la
vida con sus multiples facetas y circunstancias despojando el topico
del paraiso perdido de su inicial significado. Ese mito, como sefialaba
Ascunce, es indispensable para entender las “caracteristicas del exilio
como simbolo cultural y como realidad ontoldgica, existencial e histo-
rica”. Sin embargo, la dimension histdrica se atentia a medida que los
autores se sienten menos identificados con el exilio mismo y con una
patria concreta. El paraiso perdido, entonces, se vuelve un lugar poé-
tico recordado o imaginado, donde recobrar la plenitud y la serenidad,
un consuelo de las asperidades de la vida, el jardin espiritual donde
“reposa I’anima de I’ombra”. (Xirau 2007, 20).
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Introduccion

La mitificacion o idealizacion de la nacion perdida es un pro-
ceso caracteristico de cualquier exilio. Ya sea en un plano individual
o colectivo, toda existencia exiliada experimenta, de alguna manera,
la necesidad de restablecer sus identidades fracturadas mediante una
identificaciéon mas o menos sublimada con la tradicion de la que pro-
cede y de la que ha sido arrancado. En el caso del exilio republicano
de 1939, es habitual la identificacion con la tradicion cultural espa-
fiola en su version mas noble, especialmente a través de sus grandes
emblemas, ligados a los valores del liberalismo y el republicanismo en
sentido amplio, el laicismo (o un cristianismo interior y anti-dogma-
tico, al modo erasmista o krausista) y el humanismo en general. En el
ambito del pensamiento y la literatura podrian mencionarse numerosos
ejemplos en los que el exiliado, no sélo restablece su identidad per-
dida, sino que ademas ello le permite ganar y mantener una hegemonia
tanto cultural como “moral” frente a la Espafia del interior, y también
frente a sus potenciales rivales en el pais de acogida, especialmente si
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éste formaba parte del ambito hispanico. En México, concretamente,
Maria Zambrano publico Pensamiento y poesia en la vida espariola,
en donde plantea una cierta mitificacion del pensamiento espafol, y
algo similar podria decirse de los escritos de Joaquin Xirau sobre esta
misma tradicion. Ledn Felipe mitificé la Espafia personificada en el
Quijote y Cernuda exalté la obra colonizadora de Cortés, por citar solo
algunos ejemplos.

Ahora bien, no todo fue mito, ni mucho menos, ya que la expe-
riencia del exilio también fue caldo de cultivo para la creacion poética
y filosofica en un sentido critico-utépico. Conforme a este ultimo, la
evocacion idealizada o interesada de la nacion cederia ante una aspi-
racion transnacional y universal, aunque expresada de manera frag-
mentada, asistematica y con acentos muy diversos. Tampoco se trata,
necesariamente, de una evolucion lineal, sino que tiene un trazado mas
complejo hasta el punto de que ambos enfoques pueden contemporizar
y mostrar, a veces, perfiles intermedios, ambiguos. Bien es cierto que
hubo coyunturas propicias para lo uno y para lo otro. Es obvio que
los primeros afios de exilio y las expectativas del regreso al término
de la IT Guerra Mundial habrian de alimentar la nostalgia de la nacién
perdida y el rechazo del desarraigo; y también que, una vez que esas
expectativas se disipan con la progresiva estabilizacion internacional
del régimen de Franco, el exilio empieza a eternizarse y la experien-
cia cosmopolita crece. Pero son circunstancias propiciatorias mas que
determinantes, ademas de que el exilio republicano empezo a adelga-
zar ya en esa década de los cuarenta por motivos biologicos. De hecho,
esa evolucion fue a menudo conceptual mas que lineal o temporal, lle-
gando incluso a yuxtaponerse ambas tendencias, el nacionalismo cul-
tural por una parte, el cosmopolitismo por otra. Dos tendencias que
también pueden distinguirse con cierta claridad o, mas bien al contra-
rio, aproximarse hasta confundirse o dibujar expresiones ambiguas,
todo ello incluso en un mismo autor. Una evolucion del mito a la uto-
pia, a tono con los diferentes escenarios del exilio, puede apreciarse
por ejemplo en la obra de Maria Zambrano, quien, con el paso del
tiempo, evolucionara hacia una reivindicacion de la condicion exiliada
como germen de una nueva ciudadania, inclusiva e irreductible a la
logica excluyente de las identidades nacionales, mientras que Cernuda
proyecto en el indio mexicano una forma de estar en el mundo resis-
tente a la violencia de dicha logica. En Ledn Felipe, mito y utopia tien-
den a confundirse cuando identifica la “hispanidad” con la renuncia
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a cualquier bandera y con el desarraigo mas absoluto. En el caso de
Xirau, sin llegar a confundirse, tienden a aproximarse, en la medida en
que no dejé de integrar su relato del humanismo hispanico dentro de
una vision organicista del mundo en la que el principio federal limitaba
la pretension nacional.

Obviamente, se trata s6lo de unos pocos ejemplos a los que
podrian afnadirse otros muchos. ;Cémo no incluir a Max Aub, quien
elogid al extranjero como un referente primordial para pensar la tole-
rancia y la convivencia humana, y personificé a su manera, desde su
compleja identidad transnacional, la experiencia judia de la diaspora?
(Como no pensar en el reeditado ensayo de Josep Solanes Los nombres
del exilio (1991), en el que se formulan muchas condiciones de posi-
bilidad del exilio como una experiencia humana fecunda? Sin duda,
estos y otros autores habran de ser tenidos en cuenta en otros trabajos.

1. De la “vida espaiiola” a la patria del exilio: Maria Zambrano

Maria Zambrano publicaba en 1939 Pensamiento y poesia en
la vida espanola (Zambrano 2015, 517-658, 913-968), fruto de un
ciclo de conferencias pronunciadas en la Casa de Espafia (después El
Colegio de México) durante los primeros meses de su largo exilio.
Se trataba de un elogio, nada caprichoso, del pensamiento espaifiol,
erigido en alternativa a la gran cultura europea del idealismo, consu-
mida, con resultados catastroficos, en la Europa de entreguerras. No
le faltaban razones a Zambrano para hacer este elogio, que ademas
recogia, continuaba y de alguna manera sistematizaba muchos de sus
planteamientos durante la Guerra Civil, en los que la tradicion popular
desempenaba ademas un papel relevante. Pero también era palpable la
tendencia al nacionalismo cultural que recorria el libro: el pensamiento
espafiol no habria encontrado un lugar en la historia debido a su sin-
gular carencia de violencia. Si se acepta que la experiencia filosofica
brot6 en Occidente de la admiracion ante la existencia del mundo o el
apego inmediato a la vida por una parte (y la reflexion sobre su fugaci-
dad y sobre la muerte como reverso del mismo), y de la violencia o el
despliegue de una voluntad objetivadora sobre la realidad hasta redu-
cirla en un sistema por otro, dicho pensamiento se caracterizaria por
la ausencia de esto ultimo, dando lugar a modos de conocer diferen-
tes de aquellos por los que transcurriria el pensamiento greco-latino-
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cristiano-europeo. A otros modos e incluso géneros como, por
supuesto el ensayo pero también la novela empezando por su gran
expresion cervantina, caracterizados por el “realismo” y el “materia-
lismo”. Es decir, en las antipodas de la reduccion idealista de la rea-
lidad, por su disposicién admirativa de apego vehemente e incluso de
adoracion a la materialidad concreta y palpitante de la vida, libre de
abstracciones y reduccionismos conceptuales, esquiva de le exigencia
tedrica. De ahi la condiciéon marginal o “exiliada” del pensamiento
espaiol, en la que puede encontrar una vocacion critica y desenmas-
caradora, no so6lo, por supuesto, de su propia tradicién imperialista y
reaccionaria, sino también de la violencia inscrita en el canon raciona-
lista occidental.

Pero entre las numerosas acepciones que la experiencia y el con-
cepto de exilio muestra en la obra de Zambrano y en las que ahora no
podemos detenernos!, cabe distinguir una de caracter politico, quiza un
tanto ninguneada bajo el trazo homogeneizador de ciertas interpreta-
ciones en clave “espiritualista” de su obra y que, mas all4 de la obvie-
dad, resulta indisociable de una critica de los espacios y los tiempos
de la racionalidad moderna. En sintonia con precursores judios de la
Teoria Critica como Franz Rozensweig y Walter Benjamin, con pen-
sadoras de referencia como Hannah Arendt y con otros actuales como
Giorgio Agamben y Jean Luc Nancy, Zambrano encontrd en el exilio
una figura privilegiada para desenmascarar las dimensiones excluyen-
tes del Estado y su gran aliado, el relato de nacidn, iluminando la rele-
vancia de ambos en la génesis de las logicas totalitarias y las sombrias
complicidades entre estas ultimas y los legados del racionalismo euro-
peo. Analogamente a otras figuras de la alteridad como Ila del forastero
(Simmel), el pobre (Cohen) o el paria (Arendt) entre otras, la figura
zambraniana del exiliado irrumpe en los espacios de la polis para inte-
rrumpir sus tiempos y relatos, haciendo de la diferencia el principio
irreductible de un nuevo cosmopolitismo. Concrecion radical de la
alteridad, el exiliado es un sujeto cuya vocacion no es dominar sino
interpelar, cuya posicion no consiste tanto en ver como en ser visto, y
cuya accion tiene un sentido “performativo”, pues en su misma forma
de ser reside su funcidn, la cual no es otra que transformar el mundo
que le rodea mediante la sola exposicion de su presencia. De ahi el

I Una sintesis reciente puede encontrarse en Sanchez Cuervo y Robles Lujan.
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sentido subversivo de la pasividad, aun corriendo el riesgo de propiciar
interpretaciones inmovilistas y conservadoras, o de inhibir esa misma
funcion transformadora.

Zambrano advirti6 todo ello en numerosas figuras literarias como
la Nina de Misericordia y la propia Antigona, de la que hizo una cono-
cida recreacion en 1965 (Zambrano 2011, 1101-1172, 1460-1504).

Nina, a la que Zambrano dedicard varios comentarios en
La Esparia de Galdos (1960) entre otros libros, procede de lo méas
profundo del realismo espaiiol y, como tal, encarna la sabiduria popu-
lar, a su juicio el saber mas simple y radical. Al mismo tiempo, es
una de esas recreaciones zambranianas del “hombre verdadero” que
trasciende la historia, en el sentido de que se resiste a su ldgica sacri-
ficial desprendiéndose de ella y al mismo tiempo soportandola, para
de esa manera redimirla. Su indigencia es una alegoria de la condi-
cion humana en su radical desnudez y abandono, de la orfandad pro-
pia del sujeto contemporaneo y de lo que queda de él cuando se ha
desprendido de todas sus falsificaciones. Nina es por tanto una figura
comun de la tradicion espanola y de la condicion humana misma, una
personificacion del exilio como metafora tanto de la una como de la
otra, y un precedente narrativo de la razén poética. (Zambrano 2011,
540-588).

Antigona representa un nuevo sujeto politico, nacido del con-
tra-poder e inseparable de una critica del régimen patriarcal, per-
sonificado en la figura de Creonte. Desvela la dimensidn sacrificial
de la polis y de la historia a ella ligada, tal y como se ha gestado en
Occidente. Su sacrificio, analogamente al de Socrates, pone al descu-
bierto el coste de la razén civica por su sentido excluyente, culminante
en las derivas totalitarias del Estado-nacion, pero también alumbra la
posibilidad de una nueva ciudadania inspirada en la condicion errante.
La tumba de Antigona —afirma Zambrano— es también cuna y
segundo nacimiento. Su agonia es la del exiliado que funda ciudades
sin quedarse en ninguna y lleva consigo lo que ningun habitante de
ellas tiene. “Como yo, en exilio todos sin darse cuenta, fundando una
ciudad y otra. Ninguna ciudad ha nacido como un arbol. Todas han
sido fundadas un dia por alguien que viene de lejos.” (Zambrano 2011,
1165). El exilio no es por tanto, para Zambrano, equiparable a un mero
destierro, sino que esta llamado a culminar en la diaspora o, como dira
en uno de sus articulos del regreso, en “el intento siempre abierto de
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una nueva patria que las abrace a todas.” (Zambrano 2014, 745) Es
algo tan politico como la propuesta de una nueva ciudadania, liberada
del vinculo con la sangre y la tierra, e inspirada en la marginalidad y la
negacion generadas por el Estado-nacion.

En su libro péstumo Los bienaventurados, Zambrano radica-
lizara estos planteamientos del exilio como diaspora. El exiliado
—dira entonces— camina entre escombros, de destierro en destierro,
“muriendo, desposeyéndose, desarraigandose” en cada uno de ellos.
“Y asi se encamina, se reitera su salida del lugar inicial, de su patria
y de cada posible patria, dejandose a veces la capa al huir de la seduc-
cion de una patria que se le ofrece”; huyendo siempre “de un donde,
de un lugar que sea el suyo”, para “quedarse tan solo alli donde pueda
agonizar libremente (...)” (Zambrano 2019, 407-407) Un “alli” que
es, paraddjicamente, el lugar del exilio mismo, transformado en una
especie de patria universal, en una patria con mayusculas o una “patria
verdadera” (411) que emerge en medio del desierto o del océano, y
cuya sustancia es, precisamente, la diaspora. Con su vision diaspoérica
del exilio, Zambrano sugiere una nueva concepcion de la ciudadania,
liberada del vinculo con la sangre y la tierra, e inspirada en la margina-
lidad y la negacién generadas por la ciudadania moderna, asi como en
la memoria de sus exclusiones?.

2. La mitopia del “reino sin cetro”: Leon Felipe

Leon Felipe no solo fue el poeta de las dos Espaiias, la pistola y
la cancidn, o de la exaltacion quijotesca elogiada unas veces, recha-

2 Desde la didspora —apunta en este sentido Reyes Mate—, el exilio se convierte
en una forma de existencia que hace suya y universaliza la traduccion judia de la
tierra prometida por universalidad, transformando la relacion material con la san-
gre y la tierra en una relacion simbolica. La tierra ya no serd entonces una patria
concreta, sino el mundo, mientras que la sangre ya no sera un elemento bioldgico
(biopolitico), sino una metafora de la vida que ya no merece ser sacrificada por
ninguna tierra en particular. Se puede por tanto pertenecer a una o varias patrias,
sin llegar a identificarse completamente con ninguna de ellas y sin renunciar a esa
reserva simbdlica (Mate 2014). En el caso de Antigona, la sangre de Polinices
significa ambas cosas dependiendo del punto de vista de Creonte o de la propia
Antigona.
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zada otras, por practicantes ya sea del hispanismo o de los estudios
culturales. En su obra poética también pueden rastrearse, a mi modo de
ver, otras contradicciones mas sugerentes y quiza menos exploradas,
como el oximoron de una hispanidad apatrida o una identidad nacio-
nal inspirada en el desarraigo mas extremo. En algunos poemas menos
conocidos, cabe apreciar al menos una imaginacion transgresora de
la hispanidad, en la que mito y utopia acaban por identificarse, o al
menos por encontrarse>.

Feliz o no, el término “mitopia” podria resultarnos muy apro-
piado para perfilar esta singular expresion de una nacionalidad apatrida
0, como enseguida veremos, “un reino sin cetro”. En parte un mito, sin
duda, por lo que tiene de sublimacion de la derrota en la guerra civil
y del propio exilio, de compensacion de la destruccion de la propia
identidad y del olvido y el silencio a que el exilio republicano se vio
condenado. La Espana republicana, con toda la tradicidon cultural que
la sostenia, desapareci6 literalmente del mapa y fue derrotada también
en un sentido hermenéutico cuando sus exiliados perdieron la nacio-
nalidad que tenian, se convirtieron en apatridas y, en el mejor de los
casos, obtuvieron una nueva ciudadania, como la mexicana en el caso
del propio Ledn Felipe. Pero resucitd en el plano de las ideas y la crea-
cion poética, mas alla de si misma y de cualquier pertenencia nacional,
renuncid a si misma para renacer en una especie de mundo puramente
inteligible, como si ser “espafiol del éxodo y del llanto”, segun el titulo
de uno de sus poemas mas conocidos, fuera condicidn necesaria para
redimir a la humanidad de la tirania de cualquier nacién, del peso de
su historia, su violencia, sus exclusiones y sus guerras. Este vendria a
ser el mito de la nacion perdida que subyace en la imaginacion poética
de una hispanidad apatrida. Ahora bien, esta tiene también su faceta
utopica cuando apunta hacia el exilio como el no-lugar de la ciuda-
dania moderna y el lugar de una nacion universal por venir, como la
experiencia que, al igual que en Zambrano, puede fecundar un nuevo
cosmopolitismo.

En “Sobre mi patria y otras circunstancias”, libro V de Ganards
la luz (biografia, poesia, destino), publicado en 1943, la hispanidad es
descrita precisamente como “un reino sin espadas ni banderas”, “un

3 En un destacado estudio sobre su trayectoria poética, José Angel Ascunce habla
de la poesia “mitica” pero también “antimitica” de Leon Felipe (Ascunce).
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reino sin cetro”, “un anhelo sin raices ni piedras, un anhelo que vivira
en la historia sin historia” (2004, 503). Define asi una manera de estar
en el mundo ajena a los grandes emblemas nacionales e incluso incom-
patible con ellos, identificandose mas bien con el desarraigo, la ago-
nia y aquello que no ha sido recogido por la historia; es decir, con el
pasado excluido de los relatos de nacién y arrojado, por tanto al olvido.

La hispanidad como una suerte de continente apatrida recorre
también, por supuesto, Espariol del éxodo y del llanto (1939). En el
conocido poema “Espaiiol”, concretamente, leemos lo siguiente:

Espafiol del éxodo de ayer

Y espaiiol del éxodo de hoy:

Te salvaras como hombre

Pero no como espanol.

No tienes patria ni tribu. Si puedes,
Hunde tus raices y tus suefios

En la lluvia ecuménica del sol.

Y yérguete... yérguete!,

Que tal vez el hombre de este tiempo
Es el hombre movible de la luz,
Del éxodo y del viento (302)

Una semdantica muy semejante puede apreciarse en el poemario
de 1965 ;0h, este viejo y roto violin!, de nuevo en un poema titulado
“Espafiol”, en donde este término se identifica con la perdicion, la
ruina, la derrota, el estoicismo senequista y también el suefio de un
gitano que cuando piensa que aun tiene que vivir, tiende la manta en el
suelo y se jarta de dormir; y que, cuando a su pesar despierta, observa
que es “el ultimo piojo de la Historia” y que ha perdido todo para
ganarlo todo (779). También en el poema siguiente, “El espafiol desco-
nocido”, inspirado en el “Retrato de un caballero anénimo” del Greco,
caballero que su propio autor no sabe como se llama —es decir, carece
de identidad— ni figura en ninguna historia de la pintura, espafiola o
universal, “no tiene fe de bautismo” y presenta una cabeza andénima,
en silencio y llena de Iuz, con ojos que ven y oyen, y nariz judaica. Un
caballero al que no conocen en Espaifia pero que, sin embargo, refleja
“una sustancia espafiola” y pertenece a la estirpe de los “Grandes
Hospicianos” (782-784). La hispanidad es en definitiva una renuncia a
cualquier patria que invita a recrear la universalidad desde la perspec-
tiva incluyente del margen.
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3. Otra vez Sansueria: Luis Cernuda

Otra suerte de “mitopia” la encontramos en Cernuda, concre-
tamente en Variaciones sobre un tema mexicano, libro de poesia
en prosa publicado 1952, afio en que se instala definitivamente en
Meéxico tras algunas estancias puntuales previas y tras varios afios de
exilio en Glasgow, Cambridge, Londres y Massachusetts. En todos
esos lugares habia gozado de condiciones profesionales optimas, al
desempefiarse como profesor y lector en universidades y centro aca-
démicos de gran prestigio, pero, como bien es sabido, nunca llego a
sobreponerse al ambiente inhospito y a la frialdad de las relaciones
humanas propias del mundo anglosajon; “;qué vale el horrible mundo
practico y util, pesadilla del norte, vomito de la niebla y el fastidio?”
(Cernuda 2005, 316), se preguntaba en El ruisesior y la piedra, escrito
todavia durante su exilio en Escocia. En este sentido, México supuso
todo un revulsivo vital. Alli se reencontrd con la luz en su mas amplia
y variada significacion, y en sus ambientes, lugares y gentes proyectd
el mundo poético ideal, intimo y primigenio que habia ido creando
como respuesta a la imposibilidad real de Espafa, moribunda de into-
lerancia. En una palabra, se encontrd con la Sansuefia: que ¢l mismo
habia evocado primero en su prosa narrativa “El indolente” (Cernuda
2002, 270-303) y después en “Las nubes” (2005, 277-281) y en
“Vivir sin estar viviendo” (417-419), apropiandose de una expresion
empleada en su dia por Fray Luis de Ledn. “Nacion perdida, tierra
perdida, infancia perdida: todo se recupera a través de la vision mitica
con que Cernuda va convirtiendo a México en Sansuefia” (Valender
1984, 104).

Esa nacion perdida albergaba incluso el mundo del conquistador.
Asi lo expresa en “La lengua”, primer fragmento del libro en el que
expresa su gratitud “a quienes cuatro siglos atras, con la pluma y la
espada, ganaron para ella destino universal. Porque el poeta no puede
conseguir para su lengua ese destino si no le asiste el héroe, ni éste si
no le asiste el poeta”. Aqui el espanol es lengua del imperio mucho
mas que lengua del exilio y Cernuda dice sentir “orgullo” porque otros
pueblos al otro lado del mundo, al hablarla, mantienen vivo “el destino
de nuestro pais” (Cernuda 2002, 626). Pluma y espada, palabra y vio-
lencia, poesia y gesta militar habrian ido asi de la mano en un pasado
imperial digno de ser evocado y alabado, algo que, por cierto, Cernuda
ya habia mostrado de manera mucho mas explicita en poemas anterio-
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res, de sus primeros afos de exilio, como “El ruisefior sobre la piedra”
y “Quetzalcoatl”. No cabe duda de que, en esta constelacion de textos,
Cernuda se abonaria al nacionalismo cultural (Sicot, 83-117), hasta el
punto de generar un discurso semejante al del hispanismo reacciona-
rio por su elogio de la obra colonizadora, aunque con intenciones y
motivaciones bien diferentes. Aun siendo nacionalista antes que repu-
blicano, ese discurso nunca respondera, obviamente, a las mismas con-
vicciones ideoldgicas de dicho hispanismo, representado ademas en
ese momento por el franquismo oficial, sino a otro factor, caracteristico
de cualquier exilio. En concreto, a la extrema precariedad de sus iden-
tidades y la consecuente necesidad de un arraigo, no s6lo personal e
intimo, sino también colectivo y cultural. En el caso de Cernuda, un
elogio de la Espana contra-reformista le permitia responder ademas a
la leyenda negra que habia sido creada en su dia por ese mismo impe-
rialismo britanico que seguramente €1 detestaba al asociarlo al no-inter-
vencionismo durante la Guerra Civil y a su propia infelicidad durante
su exilio en Escocia.

Pero Variaciones sobre un tema mexicano contiene, sobre todo,
un elogio del indio mexicano, cuyo mundo forma parte, también, de
Sansuefia y no precisamente por su conexion con la nacion perdida,
sino mas bien con su reverso, la utopia de una nacién universal. Sin
duda es una conexion mas forzada o indirecta que en los casos anterio-
res, pero no por ello inexistente en la medida en que el indio mexicano
personifica una forma de vida resistente a la ldgica del progreso, la
aceleracion y la productividad, caracteristica de las sociedades occi-
dentales desarrolladas, es decir, del moderno estado-nacién. Es de
hecho “el verdadero héroe del libro” (Valender 1984, 101), el cual se
acercara a su fin con un elogio explicito: “Es el hombre a quien los
otros pueblos llaman no civilizado. Cuanto pueden aprender de él. Ahi
estd. Es mas que un hombre: es una decision frente al mundo. ;Mejor?
(Peor? Quién sabe. T, al menos, confiesas no saberlo. Pero alla en tus
entrafias le comprendes” (Cernuda 2005, 651).

En Variaciones sobre un tema mexicano, el indio mexicano es
una alteridad y una presencia desestabilizadora que, en su abandono y
pasividad, cuestiona la construccion moderna de la ciudadania y de la
identidad nacional, sefialando su vocacion excluyente. En medio de su
ausencia, es una presencia, semejante a la del exiliado en Zambrano,
capaz de interrumpir la logica excluyente del estado-nacion. Se trata



DEL MITO DE LA NACION PERDIDA A LA UTOPIA DE LA NACION UNIVERSAL 45

ademas de una presencia manifiesta sobre todo en su corporeidad y
en lo que expresa: una manera de estar en el mundo irreductible a los
mecanismos de la biopolitica o, sencillamente, una forma de vida ins-
pirada en el “estar” mas que en la tension “ser-devenir” propia de la
logica aplastante del progreso*. En el caso del indio mexicano, tal y
como lo retrata Cernuda, su “estar” anonadado y abandonado, pasivo
y ensimismado, al margen de la historia que ha ido trenzado la tension
ser-devenir en torno al éxito como motor de cambio generador, ade-
mas, de una falsa sensacion de infinitud, es la evidencia de una cultura
gestada en torno a la memoria, en la que vivos y muertos conviven
estrechamente. “Pasado y presente se reconcilian, se confunden, insi-
diosamente, para recrear un tiempo ya vivido” (Cernuda 2005, 645),
afirma Cernuda en el fragmento “Un jardin”.

Cernuda define esa cultura resistente a la violencia del pragma-
tismo instrumental como un “patrimonio de voces desinteresadas” que
hablan “un lenguaje delicado”, en contraste con el “ruido” de las voces
“rencorosas o desdefiosas”, “incultas”, “sin modulacion, sin caricia”,
articuladas “para el negocio de la necesidad, y para nada mas”, propias
de las “gentes de ojos apagados” (640) con las que habia tenido que
convivir en afos anteriores. Algo que, por cierto, tiene mas que ver con
la materialidad del mundo en la plenitud de su expresion, heterogénea,
inagotable e impredecible, que con su reduccidn a ideas finalmente
objetivadas en razones instrumentales. De ahi la marcada preferencia
de Cernuda por la semantica del cuerpo sobre la del espiritu, palpable
por ejemplo en “El pueblo”. Alli el cuerpo es “el elemento titanico de
la vida” y es quien arrastra al espiritu y no al contrario, todo ello en
medio de una constelacion de referencias a la corporeidad tinica y sin-
gular de cada ser humano como su auténtico nucleo vital. La Sansueria
del indio mexicano, con su materialidad frente al idealismo burgués
y su pasividad frente a la movilizacion productive, con su cultura del
desinterés, palpable en una manera de ver, hablar y escuchar acorde
con el “estar” del hombre en el mundo, es el germen de una manera
mas inclusiva de habitar la tierra.

4 Otro exiliado como Ramén Xirau planteara, por cierto, una ontologia inspirada
en este mismo concepto, mas fiel a la presencia del hombre en el mundo y mas
sensible, por tanto, a la memoria, frente al olvido inscrito en la 16gica del progreso
(Xirau 1993).
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4. Del crisol hispano a la nacion de naciones: Joaquin Xirau

En el caso de Joaquin Xirau no seria ajustado, en mi opinion,
hablar de “mitopia”, ya que cabe apreciar una distancia significativa
entre su vision idealizadora del humanismo hispanico, contenida en
uno de los volumenes de sus Obras completas (Xirau 1999), y su plan-
teamiento, en el ensayo Sobre la organizacion de la paz (1943) de una
futura Sociedad de Naciones que reemplazara a la que en su tiempo no
lograba estar a la altura de las circunstancias (Xirau 2000, 313-327).
Asimismo, el caracter supuestamente mitico de relato de dicho huma-
nismo resulta muy moderado por la coherencia discursiva y la profun-
didad historica de sus contenidos, mientras que su particular utopia
transnacional no es una quimera sin mas.

Xirau interpreto y reivindico el humanismo hispanico bajo una
lente organicista que remite a sus vinculos, tanto personales como
intelectuales, con una tradicion filoséfico-pedagdgica tan marcada
por esa mirada como la krauso-institucionista. Xirau habia sido dis-
cipulo de Jaime Serra Hunter en el horizonte de la llamada “Escuela
de Barcelona” y habia recibido la influencia de Ortega, pero su gran
maestro habia sido el promotor de las Misiones pedagdgicas, Manuel
B. Cossio, al que dedicé uno de sus principales libros (Xirau 1999,
3-214). La piedra angular de dicho humanismo seria asi su singular
capacidad para integrar herencias culturales, concepciones politicas y
acentos religiosos diversos y a menudo contrapuestos, a la luz de una
vitalidad que a su vez recoge, no solo las razones del intelecto, sino
también los motivos de la conciencia amorosa. En definitiva, un “espi-
ritu liberal”, tal y como lo definira en su ensayo “Humanismo espa-
fiol (ensayo de interpretacion histdrica) (1942)” (Xirau, 1999, 536) que
busca, por medio, sobre todo, de la educacion, un universalismo que
no traicione la diferencia.

El presente planteamiento despide sin duda una vision ideali-
zada del pasado, pero no por ello carece de coherencia discursiva y
profundidad histérica. Xirau se remonta nada menos que al “crisol his-
pano” del siglo XIII, que configuran la herencia greco-latina, el legado
judeo-cristiano y la presencia arabe, todo ello personificado en la obra
precursora de Ramoén Lull, al que dedico otro de sus libros (Xirau
1999, 215-349). En esta obra se prefigura ya el humanismo renacen-
tista, la empresa misionera en América y hasta el talante quijotesco.
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Y sobre todo, la mentalidad erasmista, ejemplarmente expresada en la
personalidad intelectual de Luis Vives, en la que Xirau reconocera al
integrador de la tradiciéon medieval (platonico-aristotélica) y la inci-
piente modernidad del Renacimiento italiano por un lado, el protes-
tantismo germanico por otro; al precursor de la pedagogia y la politica
modernas en la medida en que éstas se fundan en el analisis de la con-
ciencia (505-529).

Sobre estas ideas —apuntara Xirau en su ensayo “Humanismo
espafiol (ensayo de interpretacion historica) (1942)” (534-551)— elu-
cidara Vitoria sus esbozos del derecho internacional y su innovadora
concepcion de una sociedad natural de pueblos libres e iguales: anterior
a toda relacion contractual es la identidad misma del género humano,
fundamento de una soberania universal que, previamente legitimada
mediante el sufragio, antepone la justicia a la voluntad particular del
monarca. Solo en este contexto es posible comprender el utopismo de
Las Casas o Vasco de Quiroga.

Los dos siglos de melancélico repliegue que transcurren desde
la muerte alegérica del Quijote hasta la muerte real de Fernando VII
pondran, bien es cierto, en cuestion, las promesas de esta tradicion
—no obstante superviviente en voces como las de Quevedo, Feijoo,
Jovellanos, Larra y Quintana, o en no pocos proyectos de integracion
iberoamericana surgidos de las revoluciones de Independencia, que
Xirau emparenta con ella antes que con la ilustracion francesa—. Pero
es precisamente a la luz de los proyectos krausistas e institucionistas
que cobrara renovados aires. El pensamiento de Cossio, al que Xirau
dedico el primer estudio sobre su vida y obra, se distinguiria asi por
su apertura a todas las tendencias sobre el trasfondo de algunos fun-
damentos krausistas —aspiracion a la unidad, vocacién practica y
anti-intelectualismo—, sin caer por ello en meras soluciones eclécti-
cas; y su rechazo de la abstraccion y la pretension sistematica, en favor
de una conexion estrecha con el acontecer temporal. El resultado sera
una “razén armonica” sensible a las preguntas del historicismo, aun-
que reacia a su tendencia relativista en la medida en que rastrea “la
pulsacion de la vida humana y de la cultura, hacia una concepcion inte-
gradora para la cual las experiencias de la humanidad en la historia
son orientaciones complementarias de un destino universal y trascen-
dente.” (78-79). El krauso-institucionismo culminaba asi un relato de
nacion intelectual del que el propio Xirau era epigono.
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Pero, precisamente la guerra civil espafiola y la “hecatombe
actual” (Xirau 2000, 313) que habia anunciado, irrumpe de manera dis-
ruptiva y violenta en este relato, el cual exigira otras estrategias narra-
tivas para seguir teniendo vigencia. El derecho internacional ideado
por Francisco de Vitoria, por ejemplo, ya no sera tanto un episodio del
despliegue organicista del humanismo hispanico, como un referente
del pasado insoslayable para plantear una nueva sociedad de naciones,
alternativa a la actual, a la vista de su fracaso (316). A juicio de Xirau,
dos eran los motivos principales de este fracaso. En primer lugar, “una
ficcion esquematica y abstracta, ajena a la realidad: la convencion de
considerar a todas las naciones como individualidades iguales.” (316).
Es decir, un igualitarismo puramente formal que no integra la dife-
rencia ni la asimetria entre unas naciones y otras. En segundo lugar,
“los éxtasis nacionalistas”, que erigen la nacion a partir de mitos irra-
cionales o vagamente misticos. Para Xirau, este vendria a ser el doble
vicio de la nacionalidad moderna, de la que incluso hace una especie
de reduccidén al absurdo por la ausencia de un criterio objetivo para
definirla: no pueden serlo las fronteras naturales, pues los rios o las
montafias, por ejemplo, son fendémenos accidentales que pueden tanto
unir como separar. Tampoco puede serlo la raza, en caso de que fuera
posible definir un término tan equivoco, dudoso e inactual, pues “no
hay pais alguno en que las razas no se hallen mezcladas”. Ni la reli-
gion, “desde que ha sido reconocida como un principio fundamental la
libertad de creencias en todos los paises civilizados” (318). Ni la histo-
ria, pues lo que ésta nos muestra es precisamente que las fronteras son
cambiantes porque son construcciones artificiales e interesadas, y en
ningun caso entidades naturales. Ni la lengua, pues en muchas nacio-
nes no se habla una sola. Aun es mas, tampoco puede ser un criterio
la voluntad popular, no solo porque puede ser arbitraria y exponerse
“a las tentaciones, a los resentimientos y a los odios circunstanciales”,
sino también porque nos conduce a un circulo vicioso, al depender de
los limites que ella misma pretende establecer. “La voluntad depende
de la nacion y la nacion de la voluntad. ;La voluntad de quien?”.

El concepto de nacion, tal y como lo ha entendido y llevado a la
practica el hombre modemno, es por tanto arbitrario, lo cual ha sido fuente
de exclusion y violencia, extrema en el momento actual. Por eso es nece-
sario reinventarlo, una tarea para la que Xirau echa mano de su orga-
nicismo, asimilando asi la nacion a la fisionomia de una personalidad,
tanto individual como colectiva, en la que todo “es tension, contradic-
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cion, superacion de tendencias contrapuestas, uniébn y compenetracion
funcional de miembros y funciones heterogéneos y complementarios.”
(319). En este marco conceptual no cabe ningun nacionalismo, ni
siquiera ningun patriotismo, al menos con pretensiones exclusivas. “No
hay una patria unica. Hay multiples patrias”, pues “todos pertenecemos
a circulos diversos que reclaman nuestra consagracion. (...) La patria
no es una ni unica —salvo en una mitologia irracional e irritante.” Por
eso “las aspiraciones autonoémicas son sanas y fecundas”, de la misma
manera que “las veleidades separatistas son arbitrarias y caprichosas y
gravemente peligrosas para la organizacion de una paz mas o menos
estable.” (320) Aun es mas, si la nacion se resignifica en un sentido
organicista, no pueden existir naciones separadas, sino personalida-
des nacionales que “se imbrican de mil maneras en circulos concéntri-
cos, secantes y tangentes (...) naciones de naciones, grupos complejos
enlazados en la mas rica multiplicidad de formas.” (321) En este sen-
tido, Europa y América no serian entidades separadas, en la medida en
que el Atlantico estaria llamado a erigirse en un nuevo Mediterraneo
o en un nuevo crisol de tradiciones culturales, incluidas las asidticas y
africanas (a través, bien es cierto, de una metabolizacion cristiana).

En el fondo, Xirau no hace sino actualizar el viejo lema krausista
“unir sin confundir, distinguir sin separar”, y adaptar a los tiempos
actuales el eurocentrismo moderado que el propio Krause planteara
en su dia como alternativa a la supremacia cristiano-germanica de la
Europa pensada por Hegel. El correlato juridico y politico de este orga-
nicismo no puede ser otro, asimismo, que el principio federal, unico
capaz, a juicio de Xirau, de hacer justicia a “la complejidad de las
estructuras naturales y espirituales”. Es precisamente ese principio,
segun el que “la cantidad de atribuciones debe estar siempre en razon
inversa de la fuerza y el vigor con que se ejerzan” (324), el que pocos
afos después, en 1946, inspirara su propuesta de “Integracion politica
de Iberoamérica” (565-571), germen a su vez de una posible federa-
cion universal de naciones.

El planteamiento de Xirau es sin duda esquematica y germinal,
pero directamente instigado por la experiencia de la guerra y por la
conciencia de lo que la produjo: la logica excluyente y violenta de la
identidad nacional, tal y como habia sido creada por la razon moderna.
Por eso abond, ¢l también, la utopia de una nacion universal y pensé en
un mundo transnacional.
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MITICA Y CULTURA DEL EXILIO VASCO:
SAN IGNACIO DE LOYOLA 'Y
SAN FRANCISCO JAVIER!

José Angel ASCUNCE
Marién NIEVA
(Hamaika Bide Elkartea)

1. Entre el mito y la historia: Ignacio de Loyola y Francisco Javier

Todo pueblo se revela y se afirma en sus mitos, en sus figuras
representativas, en sus héroes. Por eso, el conocimiento de la natura-
leza y de los ideales de cualquier grupo humano supone el dominio
intelectivo de sus “demonios” colectivos o de sus obsesiones cultura-
les, expresados a través del significado profundo que revelan sus mitos
nacionales o sociales. Analizar las figuras de Superman o Batman, por
ejemplo, es adentrarnos en la ideologia colectiva de la sociedad nor-
teamericana. ;/Qué sentido ofrece la mitologia cinematografica con sus
héroes violentos y destructores? Otra pregunta tan interesante como
necesaria para plantearse y responder. En estos mitos tan americanos
en su origen y tan universales en la actualidad, se encuentran perso-

! El presente trabajo es una version sintetizada de la introduccion del libro de José
Angel Ascunce y Marién Nieva: Mitica y cultura del exilio Vasco (2004, 9-81).
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nificados los valores y los ideales de esa colectividad y los que esa
misma cultura quiere exportar e imponer en el subconsciente colectivo
del mundo entero. La radiografia de la sociedad europea no va mas
lejos ni profundiza mas que la norteamericana. La cancion y el deporte
son los motivos basicos que centralizan buena parte de las paginas de
las revistas y de las publicaciones del viejo continente. La prensa ama-
rilla con sus héroes anodinos y superficiales ha acaparado completa-
mente los medios de comunicacion. Es posible que la intrascendencia
y la violencia sean los valores dominantes en nuestra cultura de fuerte
calado consumista, pero de poca capacidad critica. Si queremos enten-
der la ideologia y los valores de una sociedad tendremos que compren-
der sus expresiones socio-culturales, el universo de mitologia social.

Nuestro objetivo en este trabajo no es analizar la semantica de
esta realidad, sea la europea o sea la norteamericana, sino, con esta
misma filosofia de base, datar y evaluar las claves que definen social y
culturalmente una poblacioén concreta o un grupo colectivo muy deter-
minado. Nuestro propdsito, desde este punto de vista, es proponer el
sentido y la funcién de los mitos sociales y culturales de la colectivi-
dad vasca en el exilio de 1936 a través de sus referentes y, mas concre-
tamente, a través del significado que revelan las conductas personales
del guipuzcoano Ignacio de Loyola y del navarro Francisco Javier,
para adentrarnos en el mundo de valores e ideales de esta colectividad.
Como se afirmaba con anterioridad, éste es el primer gran paso en el
camino que nos conduce al conocimiento de las obsesiones culturales y
de las preocupaciones sociales de este grupo humano.

Como colectividad, el exilio vasco desarrollé en la didspora sus
propios mitos, sus héroes ejemplares, sus simbolos sagrados, a través
de los cuales queria expresar sus ideales, sus valores, sus desvelos.
Entre todos los expresados de la mitologia del exilio vasco, plura-
les y heterogéneos, existen dos historias modélicas que simbolizan
mejor que nada la idiosincrasia de ese grupo humano en los momentos
limite de la Guerra Civil y del exilio: el Arbol de Gernika y las figu-
ras de Ignacio de Loyola y Francisco Javier. Estos motivos aparecen
de manera reiterativa y constante en los comportamientos colectivos
del exilio y en todas las publicaciones de la didspora vasca. En este
comentario nos vamos a centrar en el analisis valorativo de las dos
personalidades vascas citadas, que, sin lugar a dudas, representan a un
mismo tiempo lo que de particular y de universal ofrece y revela la
personalidad del pueblo vasco.
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Ante estas consideraciones, surgen multitud de cuestiones. ;Por
qué fiiigo de Loyola y Francisco Javier conforman el niicleo signifi-
cativo de la mitologia vasca en el exilio? ;Qué vienen a significar sus
historias personales? ;Qué nos quiere decir esa colectividad en esos
momentos de desarraigo y de dispersion con la recurrencia permanente
a esas figuras? ;Qué valores y que virtudes quieren revelar con las
personalidades de estos dos hombres tan universales, pero, al mismo
tiempo, tan reciamente vascos?

Los mitos importan no tanto por lo que son o por lo que han
hecho, sino por lo que connotan sus acciones y sus personas. Lo mismo
puede decirse y aplicarse en el caso de Ifiigo de Loyola y Francisco
Javier. Sus vidas y sus conductas son importantes y claves, pero mas
lo son por lo que éstas simbolizan. Por eso, es necesario recalar en el
significado de estos personajes para poder aprehender su sentido, su
valor y su funcion. Solo asi podremos entender las motivaciones y los
ideales de esa colectividad que se sentia plenamente identificada con
sus dos referentes basicos, con sus dos mitos. Si la mitologia desvela la
personalidad de un pueblo, las historias de los dos representantes vas-
cos revelan el caracter y las aspiraciones del pueblo vasco en el exilio.

Si se quiere ahondar en estas biografias, “historias sagradas” en
terminologia mitica, para comprender el calado semantico de las mis-
mas, tenemos que marcar un camino preciso de acercamiento y de
profundizacion. Este itinerario va desde las biografias de ambas figu-
ras hasta su proyeccion significativa, pasando por las caracteristicas y
politicas de una amplia colectividad a la que una cruenta guerra obligd
a abandonar su tierra y sus costumbres para enfrentarse a una existen-
cia distinta en paises extrafios, aunque entrafiablemente acogedores.

San Ignacio de Loyola2. ffigo de Ofiez y Loyola naci6 en
la localidad guipuzcoana de Azpeitia, en el afo 1491. Se cri6 en la
casa del Contador Mayor de los Reyes Catolicos, Juan Velazquez de
Cuellar. Posteriormente paso al servicio del duque de Najera, Antonio

2 Esta breve biografia esta tomada de diversos trabajos aparecidos en la heme-
rografia del exilio vasco en América. La fuente mas importante es el libro de
Pedro de Basaldua fitigo de Loyola y Francisco Javier (1946). Junto a la obra de
Basaldua, se tienen que consultar los trabajos de Ildefonso Gurruchaga, Gregorio
de Muxika, Enrique de Gandiaga, Padre Garriga, etc.
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Manrique de Lara, a la sazon virrey de Navarra. El joven Ignacio, por
voluntad y por vocacidn, estaba llamado a la carrera de las armas.
La honra mundana era su gran aspiracion. Mientras estuvo al servi-
cio del duque, parece que llevd una existencia bastante libertina y un
tanto desordenada. Fue herido gravemente en una pierna en el sitio de
Pamplona, en 1521. Mientras se recuperaba de su lesion, leyo, entre
otras lecturas, varios libros religiosos. Se arrepintié de su pasado y
tom¢ la firme decision de entregarse a la vida religiosa. En el monas-
terio de Montserrat hizo confesion general, ofrendando a la Virgen
su espada. Tomo habito de penitente y se retird a una cueva cerca de
Manresa, donde durante diez meses llevo una vida austera dedicado a
la oracion y a la penitencia. Alli concibié su famosa obra Ejercicios
Espirituales. Después de peregrinar a Roma y a Jerusalén, comenz6
en 1524 su aprendizaje de latin. Realizé sus primeros estudios en
Barcelona, después pasod a Alcala y a Salamanca, para terminar en
Paris, donde obtuvo el titulo de maestro de arte. Era el afio 1534.

En Paris conoci6 al grupo de amigos y compaieros con los que
mas tarde fundaria la Compania de Jesus: Francisco Javier, Diego
Lainez, Alfonso Salmerén, Nicolas Alfonso, el saboyano Fabro y el
portugués Simoén Rodriguez de Acevedo. Fueron estos seis compafieros
quienes pronunciaron en Montmartre con Ignacio los votos de pobreza,
castidad, peregrinacion a Jerusalén y dedicacion plena a la salvacion
de las almas. En 1538 se ordeno sacerdote. El papa Paulo III aprobd
en 1540 el Instituto de la Compaiiia, de la que Ignacio de Loyola fue
nombrado general. Vivié desde entonces en Roma, donde terminé de
redactar sus Ejercicios espirituales y escribid las Constituciones de la
orden. Durante la vida del santo guipuzcoano, la Compaiiia se extendié
por Europa, América e, incluso, se asent6 en Oriente. Fundo diversos
colegios. Vivid entregado plenamente al servicio del projimo y a la
consolidacion de la Compaiiia. Murid en 1556, en la ciudad eterna.

Desde su muerte, tanto los miembros de la Compafiia de Jesus
como la poblacion guipuzcoana le veneraron como verdadero santo.
Por eso, en 1597, las Juntas de Gipuzkoa acordaron en Deba dirigir al
Papa Clemente VIII una peticion oficial para iniciar las gestiones de
canonizacion del fundador de las Compaiiia de Jests. Afirma German
de Ifurrategui en su articulo “Loyola” (8) que Felipe II prefirid que fuera
el pueblo guipuzcoano, de por si profundamente religioso, quien soli-
citara el inicio del proceso de canonizacion, en vez de asumir la peti-
cioén una via oficial y politica. A través de sus representantes oficiales,
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Gipuzkoa se sumaba a los esfuerzos de los jesuitas para promover las
gestiones de canonizacion del futuro santo. Al mismo tiempo, los jun-
teros guipuzcoanos, independientemente de las gestiones oficiales ante
la curia romana, decidieron poner su retrato como santo custodio y pro-
tector en el archivo provincial. En 1609, el papa Paulo V beatifico a
Ignacio de Loyola. En 1610, las Juntas guipuzcoanas retomaron la causa
de canonizacion aportando 1.500 escudos para hacer frente a los gastos
del proceso. En 1620, estas mismas Juntas, reunidas en la localidad de
Zumaia, decidieron proclamar al beato Ignacio de Loyola patrono oficial
de la provincia de Gipuzkoa, pero previamente las villas de Azpeitia y
Azkoitia le habian declarado patrono de dichas localidades. En marzo de
1622, el papa Gregorio XV canoniz6 a Ignacio de Loyola, declarando el
31 de julio como dia de su festividad. Su canonizacion fue celebrada en
Gipuzkoa de forma solemne. Las Juntas, llevadas por el entusiasmo y el
fervor hacia el nuevo santo, decidieron entre otras cosas:

Primero: “Que en cada pueblo de esta provincia se procure hacer
un altar de San Ignacio de Loyola en la iglesia que mas pareciera
convenir, que sea altar de devocidn para que las necesidades publi-
cas acudan al santo por remedio.”

Segundo: “Que en las salas de los Ayuntamientos de las villas,
Alcaldias y valles de esta Provincia que pudieren se ponga una ima-
gen de pincel de San Ignacio como de patron”.

En 1698 las Juntas Generales de Vizcaya declararon patrono de
esa provincia a San Ignacio de Loyola, aduciendo el caracter vizcaino
del santo por linea materna. En 1710 las Juntas guipuzcoanas, reunidas
en Zumaia, hicieron voto solemne de ayunar bajo pecado mortal el dia
30 de julio. 1752 va a significar el momento cumbre de la devocion
popular y oficial de la provincia de Guipuzcoa hacia su patrono. Las
Juntas, reunidas en Mondragdn, acordaron solicitar del Pontifice licen-
cia para incluir el nombre de San Ignacio en las letanias del rezo del
rosario, por lo menos en el area geografica de Gipuzkoa.

Gipuzkoa y los vascos en general se identificaron plenamente
con su santo patrono, poniendo sus empresas mas significativas bajo
su proteccion. Expresamos unicamente unos cuantos casos que ejem-
plifican perfectamente esta devocion de los vascos hacia su santo pro-
tector. Asi, la Real Compafiia de Caracas tuvo a San Ignacio como su
patrono tutelar para acogerse a su proteccion y a su ayuda. Uno de los
primeros barcos de la Compaiiia llevaba significativamente el nombre



60 JoSE ANGEL ASCUNCE Y MARIEN NIEVA

de “San Ignacio”. El verdadero nombre del conocido “Colegio de las
Vizcainas” en Ciudad de México era “Real Colegio de San Ignacio
de Loyola™. Incluso, algo mas sorprendente a todas luces, fue la
“Congregacion matritense de San Ignacio, formado por originarios y
oriundos de las Provincias Vascas”, (64) mayoritariamente de ideolo-
gia ilustrada. Estos simples datos nos revelan la sintonia casi completa
entre el santo de Azpeitia y el pueblo vasco. Ignacio de Loyola fue, por
una parte, el gran santo para todos los vascos y, por otro lado, la repre-
sentacion fiel de lo vasco en la amplia geografia del mundo.

San Francisco Javier*. Los Javier representaban una de las fami-
lias de mas recio abolengo de la nobleza vasca. Su patrimonio se exten-
dia ambos lados del Pirineo. Su padre, Juan de Jasso Atondo, sefior
de Javier, era doctor por la universidad de Bolonia. Fue presidente del
Consejo Real de Navarra y embajador del rey Juan de Albrit ante la
corona de Castilla. Francisco Javier nacié en uno de los momentos
mas dificiles de la historia del Reino de Navarra, debido a las preten-
siones anexionistas de los grandes reinos limitrofes. Los navarros, a
pesar de intentar mantener su neutralidad entre los poderosos reyes de
las dos grandes monarquias europeas, fueron presa de las ambiciones
de ambos reinos que enviaron sus tropas contra el reino independiente
de Navarra. Francisco contaba seis afios en 1512, cuando el ejército
del Duque de Alba, en nombre del rey de Castilla y Aragon, conquis-
taba el reino de Navarra, libre e independiente hasta aquel momento.
A partir de esas circunstancias, la historia de la familia de los Javier,
fiel a la causa navarra, puede resumirse en una letania de contrarie-
dades e infortunios. Las calamidades que sufrié Francisco durante su
nifiez y juventud durante la guerra de anexiéon de Navarra a la corona
de Castilla sirvieron para formar su espiritu y su caracter.

Francisco Javier no solo sufri6 por los horrores de la guerra y por
la pérdida de su patria, tuvo que contemplar también la desunion entre

3 Véase el estudio de Justo Garate Arriola y José Ignacio Telletxea Idigoras
El Colegio de las Vizcainas de México y el Real Seminario de Vergara (1992, 26).

4 Como en el caso de la biografia de Ignacio de Loyola, para la de Francisco
Javier hemos recurrido a los escritos publicados en la prensa y en la hemerografia
del exilio. El libro de Basaldua ya mencionado es referencia obligada, Junto a
este titulo, encontramos otros trabajos dignos de mencion: Bernardino de Estella,
1. de Baigorri, Andénimo (agosto de 1941) ...
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los propios vascos. Iiigo de Loyola con tropas guipuzcoanas combatid
junto a las castellanas contra los derechos naturales de sus residentes.
La guerra de anexion de Navarra a la corona de Castilla significo el
primer encuentro, seguramente inadvertido por ambas partes, de los
dos futuros compafieros de vida y de fe.

Aquellas violencias produjeron tales efectos en el espiritu del
joven Francisco Javier, que decidio alejarse de su tierra para entregarse
plenamente al estudio de las humanidades. Esta marcha, impuesta por
las circunstancias historicas, supuso que el joven Francisco experi-
mentara los sentimientos de derrota, de destierro y de soledad interior.
Desde este punto de vista, Francisco Javier puede ser considerado como
uno de los primeros exiliados vascos. Paris sera el lugar de destino. En
la capital francesa, en medio del ambiente universitario de la ciudad del
Sena, Francisco Javier e Ifigo de Loyola vuelven a encontrarse.

En compaiiia de su compatriota, la vida y la vocacion personal de
Javier cambian de orientacion. Deja de preocuparle el triunfo entre los
hombres para entregarse de lleno al servicio de Dios y a la salvacion de
las almas. Las letras y las armas son sustituidas por la fe y el servicio.
Con este talante entra en la Compaifiia de Jesus, entonces en vias de
formacion. Desde ese momento, su Unica preocupacion fue el aposto-
lado por amor a Dios y a su prdjimo. Su entrega fue ejemplar. En 1537
se orden¢ sacerdote, después de profesar los votos de pobreza, castidad
y de visitar la ciudad de Jerusalén.

El rey de Portugal solicit6 al Papa misioneros de la Compaiia
para sus colonias de la India. Ignacio de Loyola designé a dos compa-
fieros, pero al caer enfermo uno de ellos fue reemplazado por Francisco
Javier. En 1541 parti6 hacia Lisboa camino de las Indias, acompafiado
por el embajador de Portugal en Roma. Este le invité a visitar su patria,
pero Francisco se negd. Su dignidad de ciudadano del reino de Navarra
explica esta decision. De 1542 a 1552, durante diez largos afios, se
dedico al apostolado y a la predicacion por las amplias tierras de Asia,
desde la India hasta el Japon, pasando por China, donde agotado fisica-
mente, murio. En medio del delirio de la enfermedad, entrego su vida
encomendando el alma a Dios y rezando en euskara. Su muerte en las
lejanas tierras de Asia fue un acto de afirmacion patridtica y de espi-
ritu religioso. Las ultimas oraciones en su lengua materna asi lo vienen
a demostrar. Francisco Javier terminaba su vida como siempre habia
vivido: como hombre de fe y como vasco.
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Francisco Javier adquiri6 fama de santo durante su sacrificada
vida de apostolado por los confines del mundo conocido. El papa
Paulo VI Ie beatifico en 1619. Gregorio XV en el afio 1622 le declaro
santo en el mismo acto solemne en el que fueron también San Ignacio
de Loyola y Santa Teresa de Jests. Desde entonces, el 3 de diciembre
se convirtio en el dia de su festividad. En 1621, como habia pasado
en Gipuzkoa con San Ignacio, Navarra le nombro patrono de la pro-
vincia. Desde 1657 el santo misionero comparti6 el patronazgo de
Navarra con el obispo de Pamplona, San Fermin. Durante su vida y,
especialmente, después de su muerte, el jesuita navarro fue conocido
como “el apdstol de las Indias y el Japon”. Con el paso del tiempo, la
iglesia institucionalizaria estas afirmaciones. En 1748, Benedicto XIV
declaré a San Francisco Javier patrono de Oriente, desde el Cabo de
Buena Esperanza hasta la China y el Japon. En 1904, Pio X le nombro
Patrono de la Propagacion de la Fe y en 1927 Pio XI le declard patrono
de las misiones catdlicas. En 1922, con motivo de la colocacion de la
primera piedra del Colegio San Francisco Javier de Ustaritz, fueron
traidos a Navarra parte de las veneradas reliquias del santo navarro.
En 1904 el Castillo de Javier fue restaurado gracias a la ayuda eco-
noémica prestada por la Duquesa de Villahermosa, descendiente, entre
otras ramas, de las familias de Loyola y de Javier. El castillo, una vez
reconstruido, se convirtié en “Escuela Apostolica de San Francisco
Javier”. Desde 1940, el pueblo de Navarra empezo a honrar a su santo
patrono con la peregrinacion al castillo de Javier, lugar de nacimiento
del misionero. Esta peregrinacion que se celebra desde su inicio el
primer fin de semana de marzo, es conocida con el término popular
de “javierada”. En ella, peregrinos de todas las localidades navarras
se dirigen andando a Javier, siendo el Via Crucis y la celebracion
de la misa los dos actos litirgicos mas importantes de la jornada. El
Parlamento navarro en 1985 le declaro “prototipo de navarro univer-
sal’. Sin poder precisar la fecha exacta, se advierte en ciertos escritos
fechados a partir 1951 la designacion de Francisco de Javier por parte
de la comunidad de la diaspora vasca como patrén del euskera y su

5 Este tiltimo dato sobre el nombramiento por parte del Parlamento navarro de
“prototipo de navarro universal” no aparece ni en la prensa ni en los escritos de
la diaspora. Sin embargo, hemos considerado interesante incluirlo en esta glosa
para tener una vision completa y detallada de la presencia de Francisco Javier en
Navarra. De esta manera, se equiparan las semblanzas de las dos figuras estudiadas.
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onomastica como Dia del Euskera. Afirma Manuel de Irujo (6) en el
escrito “Francisco de Javier, el exiliado™:

En la comunidad de los vascos expatriados acaba de ser fundada,
con el recuerdo y la fecha de Javier, una institucion ofrecida al idioma
de su raza, de su apellido, de su patria. El dia de Javier es el Dia del
Euzkera,(sic) como es el Dia de Navarra, como es el Dia del Misionero.

Reza igualmente un andnimo articulo de la revista Euskalduna de
Buenos Aires (1):

Los hijos de un pueblo cristiano y amante de su genio, que anda-
mos dispersos por el mundo, bien podemos centrar nuestro amor
a Dios y a la tierra euskalduna, invocando el nombre de Francisco
Xabier en el dia universal del euskera.

Como en el caso de Ignacio de Loyola, estos datos revelan la
importancia del noble navarro en el calendario eclesiastico y la devo-
cion que despierta entre el pueblo creyente y, de manera muy especial,
entre sus paisanos vasco-navarros.

2. Las migraciones y los exilios vascos a América

Una de las caracteristicas del Pueblo Vasco ha sido la tendencia
migratoria que ha protagonizado a lo largo de su historia®. Unas veces por
razones econdmicas y otras por motivos politicos, la sangria demografica
de este pueblo ha sido permanente. El Pais Vasco humedo y la Navarra
montafiosa se han caracterizado hasta mediados del siglo XIX por la
pobreza de su agricultura y por su incapacidad para cubrir las necesidades
de abastecimiento de la propia poblacién. El clima no era el mas apro-
piado para el cultivo del trigo y de los cereales. La produccion era escasa
y de baja calidad. Las mencionadas regiones eran deficitarias en grano.
Se necesitaba importar para reducir en la medida de lo posible la caren-
cia de estos productos. Aunque la situacion del campesinado de estas
regiones era seguramente mas llevadera que la del resto de la Peninsula
debido a las ventajas que suponian la razon de hidalguia universal y de
las exenciones fiscales, ello no suponia que la existencia fuera facil. La

% Estos datos estan tomados preferentemente del trabajo inédito de la profesora Marfa
Luisa San Miguel: “Guipuzcoa en el siglo XVII” y de Martin de Ugalde (1981).
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vida era realmente muy dura. Trabajando arduamente durante largos
periodos de tiempo, apenas podian conseguir una economia alimenti-
cia de pura subsistencia. Esta situacion de penuria y de escasez mejoro
considerablemente con la primera revolucion agricola del pais, produ-
cida con la introduccion del maiz de América a finales del siglo XVI.
El maiz resulté providencial para la poblacién vasca, ya que iba a sig-
nificar mejoras importantes en la calidad de vida. Al adaptarse el maiz
perfectamente a las condiciones climaticas y del suelo de estas zonas, la
alimentacion, primero, de los animales y después de la poblacion, expe-
riment6 una importante mejora. Este hecho, unido a otras condiciones
industriales y economicas favorables, acarre6 un aumento demografico
importante. El crecimiento poblacional rompid el equilibrio entre produc-
cion y habitantes, creando una vez mas una fuerte crisis alimenticia. Ya
fuera por la escasez de abastecimiento o por los aumentos demograficos,
la situacion del Pais Vasco y de Navarra seguia siendo dura y sus habi-
tantes se veian obligados a pasar épocas de fuertes carencias. No se alcan-
zaba un equilibrio entre poblacion y recursos disponibles. El excedente de
poblacién que no podia absorber el pais tenia que optar por la migracion.

A estos hechos de caracter demografico y econémico habria que
anadir el fenémeno sucesorio del heredero tinico, dado especialmente
en las zonas rurales del Pais Vasco, que privaba al resto de la familia
de posesiones de bienes hereditarios, aunque hubiera trabajado durante
afos en las tierras familiares. Los miembros excluidos de la herencia
tenian que buscarse la vida por otros medios. La emigracion era una
opcidén muy comun.

El destino de estos movimientos migratorios era fundamental-
mente la iglesia, el ejército o América. Buena parte estos grupos vas-
co-navarros que se alistaba en el ejército o en la marina se afincaban
de por vida en las tierras del Nuevo Mundo. Ya fuera por unas causas
u otras, independientemente de sus razones iniciales, se iban formando
importantes nucleos de emigrantes vascos y navarros en la amplia geo-
grafia americana’.

7 Este cuadro pretende ser simplemente orientativo de una realidad plural y muy
diversa en épocas y zonas. No es lo mismo hablar de un siglo u otro o bien del
Pais Vasco humedo o del seco. De todas formas, existe una constante que explica
la realidad del fendmeno de las migraciones vascas: las condiciones de vida. Este
es el dato que hemos querido reflejar en este breve panorama socio-econdmico.
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Durante los siglos XIX y XX, a diferencia de tiempos pasados,
el Pais Vasco y Navarra experimentaron la aparicion de movimien-
tos migratorios colectivos relacionados con los exilios politicos. Las
razones politicas se unieron a las causas habituales de indole econd-
mica y social. El concepto de migracion se amplié semanticamente,
ya que tanto las emigraciones como los exilios formaron la razon de
estos movimientos poblacionales de vascos hacia las nuevas tierras
de la América hispana. A principios del siglo XIX, tuvieron lugar las
guerras civiles entre liberales y monarquicos. Después, durante toda la
segunda parte del mismo siglo las guerras carlistas motivaron la ruina
interior del pais y el exilio de importantes sectores de la poblacion.
Mas tarde, ya en pleno siglo XX, la Guerra Civil, con la sublevacion
de los militares, determind el exilio colectivo de 1936-1937. Si excep-
tuamos unos pocos casos, cuyos destinos fueron los diferentes paises
europeos de signo liberal, la meta principal de los exiliados vascos fue
América. De esta manera, los diferentes paises del continente ameri-
cano fueron lugares de asilo y de residencia de numerosas comunida-
des vascas, independientemente del signo politico o econémico de los
protagonistas.

El principal problema de estos grupos de emigrantes o exilia-
dos fue la consecucion de un trabajo estable, base imprescindible para
asegurar una existencia digna. Estos eran en muchos casos mano de
obra especializada, sobre todo en las labores campesinas y ganaderas,
lo que, unido a su fama de incansables trabajadores, facilito el triunfo
econdémico de buen numero de ellos®. La sociedad de estos paises se
fue poblando de prosperos y acaudalados ciudadanos de origen vasco,
en muchos casos con conciencia de sus raices y de sus caracteristicas
de origen®. Conseguida la estabilidad econdmica, ciertos grupos de

8 El exilio vasco de 1936 fue un movimiento migratorio diferente a todos los ante-
riores. La Guerra Civil expulsé a un nimero importante de vascos pertenecientes
a todas las clases sociales y a representantes de todos los ambitos laborales. Fue
una emigracion mas general y mucho mejor preparada laboral y culturalmente que
en anteriores ocasiones.

9 Por ejemplo, el matrimonio entre vascos era una costumbre muy arraigada en
estas comunidades. El hombre buscaba como compafiera de su vida a una mujer
de su mismo origen, de sus mismas costumbres y de sus mismos ideales. Era
frecuente que la mujer buscada viviera en el Pais Vasco y tuviera que emigrar a
América para acompanar a su marido en sus tareas 0 negocios.
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vascos, especialmente los relacionados con los movimientos del exi-
lio, iniciaron una politica de recuperacion de las tradiciones y de las
costumbres de sus lugares de procedencia. Esto motivé la formacion
de comunidades que reivindicaban en las lejanas tierras de emigracion
o de exilio sus verdaderas sefias de identidad. En términos generales,
se puede decir que ciertos colectivos vascos en América, dentro de un
claro proceso de integracion en sus nuevos paises de vida y de trabajo,
supieron mantener la identidad de su origen. Un fendmeno con otras
comunidades espafiolas, fue la creacion de lugares de reunion y espar-
cimiento. Florecieron las casas regionales. Entre estas, hay que hablar
de los centros vascos. El ultimo tercio del siglo XIX y el siglo XX son
tiempos prosperos en la aparicion y expansion de estos centros. Buena
muestra de lo afirmado son las casas vascas de Montevideo, Buenos
Aires, Rio de la Plata, etc., que funcionaron activamente a lo largo de
todo el siglo XX.

Estos centros vascos en una primera €poca, especialmente durante
la etapa anterior al exilio de la Guerra Civil, eran lugares selectos, un
tanto elitistas, donde predominaban las actividades sociales y recreati-
vas, Estos centros no solo funcionaban como lugares de reunion para
los socios, tradicionalmente oriundos de la region que daba nombre
al centro, sino que en muchas ocasiones celebraban las festividades y
las conmemoraciones que se daban en sus tierras de procedencia. Una
de las festividades y de las devociones que arraigaron con mas fuerza
desde época muy temprana entre las comunidades vascas de América
fue la de Ignacio de Loyola. Cabe afirmar que, sin un caracter oficial,
el guipuzcoano era el patrono de los residentes vascos en América.
Francisco Javier también estan muy presente en estas comunidades,
pero no llego a suscitar la fuerza y el entusiasmo que despertaba sobre
los residentes vascos la figura del guipuzcoano.

A este hecho de caracter colectivo y popular, hay que sumar la
mision de los jesuitas por toda América tanto a través de su labor evan-
gélica como de su trabajo educativo. Todos los centros de jesuitas cele-
braban la festividad de sus figuras mas carismaticas. Ignacio de Loyola
y Francisco Javier eran dos referencias obligadas en las realizaciones
de los jesuitas alli donde implantaban sus misiones o sus activida-
des. Desde Canada hasta Patagonia, desde el norte al sur americano,
pasando por todos y por cada uno de los paises, se encontraban estable-
cidas estas comunidades religioso-educativas. Con ellas, sus devocio-
nes y sus celebraciones.
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Ya fuera por el papel jugado por los movimientos migratorios de
poblaciones vascas a lo largo de los siglos, ya fuera por el papel ejer-
cido por las comunidades jesuiticas a lo largo de todo el continente
americano, ya fuera por la suma de ambos impulsos, cabe afirmar que
la presencia tanto de San Ignacio como de San Francisco en tierras
del nuevo continente era una realidad innegable. La devocion hacia
estos dos santos a través de la imagineria religiosa fue desde tiempos
pasados general y comun en la gran mayoria de templos e iglesias de
América. Es llamativo el nimero de cuadros y esculturas de estilo
barroco dedicados a los dos santos. Este hecho nos demuestra la devo-
cion que el pueblo americano profesaba y siente por ellos. Los jesuitas
fueron erigiendo sus universidades por los diferentes paises america-
nos. Muchas de ellas recibieron el nombre de los santos vascos. El pro-
tagonismo de San Ignacio de Loyola y de San Francisco Javier en los
espacios de la religion y de la educacion son palpables. Sin embargo,
si lo dicho es importante, mas significativo es comprobar hasta donde
pudo calar el fervor y el arraigo de estas dos figuras, especialmente, en
el corazon del pueblo. Puede ser ejemplar un parrafo de un relato de
la escritora tolosana Cecilia G. de Guilarte, refiriéndose a la devocion
de ciertas localidades del norte mexicano como igualmente la de los
indios papagos en el arido desierto de Altar. Dice en su escrito:

El pueblo de Magdalena esta situado en la carretera a Nogales y
a una hora corta de esta poblacion fronteriza. Tiene cerca de diez mil
habitantes y le viene su riqueza de las grandes extensiones ganaderas
del desierto. En verdad, tiene las caracteristicas de un oasis.

Lo tnico notable en él, aun para quien llega del desierto, es su
fervoroso culto javierista.

La imagen del santo esta presente en cada comercio, en cada
hogar. En el restaurant, en la refresqueria y en la estacion de gaso-
lina. Salta como una chispa luminosa en la conversacion de las gen-
tes y uno termina por hacerse a la idea de que sin Francisco Javier
no habria Magdalena. (1953, 54).

Ignacio de Loyola y Francisco Javier estan muy arraigados en
la devocion popular de los paises americanos. Lo sorprendente es su
presencia en los ritos y en los motivos conmemorativos de la santeria
americana. Parece normal que tanto uno como otro sean conmemora-
dos en las ceremonias religiosas oficiales de la Iglesia, lo llamativo es
verificar que también lo sean en los rituales de la santeria popular. Sus
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imagenes, ademas de otros motivos!?, se hallan presentes como razon
de devocion en este tipo de liturgia pagana'!.

Todos los datos aducidos demuestran el grado y la fuerza de
arraigo de ambos santos en el culto de todas las clases sociales de la
poblacion americana. La devocion popular hacia los dos jesuitas vas-
cos, independientemente de clases sociales y de factores economicos,
estaba ampliamente extendida y fuertemente enraizada en la socie-
dad americana desde siglos pasados y, muy especialmente, entre las
comunidades vascas de América. Cuando el exilio de 1939 llegd a esos
paises, huyendo de la barbarie de la contienda civil, se encontré con
unas costumbres y con unos usos propios de su cultura y de su religion
ampliamente asentados en los nuevos paises de la diaspora. En la leja-
nia de la tierra de residencia podian evocar y vivir costumbres y ritua-
les propios de su pais de origen.

3. El exilio de 1939 en América

Los vascos fueron el primer pueblo del Estado espafiol que expe-
rimento6 la dramatica realidad del exilio. Era la tragica suerte que las
circunstancias historicas impusieron a importantes capas de la sociedad
vasca. Desde la caida de Irin, en septiembre de 1936, hasta el triunfo
definitivo de los sublevados, el 1 de abril de 1939, pasando por la toma
de Bilbao, después de los bombardeos de Gernika, Durango, etc., en

19 En un mercado popular de un pueblecito mexicano encontramos en un puesto
de hierbas unos sobrecitos con el nombre de “El verdadero polvo de San Ignacio”
y la efigie del santo cubriendo la portada del sobre como antidoto o remedio con-
tra los males digestivos y estomacales.

1 Otro dato curioso, sin estudiar todavia, pero altamente significativo desde el
punto de vista que se plantea en este trabajo, es el nimero y la ubicacion de pobla-
ciones americanas con los nombres de los dos santos vasco: San Ignacio de Loyola
y San Francisco Javier. Sorprenderian los resultados obtenidos. Igualmente,
podria estudiarse la presencia de ambas denominaciones como demarcaciones
territoriales dentro de una ciudad, los llamados barrios. Estamos seguros de que
el resultado final seria sorprendente. Estos datos revelan la fuerte atraccion que
ambas figuras ejercian sobre las masas populares y los grupos dirigentes de las
naciones americanas.
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abril-junio de 1937, el exilio de vascos nacionalistas y republicanos
fue permanente. Fueron afos de una verdadera sangria demografica.

Por situacion geografica, el primer punto de destino de los exilia-
dos vascos fue Francia. Desde el pais vecino se vivia la incertidumbre
del resultado de la guerra hasta que la victoria de los autodenomina-
dos “nacionales” despejo cualquier duda. La suerte estaba echada. Sin
embargo, la esperanza seguia viva en los animos de estos exiliados.
Se confiaba en que la situacion del exilio francés fuera circunstancial
y en que la vuelta a los hogares tuviera lugar en un lapso de tiempo
corto. La Guerra Mundial fue otro suceso grave para las expectati-
vas de los refugiados vascos en Francia. Se sofiaba desde un primer
momento con la victoria aliada. El triunfo de los aliados en la guerra
mundial hubiera significado el fin de las fuerzas fascistas, lo que trae-
ria el ocaso del régimen de Franco. Sin embargo, la realidad, por lo
menos en un primer momento, fue muy distinta. La caida de Paris y
la toma de buena parte de Francia por las fuerzas alemanas aconseja-
ban una retirada estratégica para evitar males mayores, como lo habia
certificado el terrible final de figuras como Julian de Zugazagoitia o de
Lluis Companys y de otros representantes de las fuerzas antifascistas.
La logica imponia la retirada o un segundo exilio. En esta ocasién no
podia ser a un pais préximo, porque todos ellos se encontraban inmer-
sos en la voragine de la guerra mundial. El destino fue una vez mas
América. Por una parte, el continente americano era punto de referen-
cia de las permanentes migraciones vascas durante los siglos pasados,
lo que suponia que casi todos los exiliados tuvieran parientes o cono-
cidos en esas tierras. Por otro lado, América era una tierra en paz con
unas posibilidades de integracion humana y laboral enormes. Por estas
razones, en esta segunda etapa de la didspora, los paises americanos
se convirtieron en los lugares mas apropiados de destino. La geografia
americana, de esta manera, se convirtio en tierra de exilio, pero tam-
bién, como reconoce la mayoria de exiliados, en lugar de asilo y de
vida. Pero, por encima de todo, tal como manifiesta Martin de Ugalde
en uno de sus escritos mas entrafiables'?, los exiliados vascos encontra-
ron en estos paises americanos unos “verdaderos espacios de libertad’.

12 Me refiero concretamente a su trabajo: “En busca de una patria en libertad”,
prologo a Mientras tanto fue creciendo la ciudad (1992, 9-53).



70 JoSE ANGEL ASCUNCE Y MARIEN NIEVA

donde todos ellos pudieron rehacer sus vidas con la dignidad que se les
negaba en su pais de origen.

Aunque es practicamente imposible precisar con cierta exactitud
el nimero de exiliados, —incluso los estudiosos en el tema ofrecen
cifras muy diferentes—, parece que el contingente de vascos que optd
por la didspora supero la cifra de los 150.000. nimero muy impor-
tante teniendo presente la densidad demografica del Pais Vasco en esa
época'3. Cuando la situacion histérica adquirio tintes dramaticos en
Europa, especialmente en Francia, como consecuencia de la Segunda
Guerra Mundial, buena parte del exilio tuvo que optar por otros paises.
Aunque los lugares de destino fueron muchos y muy diversos, la rea-
lidad nos demuestra que la mayoria de este contingente humano opto
por los paises americanos, preferentemente por tres amplias regiones
de la América latina: México, Venezuela y el cono sur americano:
Argentina, Chile y Uruguay. Otros paises americanos, igualmente
europeos e incluso asiaticos, también fueron receptores de un numero
mayor o menor de exiliados, si bien su absorcion fue minoritaria e
incluso, en algunos paises, un tanto excepcional. El destino fundamen-
tal de los movimientos migratorios de la didspora vasca se concentrd
preferentemente en las tres zonas mencionadas.

El primer problema que los exiliados tuvieron que superar en
los nuevos paises de acogida fue el de la propia supervivencia. En
términos generales, los exiliados vascos contaron en esas tierras con
muchas y grandes facilidades para su posible integracion. Existio entre
gobiernos y poblacion vasca un acuerdo de colaboracion y de mutua
asistencia. Por un lado, los exiliados vascos necesitaban un rapido esta-
blecimiento en esos lugares para poder llevar una existencia digna al
margen de necesidades y penurias econémicas. Por otro lado, la ascen-
dencia vasca de numerosos gobernantes de los paises de acogida, la
fama de los vascos de personas trabajadoras y muy responsables, la
necesidad de mano de obra cualificada para el desarrollo econémico
e industrial en el que estaban inmersos esos paises en esos momentos,

13 El nimero de habitantes de la comunidad vasca, entendida ésta como la pobla-
cion de las cuatro provincias espafolas, en la época de la Guerra Civil era, mas o
menos, de 1.300.000. Esto quiere decir que el exilio signific6 mas del 10% de la
poblacion total, cifra realmente sorprendente por su significado tanto cuantitativo
como cualitativo.
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ayudaron en gran manera a abrir las puertas de esas tierras a los exilia-
dos vascos'“.

Sin embargo, estas exigencias de integracion conllevaron en un
primer momento una fuerte fractura entre los componentes vascos,
que, preocupados por solucionar sus problemas basicos, se fueron dis-
persando fisica y emocionalmente. En esta situacion, las necesidades
vitales motivaron una despreocupacion y un abandono de los idea-
les politicos y culturales de una parte importante de los exiliados. La
comunidad vasca en los paises de la diaspora empezo6 a experimentar
un alarmante y peligroso proceso de aculturizacion. Esta realidad llend
de preocupacion a los dirigentes politicos en el exilio, quienes busca-
ron medios y maneras para paliar este proceso de desafeccion hacia
los ideales hasta entonces compartidos. Para ello se arbitré una estra-
tegia de accioén encaminada a fortalecer los lazos de unidad entre las
diversas comunidades y entre los individuos particulares de la didspora
vasca. Se pretendia la recuperacion y el mantenimiento de las propias
sefas de identidad como pueblo y como cultura. Esta labor socio-cul-
tural se realizo preferentemente en los Centros Vascos o en torno a
los Euskaletxeak. Se retomaron ciertas costumbres en boga en estos
centros que podian servir para relacionar la vida del pasado en el Pais
Vasco natal con la existencia en el presente en las tierras de acogida.
Como se afirma en el estudio “El exilio vasco como realidad cultural”:

Ante la dispersion y enfriamiento de la conciencia nacional
vasca por parte de ciertos sectores de exiliados, el Gobierno de
Euskadi en el exilio promovid la creacion de centros vascos, verda-
deras islas cerradas en el corazon de los paises de residencia, donde
se reproducia la vida y el ambiente de los pueblos del Pais Vasco en
medio de los lugares simbolicos de la iglesia, la casa-alcaldia y el
fronton. En estos “Euskaletxeak” se inici6 la labor de recuperacion
y fortalecimiento de la lengua con clases programadas y profesores

14 La insercion de ciertas personas y familias a los nuevos lugares de asilo fue dra-
mética. También existieron fuertes recelos y envidias que posibilitaron el normal
desenvolvimiento de grupos de exiliados, especialmente miembros pertenecientes
a las clases liberales como abogados, médicos, etc., que se veian imposibilitados
para ejercer en esas tierras los oficios para los que estaban preparados, teniendo
que asumir por puras razones de supervivencias trabajos muy distintos a los suyos.
Sin embargo, en términos generales se puede decir que la integracion del exilio
vasco en los paises americanos fue mas venturosa que dramatica.
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voluntarios; se recuperaron las fiestas y las celebraciones propias de
la tierra de origen, dinamizando el folklore popular; bailes, deportes,
canciones o cualquier tipo de actividad que reprodujera en la nueva
tierra las formas y costumbres del pais natal. [gualmente se fueron
consolidando actividades concretas de creacioén y publicacion. Los
centros vascos fueron y funcionaron como verdaderos espacios de
cultura y de vida entre los exiliados vascos. (Ascunce-San Miguel,
1994, 45-46).

Seria inexplicable el empuje cultural social que experimenta-
ron las colectividades vascas en el exilio sin esta actividad promo-
vida desde los Centros Vascos. Los Euskaletxeak fueron verdaderos
nucleos dinamicos de encuentro y de accion. De alli surgian las ideas
y los proyectos que después se ponian en practica. Es cierto que hubo
empresas meritorias realizadas por individuos particulares al margen
de centros mas o menos oficiales. Lo comun, sin embargo, era que esta
labor de reafirmacion cultural se llevara a cabo en torno a estos lugares
con el patrocinio o supervision de las autoridades o representantes ofi-
ciales de cada ciudad o poblacion'.

De esta manera, las casas vascas constituidas por la emigracion
en América antes de la guerra cambiaron de sentido y de composicion
social con la llegada de importantes grupos de nuevos exiliados vas-
cos. Para muchos de ellos, estos centros fueron su tabla de salvacion,
el primer hogar que van a conocer y en donde, a muchos de ellos, se
les va a buscar una solucion laboral y, en ciertas ocasiones, economica.
Estos centros fueron perdiendo su caracter elitista para asumir una per-
sonalidad mas popular y democratica. Por otro lado, el predominio de
lo social y de lo puramente recreativo fue evolucionando, sin perder
nunca la validez de estas caracteristicas, hacia planteamientos mas
politicos y culturales. Las Casas Vascas se transformaron en lugares
de reunién y en centros de concienciacion con una clara finalidad poli-
tico-cultural. La idea basica de sus mentores fue mantener la identidad
social y politica de sus miembros. Con esta idea se reforzo la accion
cultural. Se queria y se tenia que dar a conocer la historia del pueblo
vasco, sus contribuciones a la evolucion de la sociedad humana, sus
grandes y universales figuras, es decir, la realidad tragica de un gran

5 Euzko Gogoa (1950-1959), publicada por Jokin Zaitegi en Guatemala, es el
ejemplo mas representativo del primer caso. La editorial Ekin, obra de Andrés de
Irujo e Isaac Lopez de Mendizabal en Buenos Aires, es expresion del segundo caso.
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y orgulloso pueblo sin estado desperdigado por todas las naciones
del mundo. Esta era una forma de vivir la conciencia vasca y de sen-
tir orgullo por su pertenencia a un pais y a un pueblo con una cultura
propia y diferenciada. Se planific una importante actividad cultural,
donde todos los vascos de la didspora pudieran tener un lugar a través
de contribuciones de cualquier tipo o naturaleza.

Sin embargo, antes de la programacion de una actividad estric-
tamente cultural, ya fuera esta editorialista o hemerografica, literaria
o histdrica, de evasion o simplemente educativa, etc., se impuso como
estrategia de afirmacion nacional la celebracion de ciertos actos o fes-
tividades, con los que la comunidad vasca en la didspora se encon-
traba plenamente identificada. Ya se plantearan estas actividades como
simple recurso de eficacia asimilativa o como puras respuestas espon-
taneas, la intencion primera era captar a la comunidad del exilio, pri-
mero, por la via del corazon y, después, por la atraccion intelectiva. Un
ejemplo de ello era la misa de los primeros domingos de mes dedicada
a los fallecidos de la comunidad vasca. A estas reuniones liturgicas,
que se celebraban propiamente en todos los centros vascos, acudia
buena parte de la comunidad para rezar por las almas de sus difuntos.
Al mismo tiempo, los asistentes a estas celebraciones aprovechaban
estos encuentros de caracter religioso para reunirse y tratar de todo tipo
de problemas, fueran estos personales o de grupo. Era reuniones reli-
giosas, pero eran también encuentros de afirmacion nacional. En estos
actos, se sentian vascos y actuaban como vascos.

De entre todas las celebraciones, una destacaba por su impor-
tancia y por su impronta social: la de la festividad de San Ignacio.
San Ignacio, en los lugares de la didspora vasca, era una fiesta reli-
giosa y un acontecimiento socio-politico. Era el dia de la unién y de
la afirmacion nacional. Manuel de Irujo afirma en uno de sus escri-
tos (Andnimo, 1954, 6), refiriéndose a la festividad de San Ignacio de
Loyola, que: “su dia es el de la reunion familiar de los vascos esparci-
dos por el mundoy». Pero por ese mismo caracter de unidad, la festivi-
dad del santo guipuzcoano representaba una idea de ecumenismo y de
universalidad, ya que era la fiesta de los vascos y éstos se encontra-
ban presentes en los cinco continentes. En “Les basques en 1’honneur
de Saint Ignace” (Andnimo, 1938, 3) se insiste en estas ideas, cuando
se comenta la fuerza y la extension de estas fiestas, primero, entre las
comunidades vascas del exilio francés y, posteriormente, en tierras de
América.



74 JoSE ANGEL ASCUNCE Y MARIEN NIEVA

La colonia vasca asistia a misa, normalmente celebraciones de
gran solemnidad, en las que participaba junto a la comunidad vasca lo
mas granado de la sociedad civil y religiosa de esos mismos lugares. La
ceremonia liturgica, siempre concluida con el himno de San Ignacio,
formaba el nucleo de la festividad. Pero no se reducia la celebracion a
la solemne misa mayor. El dia del santo guipuzcoano se conmemoraba
con multiples actividades folkldricas, deportivas y culturales y gastro-
noémicas. Incluso las celebraciones podian tener una duracidon de varios
dias. Todos tomaban parte en sus cantos y en sus bailes. La comida
de hermandad celebrada en los restaurantes de los mismos centros o,
en su caso, en restaurantes regentados por vascos, formaba otro de los
hechos principales del dia. Era una jornada de alegria, de encuentros
y de proyectos. El 31 de julio era el dia de los vascos del exilio y San
Ignacio era su patron. Como se decia con anterioridad, era el gran dia
de los vascos en el exilio.

La festividad de San Francisco Javier no presentaba el boato y la
fastuosidad del 31 de julio. Sin embargo, era también una figura recor-
dada y celebrada por la diaspora. Eran como dos santos patronos que
se hallaban unidos en vida y en devocidn. Por eso, Francisco de Javier
también estaba muy presente en la vida de los exiliados. No era raro
encontrar en las mismas revistas y publicaciones articulos dedicados
a ambas personalidades, en los que se ensalzaban parecidas virtudes e
idéntica conducta. Eran los dos grandes modelos de esta comunidad y
las dos figuras mas universales que habia dado la sociedad vasca.

4. Ignacio de Loyola y Francisco Javier en el imaginario del exilio
vasco de 1939

La celebracion de las festividades de San Ignacio y de San
Francisco entre las sociedades vascas americanas era muy antigua.
Para la Iglesia, en general, y para las comunidades de jesuitas de
América, en particular, independientemente de su condicion de vascos
0 no vascos, dichas fiestas eran motivo de conmemoracion, ya que
para ellos significaban el reconocimiento oficial y popular de la gran-
deza de sus dos figuras mas representativas. Es facil suponer que en
un principio ciertos grupos vascos festejaran también los dias de sus
patrones, aunque esto se hiciera con un sentido mas bien ocasional.
Fue a partir de los exilios carlistas, unidos a los movimientos migra-
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torios de fines del siglo XIX, cuando estas celebraciones empezaron a
generalizarse y a asumir un sentido mas oficial y colectivo. Exiliados
y emigrantes se reunian en torno a sus patronos, naciendo en estos
actos conmemorativos un sentimiento de clara afirmacion religiosa y
politico-nacional'®. Estas fechas se convertian en festividades religio-
sas, pero también en dias de encuentro y de proclamacion patriotica.
Recordando la celebracion de la primera fiesta vasca de San Ignacio
en la ciudad argentina de Rosario, el columnista del articulo “El pri-
mer San Ignacio en Rosario. Recuerdos del afio 1912” (Euzko Deya,
n.°81, 6), afirma: “Y San Ignacio debe venir, para que en su dia se
agrupen todos (los vascos) y todos juntos canten y bailen como baila-
ban y cantaban en el fondo de sus valles y en lo alto de sus montafas
y en sus plazas de sus aldeas y sus villas y sus ciudades”. De este
escrito en el que se rememoraba la creacidon en Rosario de la festi-
vidad del santo de Azpeitia hay tres notas que destacan por encima
de todo: la alegria de un dia festivo, la razon de encuentro entre los
componentes de la comunidad vasca y, finalmente, una conducta clara
de sentimiento nacional. Desde esos primeros dias, el sentido y la filo-
sofia de estas fiestas se fueron repitiendo a lo largo del tiempo y en los
diferentes lugares de celebracion.

Estas razones no cayeron en saco roto entre los dirigentes del
Gobierno Vasco en el exilio. Ante la certeza cada vez mas manifiesta
de dispersion y de debilitamiento de la conciencia nacional de esas
comunidades vascas en la didspora, retomaron dichas festividades y las
reforzaron para, a través de ellas, reagrupar y encender la llama del
espiritu vasco en el exilio. Esta estrategia produjo resultados 6ptimos.
San Ignacio se convirtid en el dia de la comunidad vasca, en el dia
de la solidaridad vasca. Lo vascos se reunian y por unas horas deja-
ban de sentirse exiliado para vivir su condicion de vascos. Estos actos,
con idéntica filosofia, se repetian afio tras afio en todas las localida-
des donde existian colonias mds o menos numerosas. Las condiciones

16 A falta de una investigacion mas exhaustiva que nos pueda ofrecer datos més
fidedignos, cabe afirmar que dichas celebraciones entre las comunidades vas-
cas de la diaspora se reafirman con la fundacion de los primeros centros vascos.
Montevideo, Buenos Aires, Rosario seran los pioneros en este tipo de actos.
Segtin se iban abriendo los diferentes Centros Vascos en diferentes ciudades de
la diaspora, se iba incorporando la festividad de ambos santos a los actos un tanto
oficiales de estas comunidades.
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y lugares de encuentro variaban de un sitio a otro, dependiendo del
numero de miembros de las comunidades. En ciertos lugares, donde
residian pequefios grupos de vascos, se reunian en casas particulares,
donde pasaban la noche celebrando la festividad con bailes, cantos, etc.
Estos simples actos servian de vinculos de unién y de afirmacion entre
los miembros de dichas comunidades. Es el ejemplo que encontramos,
por poner un caso, en la festividad de San Ignacio en la localidad de
Comodoro Rivadavia (Anonimo 1941, 5). En otras circunstancias, los
vascos de una comunidad pequefia acudian a una mayor, para alli, en
medio de la unién fraternal, celebrar la festividad del santo patrono.
Este es el caso de la localidad de Necochea con relacion a Tandil en
la conmemoracion del dia del Santo en el afio 1941. Por ultimo, esta-
ban las celebraciones de las ciudades populosas como Buenos Aires,
Caracas, México, Montevideo, Santiago de Chile, etc. Las reuniones
superaban el medio millar de asistentes. Es facil imaginar la emocion
de esas personas que revivian en la diaspora fiestas que les recordaba
sus lugares de origen y sus celebraciones de antafio!”.

El programa del dia se organizaba en torno a tres momentos
o actos; la misa solemne, la reunidon gastronomica y las activida-
des folklorico-culturales. Se intentaba celebrar la misa solemne en
las parroquias de los pueblos o en las catedrales de las ciudades. Se
buscaba oficiantes destacados entre los sacerdotes de la comunidad
vasca o bien entre los clérigos autoctonos, procurando que €stos tuvie-
ran alguna vinculacion con el Pais Vasco. La homilia era uno de los
momentos importantes del ritual litargico. Frecuentemente, los ser-
mones eran bilingiies; en algunos casos dominaba el euskera; aunque,
por lo general, se hablaba en castellano. Para el caso, se buscaba a los
oradores sagrados mas sefialados: Ihaki de Azpiazu, Ertze Garamendi,
Padre Madina, Bonifacio de Ataun, etc. Como ceremonia solemne de
un dia tan importante, se oficiaban misas cantadas, en las que los gru-
pos corales de los diferentes centros vascos podian demostrar la cali-
dad de sus voces. El Centro Vasco de México tenia su orfedn propio;
el Laurak Bat de Buenos Aires presentaba, dependiendo de las oca-

17 Comentaba un viejo exiliado que los cantos en el exilio no tenian nada que
ver con los entonados en la tierra de origen. La cancién “Ignacio, gure patroi
haundia...”, himno de San Ignacio, les producia tal grado de emotividad que a
muchos se les ponia “carne de gallina” y a otros les hacia derramar copiosas
lagrimas.
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siones, un “orfedon mixto” o un coro; Caracas contaba con el grupo
“Pizkunde”; en otros lugares, eran las voces de los mismos asistentes
las que de forma espontanea entonaban las canciones sagradas. Entre
los directores de estos grupos se encontraban personas tan notables
como Moisés Larrimbe, Padre Mallea, Constantino Lusardi, Manuel
Mendizabal, Carlos A. Bello, Garate, etc. Eran también célebres los
acompafiamientos en el arméonium del padre Francisco de Madina.
En las festividades de San Ignacio se cantaban misas clasicas como
la misa de Guridi, la del Padre Bilbao, la del Padre Madina, la de Luis
Escobés, introduciendo repertorios de la musica clasica sagrada. La
misa solemne era un acto profundamente emotivo y hondamente reli-
gioso. Muchos de los recuerdos de los exiliados retornados a su hogar
patrio se centran precisamente en estas misas solemnes.

Los banquetes de mediodia formaban otra de las partes inolvida-
bles del dia festivo. Sin estas reuniones gastronomicas, las festividades
de San Ignacio no hubieran tenido la fuerza y el sentido que presenta-
ban. Era el momento oportuno para dialogar y tratar de mil asuntos en
un ambiente distendido en medio de abundantes viandas y de excelen-
tes caldos. Los menus recordaban los de los restaurantes vascos, aun-
que, como afirmaban algunos exiliados, en ciertas ocasiones la realidad
del festin nada tenia que ver con lo presentado en la “carta”. Cualquier
pescado recibia la denominacion de besugo. Pero eso no importaba. Lo
basico era la alegria de la fiesta y la camaraderia del encuentro. Eran
comidas que duraban largas horas, en las que dominaba un ambiente
de encendido patriotismo. Las canciones y los brindis reinaban en todo
momento. Es sencillo imaginar el caracter de los cantos, la tesitura de
los cantores y la naturaleza de las intervenciones. Frecuentemente la
festividad acababa entre los sones de alguna orquesta que en las locali-
dades de la diaspora reproducia las musicas y las canciones de la tierra
de origen. Entre bailes y canciones acababa el dia.

Como simple ejemplo de lo que hemos venido diciendo, selec-
ciono entre otros muchos escritos posibles, la semblanza que Jests de
Aldamiz redacto para el Euzko Deya de Buenos Aires bajo el titulo
“Fiestas de Ifiaki Deuna organizadas por el Centro Vasco de México”.
El articulo refleja fielmente la organizacion de una de las celebracio-
nes festivas en honor de Ignacio de Loyola. En este caso se centra en
la ciudad de México, pero muchas localidades de América, donde se
encontraban colectividades vascas, presentaban fiestas muy similares.
Escribe el referido columnista:
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Para celebrar las fiestas de nuestro santo patrono que desde la
fundacion de este centro vienen celebrando los vascos de México se
organizaron diversos festejos. Estos dieron principio con una misa
solemne que el dia 27 de julio se celebrd en el templo de la Sagrada
Familia.

Momentos antes de comenzar la misa se encontraba en las esca-
linatas de la Iglesia formado el grupo de ezpatadantzaris del cen-
tro con la bandera de Euzkadi. Minutos antes de las diez llegaron
los miembros de la Junta Directiva, presidida por el Sr. Fernando
Barrentexea y los de la Junta de Festejos, presididos por el Sr. José
Luis de Longa, los que pasaron por el medio del arco de honor.
Después el grupo de ezpatadantzaris entrd en el templo llevando en
alto la bandera bicrucifera y colocandose en el presbiterio. La misa
tuvo un sabor tipico vasco, fue sencilla y solemne, y los comentarios
que después de terminar se oyeron fueron unanimes, de que parecia
que acababan de salir de la iglesia de Lekeitio, unos y otros de pue-
blos de donde los comentaristas procedian.

El Orfeon del Centro Vasco, que dirige el maestro Manuel
Mendizabal cantd la misa de Perossi, habiéndose lamentado mucho
por parte de los asistentes que no se hubiese radiado la funcion reli-
giosa. Al final se cant6 la “Marcha de San Ignacio”.

Una vez realizada la funcion religiosa, todos nos encaminamos
al club francés. Comenz6 la romeria con diversos numeros baila-
dos Por el grupo de espatadantzaris, compuestos por los umetxus.
Una vez terminado el baile, dio inicio el partido de pelota a mano,
jugado por los hermanos Berrenetxe contra Diharce y Bilbao, siendo
el triunfo de los ultimos, dejando a los contrarios en 20 tantos. El
segundo partido fue a cesta, entre los afamados pelotaris profesio-
nales Berrondo y Carmefio contra Segundo Sainz y Lorenzo Osa,
triunfando los primeros por tres tantos.

Una vez efectuados los partidos de pelota, el grupo mayor de
espatadantzaris baild algunas danzas tipicas vascas, siendo, al igual
que los umetxus, muy aplaudidos.

Inmediatamente se dirigieron todos los asistentes al gran come-
dor del Club, donde se sirvio un banquete de mas de seiscientos
cubiertos. El banquete termind con canciones vascas que cantaron
todos los asistentes, siguiendo después la romeria hasta las altas
horas de la noche.
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Merecia la pena explayarse en la descripcion del festejo, porque
en ¢l podemos encontrar perfectamente expuestas las tres partes fun-
damentales que comprendia la festividad: misa solemne, banquete y
actividades deportivo-culturales. Pero la estampa de ese dia, tal y como
aparece descrita en el articulo mencionado, s6lo revela la pura mate-
rialidad externa de la celebracion. Sin embargo, en estos escritos y
reportajes no transciende el alma y el espiritu de la festividad. Eran
encuentros llenos de viva alegria y de emotiva fraternizacion, pero
era eso y mucho més. En estas festividades los vascos de la diaspora
podian manifestar y vivir su arraigada espiritualidad. Era impensable
un encuentro colectivo sin un sentido religioso. Por eso, todas las cele-
braciones, incluida la de San Ignacio, se iniciaban con la misa solemne.
El dia de San Ignacio era, en primer lugar, un dia de oracion.

Las reuniones deportivas y folkloricas no sélo servian para
demostrar la pericia o la fuerza de los participantes, eran manifesta-
ciones especialmente patriodticas, en las que deportistas y espectadores
celebraban en la lejania de sus hogares lo mas representativo de la vida
social y deportiva de la comunidad. El deporte y el folklore eran actos
patridticos de afirmacion nacional. El dia de San Ignacio era igual-
mente un dia de exaltacion patriotica.

Los banquetes se celebraban en medio de un ambiente de ruidosa
algarabia. Se hablaba y se discutia, mientras se comia y se bebia. Pero
entre conversaciones y bocados iban naciendo ciertos proyectos que
con el tiempo se convertirian en sorprendentes realidades. Ciertas con-
quistas culturales, sociales, politicas, de la comunidad vasca en el exi-
lio tuvieron este origen. Las celebraciones gastrondémicas habidas en
las festividades de San Ignacio eran y siguen siendo clave para enten-
der la filosofia de accion y de afirmacion de las comunidades vascas en
el exilio. Eran los dias en los que se reunia mayor numero de exiliados
y, por eso mismo, representaban los momentos oportunos para discutir
ideas y para proponer planes de actuacion. El dia de San Ignacio era un
dia de proyectos y de futuro.

La naturaleza social de la comunidad vasca en la diaspora era
compleja y muy heterogénea. Las divisiones ideologicas que reinaban
en la tierra de origen antes de la guerra se trasladaron a los lugares de
exilio. Desde este punto de vista, es logico suponer las fuertes fricciones
que tenian que darse entre los representantes o adeptos a los diferen-
tes partidos o ideologias politicas. El concepto mismo de nacionalismo
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era diferente si se trataba de un vasco francés, de un vasco navarro o
de un guipuzcoano. Incluso, no podemos olvidar que ciertos grupos
de vascos, especialmente emigrantes de épocas anteriores a la guerra,
sentian cierta simpatia o, en ciertos casos, plena identidad con la causa
franquista. Sin embargo, los Centros Vascos eran lugares de encuentro
de todos ellos, al margen de ideologias o de pertenencias politicas. Es
de suponer la existencia frecuente de discusiones, chanzas, antipatias
e, incluso, rivalidad entre los diferentes grupos o individuos. Las cele-
braciones de las festividades de San Ignacio o de San Francisco Javier,
como las de otras fechas de caracter colectivo, eran una llamada a la
unidn, a la superacion de estas diferencias. Muchos de los escritos de la
prensa del exilio vasco reiteran una y otra vez la razoén de unidad como
premisa de afirmacion nacional y de fuerza humana. Por poner un ejem-
plo, valga el programa de fiestas de San Ignacio en el Centro Euskaro-
espafnol de Montevideo de 1941, donde se dice:

No miremos que San Ignacio es solamente patrono de Guipuzcoa
y Vizcaya, sino que es un emblema vasco, y que debemos concurrir
todos, seamos navarros, vizcainos, guipuzcoanos o alaveses... Hay
que tener en cuenta que esta Comision, dejando a un costado la dispa-
ridad de opiniones y criterios, hace un llamado a la sangre y a la raza.

Si esto se afirma en un simple programa de fiestas, ;cual seria la
realidad social de la comunidad vasca en la diaspora? Dieciséis afios des-
pués, en 1957, vuelven a reiterarse las mismas ideas, prueba de la exis-
tencia de divisiones y fricciones dentro de la comunidad vasca. Pedro de
Amorrortu, presidente de la Federacion de Entidades Vasco-argentinas,
afirmaba en su discurso con motivo de las fiestas de San Ignacio:

Para ello (se refiere, segun dice el parrafo anterior, a la obten-
cion del reconocimiento de la personalidad del Pueblo Vasco y al
restablecimiento de sus legitimos derechos y libertades) no basta ser
tenaces individualmente, hay que estar unidos. El fin que persegui-
mos es nuestro comun denominador y ¢l debe unirnos. No debemos
permitir que ideas politicas o religiosas nos dividan. Todos los mati-
ces entran dentro de la Patria comun. (2).

Las voces en favor del dialogo y de la unidad de los vascos eran
un clamor permanente a lo largo de los afos. Esta llamada al entendi-
miento y a la colaboracion se daba preferentemente durante las con-
memoraciones de los santos patronos. Por eso, la festividad de San
Ignacio era también un dia de confraternidad y de unidad.



MITICA Y CULTURA DEL EXILIO VASCO: 81
SAN IGNACIO DE LOYOLA Y SAN FRANCISCO JAVIER

Vistas desde este prisma de analisis, las festividades de los dos
santos patronos, especialmente la de San Ignacio, se entiende que
dichas celebraciones se convirtieran en dias de alegria y de encuentro,
donde los miembros de la comunidad vasca de la didspora expresaban
su alborozo y su hermandad. Sin embargo, junto a estas razones de
convivencia, eran especialmente, como se ha podido ver en los parra-
fos anteriores, dias de devocion, de exaltacion patridtica, de accion y
de fraternal unidad. Estas celebraciones representaban de manera pre-
cisa las ilusiones y los deseos de la comunidad vasca en el exilio.

No seriamos justos ni objetivos si no ofreciéramos en esta presen-
tacion otro aspecto que caracterizaba estas fiestas. En muchas de estas
celebraciones se percibe a través de las notas periodisticas un verda-
dero afan de sincretismo social y cultural con el pais o con la region
de residencia. Los vascos de la diaspora celebraban sus fiestas con sus
cantos y bailes, pero no olvidaban los propios de la comunidad donde
se encontraban asentados. Era una forma de reconocimiento y de gra-
titud hacia el pais y hacia las gentes que les habian acogido de manera
fraternal y, en muchos casos, de forma entusiasta. Este espiritu conci-
liador e integrador dice mucho y bien de estos vascos de la diaspora.
Frente a exclusivismos defendian el hermanamiento y frente a oposi-
ciones sostenian la razon de unidad. Para los exiliados, las festividades
de San Ignacio y de San Francisco podian ser sus fiestas mas entrafia-
bles y propias, pero procuraban que también lo fueran para todos los
habitantes autdctonos de esas tierras. Era una forma muy practica y
eficiente de hacer patria y de dar a conocer su cultura. Este espiritu de
unidad y de adhesion entre hombres de distintos pueblos, pero herma-
nados por las circunstancias historicas y por la vida, caracterizaba el
espiritu de estos encuentros. Asi reza uno de los titulares de la revista
Euzko Deya de Buenos Aires: “Un fervoroso sentimiento de adhesion
a Euzkadi y a estas tierras acogedoras constituyeron los actos oficia-
dos en varias localidades” (Anénimo, 1950, 4). Una muestra mas de lo
que decimos, entre muchos ejemplos posibles, puede ser la referencia
periodistica, en la que se describe la celebracion de San Ignacio en la
localidad argentina de Necochea de 1949:

Dieron comienzo las fiestas el dia 29 con una velada en el tea-
tro-cine Paris con asistencia de mucho publico. El coro Fontova,
dirigido por la sefiorita Irene Basabe y el sefior Eugenio Briker,
interpret6 el himno argentino, el “Gernikako Arbola” y varias obras
escogidas con gran aplauso. Después el grupo infantil de bailes vas-
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cos de Euzko Echea interpret6 con todo éxito un fandango y un arifi-
arifi y otro grupo de bailes criollos ejecutd seguidamente diversos
bailes camperos con gran éxito también ... (Andénimo, 3).

Las festividades de San Ignacio de Loyola y de San Francisco
Javier eran dias de accion de gracias al cielo y a las gentes de esas
tierras que les habian acogido, por esos eran fechas de alegre confra-
ternidad entre los miembros de las colonias vascas y entre los vascos
y los habitantes autdctonos del lugar. Sus reuniones eran un grito de
patriotismo y de compromiso politico y cultural. En ellas se revelaba
de manera clara el espiritu del vasco en el exilio.

Es imposible encontrar un resumen mejor de lo que significaba
la fiesta de los patronos en la comunidad vasca de la didspora que las
palabras del ensayista y politico colombiano German Arciniegas en
una nota de agradecimiento por la invitacidon recibida de la comunidad
vasca argentina a participar en las fiestas de San Ignacio en el Laurak
Bat de Buenos Aires. En su escrito glosa sus impresiones y sus ideas
en torno al santo guipuzcoano y a la celebracién que en su honor habia
organizado la comunidad vasca en Buenos Aires. Afirma el insigne
intelectual americano:

No he sido devoto de los jesuitas, aunque les admiro quizas
como no admiro a ninguna otra organizacion religiosa. Pero como
ejemplo humano, San Ignacio es uno de los mas prodigiosos que
recuerda la historia. Los vascos exaltan en ¢l muchas de sus virtu-
des: la seguridad en su fe, la voluntad de triunfar, el ejercicio espiri-
tual religioso que afirma la personalidad sobre bases inconmovibles.
Por eso, quizas, la fiesta que celebran en su honor no se reduce a una
ceremonia religiosa, sino que es una exaltacion de las cualidades de
su nacion. Asistir a esta fiesta es presenciar uno de los mas bellos
espectaculos que puede ofrecer un pueblo al renovar los juramentos
de fe en la tradicion propia y de amor a la tierra.(1).

5. Ignacio de Loyola y Francisco Javier en el imaginario de las
letras del exilio vasco

Las festividades y las celebraciones en torno a las dos eximias
personalidades vascas no quedaban reducida a los actos mencionados.
Todas las revistas y publicaciones de la diaspora vasca conmemoraban
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igualmente estos dias con glosas y articulos de opinidén. Sorprende la
cantidad de articulos que se escribieron a lo largo de los afios de exilio
sobre los dos jesuitas. La calidad fue muy desigual, ya que lo mismo
se encuentran entre las paginas de estos escritos breves notas o escasos
parrafos con el simple anuncio de las efemérides celebradas en las dife-
rentes localidades de la didspora, como concienzudos analisis de amplio
y profundo sentido critico. De todas formas, independientemente de jui-
cios valorativos, los numerosos trabajos dedicados a estas dos figuras
revelan la veneracion que el pueblo vasco del exilio sentia por sus patro-
nos. Las firmas mas solidas y sobresalientes de la cultura de la didspora
glosaron a través de sus escritos la vida y la entrega de Ignacio de Loyola
y de Francisco Javier. Sin hacer un recuento exhaustivo caben ser des-
tacados, entre otros, los trabajos de Vicente Amezaga, José de Aralar,
Andoni Arocena, Pedro de Basaldua, Bidasoa, Juan Cruz Cruzalegui,
Enrique de Gandiaga, Gabino Garriga, Cecilia G. de Guilarte, Gurpegi,
Ildefonso Gurruchaga, Manuel Irujo, Anselmo de Legarda, Gregorio de
Muxika, Victor Ruiz Afiibarro, Sandalio de Tejada, etc!®.

Sorprende la calidad y la cantidad de firmas que de una manera
u otra se preocuparon por presentar la vida y la obra de San Ignacio y
de San Francisco en las dificiles circunstancias del exilio. ;Cual era
la razén de fondo que movia a todos estos intelectuales a escribir de
forma tan profusa sobre las dos insignes personalidades vascas? Era,
sin lugar a dudas, una respuesta que iba mas lejos de la simple sem-
blanza recordatoria o encomidstica. Seglin nuestro criterio existieron
dos razones principales: la nostalgia y el compromiso. A través de estos
escritos, se rememoraba evocativamente la patria perdida y reflexiva-
mente se instaba a los lectores, preferentemente de procedencia vasca,
a tomar partido por la causa de su cultura vernacula y de sus ideales
politicos. Desde los paises de residencia, buena parte de escritores e
intelectuales volvian sus 0jos y su corazén hacia la tierra de origen,
intentando descifrar las claves de una guerra absurda y de un exilio

18 Con profundo humorismo, Errea escribe un articulo para el Eusko Deya de
Buenos Aires, donde cuenta la salvacion ficticia del periodista “Medialdua” gra-
cias al sacrificio que tenia que asumir cada aflo por la festividad del santo patrono
de los vascos escribiendo un articulo novedoso sobre la personalidad u obra del
misma Con gran humor, no exento de critica, revela la obligacion que tenian los
periodistas de la diaspora a ensalzar con escritos de cualquier tipo la memoria de
Ignacio de Loyola.
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doloroso para proponer, como personas orgullosas de su procedencia,
respuestas de conducta concretas y viables en las circunstancias dra-
maticas de la diaspora. Encontraron, entre otras posibles réplicas a su
situacion personal, la evocacion o el recuerdo mas o menos cientifico
de las figuras mas representativas de procedencia vasca con las que
ellos de alguna manera se sentian identificados, pretendiendo, a través
de sus escritos, fueran éstos periodisticos o literarios, que la colectivi-
dad del exilio vasco sintonizara con los valores y con los ideales que
los biografiados representaban. Es sencillo comprender la razon por la
que la biografia adquiere un protagonismo indiscutible entre los géne-
ros literarios o ensayisticos de la didspora vasca. En un articulo publi-
cado hace ya algun tiempo, el ensayista afirmaba con rotundidad:

Frente al recuerdo o la recreacion... ahora se instaura la inter-
pretacion como el rasgo mas distintivo de la nostalgia. A través de la
biografia se destacan aquellas vidas o bien aquellos comportamien-
tos sociales, siempre inmersos en el universo de los vascos, que por
una razon u otra sintonizaban con el mundo interior y con el estado
vivencial de los exiliados. A través de las biografias se intentaba
potenciar unas conductas que por sus respuestas concretas ante la
existencia o ante la historia se valoraban como las mas idoneas para
ser emuladas o tenidas en consideracién en momentos de dispersion
y exilio. (1994, 31).

Con la linea autobiografica se buscaba una sintonia de pensa-
miento y de ideales entre los exiliados y los biografiados. No sélo se
reivindicaba la universalidad de ciertas figuras, también se pretendia
enardecer el espiritu de la colectividad a través del ejemplo de sus
mayores mas ilustres, procurando promover comportamientos tanto
personales como colectivos. Habia que vivir con orgullo la condicion
de ser vascos y habia que demostrar con un comportamiento diario la
valia del vasco. Esta era la leccion que habian dado los grandes hom-
bres de la tierra. Entre los escritos del exilio encontramos abundan-
tes articulos y ensayos sobre figuras tan representativas como Juan
de Garay, Lope de Aguirre, Catalina de Erauso, Legazpi, Churruca,
Francisco de Vitoria, Juan de Zumarraga, Sor Juana Inés de la Cruz, el
conde de Penaflorida y los Caballeritos de Azcoitia, etc., etc. Pero, sin
lugar a dudas, los que mas aparecen en los escritos de la didspora vasca
son, tal como se adelantaba en paginas anteriores, Ignacio de Loyola
y Francisco Javier. Sin embargo, entre tantos nombres y tantos titu-
los, sobresale la biografia que Pedro de Basaldua dedicé a los dos san-
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tos vascos bajo el titulo de Ignacio de Loyola y Francisco de Xavier,
publicado por la Editorial Ekin de Buenos Aires en el afio 1946.

El libro supera las trescientas paginas, escritas con un estilo muy
suelto que agiliza la lectura y hace facil la comprensién del estudio.
Con una metodologia muy moderna para la época de redaccion, el
autor, como arranque de la obra, construye el contexto socio-politico
del Pais Vasco en los siglos XV y XVI, época en la que discurren las
vidas de ambas figuras, para reforzar las fuertes conexiones existentes
entre la historia y la biografia. De esta manera, se quiere demostrar
que las personas son siempre hijos de un tiempo y de un lugar, sujetos
de una historia y de una patria. Desde este punto de vista, Ignacio y
Francisco son partes integrantes de un momento histéricamente muy
turbulento y dificil, donde dos grandes potencias, Espafia y Francia,
se erigen en arbitros de la realidad politica y social de su tiempo. Al
mismo tiempo, tanto el guipuzcoano como el navarro son hijos de una
tierra geograficamente pequena, politicamente insignificante, pero
defensora a ultranza de su cultura, de su lengua, de sus tradiciones, de
su personalidad y, en lo que cabe y en lo que se explica, de su inde-
pendencia. La crdnica biografica se inicia “int media res”, en mitad de
la historia, cuando Ignacio en el bando de las huestes del ejército cas-
tellano defiende en nombre del rey espafiol la fortaleza de Pamplona
contra las tropas francesas, llamadas por los propios navarros, defen-
sores de su libertad y de su independencia. Ignacio de Loyola se posi-
ciona frente a los intereses y a los afanes de la familia de Javier. Son en
ese momento vidas enfrentadas por la historia y la politica.

Tras la grave herida que sufre Ignacio de Loyola en el asedio de
Pamplona por las fuerzas francesas y navarras, es trasladado a su casa
solariega de Azpeitia. Este dato posibilita al autor en un ejercicio de
flash back adentrarse en la infancia de Ignacio en el valle del Urola,
desvelando las preocupaciones y obsesiones de un nifio, joven mas
tarde, que, con el paso del tiempo, iria madurando y mudando de aspi-
raciones. A partir de este momento, a través de técnicas contrapuntistas
se van engarzando por partes las historias de Ignacio y de Javier. Bajo
un sistema de relaciones zigzagueantes, se va pasando de una figura a
otra, entretejiendo y sefialando las diferencias entre ambas personalida-
des. Paris les une y les hermana. Es el momento en que las biografias
de ambos discurren por los mismos derroteros de fe y de esperanza.
Sin embargo, vuelven a separarse, cuando Francisco de Javier marcha
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a las misiones de la India e inicia la accion quijotesca de evangelizar
las inmensas tierras de Asia, desde la india hasta el Japon, pasando por
la China. La separacion trae consigo una vez mas la técnica del contra-
punto que posibilita la vision de las entregas de dos apodstoles de la fe
en lugares distantes y distintos. Este sistema de presentacién domina
hasta el final de la obra, hasta la muerte ejemplar de ambas figuras.

Otro de los aciertos de la obra de Pedro de Basaldua es haberse
basado en documentos fidedignos —biografias de la época, documen-
tacidn, cartas, afirmaciones de grandes historiadores, etc.—, para ofre-
cernos dos vidas y una filosofia de existencia. El espiritu y el ideal
que dominan en estas dos biografias pueden parecer en un primer
acercamiento ideas o querencias mas del bidgrafo que de los biogra-
fiados. Pero haciendo una lectura atenta se percibe que todo lo que
afirma Basaldua esta sustentado en citas de autoridad y en fuentes his-
téricas. Domina, de este modo, la objetividad critica sobre la ideolo-
gia del autor. Es posible que la documentacion seleccionada o las citas
tomadas estén presentadas para defender la linea de pensamiento que
el biografo pretende dar a su obra. Pero en general, se puede hablar de
un texto bien documentado, a pesar de las limitaciones materiales que
el propio exilio imponia en este tipo de trabajos, objetivamente plan-
teado, rigurosamente analizado y demostrado y, por qué no, escorado
ideologicamente hacia el lado del ideal nacionalista.

Se comentaba en las primeras paginas de este trabajo que los
mitos no interesan tanto por lo que son como por lo que significan.
Igualmente, los modelos ejemplares importan mas por lo que simboli-
zan que por la conducta que presentan. El ser y el actuar pertenecen al
plano de la mera referencialidad. Interesa, por tanto, descifrar las cla-
ves de sentido profundo que subyacen en este texto en torno a la exis-
tencia de los personajes modélicos. Cuando Pedro de Basaldua escribio
las dos biografias no sélo quiso revelar la vida de dos santos, buscaba
especialmente la identidad existente entre estos personajes y la de los
exiliados vascos, proponiendo referencias comunes, situaciones pare-
jas y valores compartidos. De esta manera, tanto Ignacio de Loyola
como Francisco Javier se presentan como modelos o referencias vali-
das de lo que son y de lo que deben ser los vascos en las circunstancias
penosas de una cruel postguerra y de un desgarrador exilio.

Desde este punto de vista, los tiempos historicos de Ignacio y de
Francisco se caracterizan por ser épocas de fuertes tensiones y de vio-
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lencia extrema. Las pretensiones anexionistas de los dos grandes rei-
nos vecinos, Espafia y Francia, se ceban de una manera u otra sobre el
pequeiio pais de Euskal Herria. Sus ansias independentistas, la afirma-
cion de su personalidad politica y social, la defensa de su cultura, caen
bajo el peso de las armas y bajo la fuerza de los ejércitos. Pero esto
no se debiod sélo a las tropas invasoras de los reinos francés o caste-
llano, sino muy especialmente a la descomposicion interna del propio
pueblo vasco. El Pais Vasco era un pais desmembrado, donde los inte-
reses partidistas reinaban sobre el bien comun. La rivalidad interna y
la desigualdad de fuerzas entre las tropas castellanas, alimentadas por
banderias vascas, y el ejército propiamente vasco fueron las verdaderas
causas del desastre bélico. Las correspondencias entre la realidad his-
torica del siglo X VI con la historia del siglo XX, en vida de los exilia-
dos vascos, se presenta de manera tan evidente y palmaria que no hace
necesario profundizar mas.

El resultado de esta contienda de anexion fue una cruel politica
de represalias y de condenas. La suerte para los perdedores, defenso-
res de la legitimidad, fue la muerte, la prision o el exilio. La familia
de Francisco Javier represent6 fielmente esta situacion de venganzas
y de castigos. Fue el mismo destino que tuvieron miles de vascos en
circunstancias muy similares. Su exilio americano era simplemente la
respuesta mas ldgica a una situacion de violencia institucionalizada.
Las analogias de caracteristicas historicas entre los tiempos de los dos
jesuitas con los del exilio guardan y revelan sorprendentes coinciden-
cias. Se imponen dos tiempos distintos con una realidad histérica muy
similar.

Tanto Ignacio de Loyola como Francisco Javier optan por la mar-
cha de su pais. Por razones diferentes, buscan fuera, en tierras extrafias,
lo que no han podido encontrar en su hogar patrio. Son dos especies de
exiliados en busca apasionada de unas sefias de identidad que han per-
dido o que necesitan definir. Como miles de exiliados vascos sufren el
desarraigo y la lejania de su pais de origen.

En Paris, tierra de encuentro, se topan dos seres separados por
la historia, pero cercanos por el espiritu. Ignacio de Loyola habia sido
soldado en el ejército castellano que habia tomado Pamplona y habia
asolado las tierras de Navarra. La familia de Francisco sufri6 profunda-
mente por estas circunstancias. Incluso perdieron propiedades y el cas-
tillo de Javier fue destruido. Ignacio de Loyola y Francisco Javier eran
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enemigos de dos facciones irreconciliables. Pero en la lejania del pais
de rivalidades y de luchas, fraternizan con coraje y con voluntad para
emprender una empresa utépica, en apariencia fuera del alcance de
sus propias fuerzas y posibilidades. Se proponen conquistar el mundo
entero para Dios y para la Iglesia. Para llegar a esta realidad, previa-
mente tuvieron que dialogar. Necesitaron entenderse. Entre ellos tuvo
que haber un hermanamiento de comprension y de perdon. Pusieron,
de esta manera, las bases de una empresa comun que alcanzo6 con el
paso del tiempo unas cotas de realizacién insospechadas. Quiza esta
era la idea basica que queria proponer el autor con las biografias de
estos insignes vascos: s6lo la unidad de voluntad y de esfuerzo podia
posibilitar una empresa tan descomunal como utdpica para las posi-
bilidades aparentes de sus protagonistas. De igual forma, si la comu-
nidad vasca de la didspora queria llevar una tarea de afirmacion en
el tiempo, s6lo lo haria a través de la unidad, del didlogo, de la com-
prension y de la camaraderia entre todos los miembros de esa comu-
nidad. El camino era claro. La leccion no ofrecia dudas ni equivocos.
Siguiendo la vida ejemplar de los dos patronos, se imponia el princi-
pio de unidad de voluntad y de accion. Solo por esta via seria posi-
ble llevar a cabo empresas o tareas que podian parecer imposibles o
irreales.

Las caracteristicas basicas que definen la psicologia de las dos
personalidades son la fuerza de voluntad y la perseverancia en la
accion. Tanto Ignacio de Loyola como Francisco Javier caracterizan
por el apasionamiento de su entrega y por la tenacidad en su trabajo.
Son hombres responsables con sus ideas y con sus ideales. En su com-
portamiento no existen ni tibiezas ni desmayos. Su compromiso es
hasta las tltimas consecuencias. No les amedrentaba ni el dolor ni la
enfermedad. Con esta entereza de animo y con este espiritu de sacri-
ficio se atrevieron a llevar adelante las tareas mas sacrificadas y las
misiones mas dificiles. El mundo de la didspora vasca tenia que asumir
el ejemplo de sus patronos, porque en ellos se traslucia el camino mar-
cado para alcanzar las metas propuestas; entrega responsable, voluntad
de animo y perseverancia en la accion. El exilio necesitaba hombres
con este mismo caracter y con idénticos ideales para triunfar em las
empresas mas arduas y laboriosas.

Ignacio de Loyola y Francisco Javier supieron triunfar en la vida
porque eran hombres de fe. Su fuerza residia en sus ideales y en sus
creencias. La fe les hacia ser grandes y ser fuertes. Por eso, ambos
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triunfaron en un tiempo tan dificil y en medio de unas circunstancias
tan adversas. Su voluntad de entrega y su espiritu de trabajo se susten-
taban en la fe. Esa misma fe era la que pedia implicitamente el autor
del libro a sus lectores. Los exiliados vascos necesitaban la fuerza y el
entusiasmo que da una fe solida en unos principios o en una causa. Sin
fe, la derrota estaba asegurada; con fe, el triunfo era algo inminente.
Las biografias de {fiigo y Javier eran paralelas y coincidentes con las
necesidades socio-culturales del exilio vasco.

Por ser hombres de fe sincera eran personas profundamente reli-
giosas. Si fueron capaces de realizar empresas superiores a las reales
posibilidades humanas fue porque encontraban la fuerza y la razén
en Dios. Sus miras estaban puestas en el mas alla y por ese ideal de
trascendencia trabajaron y se sacrificaron en nombre de Dios en el
mundo y por el hombre. Esta entrega voluntaria y permanente, llena
de renuncias y de sacrificios, con la mira puesta siempre en Dios, fue
lo que les confiri6 fama de santos entre los creyentes y en la iglesia.
Ignacio de Loyola y Francisco Javier fueron santos por ser ejemplos
de acendrada fe religiosa. Seria una pretension excesiva que los hom-
bres normales de la didspora vasca se convirtieran en otros “Ignacios”
o en otros “Franciscos”, pero si podian, como lo ensefiaban sus san-
tos patronos, ser personas de fe y de religion. La fe en Dios concede
un carisma especial al ser humano y recubre sus actos de cierta aura
de responsabilidad y de entrega. Una de las cualidades del ser vasco
ha sido siempre su enraizada y sentida religiosidad, base de su tem-
peramento de responsabilidad, de tenacidad y de consecuencia. Esta
era la linea que tenian que seguir y mantener los exiliados y éste era
el modelo que ofrecian los dos vascos ejemplares con la leccion de su
comportamiento.

Ignacio de Loyola y Francisco de Javier fueron dos gigantes
en la historia de la humanidad. ;La historia del hombre hubiera sido
la misma sin la accion y sin la influencia de estos dos personajes?
Seguramente no. Ambos santos forman parte de ese pequefio nucleo
de sujetos insignes que, gracias a su accion y a sus aportaciones, cam-
biaron o perfilaron el rumbo de la historia. Su influjo en la sociedad fue
enorme. Hoy en dia, a pesar del tiempo transcurrido desde sus muer-
tes, son personajes vivos, porque su obra estd vigente y operativa, Sin
embargo, a pesar de una accion tan descomunal y de una influencia tan
grande, fueron hombres humildes y obedientes. Nunca alardearon de
sus trabajos ni se envanecieron de sus logros. Tampoco discutian las
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decisiones de sus superiores, aunque vieran que €stas podian ir contra
el devenir de su obra o bien no casaban con las ideas que ellos mismos
podian sostener. Aceptaban con total obediencia las drdenes o sugeren-
cias de sus superiores y actuaban en silencio y con eficacia. Obediencia
y humildad fueron los sellos distintivos de su accion y de su entrega.
Estas mismas cualidades deberian definir el trabajo del exilio vasco.
El lema de la diaspora deberia ser accidon responsable para el éxito sin
alardes ni protagonismos bajo la razon de la obediencia a unas consig-
nas dadas o a unos planes programados.

Si recapitulamos las caracteristicas morales y psicologicas que
sirven para definir la personalidad de Ignacio de Loyola y de Francisco
Javier, nos encontramos con un cuadro de rasgos individuales muy bien
definido. Ambos son sujetos de accion que, gracias a la fuerza de la
voluntad y de la perseverancia, son capaces de acometer las empresas
mas laboriosas y dificiles. Son igualmente hombres de fe, siendo esta
virtud la que dinamiza sus voluntades y explica sus entregas respon-
sables. Por ultimo, son seres de obediencia y de humildad, ya que son
capaces de las entregas mas heroicas sin ostentacion ni rebeldia, cum-
pliendo siempre el dictamen de sus superiores. Esta entrega absoluta
en pro del ser humano con la mira puesta siempre en Dios, acatando
los dictamenes de sus superiores y realizando las tareas encomendadas
con una humildad limite, les confirié ante los hombres y ante la Iglesia
la calidad de santos.

Desde este punto de vista, cabe resumir, por tanto, la psicologia
personal de ambos caracteres en tres puntos basicos: accion, fe-reli-
gién y obediencia. Para el autor de este ensayo, éstas son las notas defi-
nitorias de la psicologia de los dos santos vascos y éstas también deben
ser las categorias de la personalidad vasca. Desde este punto de vista,
Ignacio y Javier representan la forma de ser y de obrar de su pueblo.
Ambos son vascos y actian como vascos. Por eso, sus grandes obras y
sus muchas aportaciones revelan el caracter de su “vasquidad”. Pedro
de Basaldua explica la vida de ambos personajes como una sucesion
de decisiones marcadas todas ellas por su temperamento vasco. Para el
ensayista vizcaino, Ignacio y Javier son dos hombres plenamente vas-
cos tanto en cuerpo como en su espiritu. Igualmente, sus obras mas
importantes se explican desde su personalidad y desde su experiencia
como vascos. Me permito introducir una larga cita que ejemplifica todo
lo que estamos sosteniendo. El autor al analizar el tipo de gobierno que
Ignacio quiere establecer para la Compaiiia, afirma:
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En ese dar el poder al cuerpo de la Compaiiia, incluso para
deponer a quien ostente la maxima autoridad, asi como en los ase-
sores, es evidente que ha influido notablemente el modo y el ser de
su patria lejana y siempre presente; los sistemas legislativos vascos,
continuacién y cuerpo material de una tradicion milenaria, cuya efi-
cacia y consistencia ha tenido ocasion de apreciar tan de cerca, en la
intimidad de su propio hogar, han debido pesar en las meditaciones
mantenidas durante tan largos afios. Un insigne historiador, vasco
y paisano al mismo tiempo de Ignacio, afirma que al analizar Las
constituciones, el cuerpo jerarquico, su caracter de férrea disciplina
y rigurosa obediencia, surge de inmediato el organismo rector de
los Parientes Mayores en el cual sabido es que estuvieron entron-
cados durante generaciones los familiares de Ignacio. Diriamos que
el sello racial, los rasgos y manifestaciones vascas surgen claras y
destacadas a la largo de la vida de Ignacio. (225-226).

A través del texto se observa la defensa de un indiscutible espi-
ritu “vasquista” en todos los quehaceres y en todas las actitudes de
ambos personajes. El ser, el temperamento, la accidn, los ideales, etc.,
basicamente son vascos y se explican desde el prisma de un tempera-
mento vasco, Este es un punto coincidente entre los dos santos y los
exiliados. Si por temperamentos y por psicologia Ignacio y Francisco
son lo que son y significan por lo que han sido capaces de hacer, tam-
bién los vascos de la didspora podian hacer algo similar; aunque fuera
a escala muy inferior, porque también ellos son vascos Si como los dos
jesuitas, los exiliados vascos reivindicaran por naturaleza y por esencia
la accidn, la entrega, la fe y el acatamiento, obtendrian frutos insospe-
chados en un futuro mas o menos cercano.

Hemos querido ir desmenuzando los sentidos particulares que
las biografias de nuestros dos personajes podian ofrecer al lector del
exilio. Con las biografias de estos dos santos nacidos en su misma
tierra de origen se buscaba aleccionar a los miembros dispersos de la
diaspora vasca. Se pretendia que con las vidas de sus dos coterraneos
los lectores de procedencia vasca sintieran orgullo de su condicion de
vasco y se aventuraran a imitar, en la medida de las posibilidades de
cada uno, las grandes lecciones de existencia y de accidon que estas
vidas, claros ejemplos de entrega y de fe, revelaban. Estas ideas son
palpables si tomamos los ultimos parrafos del libro. Creemos impor-
tante reproducir las palabras con las que Pedro de Basaldua cierra su
ensayo:



92 JoSE ANGEL ASCUNCE Y MARIEN NIEVA

Ignacio de Loyola y Francisco de Javier: un mismo espirita y
una misma carne, Una patria comun les dio el ser y otra, mis grande
y absoluta, les recogié amorosa en su seno, Ambas, la temporal y la
eterna, se glorifican por sus hijos. Vivieron anhelando la muerte; y
la muerte les dio vida eterna. Porque en soplo divino lo que animaba
sus acciones. La obra gigantesca, la obra esplendente, la audacia y
el sacrificio heroicos, asi como el corazén pletorico de ternuras y
bondades de estos dos hombres, fieles y singulares caracteres repre-
sentativos de un pueblo, parecen extenderse y penetrar e infundir su
espirita hoy, al cabo de los siglos, en la corriente vivificadora del
movimiento nacional vasco, como una de esas neblinas que envuel-
ven, acariciando, las montafias y los valles del viejo y siempre
lozano pueblo que los viera nacer. Que jamas se aparte del corazon
de la patria dolorida esta fuerza sublime que hizo de dos de sus hijos,
dos héroes, dos santos. (285).

La obra de Pedro de Basaldua es la mas representativa entre los
escritos hagiograficos dedicados a Ignacio de Loyola y a Francisco de
Javier. Por otra parte, como se ha podido ver, revela en su ensayo el
compendio de virtudes y de valores que definen la accién y la persona-
lidad de ambos santos, pero que, al mismo tiempo, deberian represen-
tar la conducta y el temperamento de los componentes del exilio vasco
para que la causa del nacionalismo profundo que encierra la vida de
estas dos insignes figuras vascas. Algo similar buscan los otros ensa-
yos de caracter biografico que se generalizan entre los escritos de la
diaspora vasca.

Junto a la biografia de Pedro de Basaldua, existen otros muchos
escritos, no tan profusos ni ambiciosos, que reiteran, desde Opticas
diferentes y con tratamientos muy concretos, aspectos ¢ ideas que de
una forma u otra ya estaban analizados en el libro del ensayista bil-
baino. Es comun encontrar en el periodismo de la diaspora articulos
que machaconamente presentan las mismas ideas y similares desarro-
llos tematicos. El lector actual tiene que tener muy presente la filosofia
y la finalidad de estos trabajos para entender su proliferacion e incluso
sus reiteraciones. A través de estos escritos, como queda dicho con
anterioridad, se pretendia dar a conocer la vida de estas dos persona-
lidades para ofrecer pautas de concienciacion y modelos de conducta.
La insistencia de las ideas era un camino valido para la consecucion de
estos fines. Por eso, una y otra vez, afio tras afio, vuelven las mismas
propuestas con idéntico sentido. Era una estrategia muy valida para
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hacer recordar a los lectores su condicién de vascos y su obligacion
como tales de asumir y de defender un proyecto nacional.

Al margen de patronazgos, los dos insignes vascos representan un
ideal de vida y una conducta que imitar. La misma entereza y voluntad
de accion y de entregar para conseguir los fines propuestos, caracte-
risticas de la personalidad de los personajes estudiados, deben de pre-
sentar los exiliados. Como afirma Gabino de Garriga (1949): “Lo que
Ignacio hizo por Dios, bien podemos hacerlo nosotros por Dios y por
la patria”. La leccion estd bien expuesta; ahora la familia vasca del exi-
lio debe asimilarla y llevarla a la practica.

Entre los escritos de la diaspora, relacionados éstos con las vidas
de Ignacio y Francisco, existe un denominador comutn de espiritu y
finalidad. Los asuntos pueden ser plurales y diversos, pero entre ellos
aparecen dos lineas tematicas expuestas y defendidas con mas teson
y persistencia: la cultura y el euskera. Gabino de Garriga, en el arti-
culo ya mencionado, insiste en estas consideraciones, cuando afirma:
“Necesitamos para esta campaiia el factor poderosisimo de la cultura”.
El autor que firma como Bidasoa (1948) persiste en este mismo punto,
cuando sostiene que una de las formas mas logradas y operativas de
reivindicacion de la cultura y del derecho de la patria pasa por la inves-
tigacion y por la escritura. Pero se precisa algo mas en esta especie de
declaracion. Los vascos deben estudiar todas las posibles materias que
pueden enriquecer su caudal de conocimientos y deben escribir sobre
temas diversos de la ciencia y de la cultura, pero nunca deben olvi-
dar el euskera y a Euskadi. Es mas, si la tarea del intelectual vasco
debe ser universal en sus conocimientos, su practica debe privilegiar
los contenidos referentes a la lengua vasca y a la historia-cultura del
pueblo vasco. Bidasoa reitera estas ideas y propone, frente a la tenden-
cia propia del vasco de no apreciar la escritura como quehacer basico
de su conducta personal y colectiva, la tarea de escribir y la mision de
estudiar. Es una leccion aplicable también para aquellos que, sintién-
dose vascos en cuerpo y corazon, no conocen el euskera. Al margen de
edades y de profesiones, independientemente del lugar de residencia
y del ambito humano de vida, todo auténtico vasco tiene que aprender
el euskera para poder expresarse en su lengua materna. Todos deben
luchar por la cultura propia y por la lengua materna.

(Esta postura, como dicen algunos, no seria reductora y provin-
cialista? ;Privilegiar lo autoctono y localista no seria ir contra la uni-
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versalidad del conocimiento y de la ciencia? La respuesta es sencilla y
tajante. Lo universal nunca puede ocultar lo particular, ni lo autoctono
de un pueblo, por pequeio que éste sea puede ir contra las leyes de
lo universal. Haciendo patria se puede hacer mundo y defendiendo la
cultura y la lengua vasca se puede reivindicar los principios de la uni-
versalidad cultural y cientifica, El ejemplo nuevamente lo encontramos
en las lecciones personales de nuestros dos personajes. ;San Ignacio y
San Francisco no fueron universales y ecuménicos desde la dimension
de su “vasquismo” personal? Manuel Larrain Errazuriz (1954), obispo
de Talca, defiende un punto de vista perfectamente aplicable a nuestra
propuesta en el articulo “El gran santo universal de Azpeitia”:

Inigo de Loyola sabe reunir en su personalidad dos rasgos que
semejan paradojas: ser una figura catolica, es decir universal, que se
impone a todas las generaciones y a todos los pueblos y permane-
cer en sus rasgos humanos, peculiares, intimamente unido a su raza
vasca de la que es genuino exponente. Paradoja magnifica del cris-
tianismo que nos proyecta en lo universal y en lo eterno sin desarrai-
garnos de lo que es humano, terreno y temporal. (6).

El mismo planteamiento y el mismo significado que Monsefior
Larrain otorga al cristianismo, se pueden aplicar a la cultura y a la
lengua. La leccion basica es fusionar en un cuerpo unico lo universal
de la ciencia o del cristianismo con lo particular de la etnia o bien lo
ecuménico de la cultura con lo especifico y concreto del euskera. Pero
esta realidad solo puede ser efectiva haciendo camino, cada uno en la
medida de sus posibilidades y en linea de sus saberes, con entrega y
voluntad de superacion. Es la gran leccion que ofrecen los dos santos a
la comunidad del exilio vasco.

Al principio de este trabajo deciamos que la mejor manera para
comprender la cultura y los ideales de un grupo humano reside en el
conocimiento de las conductas y de los significados de sus héroes o de
sus personajes mas representativos. Para estudiar la verdadera perso-
nalidad cultural del exilio vasco nos hemos basado en dos de sus gran-
des mitos: Ignacio de Loyola y Francisco Javier. Hemos transitado por
espacios diferentes que van desde el contexto espacio-temporal, donde
surgen y se hacen estos personajes, analizando el espiritu y la obra de
los mismos y recalando en la dimension auténticamente vasca de su
personalidad y de accion, hasta llegar a una especie de moraleja final:
los dos santos muestran un camino de accion y una ética de conducta,
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validos y operativos para los miembros de la didspora vasca. En estos
supuestos de vida y de entrega reside el verdadero sentido de la mito-
logia cultural y politica en ellos personalizada. Conscientes de este
camino y de esta simbologia, hemos querido ofrecer en este trabajo las
claves, a veces un tanto ocultas, de la mitica socio-cultural de la dias-
pora vasca centrada en dos de las figuras mas carismaticas del pueblo
vasco que, al mismo tiempo, lo son de la historia de la humanidad:
Ignacio de Loyola y Francisco Javier.

Donostia-San Sebastian, septiembre de 2003
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“NO SOY HOMBRE QUE HA DE TORNAR ATRAS”.
LOPE DE AGUIRRE EN EL EXILIO

Jose Ramon ZABALA AGIRRE
(Hamaika Bide Elkartea)

Pilar ZABALA AGUIRRE
(Universidad Auténoma de Yucatan)

Que sea Lope de Aguirre nuestro seiior en estos momentos
historicos, quien nos asista.
Jorge Oteiza!

Si alguna figura histérica vasca ha generado polémica y contro-
versia esa sin duda ha sido la de Lope de Aguirre, un temprano des-
terrado en tierras americanas. Dibujada en claroscuros no es facil
sustraerse a la atraccion y el rechazo que genera un hombre que se
rebeld contra el mismo monarca espafiol que le habia llevado a la
conquista de nuevos territorios y que, como buen conquistador, hizo
alarde de crueldad, locura y valentia a partes iguales. Lope de Aguirre
el loco, el traidor, para algunos, el peregrino, pero también el primer
independentista americano, para otros, desbord6 en la segunda mitad

! “Oteiza en la reunién de Araoz”, La Academia Errante: Lope de Aguirre des-
cuartizado, P. 199.



98 JOSE RAMON ZABALA AGIRRE Y PILAR ZABALA AGUIRRE

del siglo XX los limites de lo vasco para convertirse en una referencia
universal. Ante una figura de estas caracteristicas era inevitable que el
mundo cultural del momento se posicionase a favor o en contra, gene-
rando un antimito pero, a la vez, su propio mito, en funcion siempre de
las diferentes ideologias e intereses politicos.

Simplificando mucho las cosas, encontramos que mientras para
la Espafia oficial y para el exilio mas cercano al nacionalismo espa-
fiol, Lope era un loco y un traidor, desde el mundo de la disidencia
y del exilio no espafiol, el de Onate se constituia como un modelo de
rebeldia frente a la imposicion mondrquica. Por supuesto que en ambos
casos no se hacia otra cosa que trasladar al pasado ideas y propuestas
contemporaneas, distorsionando de esta manera los hechos historicos.

Hoy, cuando el fenémeno Lope de Aguirre se ha mitigado en
buena medida, puede ser un momento adecuado para estudiar esas pro-
puestas antagonicas y analizar qué llevo a cada cual a adoptar una u
otra postura en relacidén con éste. Es lo que trataremos de analizar en
las siguientes paginas.

El Lope de Aguirre historico

Lope de Aguirre (Oiiati, 1510-Barquisimeto, 1561) nacioé en
Gipuzkoa, aunque los datos sobre su fecha y lugar de nacimiento han
sido frecuentemente cuestionados. Segundon de una familia hidalga, su
futuro estaba destinado a la milicia o a la iglesia, ya que segun las nor-
mas hereditarias las posesiones las heredaba el hijo mayor y los demas
tenian que abandonar el nicleo familiar. Aguirre opt6 por la milicia y
en 1536 solicitd pasar a las Indias, a servir a la Corona, concretamente
a la provincia del Pert. El 30 de marzo de ese mismo afio se emite una
cédula real a nombre de la reina Isabel, esposa de Carlos V, goberna-
dora en su ausencia, y en la misma se le concede el permiso para pasar
a las Indias y poder desplazarse de una isla o provincia a otra y regre-
sar a la Peninsula si asi lo deseaba?.

Se puede considerar a Lope de Aguirre como un conquistador
mas de los que fueron a aquellas tierras, atribuyéndosele varias muer-

2 Archivo General de Indias (en adelante AGI), Indiferente 422, L 17.
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tes, siendo considerado como tirano, asesino y loco. Sin embargo, no
parece que fuera diferente su comportamiento al de los cientos de per-
sonajes que participaron en la conquista de las Indias. Es cierto que en
la documentacion existente se le califica como tirano, asi aparece en
la Relacion del descubrimiento del Rio Marasion, en cuyo encabeza-
miento se puede leer “del tyrano Lope de Aguirre™?, pero hay que tener
en cuenta quién escribe la cronica y quién tiene el interés en darla a
conocer. Son personajes, uno que particip6 en la jornada o expedicion
de Omagua y pretendia el perdon real; el otro, solicitaba un puesto de
Regidor y un blason de armas y para ello puso énfasis en dar a conocer
la misiva dirigida a Felipe II.

A través de la carta que Lope de Aguirre escribe al rey Felipe 11
en 1561, incluida en el mismo documento donde se describe la relacion
del rio Marandn, se puede conocer las causas que le llevaron a levan-
tarse contra el monarca. Cabe recordar que la historia de la Conquista
pasa por diferentes fases: en principio, el monarca dio su poder a los
conquistadores en formas de encomienda, a través de la cual se les
otorgaba un niimero de indios que debian de pagarles tributo y rea-
lizar diversos trabajos a su favor; a cambio, el encomendero se obli-
gaba a ensefnarles la religioén catélica y mantener un buen trato hacia
esta poblacion. También, se les concedia la potestad de nombrar a los
diversos mandos, para regir los lugares que iban pacificando.

La Corona era plenamente consciente del comportamiento de los
conquistadores y desde luego que la mayoria incumplia las condicio-
nes que habian pactado. Desde un principio, los monarcas castellanos
llevaron a cabo una serie de actuaciones para frenar el dominio que
los conquistadores iban desarrollando. Esta claro que la primera accion
para controlar el poder de las tierras recién conquistadas fue anexionar-
las a la Corona de Castilla como un reino mas, luego le seguirian las
diversas leyes que se fueron emitiendo para evitar el control total de
los encomenderos-conquistadores y la defensa de los indios considera-
dos ya como subditos de la Corona. Fueron las Leyes Nuevas de 1542
las que darian el golpe de gracia a los encomenderos, prohibiendo las
encomiendas; asi se deslegitimaba el servicio personal impuesto a los
indios y estos pasarian a tributar al rey, no a particulares, en funcion de
la soberania debida.

3 AGI, Patronato 29, R. 13.
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La Corona, desde un principio, va a nombrar a diversos funcio-
narios para el control y gobierno de las Indias, por encima de conquis-
tadores-encomenderos. A la cabeza se situarian los virreyes, como
representantes de la corona, audiencias con funciones gubernativas y
tribunales superiores de justicia y gobernadores u otras autoridades
para el control de las provincias, situando al Consejo de Indias como el
encargado de todos los asuntos de las Indias, instituciones que socava-
ban el poder y el control de estos primeros pobladores. Paralelamente,
y con la intencidn expresa de garantizar la permanencia del control
y buen funcionamiento de las nuevas instituciones, se establecio que
cualquier actividad, por minima que fuera, tendria que ser conve-
nientemente legalizada por las autoridades dependientes del rey. Asi,
la Corona recuper6 el dominio que habia delegado en manos de los
encomenderos. La politica de centralizacion del poder impulsada por
la monarquia se imponia sobre los ideales de autonomia sefiorial de los
conquistadores (Pérez Herrero, 57).

Es en este contexto donde se debe situar la actuacion de Lope
de Aguirre. El considera que el rey ha traicionado a los hombres que
con sus armas han conquistado y defendido las Indias para la Corona,
quitandoles todo el poder e ingresos que, considera, pertenecen a los
que ganaron el territorio. En este sentido, acusa al virrey Canete, a los
oidores, funcionarios de la Audiencia e, incluso, a los eclesiasticos, de
todo tipo de desmanes, corrupciones y de enriquecerse con lo explo-
tacion indigena. Hay que tener en cuenta que estos funcionarios no
habian participado en la Conquista, venian nombrados por la Corona
a imponerse sobre los que mas derechos habian adquirido por hechos
de armas y pacificacion. En este sentido, no le falta razon a Lope de
Aguirre en sus denuncias y pretensiones.

En su carta de 1561 al rey le avisa de que no se fie lo que le
dicen o escriben desde aquellas tierras los diversos funcionarios por-
que para ¢l eran precisamente el virrey, oidores y eclesiasticos los que
mas crueldades cometian, a la vez que a ellos les habian “usurpado
fama, vida y honra”. Aunque en sus acusaciones al monarca va mas
alla al considerarlo cruel y “quebrantador de fee y palabra™, haciendo
referencia a las promesas que los monarcas habian hecho a varios
conquistadores a los que después les habia quitado todas las prerro-

4 AGI, Patronato 29, R. 13.
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gativas prometidas. Ahora bien, no hace ninguna alusion al compor-
tamiento que esos mismos conquistadores y encomenderos habian
tenido, incluso entre ellos mismos y fueron los primeros en incumplir
los deseos de los monarcas del buen tratamiento hacia los indios y de
gobernar con justicia y equidad. En el mismo saco mete a la mayoria
de los eclesiasticos quienes incumplian reiteradamente las misiones a
ellos encomendadas.

En definitiva, Lope de Aguirre “traidor”, por supuesto, aunque no
mas que otros muchos que pasaron a aquellas tierras en busca de for-
tuna y estatus social. La mayor diferencia entre uno y otros radica en
que €l pone sobre el papel sus deseos e intenciones, se atreve a escribir
al monarca mas poderoso de su tiempo y decirle lo que piensa de ¢l
en términos que, para la época, parecen inconcebibles. No solo en la
forma de dirigirse a €I, tuteandolo, sino acusandolo de crueldad, de fal-
tar a su palabra dada, de incumplir lo prometido, etc. Entonces, ;/qué le
diferencia de otros traidores? En principio, las formas, en expresar sus
deseos e intenciones abiertamente.

Bien es cierto que algunas acusaciones de Lope de Aguirre no
carecen de verdad. El rey en las capitulaciones que hacia con los con-
quistadores les prometia todo lo que solicitaban y lo cierto es que, una
vez pacificado el lugar, en casi todas las ocasiones les despojaba de
todo o gran parte de las concesiones pactadas, principalmente por el
comportamiento que manifestaban tales conquistadores y por el miedo
que tenian los monarcas, precisamente, a una insurreccion en su con-
tra. Es lo que paso, por ejemplo, con el personaje mas alabado y ensal-
zado por la bibliografia espafiola como fue Hernan Cortés quien, al
final de sus dias solo mantuvo el titulo nobiliario de marqués del Valle
de Oaxaca y no parece que los deseos y actos del conquistador estuvie-
ran muy alejados de los de Lope de Aguirre. Lo que distingue a unos
personajes y a otro es que los mas entablaron pleitos con la Corona
castellana para que se les devolvieran sus prerrogativas, pero dentro
del orden establecido; abiertamente no se atrevieron a desvincularse de
la monarquia. Ellos querian ser sefiores en las Indias y la corte estaba
muy lejos. Lope de Aguirre es el Gnico, que sepamos, que se atrevid
a desafiar a la Corona y manifestar su intencion de independizarse de
ella y crear su propio reino en las Indias y lo dijo abiertamente, aunque
¢l mismo tenia que ser consciente de la imposibilidad de lograrlo. Y,
en contraposicion a los epitetos que le adjudican sus contrarios, el ter-
mina la misiva autodenominandose “el peregrino”.
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Tampoco se puede considerar a Lope como el primer independen-
tista ya que €l no quiere la independencia de ningun territorio, solo la
de él y sus hombres. Aqui la historiografia comete cierto anacronismo
poniendo el acento en unos hechos muy posteriores que se dieron en un
contexto e ideologia muy diferentes.

Finalmente, la escritora Arantza Amezaga hizo un resumen bio-
grafico muy interesante en el “Indice analitico de autores y personajes
citados por Vicente Amezaga”, recogido en la recopilacion Nostalgia II:

Aguirre, Lope de (Onate 1518)-Barquisimeto, 1561). Fue llamado
El Traidor y El Tirano por su accion cruel. El se denomina a si mismo
El Peregrino. Ha dado tema para una extensa bibliografia de novela
épica. Los venezolanos Casto Fulgencio Lopez, Arturo Uslar Pietri,
Miguel Otero Silva, etc. De autores vascos como Elias Amezaga,
Arteche o la compilacion de la Editorial Aufiamendi donde se expre-
san Jorge Oteiza y Federico Zabala, entre otros; capitulos como el que
menciona Amezaga del libro de Giovani Papini (1881-1956) El Juicio
Final. Y dos peliculas, la de Werner Herzog y Carlos Saura. (pag. II).

Por supuesto que la relacion presentada por Arantza Amezaga no
es exhaustiva. Pero si da una vision general del tema. No obstante, hay
que subrayar que la recopilacion bibliografica sobre el Caudillo de los
Marafiones daria por si sola para una tesis completa por lo que aqui no
profundizaremos mas en ella.

La Espaiia oficial

Para entender esta perspectiva no hay que olvidar que las prin-
cipales fuentes para el conocimiento del conquistador guipuzcoano, al
margen de sus propios escritos, son de origen castellano. Nos referi-
mos a cronicas como las de Gonzalo de Zuiiiga y Toribio de Ortiguera
(en Elena Manpell - Neus Escandell: Lope de Aguirre-Cronicas (159-
1561)), Pedro de Monguia, Custodio Hernandez, Almesto Vazquez, y
un ano6nimo a los que hay que afadir la redactada por Diego de Aguilar
y de Cérdoba (recogida en Elias Amezaga: Yo, demonio, 221-343).

5> Mas recientemente se han localizado dos nuevas crénicas, estudiadas por Jaime
Martinez Tolentino: la cronica de Lopez Vaz y la crénica del Capitan Altamirano,
ambas recogidas en Dos cronicas desconocidas de Lope de Aguirre (2012).
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La historiografia espafiola ha seguido fielmente las mismas, repitiendo
una imagen tremendista de Aguirre, la que mas interesaba al poder, por
supuesto, y olvidando el contexto en el que se realizaron: los juicios
contra todos los expedicionarios supervivientes en los que aquellos
que podian leer y escribir prepararon sus defensas respecto a su parti-
cipacién en la llamada jornada de Omagua y Dorado. El propio Ramoén
J. Sender utilizaria estas mismas fuentes, aunque con un sentido mas
critico.

Una buena muestra reciente de este seguimiento fiel de las cro-
nicas castellanas, lo tenemos, por ejemplo, en Ismael Marinero, en
la seccion de “Supervillanos de la historia”, en el diario conservador
El Mundo, donde describia no hace mucho de esta manera a nuestro
hombre:

Por el camino, Lope de Aguirre, hermano bastardo de Macbeth,
primo putativo del Raskolnikoff que se cree superior a sus iguales,
se dedico a matar, traicionar y abjurar de todo y de todos, en un afan
autodestructivo que obtuvo su merecida recompensa: un arcabuzazo
y formar parte de la historia universal de la infamia.

Haciendo gala de una extrema “objetividad”, Marinero no duda
en pecar de presentismo, en unas lineas que describen muy bien la idea
oficial que ha mantenido el nacionalismo espaiiol respecto al personaje.
La cuestion seria, como ya hemos dicho antes, en qué se diferenciaba la
villania de Lope en relacion a la mostrada por los grandes “héroes” de
la conquista, Francisco Pizarro, Diego de Almagro o Hernan Cortes. Lo
cierto es que, desde este punto de vista ideoldgico, nada hay positivo en
Lope, un hombre loco, asesino, traidor, cruel, parricida, incluso viejo y
feo...

Esta linea critica ha sido muy trabajada y son muchos los textos
que engrosarian la relacion de los mismos, textos en los que predo-
minan las ideas preconcebidas y la repeticion automatica de clichés.
Entre ellos debemos destacar, por estar mucho mas documentados y
debido la repercusion que tendrian en el mundo del exilio vasco, los
escritos de Emiliano Jos Huesca. El profesor Jos fue un especialista
en el tema que dedico su tesis doctoral a su investigacion. La tesis se
publicéd en 1927 y fue seguida por diferentes trabajos que, poco a poco,
se fueron distanciando del rigor académico para terminar expresando
sus fobias hacia el de Ofate. Su libro mas divulgado seria Ciencia y
osadia sobre Lope de Aguirre el peregrino, obra que fue respondida de
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manera critica por Ifiaki de Urreiztieta (1911-1961) en varios articulos
del Boletin Americano de Estudios Vascos. En esta obra Jos defiende
la tesis de que Aguirre estaba realmente loco (31): “Pero Aguirre el
Loco, que este fue el primero y acertado sobrenombre que le dieron en
el Peru, ha tenido por fin, después de la disciplina histérica, la atencion
de la ciencia médico-mental” (2). Y mas adelante, escribe:

Habiamos leido con mezcla de espanto y de admiracién, y hasta
celebrado, muchas de sus frases; desde los nuevos trabajos penetra-
remos por aquella mente viendo sus desviaciones o anormalidades
y precisaremos el alcance de aquella locura que nosotros, en vista
de algunos de sus actos contradictorios, desatinados o absurdos, le
atribuimos prontamente, algo influidos por la costumbre de decir:
“Fulano esta loco”. (2).

Extrafiamente, el citado Jos asegura que “solamente considero
desautorizados para tratar de Aguirre con imparcialidad, a los vascos
que sean tan nacionalistas como lo era el sefior Ispizua”. Curioso®.

En el Pais Vasco, estos posicionamientos negativos tuvieron su
representante, de una manera mas moderada, en el estudioso conserva-
dor José de Arteche, autor de una muy interesante biografia que veria
la luz en el fragor de la polémica: Lope de Aguirre, traidor. En esta
biografia Arteche, mas moderado que otros autores hispanos, hace un
serio intento de comprension del personaje, pero poco puede resca-
tar en positivo de un hombre que se hallaba muy lejos de sus ideales
humanistas y ultracatdlicos. Sus propuestas tuvieron una amplia difu-
sion dado que Arteche gozaba de un merecido prestigio intelectual y
de que el libro conocié numerosas reediciones, siendo incluso repar-
tido de manera gratuita entre sus clientes por una entidad bancaria gui-
puzcoana. Por ello es facil de entender la importancia e influencia de
sus ideas al respecto.

La Espana oficial franquista, por su parte, propiciod la versién que
mas le interesaba, la que presentaba a Aguirre como un loco asesino,
un anticristo. Por ello mismo, no es casual que mientras la novela de
Sender, un exiliado, se publicaba en 1964 sin grandes problemas de
censura, el Yo, demonio. Lope de Aguirre de Elias Amezaga, fue pro-
hibido en 1953 y debid de reaparecer ese mismo afio en Cuba, “entrado

¢ Recogido por Justo Garate en el BIAEV, n.° 14, julio-septiembre de 1953, 134.
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como de importacion de América” (Amezaga 3). Del dato podemos
deducir que el franquismo estaba mas dispuesto a aceptar la version
de un escritor exiliado que la vision de un Aguirre menos loco y mas
libertador’.

La perspectiva americana

En Hispanoamérica, por otra parte, se han reconocido otros
valores a la figura del considerado maldito en la historiografia espa-
fiola. Ello no quiere decir que no haya sido también anatemizado por
muchos autores de esa procedencia. Segundo de Ispizua, de cuyas
ideas hablaremos en el apartado dedicado a la emigracion vasca,
recoge algunos fragmentos de autores que siguen el camino marcado
por las cronicas castellanas. Son los casos de Aristides Rojas, José Gil
Fortoul, el venezolano Rafael Maria Baralt, incluso la tradicién popu-
lar de los territorios en los que desarroll6 su aventura el conquistador
en los que perdurd su memoria como entidad diabdlica (Segundo de
Ispizua 21-25).

Pero existe otra corriente que busca en Aguirre el primer inde-
pendentista americano, el enemigo del absolutismo espafiol, desta-
cando su valentia al tutear al propio Felipe II, en su famosa carta:

Acusote Rey, que cumple haya justicia y rectitud para tan bue-
nos vasallos como en esta tierra tienes, aunque yo por no poder
sufrir més las crueldades que usan estos tus Oidores, Visorrey y
gobernadores, he salido de hecho con mis compafieros (...) desna-
turalizandonos de nuestra tierra que es Espaia, para hacerte la mas
cruel guerra que nuestras fuerzas pudieran sustentar y sufrir; (La
Academia Errante 219).

Paraddjicamente, Aguirre recriminaba al monarca esa crueldad
con la que ¢l seria descalificado historicamente.

7 De acuerdo con lo narrado en la introduccion por el propio Elias Amezaga, el
escritor José de Arteche “envio una resefia a La Gaceta del Norte, de donde le
99 99

contestaron por carta que no la publicaban, que era aquel “un asunto vidrioso”.
(Yo demonio. Lope de Aguirre, 5).
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Uno de los mas destacados y tempranos elogios americanos a
la figura de Aguirre es el que menciona el general francés Luis Peru
de Lacroix, biégrafo y autor de un diario de Simén Bolivar; Peru de
Lacroix pone en su boca esta opinion:

Salimos de casa del general Soublette para ir a comer. El buen
humor del Libertador continué durante toda la comida. Varié la con-
versacion muchas veces, y hasta nos refirio parte de la historia de
Lope de Aguirre y de su muerte, escogiendo los pasajes y rasgos
mas interesantes y heroicos. (105)

Volviendo al antes mencionado Segundo de Ispizua recoge este
autor ese tipo de opiniones favorables a la figura historica del rebelde.
Asi, por ejemplo, una octava del colombiano Carlos Arturo Torres,
perteneciente a una obra estrenada en Bogota, el 19 de agosto de 1891,
la cual hace una descripcion del héroe:

T me conoces bien: mi alma altiva

tuvo a los Reyes implacable odio;

siempre he guardado palpitante y viva

toda la inmensa colera de Harmodio.

No temblé jamas; ante la bruma

del abismo sentirme altivo y fiero,

cuando con beso de hervidora espuma
diome el mar el bautismo de guerreros. (25)

Estas ideas no estan muy lejos del pensamiento americano actual.
Un buen ejemplo en la literatura contemporanea lo tenemos en Miguel
Otero Silva, escritor venezolano que, ya desde el mismo titulo de su
obra mas conocida, da otra imagen del conquistador: Lope de Aguirre.
Principe de la libertad.

Otro autor que merece la pena mencionar aqui es el venezolano
José Antonio de Armas Chitty, recogido por Martin de Ugalde en dife-
rentes versiones de su Historia del Pais Vasco®. Armas utiliza contra
los asesinos de Aguirre la misma dialéctica que han utilizado en contra
del hidalgo de Onate:

La muerte de Lope de Aguirre echa por tierra el valor de Diego
de Garcia Paredes, de Bravo de Molina, de todos aquellos hombres a

8 Sintesis de la historia del Pais Vasco (Ediciones vascas, 1974), Historia de
Euskadi (Planeta, 1981).
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quienes se les ha hecho un pedestal falso, pues cercaron al vasco, ya
con dos o tres soldados, disponiendo ellos de trescientos, temblando
cada vez que Aguirre lanzaba una imprecacion o una amenaza.
Después, todos solicitaron, mercedes de Felipe 11, quien, generoso,
sin conocer la verdad de lo ocurrido, premi6 la cobardia y la indeci-
sién de sus tenientes. (Martin de Ugalde 1983, 490)°.

Armas va todavia mas lejos y desgrana lo que, en su opinion,
tiene Aguirre de positivo:

Este hombre singular, asistido de todas las violencias, tiene la
virtud de la sinceridad. Mientras gobernadores, virreyes, capitanes
generales, oidores, con un papel en las manos, asesinan invocando
leyes, elaboradas especialmente, Lope de Aguirre enumera los atro-
pellos, los desvios de los religiosos, es decir, descarna a aquella
sociedad en sus lacras.

Evidentemente, en América también choca la historia sanguinaria
del Aguirre, pero se equipara al del resto de conquistadores espafio-
les. Sin embargo, en Aguirre se quiere ver un precedente temprano del
independentismo americano frente a Espafia, la historia de un hombre
apegado a sus convicciones, un verdadero visionario. Asi se puede
ver por ejemplo en la novela de Arturo Uslar Pietri, £/ camino de El
Dorado (203). En un breve parrafo contextualiza la figura de Aguirre
de la siguiente manera:

Desde que habia pisado Tierra Firme le parecia mas grande y
desproporcionada la empresa que estaba acometiendo... Pero grande
también seria su gloria, mas grande que la de Pizarro y que la de
Cortés.

Y también lo califica de loco, pero, en palabras de Raymond
Marcus, “lo que si trae consigo mas que cualquier otro personaje de la
novela el Lope de Aguirre de Arturo Uslar Pietri son, segtin la expre-
sion de [. Bar-Lewaw, “los gérmenes de la Libertad tan anhelada por
los criollos suramericanos™!®.

9 Curiosamente, en la literatura espafiola no hemos leido que, una vez reducido
por sus enemigos, la muerte del hidalgo se considere un asesinato. ;Doble moral?

10 Raymond Marcus recoge la cita en “El mito literario de Lope de Aguirre en
Espana y en Hispanoamérica”, 591. Marcus cita: I. Bar-Lewaw, “Las novelas his-
toricas de Arturo Uslar Pietri”, Annali sezione romanza, Napoles, VI (i), 1964, 15.
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Esta linea de analisis ha tenido una larga continuidad, pero no es
este el espacio mas adecuado para su exposicion.

Lope de Aguirre, desde el exilio

Estas dos posturas divergentes a favor y en contra de Aguirre
tendrian reflejo, sin duda, en el mundo exiliado. Mientras que el des-
tierro mas republicano, recogido sobre todo en la novela de Ramoén
J. Sender, apuntara en general hacia una vision negativa del conquista-
dor, buena parte del exilio vasco no dejara de destacar lo que, desde su
punto de vista, son aspectos positivos de su figura, ensalzando aspectos
que lo hacen diferente al resto de los conquistadores.

A la hora de analizar a Lope desde la perspectiva exilica parece
que debiéramos empezar por la citada novela de Sender, una de las mas
reeditadas y, suponemos, leidas del autor aragonés. En la misma plan-
tea una postura critica, tratando de entender en un principio las posi-
ciones del protagonista, aunque finalmente termina aportando juicios
que no se alejan demasiado de los expresados por la Espafia oficial.

a) La obra de Ramén J. Sender

En su gran libro, Sender noveliza muchos pasajes de las croni-
cas y descargos de responsabilidad mencionadas mas arriba. Por otra
parte, recrea los hechos, pero también el lenguaje, el calor y la hume-
dad sofocante de la selva amazoénica, factores que debieron influir en
los protagonistas. Es una obra barroca, cargada de matices y contrastes
en la que sus personajes se enfrentan a una progresiva agonia, acucia-
dos por la necesidad, el miedo, la muerte y la locura. En este contexto,
Lope de Aguirre no es el unico que va perdiendo la cordura.

Sender comienza describiendo a Ursua y su expedicion al
Dorado. En la descripcidn se introducen aspectos negativos, pero, en
general, prevalecen los valores positivos: “En plena juventud —no
tendria mas de treinta y cinco afios— habia Ursua fundado ciudades,
conquistado naciones indias y ultimamente sometido a los negros
cimarrones” (18). Aguirre aparece poco después, cuando Pedro de
Anasco advierte a Urstia en una carta sobre algunos individuos que lle-
vaba en su armada, hombres “peligrosos™ (19), citando en primer lugar
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a Aguirre. Pero Urstia no le hizo caso ya que “Pensaba Urstia que no
se hace la guerra con santos y a veces el peor a la hora de la verdad es
el mejor” (19). Entendia el navarro que la valentia, la nobleza, hay que
demostrarla en el campo de batalla y Sender parece aplicar un crite-
rio similar, buscando interpretaciones positivas sobre lo que se dice de
Aguirre:

Entre los soldados de peor fama estaba, como dije, Lope de
Aguirre, hombre de corta estatura, cojo de heridas recibidas en
accion, cencefio y de aire atravesado. En los lugares donde habia
vivido (...) se le conocia como Aguirre el loco. Pero lo decian con
simpatia y amistad y sin dejar de respetarlo. (24)

Y dice mas adelante, “aquella su fama de loco era una manera de
gloria, aunque fuera en el fondo bastante mezquina y vil” (25).

En las primeras paginas del libro, Sender no toma partido contra
Aguirre. Lo presenta como un personaje mas bien curioso, cuya bio-
grafia, tras una infancia dificil, esta llena de ocurrencias divertidas. La
biografia inicial del conquistador se recoge en primera persona, es el
propio Aguirre quien recuerda su propia historia. Este dato de dar voz
al antihéroe se puede entender como una busqueda de objetividad, de
no dar por buenas las historias violentas que en torno al personaje cir-
culaban antes de la expedicion. El hidalgo de Onate puede autojusti-
ficarse y mostrarse no como un demonio sino como un hombre que
ha peleado por Castilla y su rey y que, en su avanzada edad, cuarenta
y cinco afios, se enfrenta al declive de la vida militar. Destaca el ara-
gonés, ademas, una caracteristica de Aguirre que explicarda muchos
hechos posteriores: “solia decir que leia las intenciones mas secretas de
los otros y lo explicaba con ejemplos a veces inquietantes”.

Interesa a Sender la psicologia del personaje, su forma de pensar
y de actuar. Es como si quisiera buscar en la profundidad del Aguirre
buen cristiano las razones de sus posteriores actuaciones. No son
pocos los datos positivos que recoge sobre el mismo. Asi, reconoce
sus maneras “estrictas y compaferiles y algunos marafiones querian a
Lope por ellas, en las que reconocian a uno de los suyos, es decir, a un
hombre del pueblo” (212). Pero poco a poco, a medida que el Aguirre
mas sanguinario ocupa por completo la trama de la novela, se aprecia
un progresivo rechazo hacia su figura. Este cambio se puede entender
en una frase de Lope: “Venganza o justicia, que de perseguido me he
vuelto en perseguidor, y en esto esta el secreto de saber vivir” (221).
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Tendra que avanzar la novela para que el autor vaya asumiendo la
imagen de crueldad y maldad que la historiografia espafiola ha otorgado
al protagonista, mostrando con ello el repudio por sus acciones, aunque
no dejara de recoger sus justificaciones: “Yo me entiendo, y si Dios no
lo entiende, peor para €1”. Se observa un progresivo distanciamiento de
la realidad por parte de una persona que se siente rodeada de traidores
y su vida continuamente amenazada. “Yo seré (...) la sombra reivindi-
cadora de todos los que han sido pisoteados por los caballos del rey y
como tal quiero castigar a los verdaderos culpables” (297). El problema
es que lentamente culpables son casi todos los que le acompafian en la
expedicion. No obstante, Sender no abandona su intento de objetividad,
por ejemplo, cuando pone en boca de uno de sus hombres, Pedrarias,
una pregunta clave:

—Nada de lo que veo me espanta que como decis mas muertes y
crueldades hace en una semana Felipe 11, y la violencia es necesaria
para la conquista y el gobierno, pero quisiera comprender lo que pasa
en vuestra alma, si pasa algo cada vez que suprimis una vida humana.
(353)

La respuesta de Aguirre entonces es echarse a reir, “como nunca le
habia visto reir Pedrarias”, y afiade respondiendo cinicamente a uno de
sus ultimos fieles:

—Vuestra merced da demasiada importancia a la apariencia exte-
rior de las cosas. Lo mismo que los arboles en la selva, la prosperidad
de uno es la muerte de otro. Mata la Iglesia, mata el rey y mata el
encomendero. Y a menudo con menos motivos que yo. (354)

Y es cinica la respuesta porque Lope carga a sus espaldas con una
larga lista de muertes, muchas de ellas indiscriminadas e injustificadas.
Es consciente de que no tiene otro camino que seguir adelante y asi se
lo explica a sus marafiones cuando conocen unas cédulas del gobernador
prometiéndoles el perdon:

Os digo que no os fieis de gobernadores ni de presidentes de
audiencias, ni de sus papeles ni firma, pues acordaos de las violencias
que habéis hecho, muertes, robos, destrucciones de pueblos, podéis
tener por cierto haber quedado para ellos con fama tan atroz y criminal
que ni en Espafia, ni en Indias, ni parte alguna las ha hecho nadie tan
grandes. (387)

Estan abocados a luchar hasta el fin, a lograr sus objetivos o morir
porque no hay lugar para la retirada o la rendicion.
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Aunque las afirmaciones que Sender pone en boca de Lope de
Aguirre muestran un realismo y una valentia desesperada, estas no enca-
jan con sus acciones. Una de las mas criticadas sin duda es la muerte de
su hija Elvira para evitar “que la conocieran por la hija del traidor ni que
quedara por colchdn de rufianes” (402)

En general, por tanto, las expresiones puestas por Sender en boca
de Lope de Aguirre no encierran una critica abierta a este; es en el con-
texto de sus acciones, el sarcasmo y la ironia con que acompana sus
matanzas las que definen al héroe, es este caso antihéroe. Asi, cuando
ordena ajusticiar al gobernador de Isla Margarita, Villaldrando, leemos:

—Aguarda, Carolino, que el seflor gobernador merece mas res-
peto. A tal sefior, tal honor. Avisen vuesas mercedes a Francisco de
Carrion, alguacil mayor, que es hombre de pro y se encargara de hacer
esa justicia, ya que como el sefior gobernador me ha recordado varias
veces es la mas alta jerarquia de la isla, aunque yo creo que exagera y
que por encima de ¢l esté su ilustre suegra dofia Aldonza. (303)

Es quizas la actitud de Aguirre lo que se critica a lo largo de la
novela, lo que lo califica, haciendo buenos todos los adjetivos en su
contra.

En resumen, Ramon J. Sender, aunque reconoce muchas de las
afirmaciones e insultos que ha lanzado la historiografia espafiola contra
el rebelde, no por ello renuncia a tratar de entenderle, de buscar su lado
mas humano, a la vez de mostrarlo como paradigma de los conquistado-
res y, por ende, de su salvajismo. Aguirre se nos presenta en esta obra
como un auténtico visionario, a la busca de conseguir sus suefios, sin
renunciar en ningun momento a ellos. Sin embargo, Sender no puede
dar por buenas las acciones del militar y construye una narracién que no
choca con la historiografia espafiola en general donde se le define, por
ejemplo, como “rebelde y vesanico asesino”. La descarnada descripcion
de los hechos muestra directamente la vision que de ¢l tiene el escritor
aragonés. Ello explicaria en parte la amplia difusion que tuvo el libro
durante el franquismo.

b) Visiones de la emigracion y el exilio vasco

Como es de suponer, el analisis de Aguirre que se realizd desde
la emigracion vasca tiene, en general, mas relacion con la visiéon ame-
ricana que con la espafiola. No obstante, esta perspectiva no fue unita-
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ria y varié de acuerdo con los presupuestos ideoldgicos de cada cual.
Existen muchas diferencias y matices entre los distintos autores. Asi,
por ejemplo, para muchos vascos eran irreconciliables la biografia de
Lope de Aguirre con el topico de “palabra de vasco” que tanto se rei-
terd en la didspora. Este concepto se relacionaba con la idea de lealtad
y de cumplimiento a la palabra dada, algo que en el caso de Aguirre
chocaba directamente con la idea de “traidor”, aunque el traicionado
fuese el mismisimo rey castellano.

Seguramente una de las primeras interpretaciones en positivo
del rebelde vasco nos la proporciona Segundo de Ispizua (Bermeo,
1869-Madrid, 1924). Este periodista vizcaino vividé buena parte de
su vida en diferentes paises latinoamericanos: Pert, Ecuador, Costa
Rica; este hecho le permitid conocer otras visiones e interpretaciones
del personaje. En 1918 publicaba el primer tomo de Los vascos en
América, libro que sintomaticamente dedico a Lope de Aguirre en su
“Advertencia preliminar”:

Hubiéramos querido encerrar en este volumen tres asuntos: el
estudio sobre Lope de Aguirre, tan despiadadamente infamado por
sus contemporaneos, cuyos juicios, acusaciones y embustes, han
sido acogidos, sin examen, por la posteridad.

Se trata del comienzo del libro y no deja lugar a dudas de cual
es su valoracion sobre nuestro hombre. Son dos las apreciaciones que
plantea en torno a su figura: “su hasta hoy no repetida expedicion por
los grandes rios de la América Meridional, siendo el descubridor de
la comunicacidn entre las cuencas hidrograficas del Amazonas y el
Orinoco” y “el acto audaz de declararse él y su tropa (...) indepen-
dientes politicamente del dominio de Espafia en América”. Como es
logico, los hechos reconstruidos por Segundo Ispizua son similares a
los recogidos tanto en las cronicas como en las obras posteriores, pero
el periodista vasco lo hace con un objetivo claro: “rehacer o rehabilitar,
hasta donde sea posible, una figura histérica contrahecha y adulterada
por la historia y la tradicion” (11).

Respecto a sus crimenes, Ispizua recurre a un argumentario que
luego veremos reiterado en otros autores: Aguirre era hijo de su tiempo
y del medio en que vivia:

Fue Aguirre un personaje representativo de un breve periodo de
la historia del Pert. Su caracter y su alma se modelaron en aquel
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ambiente de luchas intestinas, de levantamientos, de ambicion de
la riqueza, de la preponderancia militar, del libertinaje de la solda-
desca, de la inconstancia y falsia de los hombres —cargo del que
¢l esta muy lejos—, y de las crueldades y ejecuciones sangrientas,
sistema del terror, inico medio y fuerza para que no cayese aquella
sociedad en la mas completa anarquia. (25-25).

De acuerdo con esta enumeracion descriptiva, Aguirre seria un
conquistador mas, cruel y sanguinario como todos, aunque el critico
sabra ver numerosos aspectos positivos en su figura.

Finalmente hay que destacar que Ispizua reivindica, de manera
tajante, dar voz al propio Lope frente a la exclusiva utilizaciéon de las
cronicas contemporaneas al conquistador que, por intereses mas que
evidentes, le denigraron y calumniaron: “Poseemos tres documentos
preciosos ¢ historicos (la cursiva es del propio Ispizua) de Lope de
Aguirre. Solamente en ellos se le puede y se le debe estudiar” (11). Los
documentos en cuestion son varias cartas, dirigidas al padre provincial
Montesinos, la famosa carta a Felipe 1I, ampliamente divulgada sobre
todo en medios vascos, y otra dirigida al Gobernador de Venezuela.
Estos escritos tienen el valor afiadido de haber sido realizados en los
momentos mas duros de la expedicion que acabaria en Barquisimeto,
en la actual Venezuela.

La obra de Ispizua tendria una gran resonancia en los medios vas-
cos americanos, definiendo muchas veces la vision que del conquis-
tador rebelde al rey castellano difundirian los exiliados. Precisamente
Ifaki de Urreztieta responderia de manera detallada, en diferentes
numeros del Boletin del Instituto Americano de Estudios Vascos de
1959 y 1960, a uno de los mas furibundos criticos de Ispizua, el histo-
riador aragonés Emiliano Jos del que ya hemos hablado antes.

No obstante, en el mundo del exilio vasco, uno de los primeros
en tratar el tema con una cierta profundidad fue Justo Garate, autor
de una serie de cuatro articulos aparecidos en el Boletin del Instituto
Americano de Estudios Vascos, de 1953 a 1954, en sus palabras “en
plena moda historiografica de Lope de Aguirre” (enero-marzo 1955,
18), bajo el titulo de “Como ven los vascos a Lope de Aguirre”. Son
articulos bastantes breves donde, de una parte, analiza los autores vas-
cos que han hablado de Aguirre, desde Augustin Chaho (1810-1858)
a Miguel de Unamuno o Pio Baroja, resefiando la perspectiva de cada
uno de ellos y, de otra parte, sefiala numerosos errores de todo tipo
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de autores en relacion con la geografia o la historia americana. El
conjunto da la sensacion de bastante desorden, como una mezcla de
informaciones, objetivas, con un hilo comun que se pierde a menudo.
En sus textos reconoce la importancia de Ispizua ya que “con su obra
logrd llamar la atencion, por una parte, de los vascos celosos de su
historia y, por la otra, de los hispanoamericanos, siempre interesados
en el conocimiento de los atisbos y precursores de su independencia”
(enero-marzo 1955, 14). En el mismo articulo destaca en varias oca-
siones la obra de Ros a la que califica de “profundo estudio critico”
(18). En resumen, Garate no se posiciona nitidamente ni define al de
Onate; se limita a enumerar y resumir los diferentes puntos de vista, de
una manera bastante objetiva. El cuarto articulo finaliza con un “conti-
nuard” que no llegd a hacerse realidad.

En 1959 la publicacion vasco-argentina, el BIAEV, retomaba el
tema, esta vez de la mano de Ifiaki de Urreiztieta!!. En esta ocasion se
tratd de nueve articulos que, fundamentalmente, buscaban responder
y criticar las tesis de Emiliano Ros, primero, y de José de Arteche,
después. El primero de los textos se centra en demostrar la falsedad
de la afirmacion de Ros cuando aseguraba que Ispizua apenas habia
utilizado bibliografia, “documentacion nula” decia el aragonés (1959,
63). La respuesta es un largo listado de trabajos citados por el escritor
vizcaino en su trabajo. A continuacion, analiza la bibliografia utilizada
por Ros y sefiala que buena parte de la misma no aparece en ningun
momento de su texto: “La lista total de su bibliografia asciende a 330
titulos de los cuales 45 autores no han merecido ni siquiera una cita”.
Esta critica indica un analisis pormenorizado tanto del libro de Ispizua
como de los elaborados por Ros. El segundo articulo se inicia con una
frase lapidaria: “no recuerdo haber ojeado un libro historico en que se
trate con igual violencia a un personaje” (julio-septiembre 1959, 112).
Mientras que Garate se amparaba en una cierta ambigiiedad objetiva,
Urreiztieta responde con virulencia. Nada hay ambiguo en sus textos y
para demostrarlo recurre a un extenso listado de improperios que Ros
recogio en su libro en contra de Aguirre. El tono va in crescendo, no
dudando en afirmar que Ros incurre en falsedades manifiestas. En el

'"En el libro Lope de Aguirre descuartizado, se sefiala que Urreiztieta estaba pre-
parando una biografia de Lope de Aguirre que, desgraciadamente, no llegd a com-
pletar (La Academia Errante, 239).
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ultimo capitulo de la serie critica las afirmaciones de Ros en torno a la
belleza fisica de Ursua frente a la fealdad de Aguirre. En conjunto, los
textos de Urreiztieta tratan, y en muchas ocasiones lo consigue, cues-
tionar buena parte de las afirmaciones de quien era considerado princi-
pal especialista espafiol en la materia.

Otro autor exiliado vasco que va a abordar la tematica del
Peregrino es Vicente Amézaga, en un texto, “Lope de Aguirre en el
purgatorio”, cuyo lugar de publicacion inicial desconocemos. Aunque
siga habiendo llamas, ya no es el infierno ni Aguirre el demonio. En
su trabajo Amézaga comentaba las afirmaciones de Giovanni Papini
en su obra El juicio final. De todas las condenas dirigidas al vasco,
Amézaga se centra sobre todo en la muerte de su hija: “So6lo Dios sabe
si aquella ultima muerte de Lope, mas dolorosa para é1 que la suya
propia, no fue, efectivamente, sino desesperado acto de puro amor”.
Hay un intento de comprension de los hechos y, si no lo reivindica,
al menos reconoce que la fama ha castigado de manera exagerada al
de Onate. Llama a Aguirre “Caudillo de los Marafiones”, “para quien
la fama ha sido, tal vez, mas injusta e inmisericorde que lo fuera él
mismo” (420).

Todas estas expresiones reivindicativas del conquistador de
Onfate también iban a llegar a la Euskadi peninsular. Aunque someti-
dos a una férrea censura, un grupo de intelectuales desarrollaran una
propuesta en la que Aguirre, en diversas opiniones, deja de ser un loco
sanguinario. La propuesta vendria de la mano de la Academia Errante,
una iniciativa que trataba de reunir en torno a una mesa a lo mas des-
tacado de la intelectualidad vasca para debatir diferentes propuestas
tematicas'?. Asi, la Academia se reunid para hablar de los Caballeros
de Azkoitia, la Generacién del 98, José¢ Miguel de Barandiaran y Lope
de Aguirre. La reunion dedicada a este ultimo se celebro el 29 de
octubre de 1961, con motivo del cuarto centenario de la muerte del

12 Como no podia ser de otra manera, la represion franquista acabé con la inicia-
tiva, amenazando directamente a uno de sus principales promotores, fue, precisa-
mente el tristemente famoso inspector Meliton Manzanas quien amenazo6 a Angel
Cruz Jaka, sefialandole que si seguia con la Academia seria detenido y que no se
le permitiria seguir trabajando como recadista. El propio Jaka lo contaba en una
entrevista publicada en la revista Otamotz, el 23 de enero de 2005. (https://www.
otamotz.eus/2005/01/23/cruz-jaka-historia-eta-istorio-biltzailea-103-alea/).
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caudillo marafnén. El acto se celebrd en el barrio de Araotz (Ofiati),
supuesto lugar de origen de Aguirre, y en él participaron treinta per-
sonas de muy distintas ideologias: Jorge Oteiza, Luis Martin-Santos,
Juan Ignacio Uria, Jose Antonio Aiestaran, Ramon Zulaika,, Luis Pefa
Basurto, Jose Maria Busca Isusi, Juan José Lasa... El conjunto de
ponencias fue recogido posteriormente en el volumen Lope de Aguirre
descuartizado (1963).

Las propuestas presentadas en la cita de Araotz fueron muy
diversas, como cabe deducir del listado de ponentes, pero en general
mostraron una actitud no beligerante contra Aguirre. En buena medida,
la sombra de Ispizua y de las propuestas americanas se dejan apreciar
en todo el libro. De hecho, este viene complementado por una sencilla
bibliografia en la que se mencionan los trabajos americanos de Justo
Garate y de Ifaki de Urreiztieta. La idea mas generalizada es la de que
ha existido auténtica saia a la hora de atacar al conquistador de Onate,
al tiempo de que se ha dado voz sobre todo a las cronicas de sus ene-
migos. Entre los ponentes también se expresaban defensores conven-
cidos de Aguirre, destacando entre ellos el propio Oteiza quien, no en
vano, también habia conocido el mundo de la emigracion vasca entre
1935 y 1946.

Las opiniones de Oteiza en Lope de Aguirre descuartizado no
pueden estar sino cargadas de originalidad. El propio comienzo de
su discurso llama la atencion: “Queridos hermanos mios en nuestro
seflor Lope de Aguirre” (197). Senala el artista que en su dia ofrecio
al Ayuntamiento de Ofiate una escultura dedicada a Aguirre, propuesta
que en la reunidn de la Academia Errante trasladoé al barrio de Araotz,
con un cambio importante: debia de incluir también a Ursua, reconci-
liando asi a ambos vascos. El simbolismo de la propuesta es evidente:
reconciliar al conjunto del pueblo vasco. También se interroga en torno
al término “traidor”: “;Sera traidor por que es traidor a Felipe 1I? Esto
no tiene para nosotros —al menos no puede tener para mi— el menor
interés” (198).

Hay otros textos muy interesantes en el volumen publicado por
Aufiamendi, pero al no corresponder a personas del exilio o la emi-
gracion no nos vamos a detener en ellas. De cualquier manera, al fran-
quismo no le gustaba mucho aquella idea, la propuesta de la Academia
Errante: vascos de diferentes ideologias hablando y comiendo jun-
tos, y sacando la cara a un traidor al imperio. El resultado fue que
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la Academia finalmente hubo de clausurar sus actividades por inter-
vencion policial. La prohibicion no fue oficial lo que permitio, sin
embargo, la aparicion del libro con las distintas ponencias.

Ademas de lo que se podrian considerar trabajos monograficos
de cierta importancia en torno a la figura de Aguirre, hay otras muchas
menciones y opiniones sobre este en libros y publicaciones del exi-
lio. Asi, por ejemplo, Miguel Pelay Orozco escribié sobre €l en al
menos dos obras: Didlogos del camino (1962) trabajo en el que des-
taca el humor que destila la carta de Aguirre a Felipe 11, y en Ayer y
hoy de un escritor en el que, a partir de la alabanza de un libro sobre
el tema escrito por el venezolano Casto Fulgencio Lopez, no duda
en alabar algunas virtudes del héroe como el ser “hombre de accion,
voluntarioso, enérgico, infatigable”, y aflade, “Estas caracteristicas,
con trayectorias completamente distintas, naturalmente, se han dado en
todos los vascos de proyecciones universales, desde San Ignacio hasta
Elkano” (79).

Lope de Aguirre despertd también el interés de otro destacado
exiliado, Martin de Ugalde (1921-2004). En sus diferentes versiones
de la historia del Pais Vasco recoge interesantes referencias al hidalgo
de Onate, sin expresar de manera expresa su propia opinion, aunque
no dud¢ en reivindicar la obra de Segundo Ispizua, autor de un “tra-
bajo riguroso”, y anadié una precision importante: un estudio reali-
zado “siempre bajo el punto de vista vasco, el que se desprende de
la experiencia que han tenido los vascos con el mundo que les rodea,
pero sobre todo el poder central” (1983, 489). Esta frase que podria ser
un tanto criptica, se refiere en realidad a una actitud que ha caracteri-
zado a buena parte del pueblo vasco, a menudo desconfiado en rela-
cion con las versiones oficiales que llegaban y llegan desde los poderes
centrales.

Estas y otras opiniones del exilio cuyo estudio desborda los limi-
tes de esta ponencia, muestran el enorme interés que generd Aguirre en
las colectividades vascas de América y entre la disidencia del interior
peninsular. Al margen de los analisis mas elaborados que hemos tra-
tado de recoger aqui, existen en las publicaciones del exilio numero-
S0s comentarios y apreciaciones tanto sobre la figura histérica como
sobre los documentos escritos y cinematograficos que generd en todo
el mundo. De alguna manera, sus autores reaccionaron frente a lo que,
de manera objetiva, se entendia como ataques exacerbados a una figura



118 JOSE RAMON ZABALA AGIRRE Y PILAR ZABALA AGUIRRE

que podia tener de diabolico tanto como otras personalidades de la
conquista o el propio poder real. En este sentido, solo podemos refe-
rirnos a Aguirre como mito dentro de una corriente critica mas general
que buscaba objetivar y dar una vision mas realista de unos de los per-
sonajes historicos mas castigados por prejuicios e injurias de todo tipo.
Pocas veces se ha dado tan alto rango de veracidad a lo afirmado por
los enemigos de un personaje historico.

A modo de conclusion

En resumen, podemos hablar de una diversidad de perspectivas
e interpretaciones, muchas veces antagonicas en relacion a Lope de
Aguirre, una figura que, a dia de hoy, sigue siendo polémica. Frente
a la vision espafiola, basada fundamentalmente en las cronicas de los
enemigos de Aguirre que buscaban el perdon y los beneficios reales,
segun la cual no puede haber ninguna justificacion a sus acciones, cali-
ficadas siempre de manera peyorativa, se abre paso en Latinoamérica
otra opinién que ve en él un primer libertador. En ese ultimo contexto,
la emigracion vasca, o buena parte de ella, desconfiando de la opinion
historiografica espafiola mas ortodoxa y apreciando evidentes diferen-
cias de rasero al valorar unas u otras figuras de la conquista, vio tam-
bién en Aguirre un vasco en el que se daban algunas de las mejores
caracteristicas de este pueblo, un hombre que es posible que fuera feo,
pero desde luego no era un iletrado, fiel a la palabra dada. Mito y anti-
mito, la cuestion no deja de ser apasionante, mostrando una vez mas
que la historia la escriben los vencedores. S6lo en la medida en que los
pueblos americanos accedieron a su independencia fue posible reivin-
dicar la figura del conquistador que se permitio tutear a Felipe II en la
cuspide de su poder, calificaindole de “cruel e ingrato”. Solo por ello
merece ser recordado.
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MUJERES EN EL LIMEN: A PROPOSITO DEL MITO
DE LA BRUJA EN LA OBRA EXILIADA
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Resumen

El mito femenino de la bruja se ha beneficiado de relecturas
desde los estudios de género como el que se debe a la profesora Silvia
Federici en Caliban y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulacion ori-
ginaria (2004) que han contribuido desde el analisis socioldgico y la
filosofia politica a desmitificarlo en buena medida. De hecho, la identi-
ficacion del altimo feminismo con ‘la bruja’ como simbolo de empode-
ramiento ha llevado incluso a iniciativas del rescate y documentacion
de las victimas de la caza de brujas del pasado y de los feminicidios
del presente.

Pero en el tiempo vital de los exiliados ‘las brujas’ ocupaban un
campo semantico en el limen, en el umbral entre la mujer y la chamana
ancestral, que designaba un conjunto heterogéneo de saberes que la
enraizaban a la tierra hasta confundirse con ella y de los que extraia su
poder para cambiar y transformar circunstancias desafortunadas.

De entre ellos destacan trabajos que beben de la mitologia de
Vasconia como la obra de Martin Ugalde con titulo en epanadiplosis
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(brujas- sorjin/sorginak), Las brujas de Sorjin (1975), o los estudios
antropoldgicos de Julio Caro Baroja como Las brujas y su mundo
(2015) de los que bebid su hermano exiliado Pio Caro Baroja y que
alientan en la novela En aquel tiempo: Lenengo denboran relato fan-
tastico de magos, brujas y gigantes, principes y santos (2003).

Introduccion

La concepcion exiliada de la mitologia (Balibrea 2017, 421-472)
ha estado mas cercana a los mitos literarios (Don Juan, El Quijote y
Cervantes, Celestina, Segismundo, Galdés, Unamuno, Valle-Inclan,
Antonio Machado, Lorca o Miguel Hernandez) y la mitificacion de
politicos y artistas (Azafa, Velazquez, Goya, Picasso, Margarita
Xirgu, Maria Casares) o de hombres de religion (San Francisco Javier,
San Ignacio de Loyola) llegados a santos (Ascunce, Nieva 2004) que a
las familias mitoldgicas con sus cosmogonias y escatologias a excep-
cion del ciclo mitico grecolatino perteneciente al grupo indoeuropeo
(Santa Maria 2016). En €l si se han localizado revisiones de Medea
(José Bergamin, José Martin Elizondo) y Circe (Carlota O’Neill), que
serian las divinidades mas préximas al mito de la bruja, por su calidad
de alumnas aventajadas de Hécate, divinidad a la que los autores lati-
nos comenzaron a atribuir el magisterio de las hechiceras. O Démeter
(1961) de Agusti Bartra, otro mito femenino ctonico en el limen, a
quien Hécate ayuda a recuperar a su hija de Hades.

El analisis de Démeter (1961) de Agusti Bartra i Lleonart
(Barcelona, 1908-Tarrasa, 1982), publicada luego como Doso (1970),
que Josep Maria Sola (2012) considera una novela menor inserta den-
tro de la anterior Odiseo (1953), excede el espacio del que dispone este
texto. Enlaza con recuperaciones recientes de las teorias de la Gran
Diosa primigenia adorada de forma universal por sus referencias cto-
nicas y teluricas a la generacion, la serpiente y la fertilidad. Contiene
pasajes donde se la retrata como diosa fotdéfora acompafiada de canes,
como una nueva Hécate. Otros de sensualidad orgiastica, referencias a
ritos dionisiacos en cuevas que pueden ser coincidentes con los atribui-
dos a los aquelarres, a su capacidad para interpretar suefios o vuelos de
pajaros (29-30) o la importancia de las encrucijadas y del magisterio a
otras jovenes como Calixta en la novela (78). Pero su analisis se ajusta
mas a la mitocritica cultural durandiana y la mecanica del simbolo, a la
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relacion con las fuentes greco-latinas que al vinculo con el mito de la
bruja y las relaciones entre el exilio y el interior.

La presencia de la bruja en la obra exiliada, como tematica y
mito, se encuentra en labores de traduccion como La posada de las
dos brujas (1913) de Joseph Conrad debida a Juan Guixé Canizares,
estudios de divulgacion artistica como Las Brujerias de Goya (1954)
de Emiliano M. Aguilera o farsas comicas infantiles como La escoba
verde y Cuento de brujas (1954) de Alfredo Perefia Pamiés, comedia
en tres actos que solo pudo ver publicada, pero sin representar y donde
el autor procedia a una desmitificacion de la imagen de las brujas
(Muiioz, Sotomayor 2019, 546).

Aqui abundaremos en las obras de Guixé y Aguilera, pero la
mayor parte del analisis estard dedicado a dos obras que soportan, en
menor o mayor medida, la sombra y la deuda con quien mayor claridad
arrojo6 desde la ciencia sobre el mito de las brujas: Julio Caro Baroja.

En concreto revisaremos la presencia del mito de la bruja en
dos textos debidos a exiliados vascos: Las brujas de Sorjin (1975) de
Martin Ugalde y Lenengo Demboran (2003) de Pio Caro Baroja.

1. Juan Guixé y La Posada de las Brujas

Juan Guixé Canizares nacid en Castelld de Farfaiia, Lleida, en
1886 pero habria de morir en el exilio, al inicio de la posguerra, en
1943, en Santiago de Chile. Este seguidor de Ortega y Azafa, repu-
blicano y regeneracionista, tuvo una faceta publica como periodista
redactor de Espana, El Imparcial y El Liberal y director de La Palabra
Libre y La Jornada en Madrid. Comparti6é ademas la direccion de La
Voz de Guipuzcoa, La Calle. Revista de Izquierdas, Heraldo de Madrid
y Leviatan. En el exilio colabord con Esparia Peregrina, Revista de las
Indias y Atenea. Antes dirigio el gabinete de prensa nacional y extran-
jera del Ministerio de la Gobernacidn y fue un prolifico ensayista poli-
tico en Problemas de Espana, Idea de Esparnia o La nacion sin alma
(Aznar Soler, Garcia Lopez 2016, T. 111, 17-8).

Su faceta novelista era, en cambio, folletinesca y cursi, de un rea-
lismo social bien intencionado. Sangre azul (1925) relataba la bastar-
dia de dos condes (Poniente y Ocaso del Aguila) con la desventurada
corista Eva Iris, nombre de guerra de Blanca Vergara, hija del pue-
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blo de Madrid reincidente en su vida amorosa con el rancio abolengo.
Isaac, el primogénito habido con el Conde de Poniente, miembro de
la Sociedad de seductores de la Copula Libre y la Paloma tierna (sic)
cuyo nombre y el de su esposa legitima era una humorada a costa de
la ristra de apellidos nobiliaria usual, sufre como su hermana Teresa el
acoso escolar y de las docentes de las instituciones en que los internan
(El Ojo de San Antonio, Las Damas Grises, Religiosas francesas de la
Toca Blanca de Pozuelo). Tras desesperar viendo a su madre explo-
tada sucesivamente por dos amantes el hijo se forma en derecho en
Paris costeado con sus traducciones, empapandose en las bibliotecas
de La Rochefoucauld, Voltaire, Veauvenargues, Sthendal, Nietzsche,
Schopenhauer o Stirner (218) hasta merecer del jefe regeneracionista
Sinibaldo Vara el nombramiento de ministro de Instruccion. Las intri-
gas politicas le devuelven a la abogacia brillante en Paris, donde su
holganza burguesa le permite amparar en distintos pabellones de su
finca a los miembros menos dichosos de sus familias. [saac lanza filan-
trépicamente periddicos y publicaciones en Espaia, clara alusion a
Ortega. La sangre azul cuyo nacimiento mancho fue regenerada por el
estudio y el trabajo honrado.

La segunda novela, El lenguaje de los ojos, publicada también
1925, nos lleva a San Sebastian, donde el cirujano madrilefio Pedro
Howard descansa en el Florida Palace. El conocimiento del amor
extraido de Platon, Ovidio, Schopenhauer o la teoria de la cristaliza-
cion de Stendhal se derrumbaba ante una mirada larga de una donos-
tiarra vecina de la calle Conquistadores. Con ella intenta un noviazgo a
distancia que no sobrevive a los celos. Se le describe como un Otello y
a ella como un caso de donjuanismo femenino por su coqueteo con un
teniente de infanteria y el novio de su hermana. De la boda del madri-
lefio con otra mujer mas seria se enteran por la prensa en lo que pre-
tende ser una fabula moralizadora ante el desmedido afan calculador
de algunas jovenes y sus familias en pos del mejor partido matrimo-
nial. Aunque podemos considerar la infatuacion de ese cirujano como
un caso de aojamiento o embrujo de los ojos, es en su faceta de tra-
ductor donde Juan Guixé ofrece al lector espafiol un correlato del mito
de las brujas. Se trata de la version de La posada de las dos brujas
(1913) de Joseph Conrad que Guixé traduce en 1931 junto a otros dos
relatos (Juventud, Un socio). En ella se situa en la costa norte donde
Bernardino, un asturiano corpulento, tuerto, mal afeitado y de meji-
llas hundidas se retir6 a regentar una posada al enviudar. La realidad
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del establecimiento ocupado por sus tias Lucila y Herminia (descritas
como ‘correligionarias del demonio’) y una huérfana, la descubriran
dos marinos ingleses (Tom Cuba Corbin y Byrne) que buscan a un
guerrillero Llamado Gonzales huido en las montafias. Las tias, reuni-
das en torno a una marmita al fuego, son descritas con rasgos que se
corresponden con la iconografia del mito de la bruja:

dos brujas vigilando el cocimiento de algun filtro mortal [...] Habia
algo de grotesco en su decrepitud. Sus bocas dentadas, sus narices
acaballadas, la delgadez de la que temblaba, las mejillas flacidas y
palidas de la otra (la de la cabeza temblorosa), hubieran parecido
grotescas si su aspecto de espantosa degradacion fisica no se hubiese
ofrecido a sus 0jos como un espectaculo dantesco y no le encogiera
el corazon la miserable decrepitud de la edad y la obstinada persis-
tencia de la vida convertida en objeto de disgusto y repugnancia.

(17).

Ademas, disponen de una discipula en la que han hecho proseli-
tismo de su hechiceria de belleza salvaje y sensual. Las tres se servian
de una trampa, una tabla muy pesada escondida en la maquinaria del
dosel de la cama de la ‘Alcoba del obispo’, para matar a aquellos a
quienes saqueaban como Tom Corbin.

2. Emiliano M. Aguilera y Las brujerias de Goya

Emiliano M. Aguilera, ciudadrealefio nacido en 1917 y abo-
gado de formacion, se desempefid como critico literario y de arte en
publicaciones espafiolas y americanas desde 1926. Fue delegado del
Ministerio en el Pabellon Espafiol de la Exposicion Internacional de
Paris en 1937. De 1939 a 1951 permanecio6 exiliado en Montauban
(Tarn et Garonne, Francia) empleado en el Museo Ingres. Bajo pseu-
dénimo de Ignacio de Beyres colabord desde 1943 con Lecturas, las
editoriales Destino e Iberia de Barcelona. En 1951 vuelve para esta-
blecerse en la ciudad condal donde dirigi6 hasta jubilarse la Editorial
Iberia (FP12011).

Aguilera, apellido que privilegio manteniendo el Martin en sigla,
fue un divulgador cultural. En Las brujerias de Goya (1953) contex-
tualizo una de las vias iconograficas mas potentes del pintor. La des-
cribid como una creencia europea entre los siglos XIII y XVII con
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extensiva referencia literaria ante la que no se arruga: Homero, Petro-
nio, Apuleyo, Ovidio, Spinoza, Pascal, Leibnitz, Cervantes (£/ Colo-
quio de los perros), Ruiz de Alarcon (La cueva de Salamanca),
Calderon (El Astrologo fingido, La Dama duende), Maria de Zayas y
Sotomayor (Novelas amorosas y ejemplares), Timoneda en sus cuen-
tos, Feijoo (Teatro critico), Shakespeare (Macbeth), Goethe (Fausto),
Perrault, La Fontaine, Grimm, Andersen, Huysmans (La-bas), Nietzs-
che y otros autores menores con animo informativo (Schedel, Crespet,
Wier, Bodin, Daneau, Loyer, Boguet, Lancre) hasta Le Muse¢ des Sor-
ciers de Grillot de Givry. En artes plasticas cita a Cranach, Brueghel,
Francken, Teniers, El Bosco, Quentin Metsys, Patinir, grabadores Mar-
tin Schongauer, Issac van Mechelen y Jacopo Callot.

Menciona la supervivencia rural del curanderismo magico, el
mal de ojo y la cartomancia, y los campos de brujas mas conocidos
en Alemania, pero también la llanura de Barahona, cuevas de Toledo
y Salamanca, o el terreno proximo a la Quinta del Sordo (15). Alude a
las brujas de Navarra y Logrofio sujetas a procesos y las singularidades
de renombre como Camacha de Montilla, la Montiela, la Cafiizares y
la Napa de Llusanés.

Describe su miseria moral trasparentada en su aspecto, fealismo
brujil en el arte, su condicion de vestales de la Iglesia del Mal, las
representa hijas de la Noche a la luz lunar (selénica), moviendo rueca y
huso en antitesis de las Parcas (Pinturas negras) y comenta la técnica
de Goya al representarlas entre jovial y temeroso, festivo e intrigado,
juguetdn y alarmado, bromista y cauteloso, alegremente travieso como
cualquier chiquillo:

las hizo bisojas y las desdentd; les curvo la nariz, como pico de
loro y las apunto la barbilla hacia fuera, cual si buscasen a la nariz;
enmarafoles los cuatro pelos de la cabeza, o se los recogi6 en
risibles mofietes, y les enfosco las cejas, como estropajos; les ori-
llo, por ende, de peludos lunares la barba... Véanse cudn largas y
flacas las trazo, todas huesudas y cubiertas con una piel sucia y
negra; vellosas y arrugadas, teniendo mas de bestias cabrias que de
mujeres, y con unos pechos asimismo cabrios, flacidos y nausea-
bundos; colgante también la pelleja de la barriga, hasta cubrir las
partes mas intimas. Esto cuando tales brujas no son, bien en menor
numero, gordas e hidropicas; abotargadas e hinchadas, grasientas y
sebosas... (22-23).
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3. Martin Ugalde y Las Brujas de Sorjin

El escritor andoaindarra Martin de Ugalde (Andoain, 1921 - Bil-
bao, 2004) experiment6 varios exilios, el primero al Pais Vasco francés
con su familia tras el estallido de la Guerra Civil. La ocupacion alemana
de Francia le devuelve a Andoain. Luego el destino militar en Marrue-
cos. En 1947 la familia se reunifica en Venezuela donde comienza una
intensisima labor periodistica y editorial. Tuvo dos estancias formativas
(1952-4 y 1960) en Estados Unidos. Después de su vuelta a Espafia en
1969 comienza su actividad socio-politica en la que dirige en clandesti-
nidad la revista Alberdi, 6rgano del PNV, actividad que le procurara un
ultimo exilio de su residencia en Hondarribia, de nuevo en el Pais Vas-
co-francés, en Donibane (San Juan Pie de Puerto) entre 1973 y 1976,
que coincide con la escritura y edicion de Las brujas de Sorjin (1975)
(Aznar, Lopez Garcia, 2016 T.4, 480-2). Como consejero del Gobierno
Vasco en el exilio mandoé palabras a reunion de Euba (Vizcaya):

He solido mencionar el hecho de la existencia de dos exilios:
el exterior y el interior. Es dificil generalizar y medir comparativa-
mente su dureza; estoy seguro que a cada cual le ha sido duro el suyo
y ijle basta!, tan duro es morir de este dolor de sentirse un extrafio en
su propia casa como caer en el camino de regreso sin llegar al reposo
de su tierra (Anasagasti, 2020).

La prosa de Ugalde, de sus narraciones objetivas y realistas,
analizada en el congreso Martin Ugalde, un hombre para el pueblo
(2001), organizado y con actas publicadas por Hamaika Bide Elkartea
un aflo después, abundaba en:

usos y formulas impresionistas, recursos de transformacion meta-
forica, técnicas cinematograficas de enfoque visual, predominio de
accion emocional o subjetiva sobre accion objetiva, dominio del
monologo interior, empleo de la corriente de conciencia, importan-
cia de memoria afectiva [..]que impone una logica asociativa que
a veces da saltos en ziz-zag) y del flash-back [..] o procedimien-
tos analépticos, desorden evocativo, reiteracion narrativa, realidad
onirica como estimulo compensatorio, relato lirico de coordenadas
espacio-emocionales (Ascunce, 2002: 168, 167, 166y 172).

En el mismo volumen, Jesis Maria Lasagabaster proporciona
informacion la trayectoria de esta novela de cinco capitulos y treinta
y ocho escenas, gestado en el segundo afio de su ultimo exilio en



130 AMELIA MELENDEZ-TABOAS

Francia, que se termin6 en 1972 pero fue censurado tres veces hasta
lograr su publicacion en 1975. Es una novela de protagonismo colec-
tivo, el pueblo de Sorjin, pero en esa colectividad destacan ciertos per-
sonajes que se comunican a través de monologos y esa combinacion
de narracion externa e interna desequilibra y desordena la estructura
del conjunto. Sorjin tiene un ambiente cargado de brujas cuya reunion
se localiza en la casa Aramburu y el caserio Intsusain, centro de opera-
cion de Leontxio y sus rebeldes (307).

Las brujas de Sorjin (1975) desarrolla cuatro temas: el exilio,
la lengua vasca, las brujas en sentido figurado (represion del régimen
franquista, delaciones y enemistades) y las brujas historicas que inclu-
yen menciones a la familia Baroja cuyos rasgos aglutina uno de los
personajes de la novela.

1) Elexilio

Esta representado por el juez carpintero Joxé Mari Naparra,
superviviente de un peloton de fusilamiento escondido en un desvan en
el que elige permanecer atendido por sirvientes pese a la posibilidad de
reunirse con su hija en América. El franquismo le parecia ‘una carcel
regimental (paz con bozal) pero el exilio también le parecia otra carcel
(41). Tiene una esperanza en la llegada de una libertad que otros perso-
najes encuentran carente de realismo dada la larga duracion del exilio
pese a las ayudas en dinero que sus vecinos en el interior recogen (el
personaje de Estibalitz) y el asfixiante franquismo.

2) La lengua vasca

Son frecuentes las menciones a la lengua vasca, también llamada
lengua de Sorjin, a un libro blanco, E! libro blanco del euskara, que la
Sociedad de Investigacion Aplicada, SIADECO coordinaba y editara
en 1977 la Real Academia de Lengua Vasca (Euskaltzaindia 1977). Su
mencion se une en ocasiones a ejemplos de censura, el permiso que
un pescador de Sorjin pide para representar una obra de Séfocles tra-
ducida a lengua Sorjin censurada por figurar Sofocles en el ‘Indice’,
como se conocia al Index Librorum Prohibitorum cuya ultima edicion
era de 1948 y que Pablo VI habia suprimido el 8 de febrero de 1966.
(44). Esta referencia supone probablemente una alusion a la recurren-
cia a la Antigona sofoclea de muchos exiliados.
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3) Las brujas en sentido figurado

Toda la novela est4 atravesada por una polisemia del término
bruja que admite muchas interpretaciones. Gran parte de ellas coin-
ciden en atribuir a las brujas la condicién de foraneos que vienen
imponiendo nuevos usos desde fuera de la comunidad. Es el caso de
capitalistas que llegan a hacer negocios desde helicoptero (‘montado
en una escoba de hélice’) para dirigir una planta de montaje que consi-
gue el sello de calidad de fabricacion del pais para unas piezas produ-
cidas fuera.

En otro caso se refiere a fuerzas vivas colaboradoras del régimen.
Es el caso del cura don Rosendo que es la antitesis del cura local, don
Pello. De ¢l se dice que hace su propia exégesis interesada de la Biblia
(120).

Aunque el mayor representante de esas brujas colaboracionistas,
de esa nueva brujeria mas sibilina e invisible que la brujeria de antes,
es el nuevo Comisario que ha mandado intervenir teléfonos, realizar
escuchas a la telefonista del pueblo (dofia Salomé, casa Aramburu),
interceptar correo, aunque sea echado fuera del pueblo como el de don
Pello (159) y que ha conseguido convertir en delatores a algunos veci-
nos. Luego estan las brujerias de enemistades entre vecinos, que siem-
bran cizafia, graminea que produce ‘milagros de bruja’.

4) Las brujas histéricas con Los Baroja al fondo

A las brujas histéricas se les atribuye la construccion del puente
que une las dos mitades del pueblo divididas por el rio, la reconstruc-
cion de la muralla, cuevas grandes donde se celebraba aquelarres cuya
mencion se hilvana con el caserdn Itzea en Bera de Bidasoa de don
Pio, Baroja, reconocido coleccionista de textos de brujas que no iba a
misa (165) y al que se le culpa de la corrupcion liberal de Joxe Mari
Naparra. El propio Baroja era consciente de ser ‘el hombre malo de
Itzea’ (Ezquiaga 2017).

A aquellas brujas se les atribuy6 mas dafio del real (21), se las
persiguio y encarceld (22). Ugalde asigna a las abuelas de Joxé Mari,
Inocencio etc la mencion a las brujas presas en el barrio de Azpeitia,
en fecha posterior, pero muy cercana a la beatificacion en 1609 del
azpeitiarra San Ignacio de Loyola. Azpeitia habia sido uno de los luga-
res visitados por Salazar en el siglo XV y tenia una larga tradicion sor-
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jin de brujos, agoreros, santiguadores, ensalmadores... (Henningssen
2010, 364-5) Se introduce una acusacion recurrente a las brujas encau-
sadas por la Inquisicion, la abduccion de nifas de sus dormitorios a
las que llevaban volando ante el diablo de tres cuernos y rabo para su
iniciacion en aquelarres montafieses. (100-1) Ademas se recuerdan dos
bodas reales que las brujas intentaron arruinar levantando una tempes-
tad en el mar (169).

Naparra también recuerda otras menciones de su abuela a brujas
concretas, como Maria de Illarra, que habia mantenido mas de veinte
relaciones con el diablo, que sospechaban era, en realidad, el amo de
la casa en la que servia (166). Se nombra también a Inesa de Gaxen,
detenida y torturada bajo acusacion de haber hecho desviar a barcos
de su curso hacia el puerto (168). La profesora de la UPV, periodista
y antropologa Idurre Eskisabel Larrafiaga (Beasain, 1970) ha indagado
recientemente en la importancia de esta vecina de Lapurdi, nacida en
Bastida en 1566, acusada de sorjin en 1584 por el sefior Tristdn de
Urtubia (Urrufia), juzgada en Burdeos y absuelta que se traslada luego
a Irun donde vive veinte afios y otros siete en Hondarribia donde vuel-
ven a acusarla de bruja a los 45 afios. En concreto en 1611, dos afios
después del inicio de la Caza de Brujas de Pierre de Lancre, retratado
en la pelicula Akelarre (Agiiero 2020). Absuelta de nuevo en los jui-
cios de Logrofio, donde su resistencia ante las acusaciones beneficio a
otras acusadas. Pero la presion de la vecindad le motiva a trasladarse
de nuevo a Hendaya. Eiskisabel bebe del enfoque de la feminista Silvia
Federicci que explica la caza de brujas como herramienta necesaria
para disolver lo comunal, despojar de poder y propiedades a las muje-
res, instaurar la propiedad privada, la division sexual del trabajo y el
capitalismo (Eiskisabel 2019).

En el tiempo sincrénico de la novela, se habla de una vecina de
Sorjin complicada en un aborto que dice ser comadrona (179).

En la novela es la casa de Aramburu la que retiene esa heren-
cia de brujas concentrada en la mujer del maestro Romancio, Salomé
Llorente. La casa guarda en el desvan arcas de cerezo talladas con sig-
nos astronémicos, magicos y anteriores al catolicismo (clara alusion
pagana) ademas de rosetas y aspas (25).

A Salomé se la describe sucia (‘acloacada’) sobre una silla de
paja y tejiendo un calcetin blanco enorme con el que confia conjurar
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la pasion de su marido por las chicas jovenes (66). Salomé vino, al
igual que Romancio, desde la ciudad. Habla en castellano, tiene la
nariz chata, aires de lechuza, pelos de bigote y acaso es un hombre. La
campana de la chimenea le chiva sus secretos, la luna llena le afecta y
parece poder hablar con las brujas y brujos que fueron. Parece saberlo
todo de la genealogia de los Aramburu (Daniel Aundi biesabuelo, Juan
el americano, Pio el emplastero y el padre, Pio, brujo inofensivo). Esta
atenta a lo que escucha desde la centralita que lleva y a lo que lee su
marido, aunque no lo entienda.

4. Los Baroja y las brujas

El poso de conocimiento sobre las brujas y la caza de brujas que
esta detras de esas abundantes menciones y el titulo de la novela de
Martin de Ugalde contiene también su origen erudito en la familia
Baroja y su casona de Itzea. Es bien sabido que es el antrop6logo Julio
Caro Baroja (1914-1995) el principal responsable de desenterrar, estu-
diar y desentrafiar la realidad historica detras del mito de las brujas.

En Algunos mitos esparioles, editado por vez primera en 1941,
Julio Caro describe la mitologia vasca que habia superado cuatro
fases (prehistorica de ciclo patriarcal-totémico; lingiiistica matriar-
cal, agricola y pastoril; celta y romanizada). Con la tltima llega-
rian las lamias o lamifiak que desde el siglo XV son intercambiables
con las brujas (Caro 1974, 40) En su caso menciona a Jean de Wier
(1577), Ponzinobio Tartaroti, Lutero, Carda, Le Loyer (1596), Dion
Crisostomo, Erastus o Antonio de Torquemada en los que se mantiene
esa confusion entre la lamia como subgénero de demonio y al tiempo
bruja, hechicera con vinculo demoniaco.

El Noroeste de Vizcaya y el Pais Vasco francés son los territo-
rios que acusan en sus topoénimos (Lamiaran, Lamidtegui) una mayor
creencia en la existencia de esas lamias (lamifia, lamifak) en cuevas
(Arhan, Atherey, Isturitz, Lamien-lezea, Balzola), custodias de tesoros
que esconden en el cauce de rios. Hasta Mari, divinidad ya estudiada
por el padre de la antropologia vasca, José Miguel de Barandiaran
(1889-1991), en su poder sobre las montafias, lluvias, sequia, trueno,
rayo y oraculo contiene rasgos (residencia en cuevas hilando, traslados
en forma de hoz de fuego) similar a las brujas.
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Julio Caro describe las practicas a ellas asociadas: ligazones con
pelos y ropa, envotitement o levantamiento de figura en cera del retra-
tado sobre la que se opera, prediccion de amorios (echar las habas),
amuletos como el zinguifiarri (azabache vasco) que reproduce la higa
(pufio con pulgar cruzado dentro) contra el mal de ojo o el kutun,
saquito de contenido variable segun zonas y que en Lequeitio llevaba
corddn umbilical pulverizado (Caro 1974, 263).

En Vidas magicas e inquisicion menciona la tesis de su amigo
Jean Roger Riviére donde se abunda sobre envoutements famosos (el
de la reina Juana de Francia, en el siglo XIII) y cuyos restos podian
encontrarse en las encrucijadas (Covarrubias, Gonzalo de Berceo).
Alli menciona el poder de secar personas, convocar ausentes y aman-
sar maridos con cuerno de ciervo molido de Catalina de Tapia de
Toledo (1532).

Julio Caro Baroja era consciente, y asi lo afirmo, que el texto
que desato la ‘brujomania’ habia sido Las brujas y su mundo desde su
primera edicidén en 1961 seguida de las reediciones tempranas (1966,
1968, 1970, 1973) en Alianza Editorial. En la segunda parte de ese
texto abordaba ya la brujeria vasca tomando como punto de partida la
brujeria vasco-navarra de mediados del siglo XV como las durangas
de la Sierra de Amboto (uno de los hogares de Mari) y sus juntas con
el akerra (macho cabrio) llamadas aquelarres que Enrique IV consi-
der¢ plaga social. El canénigo navarro Martin de Arlés admitia sus
maleficios apoyado en el Canon Episcopi, el inquisidor Avellaneda
recurria al Malleus Maleficarum, fray Martin de Castafiega atribuye a
la sorguina la produccion de tempestades, metamorfosis, vampirismo
y antropogagia, culto al Demonio y ese mismo siglo XVI vivid pro-
cesos como el de las brujas de Ceberio que se cebo en veintiun miem-
bros de la familia de la casa de Hereinoga admitiendo acusaciones de
una nifa de ocho afios de la familia enemistada con ellos (Caro 2020,
227, 229) Los grandes procesos fueron protagonizados por el juez de
Burdeos, Pierre de Lancre, en el siglo XVII. Sus obras, Tableau de
l’inconstances des mauvais anges et demons (1612) y L ’Incredulité
et mescréance du sortilege plainement convaincue (1622) contenian
su aversion por el caracter vasco, pueblo escogido por razones geo-
graficas y morales por el mismo Satanas. En concreto los labortanos,
de Labourd, Lapurdi, que no aman ni su tierra (labrarla) ni a su fami-
lia y prefieren el oficio del inconstante mar.
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Baroja rescata de su lectura de Lancre su descripcion de Sata-
nas, de las fases y disposiciones de los aquelarres (241-2), la atri-
bucion de los desastres marinos a las tormentas convocadas por
brujas (243), la sustitucion de novicia abducida por doble infernal
(doppeldanger), los vuelos o traslados tras la uncion de ungilientos
(244). También repasa uno de los grandes pecados del akelarre, ser
una mofa o imitacion del rito eclesiastico, la credulidad de las gentes.
El capitulo mas conocido esta dedicado a las brujas de Zugarramurdi
(253 y ss) en cuyo proceso la maestra de brujas, Maria de Zozoya,
murié quemada y que provoco la reflexion ulterior del humanista
Pedro de Valencia que explicé las visiones y otros actos por aberra-
ciones y enfermedades mentales descritas por los antiguos y atribuyd
las orgias a la torpeza carnal. La parte mas extensa la dedica a la
labor de Alonso de Salazar y Frias en tierras navarras (que incluian
los seforios de Vera y Alzate) entre 1610-1613 que antepone en su
cauto racionalismo a la de Lancre. A estos procesos mayores siguie-
ron los de Fuenterrabia (1611) donde se menciona a las brujas ya
condenadas y presas en Azpeitia (278) y se condena a Maria de Illa-
rra ¢ Inesa Gaxen, mencionadas en Las brujas de Sorjin de Ugalde.
En esos procesos se recogi6 el testimonio condenatorio de diversas
nifias entre trece y catorce (Isabel Garcia, Maria de Alzueta e Isabel
de Arano) influidas por sus familias en su falso testimonio xen6fobo
contra mujeres consideradas extranjeras, francesas (Francia se enten-
dia el origen de toda brujeria) consideradas culpables de presentarlas
ante el demonio o akerra, oficiar misas y transportarlas a aquelarres.
Solo Inesa de Gaxen, acusada también de perder navios al puerto de
Pasajes, permanece inquebrantable ante las torturas que buscaban
extraer falsas confesiones (282). Relacionado con eso consigna la
credulidad del doctor Lope Martinez de Isasti en la intervencion de
estas esposas, madres ¢ hijas de marinos en la tempestad provocada
con motivo de la llegada a Pasajes de Felipe III a la doble boda de
Felipe IV con Isabel de Borbon y de Luis XIII con Ana de Austria
que también Ugalde menciona (287). Hace alusion en los papeles de
su abuelo Serafin Baroja y Zornoza (1840-1912) a la presencia de
la poesia Larunbata akelarren que recoge la cancion sobre aquela-
rres cantada en los banquetes de las fiestas patronales de Vera. En el
apartado dedicado a los datos complementarios de la brujeria vasca
afirma su vinculo cercano al folklore vasco general y su relacion con
divinidades femeninas clasicas (de la mitologia grecolatina) repu-
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tadas maestras de brujas (Holda o Frau Holle, Besonzia, Abundia)
mencionadas en el Canon episcopi hasta tal punto que identifica
varios de los rastos del numen de las montafias o divinidad Mari con
la griega Proserpina (337).

Julio Caro Baroja daria a prensa una ulterior profundizacién del
tema en Brujeria vasca (editada desde 1975). Alli dedica un capitulo
a los procesos de Avellaneda que parecen describir un trata de meno-
res para beneficiar al demonio, macho cabrio al que besaban bajo la
cola y sobre el que las brujas montaban con ungiiento para volar. La
credulidad exhibida por Lancre, R€émy, Boguet y Avellaneda contra-
rios en su practica a los criterios de Pedro de Valencia o Salazar Frias
le parece a Julio Caro Baroja inexcusable. En el capitulo seis aborda
los procesos de Lapurdi o Labourd de Lancre que califica de asesina-
tos juridicos respaldados por el Malleus Maleficarum y el Flagelum
daemonum de Mengus. Lancre dictamina movido por su odio a los
vascos, que creia pueblo elegido del demonio por motivos morales,
hablar vascuance, ser territorio limen (en el limite) con el Reino de
Navarra, por la confusidon de didcesis religiosas y politicas, por su
preferencia por el trabajo de la mar (inconstante), porque cuando
vuelven de Canada o Terranova vacian las despensas de su familia
a la que abandonan luego, dejando a las mujeres solas y sin tutelar,
componiendo tocados impudicos en referencia al burukoak o tocado
falico que indicaba procedencia, estado civil y econémico de las
mujeres (Gomez, 2020), luciendo cabelleras largas y practicando su
sortilegio de ojos (165-169). Menciona dos aspectos que aparecen en
la pelicula de Pablo Agiiero, la tortura de una aguja sobre las marcas
de piel (lunares) y la debilidad de Lancre por una belleza arrepentida,
Marie de Larralde. Las torturas le reportaron a Lancre: “confesiones
de apostasia, sortilegio, profesion, voto, homenaje, idolatria, dog-
matizacioén, concubinato, adulterio, incesto, sodomia, blasfemia y
maldicion” (Caro 1980, 204). Julio Caro Baroja se documenta para
este texto en Juan A. de Arzadun sobre el proceso del 6 de mayo
de 1611 de Fuenterrabia donde fueron condenadas por brujas Ynessa
de Gaxen, Maria de Garro, Maria de Hechegaray, Maria Miguel de
Oyanguren y Maria de Yllarra y Vatalina de Hecheberria Bereara
(brujas).
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4.1. Pio Caro Baroja y Lenengo Denboran (2003): la autoficcion en
Itzea con brujas al fondo

El cuarto hijo del editor Rafael Caro Reggio y la etndloga
Carmen Baroja Nessi, Pio (1918-2015), paso la Guerra civil en Vera
de Bidasoa. Su padre, que moriria en 1943, defendié su editorial
madrilefia hasta la destruccion del edificio. Su madre fallecié en 1950.
Convive en Ruiz de Alarcon, nimero 12, con su tio Pio y su hermano
Julio mientras cursa derecho. Terminado el servicio militar marcha en
1952 a México donde se empled como critico y guionista cinematogra-
fico, y ayudante de direccion de Emilio Fernandez. Dirigi6 también dos
documentales etnograficos, Carnaval en Tepozotlan (1955) y Fiesta
vasca en Meéxico (1956). (Aznar, Lopez-Garcia, 2016, vol. 1.: 514).
Vuelve a Espafia en 1956, afo de la muerte de Don Pio. Junto a su
hermano Julio fundé en 1964 la productora Documentales Folcloricos
de Espafia con la que realiz6é gran nimero de documentales, algunos
incluidos en la serie de TVE Conozca usted Esparia en los que regis-
traron los Diablos danzantes de Cuenca, rituales de bautizo en Pefia
Francia (Salamanca) donde protegian contra las brujas con una pezuifia
de bestia. En sus memorias también incluyd un capitulo titulado ‘Una
bruja’ dedicado a una criada, Clementina Téllez, empleada por Julio
en la casa El Carambuco en Churriana, Malaga, donde Pio termina-
ria sus dias, que en su luna de miel les hizo la vida imposible con su
cizafia, brebajes y menosprecios a Josefina (Caro Baroja 2002, 134,
280). Desde los afios setenta dirigio la editorial fundada por su padre.

En aquel tiempo. Lenengo Denboran. In Illo tempore (2003)
lleva por subtitulo Relato fantastico de magos, brujas y gigantes, prin-
cipes y santos. La narracion cuenta la vuelta de México del sobrino
prodigo Machin que coincide con la muerte del tio que le lega la casa.

El trasunto de ese tio, Horrek el ausente, alquimista, grabador,
derrotado y tuerto parece apuntar a su tio Ricardo Baroja, muerto el
19 de diciembre de 1953 en la casa de Vera de Bidasoa que le habria
podido legar. Pero también a una carta, recibida la primavera anterior
a la muerte de Pio Baroja el 30 de octubre de 1956, donde su hermano
Julio le participaba su caida, la visita a su domicilio madrilefio y a
Itzea donde vivia la criada de la familia Julia Uzcudun que llamaban
la vieja muchacha y fue enterrada en el pantedén Baroja en 1968 (Caro
Baroja 2002, 47). Pio Caro Baroja atribuia a su tio Pio la propiedad
de Itzea y el empefio novelistico en reconstruir grandes procesos de
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brujeria (199). En la novela se menciona que ha escrito un libro donde
convierte a brujas (sorguifias, inchisuas e iguelchos) y gigantes en sus
santos de veneracion (33). Su propio trasunto en la novela llegaba de
México con “una carpeta azul, se apilaban escritas historias fantasticas
de magos brujas y gigantes que pensaba adaptar al cine y a television

(18).

Luego tenemos a dos tios proximos al mundo de las brujas.
Horrek en la novela realiza magia negra, alquimia en un laboratorio
pertrechado de alambique, microscopio, atado de ranas, horno del que
brotaban llamas azules o verdes y donde fundia una cruz o una imagen
del demonio escupiendo fuego a la que anadia un nombre por el que al
dia siguiente tafiian a difunto las campanas.

La sala de la casa tiene grabados que reproducen Las tentacio-
nes de San Antonio de 1719, un grabado de Hans Baldung Frien (se
refiere a Grien) de 1510, de matronas fabricando ungiientos o volando
a lomos de un macho cabrio (19) Se corresponde a Las brujas, xilo-
grafia conservada en el Metropolitan Museum de Nueva York y una
de las imagenes mas reproducidas sobre brujeria. Horrek se forja
una espada y un anillo con signos cabalisticos que le permitia volar
(74). Posee ademas una biblioteca situada en el angulo norte junto
al balcoén con manuscritos de hechiceria colocados junto a hagiogra-
fias (vidas de santos e iluminados). Entre ellos Apologia mistica en
defensa de la contemplacion de fray Jos¢ de Jesus maria Quiroga, De
Rerum Natura de Lucrecio Caro y Botanica de Fuchs. Pero es una de
las obras del inquisidor Pierre Lancre, Tableau de L inconstance, el
que le apasionaba leer “aunque le llenara la cabeza de antiguos olores
de azufre y carne chamuscada” (43). Aunque luego le entraran ganas
de quemarlo asqueado de la credulidad, sadismo y complejo de Dios.
Simpatizaba mas con la duda razonable de Salazar y Frias “antes de
mandar al achicharradero a aquellas pobres victimas de la ignorancia o
de la patarra (aguardiente)”. Repasa también el Flagellum Daemonum
de Hyeronimo Mengo (74). Es el nombre abreviado para un tratado
de exorcismos contra espiritus malignos y maleficios y su expulsion
completa de los cuerpos editado en Venecia en 1587. Otros titulos son
el Thyalo Daemoniaci, Magica de Spectris, el Dizionario Infernale,
también llamado Repertorio universale degli esseri dei personaggi,
dei fatti e delle cose che riferisconsi alle apparizioni, alle divina-
zioni de Carlo A. Valle, en edicién de Turin de 1870, que ha seguido
reimprimiéndose. Menciona también la Guia espiritual por el Doctor
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Miguel de Molinos (1935) (103) de la que hay facsimiles recientes y
La Chiromance de Jean Belot (123), libro de astrologia util para pre-
sagios basados en la posicidon de los 9 planetas. Los protagonistas
comenzaron a utilizarlo junto a las tablas de efemérides mensuales
para hacer horoscopos, a jugar a aprendices de brujos. Ahi fue donde
Machin descubrio6 su destino tragico. También habia titulos de alqui-
mia de Diego de Torres Villaroel (La suma medicina o Piedra filosofal
del ermitario), Basilii Valentin (Doce llaves de sabiduria) y Paracelso
(Archidoxia magica).

Por otro lado, estan los Cuadernos de Horrek donde su tio habia
ido anotando los sortilegios que le resultaban utiles para caminar cien
leguas en una noche (por las tablas del licenciado Juan Alonso de
Contreras), recetarios magicos del licenciado Velasco, formulas para la
invisibilidad, conjuros de amor a base de flor de verbena basados en De
secretis Mulierum (El secreto de las mujeres) de Cornelius Agrippa.

En los alrededores de la casa que hereda Machin hay toponimos
como Gazteluzarra (Castillo viejo) el rio Tximista (Relampago), el
casi derruido puente de madera Xorguifizubi (Puente de las brujas) y
la ferreria abandonada Olazar (Fabrica vieja). Se mencionan ademas
las ruinas de una vieja capilla de Saint-Esprit, lugar habitual de reunién
de las brujas de la comarca (30) y la cualidad de brujas de las chicas
de Zugarramurdi. En la parte I menciona el Carnaval de Lanz que gra-
baron con Julio y los Carnavales que unen a Ituren y Zubieta con los
joaldunek pertrechados de cucuruchos en la cabeza con cencerros (86).
También se menciona la marca de los agotes que se imponia a herejes
y leprosos, una marca a fuego con la garra del demonio en el pecho y
que atribuye a una chica rubia de cara ancha como una walkiria (70).
El libro abunda en saber herbalista de las supuestas monjas o descen-
dientes de ellas como el personaje Ashura (amanita panterina recogida
en el Monte Labiaga).

Ademas de Machin, el otro personaje masculino de relevancia
es su empleado, Fillipo el herrero, que cree en las lamias de su tierra
y muere despeiiado en su busqueda de oro (en una zona montafiosa
donde se creia hubo antigua explotacion aurifera romana).

Mayor relevancia tienen en la novela los personajes femeninos.
Por un lado, Florentina, hermana del herrero y amiga de sorguifas,
iguelchos, intxisuas. Cree que las brujas le deshacen la faena, que pue-
den transformarse en gato, vierte sal sobre el fuego antes de pronunciar
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palabras en latin de un misal para protegerse, oye los irrintzis (gritos
vascones) de los iguelchos camino del aquelarre y habla con lamias del
Bidasoa frente a la pefia Lamiarri. Su aficion desmedida al alcohol le
hace ahogarse en el rio y prefieren creen que fue un accidente tras salir
volando en su escoba una noche de brujas con una pdcima de aceite en
la frente.

Pero el gran personaje femenino es Ashura, con la que Machin
se reencuentra (fue amor de juventud) en el monte Labiaga yendo
por hongos (xixas, guiberhurdifias, amanitas muscarias) igual que su
abuela (80) para hacer emplastos con manzanilla, amapolas, digital y
mandragora. Machin presume ante ella del Tratado de Licantropia del
médico Jean de Nynauld de la biblioteca de su tio. Hablan de plantas
que hacen ver llamas del infierno y fulgor de angeles.

Ashura ha permanecido en la casa familiar, Ashuraborda, espe-
rando que Machin volviera rico de América. Se la conoce como la
Dama Beltza, es comadrona como su abuela (Carmen la de Echalar)
y también proporciona licores abortivos. La fuerza que tiene viene de
sus bafios del viernes en el arroyo templado termal (Infernuko-erreka)
de la cueva de Zugarramurdi. A ella, al encuentro en esa cueva, dedica
la Parte III. La describe con una aparicioén, una Venus de pelo azaba-
che. Se explica el rito de los aquelarres frente al trono ocupado por el
Aquerra o las danzas circulares del prado de Beroscoberro (96). En
ellos consumen alucinégenos como un frasco que ella porta con anis,
menta, machacarranas (endrinas), laminas y polvo de setas secas (Leer
gorringo, amanita muscaria), y fuman dofa Juanita (cannabis indica).

La Dama Beltza se instala en Gazteluzarra con un fardel con ropa
y un bolso de piel de nutria con ‘amuletos, higas, manos de tejon, y
colmillos labrados de jabalies, y puntas de flechas de silex, contra los
rayos’ (99). Canta a Edith Piaf y Katya Ranieri. En la libreta de notas
de su abuela disponia de recetas para bebedizos como el que hizo con
caperuzas de amanita phaloides para librarse de Graziosa, su ahijada,
que se habia metido en casa y engatusado a Machin. De Graciosa dice
Filipo que es mala como una bruja, atareada en contrabando por la
noche, e igitua, gitana (123). Pero Ashura se contuvo al estar Graciosa
proxima a alumbrar. Aun asi, se le acusa de traer el mal de ojo cuando
muere el nifo, Urzi-Thor. A Ashura se le llamaba la Dama Beltza por-
que su madre era también igitua. Al parecer la dejoé a los del caserio
de Ashura para que la criasen y aparecia de cuando en cuando ves-
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tida de negro en noches de tormenta. Era una bailarina famosa que la
tuvo con el Marqués d’Abadie al que conoci6 en Paris y daba dinero
a la que podia ser su hermana, Graciana, para que la cuidasen. Educé
a Ashura en un colegio de Francia y al volver fue cuando la conocio
por primera vez Machin y le dio un Luis de Oro para que le diese
suerte en América. Es Ashura quien va a guardar el manuscrito de esta
novela (mismo subterfugio empleado al comienzo de la narracion de
La posada de las brujas de Conrad) que se encontrard en su celda de
monja y fundadora del convento de esclavas y arrepentidas d’Abadie
(comuna francesa en la Occitania francesa del actual departamento
de Tarn et Garonne). Es decir, la que sobrevive es Ashura, mientras
Machin sucumbe al desplome de la torre de Itzea- Gazteluzarra.

En sus ultimos afios Pio Caro Baroja dibuja con rotuladores sobre
un bloc aquelarres, brujas, silvos y faunos inspirados en Durero, Callot,
Salvatore Rosa, Leonardo, Brueghel El Viejo, El Bosco o Pattinir
(Caro 1997, 18).

La contestacion de este Lenengo Denboran fue Cuaderno de
Ausencia (2020), el libro de duelo de su hijo Pio Caro Baroja Jaure-
guialzo ante la muerte de su padre en 2015. En ¢él se habla de un astro-
logo del siglo XV, J. Nessi, mismo apellido italiano de la bisabuela
Carmen casada con Serafin Baroja, que publicé un libro de astrologos
dedicado a Pico della Mirandolla. En ¢l también se apunta la coinci-
dencia de Josefina Jaureguialzo con Ashura, la novia dejada al partir
a América con la que se reencuentra y casa al volver y que le sobre-
vive, particulares parecidos sobre los que la propia Josefina no desea
hablar ( 42). Hay menciones a una caja de musica que arranca por la
accion de las lamias, a los corros de bruja en Collado de Pefarrata, del
personaje favorito de su padre, Juan Galardi de El Laberinto de las
sirenas. Caro-Baroja Jaureguialzo explica también un empefio editorial
exiliado llamado El Aquelarre y de lo que su padre recordaba:

Cuando yo les conoci se reunian a cenar en una taberna de la
Alameda, el Horreo. La primera noche que me llevd Pina conoci a
Otaola, a Don Mariano Granadso (siempre con el Don por delante)
y a su vivaracha esposa Lili; Ribera, el farmacéutico fotografo;
Félix Samper, Perucho, Anselmo Carretero, Arana, Calleja, Rivero
Gil. Juan Renau, José de la Colina (jovencit) y otros menos asiduos.
Entre ellos Carlos Pittaluga, amigo de la infancia de mi hermano y
que se dedicaba a la publicidad. (170).
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La coleccidn editorial autoeditada Aquelarre portaba el anagrama
de Rivero Gil: un blasén con una sorguina volando en escoba con biho
a modo de yelmo. Su estudio y el de la nomina de sus colaboradores ha
sido esclarecido en una tesis reciente (Agusti, 2018).

5. Conclusiones

El mito de la bruja en la obra de los exiliados ha sido contem-
plado aqui tanto en las concepciones heredadas de siglos de per-
secuciones y cazas de brujas cuyo motivo real, facilitar el paso del
feudalismo comunal a la explotacion capitalista, se esta desarrollando a
partir de la obra de Federici (2004). Este mito en pleno auge se encuen-
tra en la obra exiliada republicana y regeneracionista de Juan Guixé en
menciones a atributos y practicas de las brujas y en su traduccion de
La posada de las brujas de Joseph Conrad que ilustra la vinculacion
de la bruja y el satanismo criminal. Ademas de su aparicién en obras
de teatro infantil como las debidas a Alfredo Perefia Pamiés, el mito
de las brujas estimul¢ el estudio diletante de un rebuscador, coleccio-
nista bibliofilo y divulgador editorial Emiliano Martin Aguilera que
aplico a las pinturas negras goyescas en Las brujerias de Goya. Esta
obra nacida en el exilio de Montauban en 1953 lo hacia al calor del
texto editado en 1941 por el antropdlogo Julio Caro Baroja, Las bru-
jas y su mundo, que desataria la brujomania tanto en el exilio como
en el interior. Las referencias a acusaciones a brujas y personalidades
historicas que contiene Las brujas de Sorjin (1975) que el andoaindar
Martin de Ugalde terminé y dio a edicion en su exilio de San Juan de
Luz se nutren de los hechos establecidos por Julio pero donde tam-
bién se desarrolla una polisemia de la bruja que permite hablar de la
represion del dltimo franquismo, de su lengua y de las fuerzas vivas
encargadas para ello y la corrupcion moral que traian al pueblo. La
deuda es mas directa en la autoficcion que su hermano y compaiiero
de empresas documentalistas antropdlogas Pio Caro Baroja compone
en Lenengo denboran (2003). En ella se levanta un personaje, Ashura,
que contiene todo el saber herbalista, la practica comadrona, el vinculo
con la tierra y sus poderes atribuidos al mito de las brujas en la actuali-
dad, pero también la ligazon con la casa petrucial y con aquellos espa-
cios en montafias vinculadas a Mari, en corros de prados y cuevas que
el folclore vasco habia designado a sus brujas y aquelarres.
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CONTEMPLAR NUMANCIA DESDE EL EXILIO:
NUMANTINA DE JOSE MARTIN ELIZONDO

Verénica AZCUE
(Saint Louis University - Madrid)

Junto a la recreacion y reivindicacidon de figuras individuales,
los dramaturgos republicanos se ocuparon también de representar y
mitificar a un sujeto colectivo anoénimo: el pueblo espafiol, protago-
nista de sucesos historicos y agente también de los procesos de cam-
bio!. Sucesos como la resistencia de Numancia frente al invasor o el
ejemplo de la cohesion frente al tirano de Fuenteovejuna, previamente
popularizados a través del teatro y piezas claves de nuestro repertorio
nacional, se convirtieron asi en modelos para nuevas representaciones
y actualizaciones que promovian la lucha y accion mientras destaca-
ban la idea y la existencia de un movimiento revolucionario, intermi-

I'En este sentido, Marcelino Jiménez Ledn cita en su articulo “Volver a
Cervantes” las palabras de José Monledn, quien observo que “una de las preocu-
paciones de los intelectuales del campo republicano era mostrar la ‘antigiiedad’
de la Revolucion, la larga lucha del pueblo, recogida en una serie de obras cuyo
profundo sentido habia sido manipulado (...)”. Jiménez Leo6n afirma a continua-
cion que la actualizacion de Alberti se inscribe en la tarea de ‘restituirle’ al pueblo
espaifiol La Numancia. (1179).
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tente pero constante a lo largo de la historia. En el mismo sentido, hitos
como la Batalla de Villalar, o la Guerra de la Independencia estuvieron
muy presentes todos ellos en el teatro del exilio?.

La historia de la resistencia de Numancia, dramatizada por
Cervantes en una tragedia que acertaba a construir un personaje colec-
tivo firme y cohesionado frente al invasor, se convirtié pronto en
un modelo de interés para los dramaturgos republicanos. Durante la
Guerra Civil, Rafael Alberti realizo, como sabemos, una adaptacion
de la obra cervantina para alentar al pueblo en su resistencia contra
el ejército fascista que rodeaba la ciudad, todo un emblema del tea-
tro republicano y todo un acontecimiento en el Madrid sitiado, que,
no obstante, tuvo también sus detractores y criticos dentro del propio
bando republicano, dado el derrotismo que podia emanar de su tra-
gico final: el suicidio de los numantinos®. Con la distancia impuesta
por la derrota de la Guerra Civil y con aportacién de nuevos mati-
ces, Numancia continud viva en el imaginario de los exiliados: en
1943 Alberti revis6 y adapto su propia version para ser representada
en Uruguay por Margarita Xirgu. Tal como ha sido ya destacado por
varios criticos®, su actualizacion presenta una serie de diferencias que

2 Asi lo he explicado en un capitulo dedicado a los mitos histéricos en el teatro de
los dramaturgos exiliados en el que, junto al caso de Numancia, analizo la impor-
tancia que adquieren otros mitos colectivos, como la rebelion de Fuenteovejuna,
actualizada por el dramaturgo José Herrera Petere en Carpio del Tajo; la batalla
de Villalar, muy presente en el teatro de José Martin Elizondo o la guerra de la
independencia, presente, por ejemplo, en la obra dramatica de Alberti (2016, 106-
130). Este trabajo se basa en este estudio y en mi edicion de Numantina (2015).

3 Manuel Aznar Soler, al estudiar las circunstancias del estreno de la obra en
Madrid, se ha referido a la polémica que surgio6 en torno al sentido de esta actuali-
zacion del mito de Cervantes. Seguin observa, la version fue malinterpretada como
una obra derrotista a pesar de incluir elementos de “optimismo histérico” y de
haber sido concebida para animar a la resistencia antifascista bajo la consigna del
“iNo pasaran!”. Segtn indica Aznar Soler la campafa de prensa contra el Teatro
de Arte y Propaganda que dirigia Maria Teresa Leon fue, sin embargo, tan intensa
que la obra terminé antes de tiempo su temporada en la Zarzuela. (50-51).

4 Como muestra de esta tendencia universalizadora de la nueva versién Marcelino
Jiménez Ledn menciona, por ejemplo, la elusion de referencias concretas como
los rios de Madrid (el Jarama y el Manzanares), la caracterizacion de Espafia con
un manto verde y un haz de espigas, y no como una campesina de hoy con una hoz
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se explican por las nuevas circunstancias y que vienen a concretizarse
en una tendencia a la universalizacion del sentido del mito. Fuera ya
del contexto de la Guerra Civil, muy presente en las referencias de
la primera version, destinada a un receptor soldado, compaiiero de
lucha o complice antifascista, el marco espacio temporal de la tragedia
adquiere aqui un caracter mas abstracto y general, sin marcas geografi-
cas ni culturales concretas, y la caracterizacion del ejército invasor no
se presenta tan asociada al enemigo fascista italiano o aleman. La con-
cepcion escenografica, sin las limitaciones de medios que se imponian
al teatro bélico de urgencia, es mucho mas ambiciosa, con indicaciones
mas precisas en cuanto a ambientacion y con un uso importante del
elemento musical. El mensaje final, por ultimo, trasmite cierta vision
esperanzadora en relacion con un posible futuro libertador y no posee
ya el sentido concreto e inmediato de la adaptacion de 1937, cuya con-
signa era hacer de Madrid la tumba del fascismo,

En 1959 la tragedia inspira Numantina, actualizacion del mito
realizada por José Martin Elizondo, que iniciaba asi su andadura como
dramaturgo en su exilio en Toulouse. Frente a la version precedente de
Alberti, la dramatizacion del mito realizada por el dramaturgo vasco,
perteneciente a la segunda generacion, lleva a cabo una deconstruccion
radical que atafie tanto a la vision del personaje colectivo como al sen-
tido de la tragedia y la interpretacion del gesto final de los numantinos.
Como otras piezas de la primera época del autor, Numantina responde
a la necesidad de expresar y dar forma dramatica a las tragicas cir-
cunstancias vividas por los espafioles como consecuencia de la Guerra
Civil’. Con ella inicia Martin Elizondo su experimentacion dramatica

en la mano, o la de los embajadores numantinos como ancianos de largas barbas y
sayales blancos cubierta la cabeza con un piel de lobo, aspectos todos que confie-
ren a la representacion un aire y sentido mas simbo6lico.(2001, 1191-1192).

5 Las primeras obras del autor se sitian, de hecho, en el contexto de la guerra. Su
obra siguiente, Durango, estrenada en 1961, se centra concretamente en los bom-
bardeos que sufrid esta ciudad vasca durante la Guerra Civil. Madeleine Poujol
se refiere a este aspecto de la trayectoria del autor y describe Numantina como
una obra de contenido socio politico en la que destacan ya algunos rasgos que
seran propios del teatro del Martin Elizondo: la tendencia a interpretar la histo-
ria con vistas a su actualizacion y la preferencia por las protagonistas femeninas,
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a partir de estructuras y modelos miticos, una opcion que le permite la
expresion y el desarrollo de una vision de la historia caracterizada por
su tendencia circular y su caracter tragico y recurrente.

Numantina parte de la misma situacion dramatica sobre la que
Cervantes construye su tragedia, el asedio final a los numantinos
por el General Escipion, pero situa el comienzo de la accion diez
afos mas tarde, aspecto que precipita el tragico destino de la ciudad.
Version libre de la Numancia cervantina, la pieza recoge algunos de
sus motivos y recursos principales, como el protagonismo concedido
a Escipion, el uso de personajes con funcion alegorica o la identifica-
cion de los numantinos con su tierra, toda una fuente de imagenes que
da pie al desarrollo poético del texto. Lejos sin embargo de la glori-
ficacion de la lucha y de la retorica militarista, la version de Martin
Elizondo propone un discurso pacifista al tiempo que plasma cierta
disociacion respecto del colectivo de Numancia. Como un aspecto
muy destacado el pueblo de Numancia, percibido siempre desde la dis-
tancia, representado o mediatizado a través de personajes individuales
de funcién simbdlica, pasa en esta version por un proceso de decons-
truccion. Frente a la creacidon y definicion de un colectivo firme y cohe-
sionado en su resistencia frente al invasor y la exaltacion de su gesto
heroico final, aspectos propios de la tragedia clasica, la desmitificacion
de la guerra y la revision de los mitos histéricos se constituyen ahora
en objetivo central.

El primero de los seis cuadros que componen Numantina, ademas
de anunciar a través de figuras corales y alegoricas la fortuna adversa
que se cierne sobre el pueblo numantino, introduce ya dos posturas
contrarias ante el asedio y destruccion inminente de la ciudad. Frente
a la de Catumaros, viejo pastor, que incita con su discurso a la lucha,
se hacen oir las voces anénimas de tres hombres embozados con capas
negras que se identifican con la tierra de Numancia, defienden la paz
y rechazan la guerra, simbolizada en escena por “una cabeza de toro
negro que aparece adosada al muro”. Es notable, la referencia continua

representadas en su teatro como auténticas heroinas entregadas a una causa. En
este sentido Numantina es relacionada por Poujol con otros titulos del autor, como
Antigona entre muros o Juana creod la noche, esta ultima sobre la figura de la
Reina Juana de Castilla (338).
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del coro a la circularidad de la historia espafiola, siempre amenazada
por la sombra de la guerra:

PRIMER HOMBRE: Mirad de nuevo la cabeza contra el muro
con su obscuro chorro de designios.

SEGUNDO HOMBRE: Miradla recostada en nuestra tierra
dispuesta a erguirse con su colera devoradora. (321).

El Cuadro Segundo, tras concretizar a través del punto de vista
de los romanos las condiciones que impone el cerco: aislamiento, pri-
sion y reduccion por hambre del pueblo sitiado, introduce en torno a
Escipion un argumento de tipo amoroso que se constituye ya en asunto
principal y que relega a un segundo plano el asedio a la ciudad. La
pieza se articula en gran medida alrededor de la figura del general y de
una joven ibera de la que se halla enamorado, Numantina, personaje
que da nombre a la obra, constantemente referida en el didlogo, pero
presente solo a partir del Cuadro Cuarto. Agente fundamental para el
desarrollo de esta accion o trama resulta la Anciana renegada, oscuro
personaje que trajina con el invasor de espaldas al pueblo ibero, hechi-
cera fingida y alcahueta que aprovecha la guerra en su propio beneficio
y que lograra llevar a la joven hasta la tienda de Escipion.

Uno de los aspectos que mas singulariza a la version de Martin
Elizondo es la introducciéon de una accion de tipo sentimental que, en
gran medida, sustituye la representacion de la accidon bélica entre el
bando romano y el ibero. Este procedimiento resulta apropiado para
el desarrollo de un discurso alternativo ajeno al realismo militar, al
desarrollo de la retérica bélica y a la dramatizacion casi exclusiva de
la guerra que son caracteristicos de la tragedia original. La Numancia
cervantina, aunque incluia subtemas como el amor, la amistad e
incluso la paz, aparecia centrada en la representacion y el analisis del
conflicto bélico. Asi, prestaba especial atencion a la estrategia romana,
pragmatica y racional; definia en la figura de Escipidon un modelo efi-
caz de lider militar y construia, paso a paso, y a través de escenas e
iniciativas diversas, a un héroe colectivo ejemplar en su lucha y su
determinacion de resistir al invasor. Ademads, y como tema central,
proponia una reflexion en torno al significado de la victoria, al con-
trastar el mero triunfo militar romano frente a la victoria moral de los
numantinos. Finalmente, cabe destacar en la obra su tendencia a lo que
algunos criticos han denominado “la teatralizacion del combate” y “la
escenificacion del valor”: a pesar de la inaccion militar que conlleva el
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tipo de asedio por hambre que imponen los romanos, los dos bandos
se esfuerzan siempre por representar continuamente sus aptitudes y su
capacidad para la lucha®. Si en los romanos es notorio el despliegue de
maquinaria y el disefio de estrategias bélicas definitivas —construc-
cion de muros y torres o inutilizacion del rio Duero—, los numantinos
exhiben continuamente su arrojo en la lucha y ostentan un valor y una
resistencia sin limites.

Aunque el Cuadro Segundo, localizado ya en el campamento
romano, evoca el contenido realista de tema bélico —el alarde de la
estrategia de guerra de los romanos, la alabanza de las campanas de
Escipion o la referencia a la inactividad del ejército en su largo asedio
a la ciudad—, la accidn dramatica y las conversaciones de los soldados
giran ya en torno a la conquista de Numantina, no a la de Numancia.
El famoso general desarrolla pronto variaciones notables en la version
de Martin Elizondo, hasta se podria decir que se define por oposicion
al modelo cervantino. Famoso por sus campafias en Africa y artifice
de una estrategia bélica definitiva, el asedio por hambre sin coste de
vidas romanas, este Escipion, sin embargo, lejos ya de mostrarse duro,
pragmatico y racional, acaba por aparecer ante los ojos de sus soldados
como enamorado, e incluso como “poeta”. Frente al soberbio gene-
ral de Cervantes, seguro de si mismo e implacable en su estrategia,
este Escipidn, perturbado por los largos afios de asedio, siente, ademas
como se tambalean sus convicciones:

ESCIPION: Esta tierra dura es la que me ensefia a no men-
tirme. Yo me pregunto cara a esos muros: ;cual es mi
hazafia? Cuando veo a esos hombres consumirse por no
ceder un palmo de suelo, empiezo a creer que quizas hay
algo por encima de la suerte. (324).

6 Verénica Ryjik se refiere a este aspecto de la obra en su articulo “Mujer, alegoria
e imperio en el drama de Miguel de Cervantes El cerco de Numancia” y des-
taca el hecho de como, una vez que los romanos rechazan la oferta de paz de los
numantinos, los dos bandos comparten “la obsesion por demostrar su supremacia
mediante una especie de performance del valor”. (214) También se refiere a lo
que de espectaculo tiene el acto final de autodestruccion de Numancia, a propo-
sito de lo cual nos remite al concepto de “teatralizacion del combate” de Alfredo
Hermenegildo. (215).
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El argumento amoroso creado por Martin Elizondo desarrolla de
principio a fin un sentido paralelo al de la accion y los acontecimientos
bélicos. La Anciana se encarga primero de establecer la relacion y el
paralelismo entre el asedio del general a la ciudad y su acecho de la
muchacha ibera, mientras sefiala con su discurso al verdadero objeto
de su deseo:

LA ANCIANA: [...] Emiliano, te he visto rondar solo los
muros de Numancia mientras el campo duerme. ;Qué es
lo que alli te lleva? ;Alguna luz que has descubierto y que
no entiendes? ;Qué escuchas consultando el canto de los
que sitias? Esa que turba tu paz se llama Numantina. Hazla
venir. (326).

Como cabe esperar, buscar y retener a la joven, que expresara su
firme decision de no asimilarse a los vencedores, no supondra someter
su deseo ni su razoén, del mismo modo que alcanzar Numancia no sig-
nifica obtener la victoria sobre la voluntad de sus habitantes. La ver-
sion recoge asi aquel tema central del mito, el de la victoria sin triunfo
sobre la voluntad, el de la conquista sin trofeo.

El proceso de deconstruccion no se agota en la caracterizacion
y representacion de los romanos para extenderse también en la pieza
de Elizondo al grupo numantino. Frente a la presencia real, humana y
solidamente cohesionada que adquiere el colectivo de Numancia en la
obra de Cervantes, el pueblo aqui trazado, sucesivamente representado
a través del coro, de voces lejanas, de imagenes dispersas, de prisione-
ros andnimos de guerra y de figuras de alcance mitico, posee princi-
palmente un caracter distante, abstracto y fragmentario. Si la tragedia
original situaba la accion dentro de la ciudad a partir de la Jornada
Tercera, la version de Martin Elizondo observa y percibe y contem-
pla Numancia desde el otro lado de la muralla o la evoca a través del
recuerdo de los personajes. Su presencia se hace perceptible a través de
cantos y sus gentes solo son visibles en escena brevemente, durante la
entrega de prisioneros y junto al porton. En el Cuadro Primero aparece
representada por tres hombres que, referidos como “el coro”, rechazan
el discurso enaltecedor de la guerra de Catumaros. En el cuarto seran
una serie de voces, genéricamente denominadas “las de arriba”, “las de
abajo” y “las mujeres”, las que expresen, someramente, diferentes pos-
turas en torno a la resolucion a tomar frente al asedio y sélo el conjunto
formado por los prisioneros irrumpira en forma de colectivo en escena.
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La referencia continua al grupo concreto de los cautivos o aquellos que
han sido apresados por los romanos y que son devueltos a la ciudad
de Numancia para aumentar el hambre, su aparicion en escena como
un desfile de “mujeres, nifios, ancianos y tullidos que quedan contra
el muro y se lamentan”, es otro aspecto caracteristico de esta version.
A diferencia de la tragedia de Cervantes que construye paso a pasoy a
través de escenas diversas pero complementarias a un personaje colec-
tivo heroico, de accion comun y fuerte y constante en sus iniciativas
de resistencia, la version de Martin Elizondo tiende a la deconstruc-
cion del personaje y el mito. Numancia, distante y dispersa, es una voz
lejana, un grupo de prisioneros debilitado, un cuerpo fragmentado en el
dialogo que se encuentra, ademas, abocado a la disociacion final de su
representante principal: Numantina.

Soélo a través del discurso de Catumaros se proyecta ademas en
esta version, referido ya como una leyenda, el mito en torno al furor y
la resistencia numantina. Catumaros, descrito por los romanos como
“garabato de semidids” y como “ruina” por los propios numantinos,
resulta un personaje excéntrico y marginal con el que el pueblo de
Numancia no se identifica. Por contraste a este personaje, Numantina,
sin embargo, se presenta estrechamente vinculada a su pueblo, es
venerada por las mujeres y hombres por su poder curativo y aparece
asociada a todo un campo de significados positivos: naturaleza, vida,
generosidad e inocencia, algunos de los cuales distinguian también a
los numantinos en la tragedia original’. Asociada al paisaje y a los ele-
mentos de la naturaleza defiende siempre la paz en sus intervenciones.
En el ultimo cuadro al traducir al general y al publico la declaracion
final del coro agonizante de Numancia, la joven nos descubre a un pue-
blo que no se reconoce en la guerra sino en el amor y la libertad:

NUMANTINA: [...] De nosotros se ha dicho que sembramos
discordias. De nosotros se ha dicho que moviamos guerras
cuando sélo el amor vivia en este suelo. (336).

7 Tanto el furor que Catumaros representa como los elementos asociados a
Numantina, son rasgos que caracterizan al pueblo de Numancia en la version ori-
ginal. Segun Georges Giinter en “Arte y furor en La Numancia”, frente a la racio-
nalidad romana, al mundo de Numancia pertenece todo lo irracional: fe, amistad,
amor y pasion, lo que incluye también su barbaro fanatismo, rasgo ambiguo que
abarca tanto el idealismo heroico como la demencia. (679).
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Como corresponde al espiritu independiente de Numancia, la
joven se mantiene firme en su proposito de no asimilarse a los vencedo-
res, pero experimenta, asimismo, un proceso de distanciamiento y sepa-
racion de su colectivo. Salvada por el deseo de Escipion, Numantina
sufre el desgarro y la separacion de una tierra y una gente a la que no
podra regresar nunca, mientras es testigo, desde lejos, de su destruc-
cion final. Su didlogo con la Anciana expresa un punto de vista nuevo
y disociado en el que se reconoce ya el discurso propio de un exiliado®:

ANCIANA: [...] Aunque cubrieras tu pelo con toda esta tie-
rra, aunque echaras a los perros el nombre de tu nostalgia,
serias siempre la misma, llevarias siempre el recuerdo con-
tandolo como se cuenta una historia que nunca se olvida.

NUMANTINA: Desde que vivo extraiada parece que soy otra.
(340).

Ademas, Numantina y la Anciana expresan su distancia frente al
acto final de Numancia. La primera asocia al patréon recurrente de la gue-
rra el ultimo gesto violento y destructivo de su pueblo. Su frase final, la
ultima del texto, lo describe yéndose “a buscar no sé qué otra guerra’™.
Por su parte, la vieja renegada se encarga de sefialar a través de un dis-
curso altamente desmitificador lo que el gesto tiene de teatral, absurdo
e inutil y asi se refiere a los numantinos como “hombres sin sabiduria”,
“de ideas retorcidas” y “barridos por su propio espectaculo”. (340).

La version de Martin Elizondo lleva a cabo asi un proceso de
revision del mito de Numancia que afecta tanto a sus protagonistas
como a su mensaje central. En ella encontramos a su figura individual
principal, el General Escipion, modelo de lider racional y emblema de
la estrategia bélica romana, transformado en un personaje de pasiones
y sentimientos humanos y a un colectivo de Numancia percibido en
la distancia y deconstruido en sus actitudes y valores. Su espiritu gue-

8 Un tipo de discurso similar lo introduce el autor en Antigona entre muros, ahora
en boca del desterrado Tiresias que exclama: “Me sigues callada patria/golpeando
las sienes/ arruinandome dia a dia/ de sentirte y no verte”. (180)

° También en este sentido Martin Elizondo transforma el argumento y sentido de
la tragedia original: en la Numancia de Cervantes son precisamente las mujeres las
que, temerosas de quedar solas y expuestas a los romanos si el conflicto hubiera
de resolverse mediante el combate o enfrentamiento directo de los dos bandos,
insisten colectivamente en la idea del suicidio o autodestruccion final.
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rrero, objetivado en un simbolo externo, una cabeza de toro en des-
composicion, se presenta aqui como una mera leyenda y su accidon
mas famosa y caracteristica, la autodestruccion final a través del sui-
cidio colectivo, antes que un gesto heroico necesario, es solo un triste
espectaculo. Como un aspecto singular, la pieza incorpora a través de
Numantina, separada de su tierra y excluida del destino comun de su
gente, un punto de vista asimilable al discurso del exiliado. La version
de Martin Elizondo difiere, finalmente, tanto de las lecturas patrioti-
cas y nacionalistas mas tradicionales del mito como de las nuevas ver-
siones antifascistas o antiimperialistas, y se desvincula, de hecho, de
su precedente mas inmediato, la interpretacion republicana del mito,
que tiene su exponente en la versién de Rafael Alberti'®. Con inde-
pendencia del matiz politico que Cervantes quisiera dar a la historia
de Numancia —exaltacion nacionalista de un pueblo unido hacia un
destino imperialista o denuncia, acaso, de la situacion de los pueblos
sitiados—, y al margen también de su ambigua vision de la guerra,
consciente a la vez del pragmatismo bélico romano y del irracional
furor numantino!!, su acertada construccion de un personaje colec-

10T a tragedia de Cervantes, ambigua en su concepcion, ha dado pie a diversas
lecturas: si tradicionalmente se vio en ella una apologia, defensa o propaganda
del imperialismo espaiiol, la critica mas reciente destaca, sin embargo, la posibi-
lidad de que evoque también la situacion de aquellos pueblos que se encontraban
sitiados durante la época del autor, por ejemplo, los moriscos de las Alpujarras o
los holandeses en Flandes, victimas los dos del imperialismo espaiiol. De la pri-
mera lectura son partidarios, por ejemplo, Ricardo Doménech o Robert Marrast,
editores los dos de la obra (en 1967 y en 1999 respectivamente). De la segunda
son partidarios Alfredo Hermenegildo (1976), o Vicente Gaos (1979). Ryjik cita
también como defensores de esta tltima postura a Willard King, Caroll Johnson y
Frederick de Armas (205).

""En la Numancia cervantina se oponen continuamente la racionalidad y el prag-
matismo que rigen el comportamiento y la estrategia bélica romana frente al
caracter irracional de los numantinos y su entrega ciega en la lucha. En los dos
casos, el tratamiento es ambiguo: la estrategia de los romanos, que basa su victoria
en el cerco y en la muerte por hambre del enemigo, resulta antiheroica, desde el
punto de vista militar, pero Escipion tiene, como ya se ha indicado, los atributos
de un auténtico lider. En lo que atafie al pueblo ibero, Georges Giintert apunta
hacia lo que de negativo tiene el “furor” numantino (p. ej., 671; 679), y otros criti-
cos, como Frederick de Armas o Francisco J. Martin, citados por Rijik (213, nota
47), identifican su gesto con una actitud soberbia, a la que consideran como un
tipo de “hamartia” o error tragico.
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tivo, perfectamente cohesionado y firme frente al invasor, inspird
tanto sentimientos de tipo patridtico y nacionalista como de resistencia
antifascista o antiimperialista, y sirvié en distintos periodos a ideolo-
gias politicas o movimientos de indole diversa. Numancia sirve a la
monarquia de los Austrias para definir la idea de una Espafia unida e
imperial, se erige en modelo de resistencia nacional contra la invasion
extranjera con ocasion de la Guerra de la Independencia; durante el
desarrollo de los nacionalismos romanticos decimononicos se recurre
a ella para afirmar la identidad espaiiola; es utilizada como ejemplo
de lucha heroica por los dos bandos durante la Guerra Civil y resulta
también un modelo para el franquismo en su intento de retomar la idea
de una Espafia imperial'?. En cuanto a los ejemplos concretos de repo-
siciones o adaptaciones dramaticas de la obra, a proposito de las cir-
cunstancias historicas, baste recordar la representacion de la Numancia
que se llevo a cabo durante los sitios de Zaragoza de 1808, para inspi-
rar la unidad contra el invasor francés; la que tuvo lugar en 1815, esta
vez, al parecer'3, como protesta contra el absolutismo de Fernando VII
o el montaje en Madrid en 1937 de la ya citada version de Alberti,
concebida para alentar al pueblo madrilefio en su resistencia contra el
ejército fascista que rodeaba la ciudad'#. A pesar de las diferencias de
origen, aunque al servicio de posturas a veces radicalmente opuestas,
las sucesivas lecturas y apropiaciones del mito —imperialista, nacio-
nalista, republicana o franquista— anteriores a la version de Elizondo,

12 Asi lo destaca José Ignacio de La Torre Echavarri, quien ha estudiado la impor-
tancia que ha tenido el mito de Numancia en la construccion de identidades
nacionales y culturales espafolas en distintas épocas y al servicio de diferentes
ideologias, y ha documentado el uso del mito histérico y de su representacion en
la literatura por el estado o por diferentes frentes y grupos ideoldgicos particulares
en sucesivos periodos. Véase su ensayo “El pasado y la identidad espaiiola, el
caso de Numancia”. (2002).

13 Ryjik menciona el estreno en 1815 de la version de Lopez de Ayala, como
protesta contra el absolutismo de Fernando VII (206, nota 14). Marrast, por su
parte, se refiere en su edicion de Numancia a una representacion del mismo afo
en Madrid que, segin Mesoneros Romanos, entusiasmo al publico, pero no sabe
determinar si se trataba de una version de Lopez de Ayala o de Sabindn (27).

14 Entre las versiones posteriores se puede mencionar la de Alfonso Sastre,
Cronicas romanas, de 1968, que refleja el imperialismo norteamericano y su
intervencion en Vietnam. En 2002, el autor public6 una nueva version para denun-
ciar la intervencion norteamericana en Irak.
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compartian su plena identificacion con el gesto heroico del pueblo de
Numancia. Numantina, escrita en 1959 y desde el exilio, propone una
nueva percepcion del mito: aunque la evocacion emotiva de la tierra
ibera, la conciencia del caracter tragico de su historia, sometida siem-
pre al invasor, y el amor a la libertad son consustanciales al texto, por
encima del discurso heroico y de la retérica bélica, destacan ya la des-
mitificacion de la guerra y la defensa de la paz.
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PERSISTENCIA DEL MITO DE ANTIGONA
EN LA LITERATURA DE LOS EXILIADOS!

Laura Mariateresa DURANTE
(Universidad de Napoles Federico II)

El personaje combatiente tiene que insuflar
al hombre el veneno de la utopia para que
ésta sea un dia venidero realidad.

J.A. Ascunce

El personaje combatiente es un ser que en el escenario de la vida y
del mundo actua como un ser rebelde contra las convenciones sociales
y contra las normas establecidas. Es un ser que se rebela contra el con-
formismo y la ductilidad de la gente para romper prejuicios y normas
dominantes. Es un inconformista que deshace los mitos dominantes
y las conveniencias culturales e histdricas. El personaje combatiente
es el unico ser capaz de destruir o, por lo menos, de luchar contra el
absurdo de la vida y contra el poder destructor del tiempo. Pero, al

! Una versién anterior del texto, en italiano, fue presentada en el congreso
“Cinema, letteratura e diritti umani tra rivendicazioni e negazioni” 26 y 27 de
junio de 2018, Universidad de Salerno y se publicara en [ diritti umani tra aspe-
tti giuridici e rappresentazioni: prospettive interdisciplinari. Ed. Valentina Ripa,
Milano: Ledizioni, en publicacion.
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mismo tiempo, a través de su accion rebelde, es capaz de despertar la
conciencia del hombre dormido y llevarle a los espacios de la duda
y de la reflexion, encendiendo la llama de la rebeldia en esos seres
domesticados y conformistas. (Ascunce 2010, 42).

Para delinear un personaje mitico y combatiente como es
Antigona no hay mejor incipit que las palabras de José Angel Ascunce
Arrieta. Y también para explicar como el personaje de Sofocles pueda
adquirir protagonismo en el teatro de todo tiempo y de toda declina-
cion geografica y, de manera especial, en aquel teatro comprometido
que nace en el siglo XX del éxodo republicano espanol.

La persistencia y renovacion de los temas clasicos en la litera-
tura no es un tema nuevo. Y en el contexto de la literatura escrita por
los autores exiliados de la dictadura franquista, los clasicos, como es
sabido, han jugado un papel importante. Ademas de Cervantes (entre
otros Ascunce 2004 y 2015; Azcue 2017), Galdés (Larraz), y hasta
Shakespeare (Vicente Hernando 181-188) los clasicos griegos han
gozado de muchisima vitalidad (Santa Maria Fernandez 2018). Ya que,
como escribe George Steiner, “Volver al mundo griego y sus mitos es
un intento de dar a nuestros recursos expresivos parte del lustre e incisi-
vidad de sus origenes™?. (Steiner 154) Entre estos el mito de Antigona3
es posiblemente el personaje femenino que, junto al de Medea y de
Casandra, vuelve con mayor frecuencia en el panorama de la literatura.
Los motivos del regreso del personaje de la hija de Edipo, atafien a la
actitud guerrera del personaje, descrito arriba por la pluma de Ascunce.
Sin embargo hay que sefalar también lo que destaca Steiner, sobre
los conflictos que surgen en el texto de Sofocles. “Creo que s6lo un
texto literario —escribe Steiner— ha podido expresar todas las prin-

2 Traducci6n de la autora.

3 El tema de la persistencia del tema de Antigona en la escritura de los autores
espafioles exiliados contemporaneos fue abordado por Mireia Bosh Mateu quien
abrid un camino para la comparacion de los tres textos que aqui analizaremos
(Bosch Mateu). Considerando la trascendencia del tema, creemos que podemos
agregar detalles. Anteriormente, sin embargo, Veronica Azcue ya habia subra-
yado la recurrencia de autores espafioles contemporaneos al tema de Antigona,
deteniéndose en los casos limite de José Maria Pemdn y su version de 1945 y el
posmoderno tocado por el desencanto de la Transicion democratica espafiola des-
crito por Rieza en Antigona... jcerda!, publicado en 1982 y sobre el de Elizondo
(Azcue 2009).
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cipales constantes del actual conflicto de la condicion humana. Estas
constantes son cinco: la oposicion hombre-mujer; vejez-juventud;
sociedad-individuo; vivo-muerto; dios-hombres™ (Steiner 260). Entre
estas constantes, las que mas inspiraron a los autores modernos —del
siglo XX— creadores de nuevas Antigonas, son las de hombre-mujer
y sociedad-individuo, que parecen indisolublemente unidas en el con-
texto del mito de la hija de Edipo. Sin duda, el choque entre la socie-
dad y el individuo se encarna aqui en la pugna entre el tirano Creonte
y la joven Antigona, donde el ejercicio tiranico del poder por parte de
Creonte se enfrenta a la fragilidad y delicadeza de la joven. La pugna
con el poder, que aparentemente no era el tema principal en las inten-
ciones de Sofocles, como subraya Aranguren (145-149), adquiere en
las Antigonas modernas un peso especifico que se manifiesta clara-
mente en las numerosas obras teatrales y literarias. El derecho a la opo-
sicion politica se convierte asi en el mensaje que Antigona transmite
en el mundo contemporaneo cuando desobedece el edicto de su tio
Creonte y rinde honores funebres a su hermano Polinices, culpable de
haber traicionado al Estado. Antigona toma el cuerpo de su hermano y
lo devuelve a la tierra y en este simple gesto, que ya esta inscrito en la
posterior sentencia de muerte de la joven, declara su oposicion al poder
de Creonte, consciente o inconscientemente.

Antigona desobedece. Antigona se aparta de la multitud. Esto
es lo que surge parcial o totalmente en algunas de las versiones de
Antigona del siglo XX, deciamos. Para esta renovacion del mito en
eterna oposicion al poder aunque con sus multiples variantes, parece
interesante profundizar en la relevancia de Antigona en la literatura del
exilio republicano espaifiol.

A pesar de que el teatro escrito por autores republicanos fuera de
Espaiia esté fechado, como apunta Aznar Soler. “Este teatro resulta en
muchos casos —para el gusto dominante entre el ptublico actual— hijo
de su época y de su contexto historico y politico y, por lo tanto, un
teatro a veces desfasado y anacrénico para la escena espanola actual”
(Aznar Soler 1999, 14). El tema de Antigona goza de una vivacidad
que lo hace destacar (Azcue 2009; Bosh Mateu 2010).

Este trabajo propone centrarse en el analisis de tres tex-
tos teatrales escritos por exiliados, inspirados en la hija de Edipo.

4 Traduccién de la autora.
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Profundizaremos en la Antigona de Maria Zambrano protagonista
de La Tumba de Antigona (1967) y de las versiones anteriores de la
autora, en la obra La sangre de Antigona de José Bergamin publicada
en 1988 pero escrita en los afios 50 y, por ultimo, nos detendremos en
Antigona entre muros de José Martin Elizondo (1923-1990) puesta en
escena en 1988 pero escrita con anterioridad. De estas tres versiones de
la heroina de Sofocles intentaremos destacar, por un lado, las caracte-
risticas eminentemente literarias y filosoficas y, por otro lado, las mas
politicas. Es evidente que en el exilio que Antigona compartié con su
padre —un exilio que no fue elegido sino sufrido para acompafiarlo—
reside una de las claves de interpretacion mas evidentes, aunque no la
unica. Cada autor ha captado algunas caracteristicas de la protagonista
tragica y las ha elaborado a través de su propio credo y pensamiento
estético, como veremos.

La Tumba de Antigona (1967) de Maria Zambrano

Entre las Antigonas escritas por autores exiliados, la de Zambrano
es sin duda la més estudiada y por la fama de la autora y probable-
mente porque, en el panorama de la obra de la fildsofa, se destaca por
su singularidad.

Ademas, y aqui queremos centrarnos en este tema, el interés
de Zambrano por Antigona, a diferencia de otros autores que anali-
zaremos, no es episddico. La Tumba de Antigona® representa la cul-
minacion de una meditacion filosofica que la autora venia realizando
desde hacia unos veinte afnos. El texto teatral que Zambrano publicé
en 1967 representa, por tanto, el objetivo final de la filésofa respecto
de un tema sobre el que ya habia escrito anteriormente: “Delirio de
Antigona” en la revista cubana Origenes® asi como algunos ensayos

5 ZAMBRANO, Maria, “La Tumba de Antigona", Revista de Occidente, Afio V,
54, (septiembre 1967): 273-293. En el ensayo nos referimos a la ediccion
siguiente: ZAMBRANO, Maria. “La Tumba de Antigona", Litoral, (Malaga),
121-122-123, (1983): 17-96.

6 ZAMBRANO, Maria. “Delirio de Antigona”, Origenes, (La Habana), 18,
(1948). En nuestro texto nos referimos a “Delirio de Antigona", Antigona, 2,
(2007): 208-214.
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sobre Edipo y la misma Antigona que, en 1965, fueron incluidos en el
volumen El suefio creador’.

Por otro lado, la misma filésofa, en 1985, en las palabras intro-
ductorias al volumen de Senderos, enfatiza la importancia del tema:

Antigona me hablaba y con naturalidad tanta, que tardé en
darme cuenta de que era ella Antigona, la que me estaba hablando.
Recuerdo, indeleblemente, las primeras palabras que en el oido me
sonaron de ella: «Nacida para el amor he sido devorada por la pie-
dad». No la forcé a que me diera su nombre, cai a solas en la cuenta
de que era ella, Antigona, de quien yo tenia por hermana y hermana
de mi hermana (Zambrano 1986b, 7-9).

Es evidente, pues, la relevancia que tiene el tema para la filésofa
espafiola, que, inclusive, elige un medio original, el del didlogo teatral,
para su ultima Antigona. ;Qué hace que el tema de la hija de Edipo sea
tan relevante para Maria Zambrano? En primer lugar, el exilio sufrido
por Antigona y compartido por la filésofa que construyé sobre €l uno
de los puntos clave de su pensamiento maduro, como se demuestra
en la “Carta sobre el exilio” (Zambrano 1961), que constituye un ver-
dadero manifiesto. El exilio real que adquiere una dimension metafi-
sica encuentra su perfecta encarnacion en la heroina de Séfocles que
es expulsada de su patria por los pecados paternos y que vuelve a ser
exiliada de Tebas cuando Creonte la conduce fuera de la ciudad para
encerrarla en la cueva.

“Del exilio no se puede volver” asi reza el titulo de una entre-
vista a Zambrano y esta triste leccion la aprende Antigona que ya no
forma parte de la civilizacidn, de la multitud que ampara. Con su acto
de desobediencia, vuelve a ese exilio que compartié con Edipo, a una
condicion de la que nunca podra volver a ser lo que fue. Al tema del
exilio se une el de la guerra fratricida que tan tragicamente marca la
historia espafiola. La Antigona de Maria Zambrano no escapa a ese
conflicto entre Eteocles y Polinices. Haro Tecglen capto bien estos
aspectos en la introduccion a La Tumba de Antigona (version de

7 ZAMBRANO, Maria. El sueiio creador. Xalapa (México): Universidad
Veracruzana, 1965. En seguida se public6 ZAMBRANO, Maria. El suerio crea-
dor. Madrid: Turner, 1986. Los ensayos citados arriba son “El origen de la trage-
dia: Edipo”, pp. 79-86, y “El personaje autor: Antigona”, pp. 87-94.
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Alfredo Castellon) cuando escribe: “Y es que veo en ella muchas con-
fesiones personales, muchas de las balas trazadoras que han ido persi-
guiendo su vida: el exilio, las guerras, las republicas, las tiranias, los
idiomas.” (Haro Tecglen 7-9) Sin embargo, en el retorno del tema de
la hija de Edipo en la escritura zambraniana hay algo que, teniendo
presente el exilio y la dimension biografica de la escritora, va mas alla
hacia una perfecta cohesion tematica y conceptual que en Antigona y,
sobre todo en La Tumba de Antigona, adquieren plena realizacion. En
primer lugar, es imprescindible subrayar el propio contenedor del dia-
logo teatral que la filosofa elige de forma no aleatoria sino que repre-
senta, como hemos querido demostrar en otra publicacion (Durante),
una eleccion a contracorriente en el panorama de la filosofia domi-
nado por la razon a la que Zambrano opone su “saber sobre el alma”.
La autora ha elegido el género del didlogo por corresponder a su bus-
queda de un medio idoneo para un contenido filoséfico que atienda a
las caracteristicas primordiales de la filosofia, las de ser un balsamo
para el ser humano en su totalidad y no un contenido que se refiera
unicamente a la razon.

Sobre La Tumba de Antigona creemos que las reflexiones que la
autora venia elaborando desde hace afios llegan a su climax y que van
poco a poco hasta componer el texto. Es una larga serie de elemen-
tos tematicos que se vislumbran en ensayos anteriores y que en este
texto encajan perfectamente en la historia de la hija de Edipo. El sim-
bolismo de la caverna, el segundo nacimiento-despertar, el sacrificio
que es la base de la historia sacrificial, el elemento del agua y, final-
mente, la conciencia de Antigona: estos son solo algunos de los temas
que la filosofa llama a colacion en el dialogo de 1967. Asentado que
en este lugar solo queremos enfatizar las peculiaridades del texto de
Zambrano en una dimension comparativa, no nos detendremos en los
puntos enumerados anteriormente, excepto para ofrecer una descrip-
cion rapida. Cuando la filosofa se refiere a Antigona en el escrito de
1948, lo hace con estas palabras “Antigona, conciencia virginal sacri-
ficada, llega a ser espiritu en su soledad separada de los muertos y de
los vivos” (Zambrano 2007, 208-214). La escritora sintetiza el tema
de la conciencia y el del sacrificio que vuelven en escritos posteriores
dedicados a Antigona. La historia sacrificial que esta bien esbozada en
el volumen de 1959, Persona y democracia, encuentra su propio repre-
sentante en Antigona:



PERSISTENCIA DEL MITO DE ANTIGONA EN LA LITERATURA 169
DE LOS EXILIADOS

Es la virgen sacrificada que todas las culturas un dia u otro nece-
sitan. Un dia u otro, cuando los hilos de la historia se han enredado,
o cuando el cauce amenaza quedarse seco, o en el dintel de la unidad
a lograr. La virgen sacrificada en toda histérica construccion. Tal
Juana de Arco. Mas para llegar a cumplir el sentido total que la sim-
bolica figura contiene, Antigona tuvo que llegar a la palabra. Tuvo
que hablar, hacerse conciencia, pensamiento [...]. Tuvo que ser con-
ciencia pura y no s6lo inocente. Tuvo que saber. (1986a, 87-94).

El sacrificio que hace Antigona para que Tebas pueda seguir
sobreviviendo es un sacrificio que ofrece a cambio su conciencia, una
conciencia que su padre Edipo no tenia. Zambrano asimila Antigona
a las figuras aurorales, al propio Socrates. Escribe en el texto de 1967:
“Ellos [Antigona y Socrates] son dos victimas de sacrificio”. (Zambrano
1983, 27) Zambrano exalta mas que otros la figura de la hija de Edipo
pero lo hace en una dimension que no es precisamente politica sino emi-
nentemente filos6fica. Recoge a la Antigona de Sofocles y le concede lo
que el autor griego le habia negado, el tiempo necesario para tomar con-
ciencia de su propia dimension y del destino de su desgraciado linaje.
Lo hace en el lugar mas propicio para crecer, para nacer a la concien-
cia, para nacer por segunda vez o en una palabra para “despertar” en
la caverna. No hay lugar mas propicio para el nacimiento que la cueva
concava y acogedora con su penumbra. En el libro VII de La Republica
Platon libera al filosofo y le hace adquirir libertad y conocimiento, pero
al precio de un gesto violento que lo separa de sus compaiieros mientras
el sol ciega sus ojos, acostumbrados a la suave luz de la caverna.

Zambrano, con un gesto a contracorriente con Platon, retrocede
para tratar de salvar lo que el pensamiento filosofico ha perdido y
devuelve a su heroina a la caverna. Alli Antigona tendra tiempo sufi-
ciente para recuperar lo que ha abandonado, su vida. Ella se encontrara
con sus fantasmas: su hermana Ismena que no quiso acompaiarla en
su gesto compasivo, Edipo —“Ayudame, hija, a nacer”— la implora,
Yocasta, las sombras de los hermanos que aun luchan por su afecto,
el prometido, Haemon y, en ultimo, Creonte, asi como los persona-
jes evocados por la misma filésofa como Ana, la nodriza y la Arpia.
Cada uno de ellos lleva un mensaje, algo que la llevarad un poco mas
lejos, un poco mas profundamente, a un lugar del que no podra volver.
A Creonte, el ultimo que intentara arrancarla de su cueva-tumba, res-
ponde: “Ese Sol no es mio. Siguele tu.” (1983, 77).
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No se trata de un enfrentamiento directo entre el tirano y
Antigona sino mas bien de un didlogo en el que se destaca el con-
traste entre dos personalidades muy distantes. En la puerta abierta de la
cueva, la mujer asegura resueltamente: “Yo no volveré a pasar nunca
por esa puerta.” (Zambrano, 1983, 75). No hay vuelta atras.

Si en la tragedia de Sofocles el momento central tiene lugar con
el enfrentamiento entre Antigona y Creonte, la obra de Zambrano ter-
mina con el mondlogo de la protagonista. Al sol que la espera afuera
y que la cegaria con su luz, a esa luz que engendra sombra y divide
—“Porque todo lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra; dia
y noche; suefio y vigilia; hermanos que viven uno de la muerte del
otro”. (Zambrano 1983, 81) Antigona elige otra cosa. Va a esa tierra
prometida que se extiende mas alla de lo que ilumina el sol. Escribe
Zambrano: “La Tierra del Astro unico que se nos aparece s6lo una vez.
Y alli todo sera como un so6lo pensamiento. Uno sélo.” (Zambrano
1983, 81) Antigona va a una tierra ideal. Desato el terrible nudo de la
intriga familiar —“desatar un nudo terrible”— escribe la autora en el
texto de 1948 (Zambrano 2007, 208-214). Vertié agua pura donde se
habia derramado la sangre de su hermano Polinices. Ahora ella puede
ir hacia su propio destino, libre. Antigona de Zambrano esta indisolu-
blemente unida al simbolo del agua, de la disolucién y Ana, la nodriza,
lo destaca al decir “como si fueras del agua y no de la tierra” (1983,
57). En el agua encuentra Zambrano el simbolo por excelencia de su
protagonista al igual que Bergamin inscribe su Antigona en el signo de
la sangre que se pone en luz en el titulo.

La sangre de Antigona de José Bergamin

La obra, publicada en 1983 en la revista Primer Acto, fue conce-
bida, en realidad, entre 1954 y 1958 cuando Jos¢ Bergamin se encon-
traba exiliado en Paris. En los tltimos afios, segun cuentan Paola
Ambrosi (62) y Maria Teresa Santa Maria Fernandez (2015, 328),
entra en contacto con Roberto Rossellini, quien encargd a Bergamin y
al musico Salvador Bacarisse, otro exiliado, una obra teatral y musical
basada en la modelo de la Juana de Arco de Paul Claudel. La opera,
que deberia haber sido interpretada por la propia Ingrid Bergman,
esposa de Rossellini, y puesta en escena o en Montevideo o en Napoles
en 1956, por razones poco claras no llegd a representarse hasta el ano
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2003 y, de hecho, permaneci6 inédita hasta la década de 80. La sangre
de Antigona entra justamente entre las obras que estamos analizando.

José Bergamin no era nuevo en los temas clsicos, basta recordar
su Medea la Encantadora, pero en cuanto al personaje de Antigona,
parece claro que la heroina de Sofocles se presenta en la escritura
bergaminiana menos arraigada. Lo que nos parece interesante es que
podemos destacar una especie de transferencia o comunicacion entre
las dos Antigonas, la de Zambrano y la de Bergamin, que nos insumiria
demasiado tiempo como para detenernos en ello ahora. Sin embargo,
nos gustaria sefialar algunas caracteristicas de la obra de Bergamin que
son relevantes en nuestro analisis. El autor evoca desde el primer acto
de la obra el tema del exilio pero no lo hace en esa forma metafisica
a la que lo elevo Zambrano sino en una dimensiéon mas politica que
emerge, a pesar de la eminente estructura poética. El coro tragico que
relata las desgracias del linaje de los Labdacid recuerda el tema: “Las
desdichas son una afrenta para quien las mira. Y son las que vemos
cuando tornamos del destierro. Ni aun matando pudieron encontrar su
patria. [...] Mas le valdria haber sido enterrados vivos que desterra-
dos muertos.” (Bergamin, 8) El exilio es el motivo que domina la obra
pero en una dimension mas terrenal y politica, diriamos real, que la de
Zambrano.

Ademas, volvemos a subrayar que, si el lema de la Antigona
zambraniana estaba representado por el agua y el tema de la sangre
derramada por los hermanos y disuelta —el nudo desatado— estaba
presente en las palabras de Zambrano donde adquirié una dimension
simbolica en contraste con el agua, en la obra de Bergamin, la sangre
marca la historia de Antigona. Lo hace desde el titulo, como es evi-
dente, pero no s6lo. La sangre se menciona desde la primera pagina:

La sangre de los hermanos se hace llanto en el corazon de la
tierna Ismena, y se levanta como una llama ardiente en el alma lumi-
nosa de Antigona, que eleva hasta los cielos su grito, como una inte-
rrogacion acusadora, entre los vivos y los muertos. (Bergamin, 6).

La protagonista aiin no ha entrado en escena y ya se ha hablado
mucho de sangre. Ambrosi subraya acertadamente este aspecto
como una maldicién que el linaje hereda por sangre y que, por tanto,
Antigona lleva consigo. Y representa la presencia obsesiva de la san-
gre-culpa contra la que intenta rebelarse. En este acto de rebelion esta
el signo distintivo de la Antigona bergaminiana que la diferencia cla-
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ramente de la de Zambrano. A la Antigona zambraniana que tanto es
mediadora —entre vivos y muertos— Jos¢ Bergamin enfrenta una
heroina que se opone. En el centro del contraste entre los hermanos
que aun muertos, incluso fantasmas, se pelean para ganar la atencion
de Antigona, la joven destaca por su voluntad fuerte y opuesta. Frente
a los soldados que la sorprenden enterrando a Polinices y, en conse-
cuencia, desobedeciendo, ella responde: “Quiero ser Antigona. [...] Lo
estoy siendo ahora” (20).

Esto le repite a Ismena y a Hemoén, “Soy yo. Soy yo. Soy yo”
(30). Son palabras repetidas que subrayan el deseo de sobresalir, de
ser ella misma: “He roto las cadenas de la sangre...[...] Mi libertad es
esa llama que destruye aquello mismo que la sustenta. [...] Soy libre.
Estoy sola” (38). Coincide en profunda soledad con la protagonista
descrita por Zambrano pero frente a ella esta Antigona denuncia un
caracter muy terrenal y decidido y se destaca frente a los demas prota-
gonistas como el unico ser que se opone. Al ser descubierta en el acto
criminal los desafia: “Vosotros sois muertos. Todo el que obedece es
un muerto” (22).

Para terminar de cotejar la obra de Zambrano y aquella de
Bergamin falta resaltar algunos elementos comunes: las sombras que
en ambas obras visitan a la protagonista, aunque con motivaciones
diferentes, pero sobre todo ese credo catdlico comun que une a los dos
autores. Zambrano acompafia a la joven a la tierra prometida mien-
tras Bergamin va mas alla cuando hace que la sombra de Polinices
diga que solo un dios hecho hombre podria aceptar el sacrificio de
Antigona (Bergamin 16). Sacrificio que se realiza segun el rito cris-
tiano. Antigona parte el pan, vierte el vino y comienza ese sacrificio
del que ya no podra volver.

Antigona entre muros de José Martin Elizondo

Menos conocido que los autores anteriores, José Martin Elizondo
es en realidad un escritor del exilio de segunda generacion, como bien
precisa Aznar Soler (2009b, 150-155), es decir un autor, nacido en
1922 —en Guetxo, en el Pais Vasco—, que no participa en la gue-
rra o la posguerra. En 1947 escapa del franquismo por los Pirineos
para ir a Francia y, segtn sus planes, llegar a México y encontrar a su
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padre republicano, al que no ve desde los afios de la guerra. Mas tarde,
sin embargo, se instalard en Francia donde, tras una serie de trabajos,
comenzara a ejercer como profesor de espafiol®. La actividad de Martin
Elizondo surge inicialmente como la de animador de la escena teatral
francesa a través de la creacion de la A.T.E. (Amigos Teatro Espafiol),
asociacion que agrupa a exiliados espafnoles unidos en el deseo de dar
a conocer obras teatrales espafiolas aun desconocidas. En el A.T.E.
emerge la personalidad de Martin Elizondo que atina la nostalgia por el
pais que ama, la necesidad de poner en escena obras de Lorca, Alberti
y autores modernos comprometidos y, en definitiva, el compromiso
politico que se desprende de su accion cultural. Compromiso que se
manifiesta también en las obras teatrales que él mismo escribe y lleva a
escena. Durango, Pour la Grece, Antigona entre muros son solo algu-
nas de las obras del autor que atestiguan su empefio politico.

José Angel Ascunce, que ademds que en el teatro vasco del exilio
(2009) ha profundizado con detenimiento en el teatro del autor getxo-
tarra (2010, 2016) ha puesto hincapié en sus caracteristicas: “Martin
Elizondo, como en otras muchas de sus obras dramaticas, recurre al
mito o a personajes historicos del pasado para presentar problemas de
la mas rabiosa actualidad y para exteriorizar sus preocupaciones perso-
nales. Realidad historica y obsesiones subjetivas conforman las caras
del drama de Elizondo” (Ascunce 2010, 36).

Antigona entre muros, obra sobre la que nos detenemos, pone luz
precisamente en este aspecto de la actividad de Elizondo. Escrita en el
aflo 1969, Antigona entre muros, permanece inédita hasta la década
de los 80 —precisamente en 1988— cuando se le otorga el [ Premio
Internacional Teatro Romano de Mérida (Aznar Soler 2009a) y se
estrena en el teatro en julio del mismo afio. En un breve articulo, el
autor explica la génesis de la obra que se inspira en la situacion de
Grecia bajo la dictadura de los coroneles:

8 Para mas informacion sobre la vida y obra de Elizondo, véase, ademas del arti-
culo de POUJOL, Madeleine. “José Martin Elizondo: de una memoria defendida
a un «teatro sin fronteras»”. El exilio teatral republicano de 1939. Ed. Manuel
Aznar Soler. Barcelona: Gexel, 1999: 331-347 y POUJOL, Madeleine. “José
Martin Elizondo. Una intensa vida de teatro”. Primer Acto, 329, (julio-agosto
2009): 156-168.
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Pensé que no tenia, en aquel momento, bastante fuerza en rela-
cion a los acontecimientos que reflejaba; éstos eran mucho mas que
la obra. [...] Cuando anunciaron el Premio de Teatro de Mérida
pensé inmediatamente en mi Antigona y volvi a leerla con el temor
de que resultara un poquito trasnochada, pero me di cuenta de que no
habia de afadirle ni quitarle nada. [...] Antigona permite una vision
mas artistica que revolucionaria, aunque no por ello deje de hacer
referencia a unos hecho concretos, pasados y futuros, porque siem-
pre hay absolutismos a la vuelta de la esquina. (Santa-Cruz, 38-39).

La voluntad politica del texto se destaca en las palabras de Martin
Elizondo que, a pesar de haberse inspirado en la situacién politica de
la Grecia de los coroneles, dejé Antigona entre muros de lado por ser,
a su parecer, demasiado literaria en comparacion con la situacion real
y la sustituyo por la obra Por Grecia®’ que, al estrenarse en Francia,
suscitd protestas por parte de la ultraderecha gala. Desempolvada,
afos después, Antigona entre muros mantiene su espiritu politico que
se combina con la voluntad de crear teatro experimental. Como vere-
mos, el nicleo del teatro de protesta se encuentra bien representado
en Elizondo. Como exiliado politico declara en la citada entrevista:
“Primero fui exiliado”; pero también como testigo de la realidad, el
autor so6lo puede elegir su simbolo en Antigona.

“Para todo el que haya vivido en un mundo en el que haya
muchos desterrados, oprimidos, exiliados, como a mi me ha ocurrido
en Toulouse, donde he estado muchos afios, el personaje de Antigona,
siempre que se haga teatro al mismo tiempo, es una figura que anda
poblando la imaginacién.” (Santa-Cruz, 38) Elizondo defiende la
actualidad del personaje de Antigona y recuerda su universalidad. La
heroina sigue siendo “el simbolo de la lucha contra los absolutismos,
y la defensora del amor fraterno, y del amor patrio, inclusive; la defen-
sora de los derechos humanos, que diriamos hoy.”(Santa-Cruz, 38).

La Antigona de Martin Elizondo combina estas caracteristicas
claramente politicas con las del teatro experimental que hacen que el
texto sea aun mas actual y politico. Esta obra estd ambientada en una
prision de mujeres en la Grecia de Coroneles donde 10 prisioneras
politicas de diferentes edades y condiciones pasan el tiempo represen-

9 La obra acaba de publicarse en castellano en Teatro y memoria. Cinco piezas del
teatro del exilio. Ed. Verdnica Azcue. Madrid: Fundamentos, 2021.
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tando la Antigona de Séfocles, obra prohibida durante el régimen. Los
huecos en la memoria de la nodriza que conduce los didlogos se alter-
nan con las actuaciones de los protagonistas masculinos, que son inter-
pretados por mujeres con pobres disfraces, y la realidad del guardian
que irrumpe en la celda con los perros. Como escribe Veronica Azcue
(2009, 39), resulta muy evidente la doble lectura de esta obra con la
referencia a la dictadura de Franco. La mujer que actua en el papel
de nodriza de Antigona evoca la terrible realidad de los asesinos: “El
hombre que ya no espero el dia de mi salida, esta en un negro agujero,
en tierra desconocida.” (Martin Elizondo 171) La historia se repite y
las mujeres en la carcel son conscientes de que estan recorriendo la
misma historia con las mismas tragedias. Es la reclusa que hace de
Antigona quien lo subraya: “jOh hartura de la historia que se repite
incansablemente!” (Martin Elizondo 177).

En la obra de Elizondo, el elemento de fractura mas fuerte frente
a los anteriores lo representa Creonte. Aqui ya no es el poderoso dic-
tador sino un titere de su madre Menocea que le hace hablar con sus
palabras e incluso gesticular a su antojo. Es un guifio contra el poder
que se encuentra también en la ultima obra de Martin Elizondo, Totem
rojo, en donde uno de los personajes, el Comandante, llega a ser una
parodia de si mismo y del Cudillo, como sefiala Poujol (2009, 643).

En Antigona entre muros las reclusas deben prestar atencion
a la presencia oculta de un informante que finalmente llega a un
acuerdo con el guardian. La joven Antigona y aquella Haemon paga-
ran el precio y, finalmente, seran condenadas. Pero a pesar de todo,
otra Antigona surgird. El mensaje poético pero sobre todo politico
de Elizondo resulta vigente. Antigona nunca morird, siempre habra
una Antigona dispuesta a luchar, en una pelea que se repite como la
historia.

Conclusiones

Después de haber explorado los textos de estos tres autores espa-
foles exiliados, intentemos atar cabos sueltos y hacer un balance sin-
tético. Tanto Zambrano como Bergamin y Elizondo tienen presente el
tema del destierro que los une al escribir sobre Antigona. Lo que los
distingue es la elaboracion que dan y que testimonia la personalidad de
cada uno de estos autores.
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En Zambrano Antigona no parece querer oponerse al tirano
Creonte sino en la decision que toma gracias a la cual adquiere una
luz totalmente sobrenatural. Se eleva a un nivel de superioridad moral
y existencial en donde no se sugiere el tema politico. La Antigona de
la filésofa es una mediadora, una caracteristica que la distingue fuer-
temente de las otras heroinas bajo consideracion. No podemos olvidar
que la obra de Zambrano se entrecruza con el pensamiento filos6fico
que la autora viene desarrollando desde hace décadas.

La sangre de Antigona de José Bergamin es un texto poético que
surge a partir de un encargo, el de Rossellini al mismo autor. Quiza
también por eso sigue siendo una obra que después de ser escrita no se
publica sino afios después. En la Antigona de Bergamin, el tema poli-
tico aparece mas vivo y ella contrasta con los personajes que la rodean
y la visitan. La voluntad de hierro de la Antigona bergaminiana se deja
sentir en cada gesto, incluso cuando se enfrenta a su tio, quien serd su
verdugo. Mas eminentemente politica atin es la Antigona descrita por
Elizondo que, como escribe Ragué Arias, “es una obra inteligente que
simboliza la opresion politica a través del distanciamiento que permi-
ten los mitos.” (Ragué Arias 70).

Mientras que el tema de la hija de Edipo encuentra una fuerte
elaboracion en Zambrano y Bergamin a través del filtro de la obra filo-
sofica y poética de cada uno de ellos, Antigona entre muros mantiene
firme el tema politico como trasfondo de la obra. Las Antigonas se
suceden a través de la historia y las geografias para recordarnos que
alguien, a pesar de conocer el castigo que le espera, luchara por defen-
der un derecho minoritario —el del hermano muerto traidor, el de las
leyes de los dioses, el de conciencia—. Siempre habra una Antigona
como sucede en la obra de Elizondo. Segun las palabras que José
Angel Ascunce ha dejado a propésito de otra obra de Martin Elizondo

Sin embargo, a pesar de esta experiencia tan traumatica, en la
que parece imposible que el hombre llegue algin dia a ver y a expe-
rimentar un mundo regido por las leyes del amor y de la confraterni-
dad, el hombre necesita de los suefios, aunque viva en la realidad. La
leccién amarga de la vida no nos debe conducir al desdnimo y a la
inactividad. Todo lo contrario. La vida nos ha ensefiado que merece
la pena luchar por el ideal, porque los suefios existen y porque estos
existen debemos seguir manteniendo viva la llama de la ilusiéon que
nos lleve a la accion y al compromiso. (Ascunce 2010, 46).
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CERVANTES-EN VIZCAINO-AK BI ALDE:
UNAMUNO ETA UGALDE

Larraitz ARIZNABARRETA
(William Douglass Center for Basque Studies
University of Nevada, Reno)

¢ Yo no caballero?, ;jyo no caballero? ;Oir esto de un
vizcaino y oirlo de boca de Don Quijote?
No, no puede sufrirse eso.

Miguel de Unamuno Vida de Don Quijote y Sancho,
1958.

Vizcaino kementsua

Ospetsua da Miguel de Cervantesen On Kixote Mantxakoa
eleberriko zortzigarren kapituluan datorren pasadizo laburra, litera-
tura-aztertzaileek «El Vizcaino Gallardo» izena eman ohi diotena.
Kixoteren abentura hori haizerroten abentura entzutetsuaren aurretik
ematen digu Cervantesek, liburuaren lehen partean. Liburuan bertan,
pasadizoari buruzko iruzkinek luzatzen dute berez anekdota soil bat
dena. Gerora, berriz, laburra izan arren guztira, hamaika azalpen eta
argitze-saio luze eskaini zaizkio pasarteari Cervantesek hura idatzi
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zuenetik gaurdaino!, eta, nolabait, Cervantesek Vizcaino adoretsuari
egotzitako ezaugarriak bat datoz euskaldun guztien epistomarekin
(Kortazar); kontuan izan, bestalde: «XVII. Mendean bizkaitarra esa-
ten zutenean ‘euskalduna’ esan nahi zute[la]» (Lopez-Mugartza 42)2.

Lan honetan zehar esango ditugunak egoki testuinguratzeko,
hona ekarriko ditugu hizpide den Cervantesen pasartearen azken
lerroak, Gabriel Aresti poetak 1969an plazaraturiko itzulpenean.
Pasartearen abiaburuan jakiten dugu nola zalgurdi dotore batekin egi-
ten duten topo, bidez bide doazela, on Kixote —bere idealismo era-
batekoarekin, ongia egiteko eta ospea lortzeko bulkada geldiezina
ezaugarri duelarik— eta Antso Pantza (Anso Sabel, Arestiren itzul-
penean)—pragmatikoa, errealista, irudimenik gabea—. Zaldi gurdiari
eskolta emanez doaz bi fraide eta beste lagun batzuk, tartean mando
baten gainean doan Vizcaino ezkutari kementsua. Karroza barruan
dama bat dator, on Kixoteri erabat eder eta agurgarri iruditu zaiona.
Dama bahituta dakartela sinetsita, on Kixotek, errieta egiten die frai-

! Euskal literaturan On Kixotek izandako itzalari buruz ikus: Jon Kortazar (2005)
eta Lopez-Mugartza (et al.) (2006). Azken erreferentzia horretan askotarikoak eta
sakonak dira gaiaren inguruan egindako ikerketak, besteak beste argi uzten dutela-
rik Cervantesen eleberriak aztarna sakonak utzi dituela gurean (Aresti, Gandiaga),
berdin literatura garaikidean ere (Izagirre). 2006an, Cervantesen eleberri fama-
tuak 400 urte bete zituela aitzakia hartuta argitaratua da Lopez-Mugartza (et al.).
Aipatutako lanek argi uzten dute, Kortazarrek (2005) gogora dakarrenez, kritikari
askok kontrako ustea izan badu ere «no existe una linea de separacion de forma
que la recepcion del Quijote fuera desaprobada por los escritores nacionalistas y
aprobada por los no nacionalistas (sic), cosa que se ha mostrado incierta. Entre los
escritores en lengua vasca los que ideoldgicamente se adscriben al nacionalismo
radical muestran un aprecio notable por el Quijote y lo hacen patente en su obra 'y
en sus declaraciones, de forma que no puede establecerse una ecuacion en la que
la ideologia sirva para diferenciar a los admiradores de la obra. Eso no existe en
la literatura en lengua vasca, donde los escritores que muestran un aprecio por la
obra cervantina se pueden encontrar en distinto espectro ideologicoy.

% Joseba Gabilondok (135) euskal literaturari buruzko Before Babel liburuan
gogora dakarrenez, Manuel de Larramendi euskararen apologistak salatuko du
espainiar tradizioan erabat errotuta egon zen izendatze hori: «El motivo de esta
obra es ver la grandisima confusion con que se habla y escribe de estas provincias
del vascuence [...] la boberia del comun de los castellanos cuando en lo hablado
y en lo escrito entienden a todos los vascongados con nombre de vizcainos... y de
aragoneses y valencianos, que llaman navarros a los vascongados».
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deei, eta dama askatzeko agintzen. Bizkaitarrak, orduan, ezpata atera,
eta borrokarako aupada egiten dio on Kixoteri. Bizkaitarra, mandotik
erori, eta laster jabetuko da Mantxako zalduna ez dela inola ere txan-
txetan ari, han oldartzen baitzaio, jo eta bertan hil beharrez. 1969ko
Arestiren itzulpenean, Vizcaino hitza euskaldun itzulirik dator jada.

Euskaldunak, honela bere kontra ikusi zuenean, ederki konpre-
nitu zuen bestearen adorea, eta Kixote jaunak egin zuena berbera
egitera deliberatu zen; eta horrela itxaron zeraukan, bere bururdiaz
ongi ezkutaturik, mandoari ez batetik ez bestetik mugiarazi ezinik,
mandotik nekazioaren indarrez eta halako haurkerietara ez ohitu-
rik, ez baitzezakeen urratsik egin. Bazetorren, beraz esana dau-
kagun bezala, Kixote jauna euskaldun zuhurraren kontra, ezpata
buruaren gainetik, erdi bitan haren gorputza zatitzeko asmoz, eta
euskaldunak halaber horrela igurikitzen zeraukan, ezpata goian eta
bururdia inguruan, eta ikusle guztiak ikaraturik zeuden eta biek
elkarri mehatxatzen zeraukaten kolpe izugarriotatik gertatuko zene-
tik zintzilika; eta kotxean zegoen andereak eta beraren neskame eta
nerabeek mila otoi eta erregu egiten zerauzkieten Espainiako Ama
Birjina eta santutegi deboziozko guztiei, Jainkoak libra eta gorde
zitzala bere ezkutari eta haiek guztiak ederiten ziren arrisku hain
perilos hartatik.

Lopez Mugartzaren arabera, era askotara interpretatu da
Cervantesen bizkaitarraren figura, Espainiako Urre Aroko beste lite-
ratur lan batzuetan ere maiz protagonista izan dena: «Batzuentzat On
Kixoten aipatzen den bizkaitarra barregarri gelditzen da, beste batzuen-
tzat berriz, ez da halay, baizik eta liburu guztian Kixoteren parekoa
den heroi bakarrenetariko bat.

Bizkaitarra da on kixote benetako zalduntzat hartzen duen ia
bakarra; bera da on Kixotek bezala, damen ohorea defendatzen duen
eta haiengandik hiltzeko prest dagoen bakarra. Egoera barregarria
da, dudarik gabe, baina bizkaitarra barregarri gertatzen bada, esan
dezagun on Kixote bezain barregarri gelditzen dela, edo, nahi iza-
nez gero, on Kixote bezain maitagarri gelditzen dela, on Kixoteren
antzeko zaldun ibiltari eta antigoalekoen piurak nabaritzen baitzaiz-
kio. (Lopez Mugartza 42).

Miguel de Unamunok ikuspegi bertsua darabil zen Vida de Don
Quijote y Sancho entseguan (1958). Bi pertsonaia osagarritzat irudika-
tzen ditu hizpide ditugun Kixote zalduna eta Bizkaitarra, biak ala biak
adoretsu, ausart eta ameslari. Tirso de Molina (1579-1648) espainiar
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antzerkigilearen hitzak berera ekarriz, euskaldunen ekintzarako joera
azpimarratzen du Unamunok euskalduna deskribatzean: «Vizcaino
es el hierro que os encargo / Corto en palabras, pero en obras largo».
Unamunoren aburuz bidegabekeria da Cervantesen eleberrian Kixotek
bizkaitarra zalduntzat ez hartu izana, eta, hain zuzen, horregatik
luzatzen du Cervantesek bien arteko pasadizoa: «;Yo no caballero?
—replico justamente ofendido el vizcaino, y encontraronse frente a
frente dos Quijotes. Por esto es tan prolijo Cervantes al narrarnos este
suceso».

Y se trabd el singular combate o estupenda batalla que el
gallardo vizcaino y el valiente manchego tuvieron, como la llama
Cervantes en el titulo del capitulo IX, concediéndole toda la impor-
tancia que se merece. Ahora va de igual a igual, de loco a loco, y
parecen amenazar al cielo, a la tierra y al abismo. jOh espectaculo de
largos en largos siglos s6lo visto, el de la lucha de dos Quijotes, el
manchego y el vizcaino, el del pardo paramo y el de las verdes mon-
tafias! Hay que releerlo como nos lo relata Cervantes. (Unamuno
1958).

Unamuno eta tradizioaren mandoa: sendoa baina geldoa

Unamunok ere euskaldun guztien metaforatzat hartzen ditu ezku-
tari bizkaitarra eta haren herritarrak?, eta euskaldun guztiak premia-
tzen saia daitezen Cervantesen pertsonaiaren antz handiagoa izaten:
jaits daitezela tradizio eta hizkuntza zaharra irudikatzen duen mando-
tik, eta abia daitezela on Kixoteren —eta, beraz, espainieraren— espi-
ritu unibertsalaren bidetik.

Aprended, hermanos mios de sangre, a pelear apeados, Apeaos
de la mula resabiosa y terca que os lleva a su paso de andadura por
sus caminos de ella, no por los vuestros y mios, no por los de nues-
tro espiritu y que, con sus corcovos, dara con vosotros en tierra, si
Dios no lo remedia. Apeaos de esa mula, que no nacié ahi ni ahi
pasta, y vamos todos a la conquista del reino del espiritu. Atn no

3 Juan Madariaga Orbeak (2006: 122) gogora dakarrenez: «This was how the
Castilian apologists, in exactly the same way as their Basque counterparts, pre-
sented their language as a metonym of their own peoples, adorned with the basic
characteristics of antiquity, nobility, and purity».
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se sabe lo que podemos hacer en este mundo de Dios. Aprended,
a la vez, a encarnar vuestro pensamiento en una lengua de cultura,
dejando la milenaria de nuestros padres; apeaos de la mula luego y
nuestro espiritu, el espiritu de nuestra casta circundard en esa lengua,
en la de Don Quijote, los mundos todos, como circundé por primera
vez al orbe la carabela de nuestro Sebastian Elcano, el fuerte hijo de
Guetaria, hija de nuestro mar de Vizcaya. (Unamuno 1958, 51).

Mandotzat hartzen du Unamunok» (1904) euskaltasuna*:
«*“Vizcaino, burro” suele decirse aludiendo a nuestra testarudez, que
acaso llegue a ser muchas veces en nosotros un vicio, pero que es, sin
duda, de ordinario nuestra virtud capital». Mandoa bezala euskalta-
suna, sendoak dira, herrialde eta kultura malkartsu eta behargin bati
dagokion bezala, eta idazle bilbotarrak aitortzen die balioa, aitortzen
dienez, hala mandoari nola tradizioari.

iOh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y trasabue-
los todos, tierra de mi infancia y de mis mocedades, tierra en que
tomé a la compafiera de mi vida, tierra de mis amores, tu eres el
corazdn de mi alma! Tu mar y tus montafas, Vizcaya mia, me hicie-
ron lo que soy; de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas,
tus nogales y tus castafios, de esa tierra ha sido mi corazén amasado,
Vizcaya mia. (Miguel de Unamuno 1958, 51).

Dicen en mi tierra vasca que los abuelos de mis abuelos, los
denodados pescadores del golfo de mi Vizcaya se iban tras de la
ballena hasta los bancos de Terranova siglos antes de que Colon 1la-
mara a las puertas de la 258 Rabida. Soberbiamente lo dice el escudo

4 Lopez-Mugartzak (51) gogora dakarrenez, Espainiako literatur tradizioan eus-
kaldunak maiz ezagutu dira Burros goitizenez «astakiloak izateko ospea genue-
lako», engainatuak izateko aproposak, gorteko tunanteen aldean, guztiz lanoak.
Saavedraren Guzman de Alfarache aipatzen du Lopez-Mugartzak adibide argiga-
rritzat: «éramos cuatro pajes y dos lacayos: uno de los lacayos era vizcaino, y
como suelen ser muy apasionados por su tierra y su hidalguia... Entraba luego
en que bastaba decir vizcaino para que se tuviese por hidalgo. Yo decia que me
cuadraba mas la otra: vizcaino luego burro. Encolerizabas y decia que la razén
porque a los vizcainos les llamaban burros, es porque cuando salen de su tierra,
como son gente noble e hidalga salen sin doblez ni malicia, muy llanos, benignos,
simples y pacificos, que son calidades del pecho noble: y porque la lengua viz-
caina no se puede trocar facilmente, por ser intrincada, suelen tropezar y hablar
cortamente en la castellanay.
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de Lequeitio: Reges debelavit, horrendo cete subiecit, terra mari-
que potens, Lequeitio. Y para someter a horrendas ballenas fueron,
dicen, los balleneros de mi casta, hasta las entonces desconocidas
costas de la remota América. (Miguel de Unamuno 1958, 258-259).

Egokitzat dauzka biak; abere gogorra biderako nola, hala berean
Euskal Herriaren kultura autoktonoa, XX. menderaino ekarri baititu
euskaldunen izatearen eta antzinadaniko arbasoen uzta, tradizio zahar
astun hori. Gizaldiz-gizaldi, belaunaldiz belaunaldi, setatiak, gogo-
tsuak, praktikoak, kementsuak eta malenkoniatsuak izan dira euskal-
dunak Unamunoren ustez, eta horiexek iruditzen zaizkio bilbotarrari
euskaldun jendearen balio behinenak, ezaugarri horiek baitute idazlea-
ren garairaino ekarri euskal arraza (sic) erabateko isiltasun historiko
batetik.

Durante siglos vivié mi raza en silencio historico, en las pro-
fundidades de la vida, hablando su lengua milenaria, su eusquera.
[...] La inteligencia de mi raza es activa, practica, enérgica, con la
energia de la taciturnidad. No ha dado hasta hoy grandes pensado-
res, que yo sepa, pero si grandes obradores, y obrar es un modo,
el mas complejo, acaso, de pensar. El sentimiento del vasco es un
sentimiento difuso que no se deja encerrar en imagenes definidas,
savia que se resiste la prision de la célula, sentimiento, por decirlo
asi, protoplasmatico. [...] Porque a tercos si que no nos gana nadie.
(Unamuno 1904).

Ahotsik ezarekin lotzen du bilbotarrak isiltasuna: euskaldunak
setatitzat baina lotsatitzat eta mututzat dauzka: Kixoteren hizkuntza
nabarmen trakets darabilte; euskara, berriz, zarpail, totel, kasik mutu.

Con frecuencia se cita las palabras de D. Sancho de Azpeitia
no mas que para hacer chacota, aunque respetuosa y carifiosa a las
veces, del modo de hablar de nosotros los vizcainos. Cierto es que
hemos tardado en aprender la lengua de Don Quijote y tardaremos
aun en llegar a manejarla a nuestra guisa, mas ahora que empezamos
a dar en ella nuestro espiritu, que fue hasta ahora casi mudo. [...]
Habra que oirnos cuando alarguemos nuestras palabras a la medida
de nuestras largas obras (Unamuno 1958, 49).

Hizkuntzatik kanpoko faktoreak ahanzturaren errautsen artean
uzten ditu Unamunok, jakina. Ahaztu, alegia, desjabetu eta bazter-
tutako taldeen ahotsak maiz isiltzen direla kultura nagusiaren baitan
eta, ondorioz, hizkuntza horretako herritarrak mututzat hartzen direla
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(Eriksen). Euskaldun ausart eta ekintzaileari, euskaldun mutu eta
lotsatiari, bide bakarra gelditzen zaio bere benetako senari iraunarazi
nahi badio: «EI dia que pierda la timidez, cobre entera conciencia de
si y aprenda a hablar en un idioma de cultura, os aseguro que tendréis
que oirle, sobre todo si descubre su hondo sentimiento de la vida: su
religion propiay. (Unamuno 1958, 50).

Unamunok euskarari buruz zuen ikuspegia goiz aski jasoa dator
haren bi lanetan: «Critica del problema sobre el origen y prehistoria
de la raza vasca» doktore-tesia, 1884ko ekainaren 20an aurkeztua, eta
«Del elemento alienigena en el idioma vasco» saiakera, data berekoa.
Bi idatziek islatzen dute irakasle gazteak euskararekiko duen jarrera.
Hona edukien laburpena: euskara erremediorik gabe iraungitzen ari
da, eta heriotza horren kausa ez da kanpokorik ezer, barneko zerbait
berezkoa baizik: eboluzionatzeko gaitasun falta. Euskara oztopoa da
Europako kultura hedatzeko; behe mailako hizkuntza bat da, eta ez da
denborarik galdu behar, beraz, hura sustatu ahaleginean. Espainiar kul-
turara biltzea da konponbidea euskaldunentzat, bertan behera utzirik
beren hizkuntza. Horrekin ez dute ezer galduko euskaldun gisa’.

El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda
impedir su extincion; muere por ley de vida. No nos apesadumbre
que perezca Su cuerpo, pues es para que mejor sobreviva su alma.
(Unamuno, 1884, 330).

1901ean, bere herritarrek hitzaldi bat ematera gonbidatu zuten
Unamuno, Bilboko Lore Jokoen harira. Bilbotarrak «Del elemento
alienigena en el idioma vasco» laneko zenbait ideia errepikatu zituen,
are nabarmenagotuz euskarari buruzko bere pentsamoldea. Euskara
bizitzaren legearen poderioz ari da hiltzen, baina ez genuke sami-
nez hartu behar gorputza hiltzea, hala hobeto iraungo baitu arimak.
Unamunok beretzat gordetzen du, alabaina, «eusquera/vascuence»aren
ehorzketan parte hartzeko eskubidea, ohore-emate eta guzti.

En el milenario eusquera no cabe el pensamiento moderno. [...]
El vascuence nos viene ya estrecho; y como su material y tejido no
se prestan a ensancharse, rompamosle... Enterrémosle santamente,
con dignos funerales, embalsamado en ciencia; leguemos a los estu-
dios tan interesante reliquia. (Unamuno 1884, 334-36).

3> Unamunoren euskararekiko begirada zabal baterako ikus Aulestia (1989).
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Ugalde Unamunoz: buru eta bihotz

Martin Ugalde (1921-2003) euskal idazleak estimuan zuen
Miguel de Unamunoren figura. Estimu horren adierazle dira bilbota-
rrari eskaini zizkion ehundaka erreferentzia eta aipamenak. Ehundik
gora aurkitu daitezke Andoaineko Udalak eta Jakinek berriki digita-
lizatu dituzten bere lan eta gutunetan. Ugaldek, berak esana, umetan
ezagutu zuen Unamuno. Ordudanik, harekin izan zituen desadostasun
ideologikoak gorabehera, errotiko errespetu bat adierazi zuen Ugaldek
bilbotarrarekiko, bizitza guztian iraungo zion®.

Reclamé la colaboracion de don Miguel Unamuno, paisano
mio a quien conoci siendo un nifio en Hendaya y a quien continud
admirando, para probar que Unamuno da para hacer hablar, segun la
intencion. Porque también dijo: «En el fondo del catalanismo, de lo
que en mi pais se llama bizkaitarrismo y del regionalismo gallego,
no hay sino anti-castellanismo, una profunda aversion al espiritu
castellano y sus manifestaciones». Esta es la verdad, y es menester
decirla. Por lo demas, la aversion es, digase lo que se quiera, mutua.
«Unamuno también dijo esto». Euzko Gaztedi, 1958-05/06: 4; 7.

Quede para nuestro paisano mi admiracién y mi respeto por la
estupenda y solida obra de pensamiento y de poesia que hizo; admiro
y quiero intimamente al hombre de mi pueblo y al hombre univer-
sal que habia, y ain hoy pervive y se prolonga en su obra. Admiro al
hombre entero, siempre fiel a si mismo, que encerraban la carne y los
huesos de este puritano integral; admiro a este dolorosamente angus-
tiado buscador de Dios que lo sinti6 vivo mas de una vez (que es la
forma incierta, angustiosa, de sentir), aunque se le escurriese ante su
escrupuloso sentido analitico. Pero estas consideraciones no me obli-
gan a aceptar la palabra de Unamuno sobre cualquier tema, y en este
caso, como si fuese un Papa laico hablando ex cathedra sobre la len-

% Gero, gaztetan, Venezuelan apenas euskal literaturako erreferenterik gabe idaz-
ten hasi zenean, Ugaldek berriz egiten du topo erdaraz idazten zuten euskal idaz-
leekin: «Leia, de los libros que traje del otro lado de la frontera; compraba en
Donostia algo que me llamaba la atencion por el titulo, a veces fascistadas. No
tenia un amigo con quien hablar con alguna seguridad sobre literatura. Total, que
puedo decir con verdad que en la libertad que deslumbroé en Venezuela es muy facil
orientarse. No, no tenia ninguna referencia valida de la literatura espafiola. Empecé
a leer con algun sistema en Caracas. El profesor Arano me orienté a Unamuno,
Baroja, Galdds, Azorin, Blasco Ibafiez». (Ariznabarreta eta Beti 2002a: 48).
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gua vasca. Seria pecado hasta para €, que era esencialmente un busca-
dor de verdades, aunque no siempre las consiguiese. (Ugalde 1966:7).

Aipuek adierazten dutenez, Ugalderentzat iritzi ongi dokumentatu
eta arrazionalki argudiatuetan oinarrituak izan behar dute argudioek;
hala, intoxikazio erretorikoek edo ad hominem erako deskalifikazio
pertsonalek ez dute lekurik Ugalderen idatzietan (Ariznabarreta 2015).
Joan Mari Torrealdaik ere (2002:409) halako zerbait azpimarratzen du
idazlearen gutunak aztertu ondoren: «Batez ere gauza bat egin behar dut:
berotasunik edo minik handienean ere, ekaitz bortitzenean ere, Martinek
ez du konpostura galdu. 3.000 gutunetatik gora irakurri ditut eta ez dago
irain bat, hitz bat ere lekuz kanpo; tonu zakarrik ere ez, Martin Ugalderen
aldetik behinik behin». Bere aurkari ideologikorik gogorrenaren aurrean
ere, kortesiazko ereduak (Leech) erabiliko ditu Ugaldek; besteak beste:
heteroglosia, eskuzabaltasuna, onespena, apaltasun diskurtsiboa, adosta-
sun zantzuak eta enpatia. Solaskidearekin parekotasunez konektatzeko
estrategia diskurtsiboak dira guztiak. Ugaldek nabarmen bilatzen du
halako komunikazio-markoa, jakitun baita nolako botere-tirabirak dau-
den tartean (Ariznabarreta 2021, 59-61). Bordieu-ren (1976: 654) hitzek
argitzen dute egokien zergatik jotzen zuen Ugaldek —eta garaiko beste
abertzale exiliatu askok— kortesiazko diskurtso-estrategia hori beren
testuinguruan: nola den, alegia, ulermenak baino areago eraginkortasun
politikoak bideratutako hautu bat.

A speaker’s linguistic strategies (tension or relaxation, vigilance,
or condescension, etc.) are oriented (except in rare cases) not so much
by chances of being understood or misunderstood (communicative
efficiency or the chances of communicating), but rather by the chances
of being listened to, believed, obeyed, even at the cost of misunder-
standing (political efficiency or the chances of domination and profit).

Aitortza modura edo, honela idatzi zuen Ugaldek Egunkarian
1994ko uztailaren 7an: «Ez naiz burrukari, nahiago dut konbentzitu
bentzutu baino». Nabarmen bilatzen du komunikazio helburu horixe
kazetariak, eta bere ideologiaren bazterketa saihesteko ahalegin estra-
tegiko-diskurtsiboak nonahi aurkitzen dira haren obra aztertzerakoan.
Ahalegin hauetako askotan Unamuno du hizpide Ugaldek.

Honela, bere osotasunean, hartu behar dugu don Miguel de
Unamuno, ez bestela. Alderdikeria batek eraginda edo maneiatu
nahi duenak, aurkituko dio ertz franko, eta, noski, gure kasuan eus-
kaltzaletasunaren aurka ekiteko alkaguete modura erabiltzea ez da
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gaiztakeria besterik. Nik neuk orain dela aste pare bat Donostian
Aranguren filosofoaren inguruan eratu zen mahai borobilean parte
hartzerakoan, Unamuno gai, esan nituenak partzialki hartu eta
egunkari batean halako don Migelen aurkako nire jarrera bat salatu
didate. Egia da esan nuela: “euskal idazle kaskarra zela, politikan
aldakorra, eta nobelista txarra”; egia da hala esan nuela, egia dela
uste baitut. Baina beste gauza batzuk ere aipatu nituen. Ez nintzen
inolatan ere, ordea, osotasunean ukakor agertu. Euskara aipatuko
zuen bakarra neu izango nintzelako ustetan (eta halaxe gertatu) gai
hau bi hitzetan benik esan behar nuen. Hortik kanpora, pertsonaia
handia izan zen Unamuno, eta ez nion neuk hil zenetik 50.go urtebe-
tetzean itsuskeria bat egingo. Ez du hori merezi, eta. Ugalde, Martin.
Unamuno eta euskara. Argia, 1.129. zk., 1986-12-14.

Unamunok euskarekiko zuen pentsabidea salatu izan dut behin
baino gehiagotan. Eta Euskal Herriaz, galdetzen didate, zer diozu?
Unamunok bere jaioterria maite zuen, dudarik gabe. Honi begira,
Don Migel ikusteko modu asko daude. Lehen idatzi zuen ele-
berri edo nobela izan daiteke neurri on bat. Hau ez zen gero ida-
tziko zituen “nivola” haien ahaide, sakonagoa eta benetakoa baizik.
Hemen dago Bilbo, pentsalari eta idazlearen sorlekuaz gainera.
Euskal Herriko hiribururik handiena, industrializatuena eta alderdi
askotatik kementsuena, eta hemen sentitu zuen borroka bizian gure
herriak XIX. mendean bi gerraterako indarra izan zuen euskal karlis-
moa; hemengoa zen bere kideko Sabin Arana Goiri, abertzaletasun
berria eraikitzeko haren sorburuan dagoen ideologia erroetatik atera,
Gernikako Arbolaren zentzu zaharra irauli eta lur berri eta ongarri
desberdinekin Euzkadiratzen duena. Martin Ugalde. «Unamuno:
gure-tasunaren emaitzay. Eguna, 1987-01.

Ezin etsizko ahaleginean dabil Ugalde bere dialektika-zaletasuna-

rekin bat etorriko den diskurtso arrazional bat eraiki beharrez, iritzi-es-
tukeriarik gabea: «[askori] errazago baitzaio izen handia duen gizon
jakintsu honen asmo bat erabiltzea, bere kabuz eta gaur arrazoiak ema-
tea baino. Eta, egia esan, don Miguel de Unamunok ez du hau merezi.
Ez bere ahoan jartzen dutena gezurra delako; egia baita; baina erabilera
edo manipulazio hori legezko ez delako baizik». Diskurtso bat irmoa
bezain enpatiko, begirunetsu eta adeitasun zintzokoa. Ez alferrik zuen
berak behin eta berriro jo puntu horretan.

La mayoria de las diferencias entre los hombres, si son sinceras,
dependen de su particular jerarquia de valores; todos no pensamos
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en el mismo orden de importancias y preferencias, afortunadamente,
y todos tenemos el derecho y la obligacion de defender nuestro
punto de vista y, si podemos, de convencer a otros. Esta es la dina-
mica de la verdad. Si este intercambio se mantiene con fluidez y con
personalidad en las dos direcciones, el hombre ird en la direccién de
la luz; y no de la que ciega, sino de la que nos ayuda a ver mejor.
(«La importancia del euskerax. Tierra Vasca, 1X-1965).

Yo respeto el criterio ajeno, y sobre todo el de aquellos que
me preceden en el tiempo y en el mérito, en el pensamiento y en la
accion patridtica, pero disiento de ellos en este punto, y me siento,
ademas, obligado a dar mis razones, a ver si en estos pacificos cho-
ques de las palabras que son las discusiones constructivas (y de las
que hemos estado alejados a falta de ambiente y de estimulo) llega-
mos a estar de acuerdo sobre algunas significaciones del problema.
Ugalde («Viejos y Jovenes» Eusko Gaztedi VII/VIII-1958).

Aipuek erakusten dute Ugaldek gizakien arteko oinarrizko ten-
tsioa mugimendu dialektikotzat (Mounier) ulertzen duela. Emmanuel
Mounier (1905-1945), filosofia pertsonalistaren aitaren ildotik, kazeta-
riak ere harreman dialektikoa probokazio modura ulertzen eta prakti-
katzen du: «gizakien artean, elkarrekiko akuilu, ezten, intelektual gisa»
(Mounier 1962: 22). Hala, Ugalderen ezaugarri nagusitzat har deza-
kegu beti saiatzea, probokazio intelektual guztien aurrean, diskurtso
logiko eta arrazional bat eraikiz erantzuten aurkariei. Arau etikotzat
dauka hori Ugaldek’.

Hala ere, maiz eskatzen didate mahai borobilen batean gai
honetaz zerbait esateko, eta artikuluren bat idazteko ere, gaur ger-
tatzen zaidan bezala. Gertatzen dena zera da, jaiotzen direla eus-
kaldun berriak, gaur ere badela gai honetaz kezkatuta dagoenik,

7 «Nik neuk orain dela aste pare bat Donostian Aranguren filosofoaren inguruan
eratu zen mahai borobilean parte hartzerakoan, Unamuno gai, esan nituenak par-
tzialki hartu eta egunkari batean halako don Migelen aurkako nire jarrera bat
salatu didate. Egia da esan nuela: “euskal idazle kaskarra zela, politikan aldakorra,
eta nobelista txarra”; egia da hala esan nuela, egia dela uste baitut. Baina beste
gauza batzuk ere aipatu nituen. Ez nintzen inolatan ere, ordea, osotasunean ukakor
agertu. Euskara aipatuko zuen bakarra neu izango nintzelako ustetan (eta halaxe
gertatu) gai hau bi hitzetan benik esan behar nuen. Hortik kanpora, pertsonaia
handia izan zen Unamuno, eta ez nion neuk hil zenetik 50.go urtebetetzean itsus-
keria bat egingo. Ez du hori merezi, eta». (Ugalde 1986)
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eta gehienbat Unamunoren erabilera edo maneiua dela kausa:
“Unamunok aspaldi esan zuen euskara sitsak jota dagoela!”
Argudio hau arerioarena da; errazago baitzaio izen handia duen
gizon jakintsu honen asmo bat erabiltzea, bere kabuz eta gaur arra-
zoiak ematea baino. Eta, egia esan, don Miguel de Unamunok ez
du hau merezi. Ez bere ahoan jartzen dutena gezurra delako; egia
baita; baina erabilera edo manipulazio hori legezko ez delako bai-
zik. 1901ean Bilboko Lore-jokoetan esan zituenak esan eta gero
gaztelau batzuen artean sortu zuen pozaren berri izan zuenean,
honelako hitzak esan zituen: “Zuek nik esandakoaz poztu zarete, ez
horren balioaz, baizik eta euskalduna den guztiari gorrotoa diozue-
lako!”. (Ugalde 1986).

Idazlearen testuen azterketak funts-funtsezko tentsio bat erakus-
ten du bi poloren artean: batetik, inola ere ezin murriztuzkoak diren
absolutu pertsonalei eustea, eta, bestetik, batasun unibertsal bat eraiki-
tzea. Hori dela eta, Ugalderen aburuz, gizakia ontologikoko beregain
izateak ez dakar ondorioz haren solipsismoa; aitzitik, Ugalderentzat,
irekia behar du pertsonak dimentsio komunitario batera, hura gabe
gizabanakoa ez baita gai bere betera garatzeko. Ugalderen praktikota-
sunean —bere biografian zehar ezagutu zituen errealitateekiko eraku-
tsitako ekintzazaletasunean— agerian geratzen da nola dagoen Ugalde
etengabe behartua aukeratzera eta erreakzionatzera; besteak beste, uni-
bertso kulturalak eta hura gauzatzen duten elementuen hedapenak duen
mami-mamiko garrantziari dagokionez.

Unamunoren drama, aurrera nork darama

Ugaldek antzerkigintzan egindako saio bakarra, Ama gaxo dago
(1964), «proiektu ideologikoa, ez literarioa» izan zen®. Lan horre-

8 Andoaindarrak aitortua da «kutsu determinista eta pedagogikoa» zeriola argita-
ratutako bere antzerki lan bakarrari. Honela dio lehen edizioaren hitzaurrean ere:
«Antzerkitxo honek badu bere jatorri berezia. Ez dut orain arte antzerki lanik ida-
tzi, eta oraingo asmo hau ez da antzerki lanean ekinaldi bat egiteko gogo hutsa-
rekin sortua izan. [...] Aspaldi neukan gizonak bere hizkuntzarekiko bete beharra
zenbaterainokoa den gogor, ernagarri, esateko gogoa; baina [...] nola asmo hau
egiazkien azaldu? [...] Herriko hizkuntza berarekin herriaren bihotz-bihotzera.
Orduan, kontu bidea ezin erabili [...] ez baitzen asmoa herri-herrira helduko. Eta
antzerki bidean esango banu?». (Ugalde 1964, 3).
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tako pertsonaia nagusietariko baten atzean Miguel de Unamuno
dagoela erraz nabarmen samar ageri da: Unamunok garaiko euskal-
dunen artean zuen itzalaren adierazgarri’. Migel «hogeita hemeretzi
urte dituen bizar txiki eta betaurrekoko gizon apain eta tente bat» da.
Aspaldi baserritik kanpora bizi den semea, Salamancako unibertsita-
teko katedraduna, eta kostata hurbildu da ama bere azken orduetan
bisitatzera. «Abrigua eta sonbreroa daramatza jantzita», etxetik kanpo
jasotako sofistikazioaren adierazgarri. Etengabe aipatzen du baserrian
bizi diren anaiak «mundu txiki batean» bizi direla eta amaren etxea
«kaiola» batekin konparatzen du, bertan gelditzeak askatasuna muga-
tzen duela burutara emanez. Hilzorian dagoen amarekiko sentimen-
duak alde batera utzi eta arrazoia erabiltzeko eskatzen die Sabin eta
Unai anaiei. Onartzen du «lortutako guztia herriari eta familiari» zor
dizkiola, baina haiekiko hitz hotzez mintzo da: «gure amak hemendik
urte gutxitara hil behar badu» hainbeste sufrimenduk balio ote duen
zalantzan jartzen du. Indarrak eta lanak beste zerbaitetan erabiltzea
eraginkorragoa iruditzen zaio. Gizon kalkulatzaile eta hotz moduan
deskribatzen du Ugaldek Unamuno, bilbotarrari buruz bere kazeta-
ritza lanetan esandakoaren ildotik. Ugalderen ustez, euskararekiko
erdeinuak, Unamunoren kasuan ia kalkulua izan zenak, onura asko
ekarri zizkion bilbotarrari.

Bilbotar ospetsu honek berak ere ba zukeen bere baitan zer pen-
tsa eta hausnartu, gai honetaz beraz. Bilbon eta euskaldun eta eus-
kaltzale bezala bere burua nabarmendu izan balu, ez zuen inoiz izan
zuen ezagutza izango, ez eta Salamancako errektoregoa irabaziko;
ez eta espainolen atxikidura hura, eta hau!, irabaziko bere herritarren
aurka eta bere jatorriko hizkuntzarenganako gutxiespena erakutsi
izan ez bazuen. Ugalde, Martin. «Unamuno eta Madrileko diskrimi-
nazioak». (Ugalde 1983).

9 Antzerki-lana argitaratu eta berehala, Andoni izeneko batek (abizenik ez da
ageri) honela dio Ugalderen pertsonaia ezagunari buruz: «Erritik kanpora alde
egiten duten gizon eta emakumen kezka da. Pizka bat, gero pizkortuzen bada
ere, kanpoan egoteak, sendiaganako maitasuna epeldu egiten du. Beste ikusmen
batzuek, beste oiturak, atzerrian egon, norbere odoleko eta sendiko diranakin artu
emanik ez izan, eta gauza guzti orrek, otsa biotzera ekartzen dute. Bafia eskerrak
odola ura eztana, eta berriro norbere tokira biurtzeak, epeltasun orreik itzali, eta
berriro egiazko maitasuna pizkortzen dala. Ori da antzerki orren Miguel’eri gerta-
tzen zaiona». Tierra Vasca, 99.zk., 1964-09:7.
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Hombres como Unamuno en el problema vasco, hombres
como el irlandés Joyce en la Gran Bretafia, han sido utilizados
muy a menudo por las lenguas y las culturas predominantes como
voces de calidad y de crédito para propagar interesadamente contra
las dominadas. Es muy probable que Unamuno no hubiese tenido
como ensayista y poeta el mismo favor espafiol (aun con la misma
obra) si se hubiese sumado al movimiento politico vasco. Ugalde
(Ugalde 1966, 6).

Baina, idaztea, jarduna ez ezik, ekintza morala da Ugalde-
rentzat. Ugaldek ulertzen du konfrontazio dialektikoetan datozela
ideiak argira; beharrezkoa dela, alegia, kontrastatu, hautatu eta akti-
boki posizioanatu beste ideia ezberdin —are antagoniko— batzuen
aurrean. Bere iritzi artikuluetan eta saiakera-lanetan, funtsezkotzat
jotzen du argudio arrazionalak eta koherenteak eraikitzea, logika for-
malean bermatuak; Ugalderen ikuspegitik, iritzien bidez adierazten
dira ideiak. Arrazoibide sendoak nolabaiteko objektibotasunez egitu-
ratuko badira, dio, ezinbestekoa da denen artean modu librean egitea
gogoeta.

Ugalderen diskurtsoaren izaera praktikoari begira, azpimarra-
tzekoa da aztertutako iritzi-testuek zeinu ideologiko argi eta garbia
erakusten dutela; begiz jotako bi norabidetan antolatua da jarduera
narratiboa, eta modu desberdinean eraturiko argudioen bidez gara-
tua. Artikulu multzo bat —gehienak diskurtsiboki kontra-argudio
moduan egituratuak— kanpoko hartzaile bati zuzendua da —idaz-
leak bere duela sentitzen duen identitate kolektiboa eratzen duen
gu horretatik bereizia— eta ahaleginean saiatzen dira elkarrizketa
bat bideratzen botere etsai eta monolitikoaren (Ariznabarreta 2015)
esparru konplexuarekin, eta bere alea eskaintzen eztabaida emankor
baterako, horrek behar baitu izan Ugalderen ustez benetako demokra-
ziaren funtsa. Izan ere, Ugaldek, berak, Deia-n (1982) idatzita utzi
zuen moduan:

Con la experiencia exterior, uno descubre lo que es comun al
ser humano, al hombre, aunque ahora con otro acento de voz, a
veces con otro color de piel, que valora las cosas de manera dife-
rente que tu por la cultura, pero que comparte enteramente con-
tigo los valores esenciales, como son el sentido de la amistad, de la
solidaridad, de la generosidad, del afecto, del respeto o lo diverso
que eres también tu para ellos.
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Mandoa zaldi, Kixote, zilegi ote?

«Kixote bat buru-belarri emana bidezko kausa bati». Hitz horie-
kin iruzkindu zuen E! Nacional egunkari Venezuelarrak Ugalderen
erbesteko saiakerarik entzutetsuena: Unamuno y el vascuence (1966).

Fuera de las cualidades intrinsecas del libro, todas ellas propie-
dad del autor, queda para los no interesados, el comprobar el valor
de un escritor serio y de cuya responsabilidad literaria nadie duda,
que se «enfrentay a Unamuno. No por el prurito inutil de una com-
peticion intelectual, sino porque para Martin de Ugalde no importa
cual sea la dimension del «enemigo»; solo le preocupa la hermosa
actitud «quijotesca» —simbolismo poco vasco, como raiz— de salir
en defensa de algo que a todas luces estd en la obligacion de ser
defendido. [Egile ezezaguna] (E! Nacional, 1967-06-27.).

Unamuno y el vascuence saiakera liburua Ugalderen antzer-
ki-lan bakarraren jarraipena da, bi urte geroago argitaratua. Antzerki
lanak «herriaren bihotzera» heltzea zuen helburu; saiakerak, berriz,
argudioz hornitu nahi ditu atzerriko euskaldunak euskararen heriotza-
ren sirena-hotsen kontra'®. Artikulu honetan zehaztu ditugun ezauga-
rri guzti-guztiak nabarmentzen dira Ugalderen ale horretan; besteak
beste: ideien aldezpen irmoa, erudizioa, diskurtsoaren logika, arra-
zionaltasuna, humanismoa, idealismo praktikoa, unibertsaltasuna,
demokraziaren aldeko uste sendoa, dimentsio dialogikoa eta arerio
ideologikoarekiko errespetua. Oraingoan ere, Ugalderen diskurtsoa
ahaleginen dabil eskema kultural boteretsuak agerian uzteko eta (bere)
egia ezagutarazteko.

El autor se acerca respetuosamente a Unamuno para disentir;
esta muy consciente de la autoridad del gran maestro que siendo
vasco quiso ademas ser espailol, y si bien Martin de Ugalde no se
lo reprocha, le reclama modestamente, pero con toda la severidad
de una profunda conviccion, ciertas expresiones “subestimativas”
del gran humanista para con la lengua vascuence. Cuando Unamuno
expreso que: “El vascuence se extingue sin remedio, sin que haya
fuerza humana que pueda impedir su extincidon”, es probable
—seguro— que creyera estar diciendo una verdad, pero ciertamente

10 Ugaldek Antonio Aparicio poeta espainolarekin izandako tirabira (EI Nacional
1958) ere liburuaren sorburuan dago. Ikus: (Ariznabarreta 2021, 59-62).
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ignoraba entonces como ahora, claro es, que una voluntad vascuence
profundamente convencida iba a contestarle en una magnifica
réplica de 218 paginas, donde la erudicidn, el andlisis y las fuentes
bibliograficas demuestran que quien responde lo hace, no solamente
como vasco, sino como intelectual ampliamente documentado y con
un poder de logica y raciocinio que dignifican su trabajo. Martin de
Ugalde se enfrenta a Unamuno [Unamuno y el vascuence, 1966]
[Egile ezezaguna] EIl Nacional, 1967-06-27.

1971an, Adrian Celaya legelariari idatzitako gutun baten,
Unamuno y el vascuence liburuaren asmoa azaltzen dio Ugaldek hari.
Unamuno, mito-desegilea bera, mitotzat irudikatzen du Ugaldek.

Creo que debemos, tenemos el deber, un deber insobornable
como el de Unamuno, de rechazar los mitos y hacer que desaparez-
can. Algunos nos hacen mucho dafio. Cada uno siente el dafio a su
aire, claro, y debe enfrentarse también a su manera. Esta ha sido, y
un poco osada, la de enfrentarme al mito-total-Unamuno que, creo
no equivocarme, hizo dafio al euskera. (Ugade, 1971. Gutun argita-
ratu gabea).

Ugalderen zentzu praktikoa loturik dago haren kultura-ekintza
arduratsu eta aktiboarekin, eta asko du idealismotik: garbi nabari da
konfiantza osoa duela diskurtsoaren balio etiko eta moraletan.

El pueblo vasco es un pueblo que esta con las raices de su alma
al aire, y es verdad que es desdichado; lucharemos sus hijos para evi-
tar que las perdamos definitivamente. Lucharemos en lugar de ren-
dirnos como nos propone nuestro paisano don Miguel de Unamuno.
(Ugalde 1966, 31).

Beharbada, aurreko aiputik zati bat eta hurrengotik beste bat
mailega genitzake eta biak lotu, Ugalderen ibilbidearen harira, sintesi
dialektikoan.

Todo vasco es una leccion de energia puesta al servicio de una
obra util, desorbitada o no. Dentro de ese mundo no se conocen
medianias. (Armas Chitty 1970, 4).

La energia del desdichado, beraz: ezina ekinez egina; edo, apa-
lago, —mandoa zaldi, Kixote, zilegi ote?— ezina eginez ekina. Halaxe
Martin Ugalde, zoritxarrean kementsu, ekinean eginez ezina. Mitoak
bilakatzaile, euskal erbesteko mito bilakatua.
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EL QUIJOTE DE FELIPE ALAIZ

Oscar CASTAN GARCINUNO
(Asociacion El Acebo de Trasmoz - Zaragoza)

El Anarquismo y la Cultura Obrera

El anarquismo en Espafia y mas concreto en Aragén tuvo una
gran presencia como movimiento politico revolucionario durante el
primer tercio del siglo XX. Conjuntamente a su actividad politica,
desarroll6 una extensa actividad cultural y formativa, impulsando, cen-
tros educativos obreros, ateneos libertarios, bibliotecas populares y un
gran numero de periddicos, revistas y publicaciones. Recordemos que
el analfabetismo todavia estaba muy extendido entre la clase obrera,
y muchas veces era gracias a esa labor de los sindicatos anarquistas
donde muchos obreros y obreras aprendian a leer y a obtener una
minima formacion basica con la que enfrentarse al mundo laboral

Para el anarquismo cualquier cambio social revolucionario impli-
caba necesariamente una labor cultural de la clase trabajadora, prota-
gonista directo del cambio hacia el suefio igualitario. Evidentemente,
la lectura de libros y periddicos era pieza fundamental de esta labor
didactica y cultural, y solo de publicaciones con textos politicos e
ideologicos libertarios, sino también de obras de divulgacion cienti-
fica, filosofica o histérica y, por supuesto, obras literarias, en particular
aquellas que reflexionaban sobre la naturaleza humana.
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Después de la guerra civil el movimiento anarquista huyo al
exilio, sobre todo a Francia, donde continuaria su actividad, inte-
rrumpida por la IT Guerra Mundial. Tras la contienda se retomaron
las actividades culturales, volviendo las publicaciones de periodi-
cos, revistas y libros, junto con la realizacion de otras actividades
culturales como cursos, conciertos, charlas y encuentros. Toda esta
actividad se vio muy afectada por la derrota y el exilio, debido a
que disminuy6 tanto en calidad como en cantidad. EI movimiento
anarquista como alternativa revolucionaria perderia importancia tras
la derrota en Espafia, debilitindose su capacidad de actuacion tanto
humana como ideoldgica; las razones eran varias: por una parte en
el resto del mundo no habia ningun otro pais donde el anarquismo
como movimiento politico tuviera una presencia determinante que
pudiera apoyar al movimiento espafol y, por otra, los movimientos
de inspiracidon marxista y comunista, con los cuales el movimiento
libertario se habia enfrentado durante la guerra, habian ido impo-
niéndose como modelos revolucionarias, siguiendo para ello los
pasos marcados por la Superpotencia Soviética en un mundo bipo-
larizado. Ademas, las esperanzas del movimiento anarquista de que
Franco cayera con sus aliados nazis, dejo de ser una realidad posible
pocos afos después del fin de la Guerra mundial. Como consecuen-
cia, los exiliados que se iban haciendo mayores, fueron perdiendo su
afan revolucionario, adaptandose a un exilio del que la mayoria ya
nunca volveria.

El Anarquismo y El Quijote

Por su importancia literaria y por su reconocimiento universal
como obra fundamental de la literatura en castellano, surge el mito del
Quijote, ejemplo literario y cultural, un icono que evidentemente no es
exclusivo del anarquismo, pero al que éste va a dotar de matices pro-
pios. El movimiento libertario va a utilizar el Quijote como modelo
y ejemplo en numerosas publicaciones, viéndose ellos mismos como
Quijotes luchando contra el gigante del sistema establecido. Esta pers-
pectiva se prolongaria durante los afios del exilio posterior a la guerra
civil.

El vinculo y exaltacion de la obra entre los libertarios se basa en
algunas ideas que el Quijote como obra literaria recoge:
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* Idealismo Optimista:

Los libertarios ven en el Quijote alguien que lucha por su ideal,
convencido de que tiene razén y que lo hace pensando que tiene posi-
bilidades de ganar. Ellos se veian a si mismos de esta manera.

e La libertad:

Al igual que en el ideario anarquista, durante toda la obra el pro-
tagonista resalta la libertad como un valor imprescindible en la natu-
raleza humana. Veamos un ejemplo:

La libertad amigo sancho, es uno de los mas preciosos dones
que a los hombres dieron los cielos, con ella no pudieron igualarse
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad...
se puede y debe aventurar la vida...el cautiverio es el mayor mal
que puede venir a los hombres. (Cap. LVIII, Parte II).

La libertad es entendida en el anarquismo de manera tanto indi-
vidual como colectiva, en relacidén con los demas, pero sobre todo
como reivindicacion ante su ausencia en las sociedades humanas basa-
das en el autoritarismo, la represion de las libertades y la desigualdad
entre opresores y oprimidos.

» La justicia:

Las referencias a la justicia humana y lo injusto del sistema esta-
blecido son continuas en el Quijote. Los anarquistas lo hacen coinci-
dir con su ideario de justicia social universal. Sin duda la ideologia
anarquista espafiola utiliza el Quijote para poner de manifiesto que la
injusticia del sistema es continua a lo largo de la historia de la huma-
nidad ya que poco ha evolucionado si 400 afios antes Cervantes ya
subrayaba estas carencias sociales y politicas. En este aspecto, la
ideologia anarquista va aiin mas alla, relacionandola con la desigual-
dad social y econdmica de la clase obrera que, a duras penas, consigue
satisfacer sus necesidades, llevando una vida en muchos casos misera-
ble y realizando un trabajo duro y mal pagado.

 Critica al sistema establecido:

Sin duda este es el aspecto mas amplio en el que coincide la ideo-
logia libertaria con el personaje cervantino, ya que la critica abarca
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diversos aspectos a lo largo de sus paginas, denunciando ideologias,
situaciones e ideas dominantes, y poniendo en evidencia a grupos
sociales, econdmicos, religiosos y militares. Ademas, este sistema tan
facilmente criticable impide desarrollar una sociedad basada en los dos
aspectos anteriores: libertad y justicia.

* La accién personal:

Como componente imprescindible de la lucha social contra el sis-
tema vigente. Don Quijote se lanza a luchar por su ideario como los
libertarios, el protagonismo del cambio social como parte consustan-
cial de nuestra existencia como humanos, obligados por nuestra nece-
sidad de luchar por mejorar la existencia de la humanidad, siguiendo la
maxima libertaria “Nuestra Patria el mundo entero, nuestra familia la
humanidad”.

* La cultura literaria como parte importante del cambo social:

El conocimiento de las obras mas importantes de la literatura es,
sin duda, una manera imprescindible de ideologizar a las clases traba-
jadoras, ya que a través de sus paginas se puede adquirir informacio-
nes clave sobre el devenir historico y social de la humanidad y, de esa
manera, ser mas conscientes de nuestra realidad social y de las posibi-
lidades de mejorar el mundo.

De este modo el Quijote se convertiria para el Movimiento Anar-
quista en un mito a varios niveles:

* Mito cultural y literario: el anarquismo se vinculaba con una
obra literaria universal, lo que prestigiaba el anarquismo y su
movimiento cultural. De alguna manera, algunas ideas basicas
del anarquismo se mostraban recogidas en una obra de pres-
tigio muy anterior; en cierto modo estas ideas obtenian cierto
cariz atemporal e inherente al ser humano.

* Mito de lo espafiol: mas concretamente como el espaiiol lucha-
dor por sus ideas, en el exilio y en Francia, sobre todo, en el
que se les considera exiliados espafioles.

» Mito politico: resaltando la libertad, la justicia, y la critica social.

* Mito heroico, siendo el Quijote protagonista necesario de la lucha
contra lo establecido, idealista, peleando por causas perdidas.



EL QUUOTE DE FELIPE ALAIZ 205

Felipe Alaiz de Pablo (Bellver de Cinca 1887- Paris 1959)

Los protagonistas de la rica obra cultural generada por el anar-
quismo fueron numerosos, pero en esta ponencia vamos a destacar la
figura de Felipe Alaiz de Pablo. Felipe Alaiz fue un periodista y escritor
anarquista aragonés, nacido en la localidad oscense de Bellver de Cinca.
Paso su juventud en Huesca, donde comenz6 su andadura como escri-
tor junto a su amigo el artista plastico Ramoén Acin, creando la revista
de critica politica Talion, que partia del republicanismo anticaciquil,
con tendencia a radicalizarse hacia ideas mas libertarias. Afios antes
Alaiz ya habia escrito algunos articulos en E/ Diario de Huesca, mucho
mas moderados. Su labor en prensa se prolongd durante su estancia en
Lérida, Tarragona y Barcelona, escribiendo en numerosos periodicos y
publicaciones republicanas, aragonesistas y anarquistas, sobre todo en
Aragon, pero también en Barcelona, Madrid. Asimismo, durante su exi-
lio en Francia colaboraria en medios de distintas localidades.

El listado de sus articulos es enorme. Son cientos sus escritos
periodisticos, sobre todo entre los afios 1920 y 1939. Escribi6 articulos
en El Ebro, El Ideal de Aragon, La idea, Talion, Solidaridad Obrera,
La Revista Blanca, Tierra y Libertad, Crisol y El Sol de Madrid, entre
otros. De alguna manera, sus escritos se simultanearon durante bas-
tante tiempo en publicaciones de distintas tendencias, siempre de
izquierdas, con la excepcion de algunos articulos en el nada progre-
sista Heraldo de Aragon de Zaragoza. Finalmente, escribiria exclusi-
vamente en periddicos y publicaciones libertarias. Sus escritos estaban
cada vez mas politizados.

Por otra parte, durante el exilio en Francia, el movimiento liber-
tario recuperé la obra como escritor de Alaiz publicandole novelas y
ensayos, algunas reediciones y otras inéditas. Asi, se reedit6 su tnica
novela, Quinet, obra que originalmente fue publicada en 1924. En otro
libro, Tipos Esparioles, se recogen criticas a literatos y personalidades,
algunas anteriores al afio 39 y otras ya en el exilio. Otra obra editada
fue El arte de escribir sin Arte, trabajo de critica literaria, irénico y
mordaz'. Un trabajo distinto y que quedé inacabado fue Hacia una
Federacion de Autonomias Ibéricas; fue publicado en fasciculos en

I El escritor Javier Cercas le dedico un articulo en el periddico EI Pais en 2014,
fecha en la que se reedito en Espaiia.
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el tramo final de su vida. Intentaba ser una obra de caracter geografi-
co-politico al estilo del gedgrafo anarquista Eliseo Reclus. Finalmente,
en el periodico CNT, en 1956, escribid una serie de articulos titulados
“Mis maestros” recogiendo a figuras como Baltasar Gracian, Francisco
de Goya, Joaquin Costa o Eliseo Reclus, entre otros.

Sin duda Alaiz participa en un grupo de autores que intentaron
en la formacion de las clases populares con sus obras. Vicente Galindo
Alias Fontaura, cuenta que Alaiz le escribi6 en una de sus cartas: “Hay
que disolver concienzudamente la Anarquia en la Cultura” (Duenas
330). Por otra parte, Francisco Carrasquer, filélogo aragonés exiliado,
vinculado al anarquismo, resaltd y estudi6 a Felipe Alaiz, vinculdndolo
con otro aragonés exiliado, Ramon J. Sender. Carrasquer define bre-
vemente el estilo de Alaiz como claro, clasico y clastico, plasmando
impresiones y superficies que captan visiones concretas de observacion
simple y pura.

Alaiz y "su" Quijote

El interés por el Quijote, por parte de Alaiz, fue permanente ya
que como apasionado de la literatura, reconocia en la genial obra de
Cervantes un auténtico referente cultural que le acompanaria a lo largo
de su vida. Junto con su madre, Felisa, aprendié parrafos enteros del
Quijote que recitaba de memoria. En 1916, durante su trabajo como
profesor en el Liceo de Lérida, escribio el texto “Fiesta Cervantina”,
con motivo del aniversario de la muerte de Cervantes: “El Quijote es
una llamarada de idealidad.... Toda continuidad en el fervor cervan-
tino significa una nueva luminosidad y un intento ejemplar de adhesion
a los supremos valores humanos”. (Duefas 136).

Resumiendo, sus ideas sobre el Quijote en relacion a las ideas
libertarias y sus valores universales de justicia y libertad, en el “Qui-
jotismo” de Alaiz destacariamos varios paralelismos con el clasico
cervantino:

* Su continua critica tanto literaria como al Sistema establecido.
En ellos destacamos sus articulos en los periddicos vinculados
conlaC.N.T.olaF.A.L

* Critica literaria mordaz, por ejemplo, en Tipos Esparioles y en
El Arte de escribir sin Arte.
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* El humor irdénico, presente en las obras citadas y en mucho de
sus articulos.

* El compromiso con su ideario, luchando cual quijote por sus
ideas hasta el final. Podriamos decir que Alaiz experimenta
fusionar, salvando las distancias, su pasion por la lectura y la
escritura cual Cervantes, con la pasion por luchar contra un
mundo contrario a sus ideales de libertad y justicia social cual
don Quijote.
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DON QUIJOTE DESDE EL EXILIO:
LOS FRESCOS DE LUIS QUINTANILLA EN KANSAS

Esther LOPEZ SOBRADO
(IES Merindades de Castilla. Villarcayo)

La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones que a
los hombres dieran los cielos, con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre, por la libertad,
asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

Miguel de Cervantes

El Quijote puede ser considerado no solo como una “constante
exaltacion de la libertad”, sino yendo mas alla llegar a ser conside-
rado como un canto a la libertad (Abellan 545-553). José Luis Abellan,
asimismo, considera a Don Quijote como el simbolo del exilio y
estima que es precisamente esa condicion de exiliado la que le dota
de un caracter representativo de todo lo espafiol. Recordemos que
Luis Araquistain habla de “la admirable Numancia errante”. Moreno
Villa, Alberti y Ramon Gaya vinculan a Cervantes y don Quijote con
la defensa de la cultura. Cervantes y el Quijote formaban parte del ima-
ginario colectivo.

En este sentido, Miguel Cabafias Bravo reflexiona sobre la proyec-
cion del personaje cervantino entre el grueso de los artistas republicanos
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en el exilio (Cabanas Bravo 419-449). Estos estuvieron profundamente
atraidos por la iconografia cervantina, sintiéndose identificados con el
hidalgo manchego. Rubén Pérez Moreno identifica a alguno de los ar-
tistas exiliados que, a veces animados por Picasso, trabajaron el tema
de D. Quijote. En este sentido, considera que, al finalizar la Segunda
Guerra Mundial, Cervantes y el Quijote se convirtieron en verdaderos
iconos del exilio. La identificacion con el hidalgo cervantino y su aso-
ciacion con algunos de los valores que encarna, como el idealismo, la
sinceridad y el noble peregrinar, se generaliz6 en la cultura del exilio, al
emparentarse con las andanzas de aquellos espaioles durante la guerra
y el largo exilio. (Pérez Moreno 40-409).

El interés suscitado por el Quijote entre los exiliados republi-
canos se acabo convirtiendo en un punto de referencia en los paises
que los acogieron. Uno de estos ejemplos es el artista Luis Quintanilla
(Santander, 12 de junio 1893-Madrid, 1978). Habia partido para el exi-
lio a finales de 1938 con el encargo del Gobierno de la Republica de
decorar el Pabellén espaiol de la Feria Universal de 1939 en Nueva
York. Realizo cinco grandes frescos que nunca llegaron a exponerse en
la Feria, titulados Ama la paz odia la guerra. En 2007 consegui recu-
perarlos, con la ayuda de la Universidad de Cantabria y el patrocinio de
Banco Santander, y desde entonces se exhiben de modo permanente en
el Paraninfo de la Universidad de Cantabria!. En este laborioso trabajo
para su rescate conté con la inestimable ayuda de Paul Quintanilla, hijo
del artista.

La vida de Quintanilla hasta el encargo de los frescos de Kansas

Luis Quintanilla, nacido en el seno de una familia de la burgue-
sia santanderina, tuvo una existencia que parece la de un personaje de
una fabulosa novela o de una pelicula de aventuras. Estuvo en todos
los escenarios fundamentales del siglo XX, la historia de este siglo va
intimamente unida a su vida. Conocio el Paris de la segunda década del
siglo pasado, la vida en Montmartre y el desarrollo del Cubismo —en
cuyas disciplinas se form¢ de la mano de Juan Gris—, la Alemania
del expresionismo anterior a la Primera Guerra Mundial, contienda

'Véase Lopez Sobrado 1992, 1993, 2007a, 2007b, 2010a, 2010b, 2018.
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que lo devolvié a Espana. Trabajo entonces, entre otras multiples
actividades, en el mundo cinematografico en los estudios Pathé, a las
6rdenes de Oscar Hornemann, dirigiendo algunos documentales hoy
perdidos sobre ciudades espafiolas. Al finalizar la contienda, regresé
de nuevo a la ciudad de la luz, aunque el panorama artistico y cultu-
ral habia cambiado de escenografia, Montmartre habia sido sustituido
por Montparnasse; alli se relacion6 con los que poco después serian
famosos pintores, escritores, cineastas ... De comienzos de los locos
afios veinte es su fraternal amistad con Ernest Hemingway con quien
recorria un Paris cosmopolita, plagado de americanos. Entonces tam-
bién se relaciona con Vlaminck, Modigliani y un largo etcétera de la
vanguardia artistica.

La realizacion del marco de cuero para el triptico Tierra vasca.
Lirica y Religion de su amigo Gustavo de Maeztu le devolvera a su
pais en 1922. Colabora en 1924 en la organizacion de la exposicion de
Cddices Miniados organizada por la Asociacion Espafiola de Amigos
del Arte, recogiendo los codices, disefiando las vitrinas, haciendo dibu-
jos para el catdlogo e incluso trabajando como guia. A raiz de con-
templar los frescos de la cripta de San Isidoro de Ledn surge en €l un
imperioso deseo de aprender esta técnica que para ¢l era la técnica mas
democratica del arte, sobre todo si se desarrolla en espacios publicos,
puesto que es la Gnica capaz de llegar al gran publico. Consigue una
beca de la Junta de Ampliacion de Estudios, gracias a la que se tras-
lada a Italia. Recorre el pais visitando los lugares emblematicos de la
Historia del Arte; este viaje amplio su cultura artistica, profusa y rica
a lo largo de su vida. Su lugar de residencia fue Florencia, donde su
amigo Emiliano Barral le hizo un retrato de busto en bronce que se
mostré en la Exposicion Universal de Paris de 1937, aunque desde alli
recorrid toda la peninsula italica.

A su regreso a Espafia comienza su carrera como fresquista,
acometiendo importantes trabajos, que inicia con los lunetos para la
Biblioteca del Palacio de Liria (1927) y finaliza con los frescos del
Monumento a Pablo Iglesias (1932-36). Entre estas dos creaciones
pinta los frescos para el Pabellon de «La Nacién» de Argentina en la
Exposicion de Colonia (1928), los del Consulado de Hendaya (1928),
los de la Casa del Pueblo de Madrid (1931), el fresco para el hall del
Museo de Arte Moderno de Madrid (1931), y los del Pabellon de
Gobierno de la Ciudad Universitaria (1932). Desgraciadamente todos,
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excepto Mujeres para el hall del Museo de Arte Moderno de Madrid?,
fueron destruidos durante o a consecuencia de la Guerra Civil.

Su estancia en Italia le permitié conocer en primera persona los
desmanes perpetrados pos los “camisas negras” de Mussolini que le
llevaron a ingresar en el Partido Socialista Obrero Espafiol de la mano
de su amigo Luis Araquistain. Con Araquistain y Negrin frecuentaba
una tertulia de caracter politico en el Buffet Italiano, aunque también
era habitual de otras mas artisticas y literarias que se desarrollaban en
otros emblematicos cafés madrilefios, como el Café Espafiol donde se
veia con Antonio Machado al que desde la década de los veinte le unid
una profunda amistad.

En 1934 realiza una exposicion de grabados en el Museo de Arte
Moderno de Madrid; es una interesante coleccion en la linea del rea-
lismo social que ejemplifica de maravilla la vida en Madrid en aquella
época. En octubre de ese mismo afio es detenido y llevado a la car-
cel Modelo de Madrid al haber sido detenido en su estudio el comité
que organizaba la Revolucion de Octubre de 1934. Durante el tiempo
que permaneci6 en la cércel, casi un afio, se dedico a la realizacion
de una magnifica coleccion de dibujos de sus compafieros de encierro,
que pone rostro a los artifices de esta revolucion, tanto a los perso-
najes historicos conocidos, como a los revolucionarios anéonimos; en
esta coleccion existen también buenos ejemplos de la vida cotidiana
de los reclusos, evidenciando cémo era la vida de la carcel por dentro,
algo a lo que no se tenia acceso en aquellos momentos. Gran parte de
estos dibujos se publicaron en 1936 en el album titulado La carcel por
dentro.

Logro6 salir del encierro antes de lo previsto, gracias a la ayuda
de su abogado, su amigo Luis Jiménez de Azla, y a un importante
nimero de amigos —entre los que se encontraba Hemingway— que
desde el extranjero presionaron al gobierno espafiol para la excarcela-
cion del artista.

A la salida de la carcel —hecho que se produce el 10 de junio de
1935— continua con la pintura de los frescos del monumento a Pablo
Iglesias —que se inaugura el 3 de mayo, aunque sin haber finalizado
la pintura de todos los paneles—, trabajo en el que le sorprende el

2 Actualmente se encuentra en los fondos del Museo Reina Sofia de Madrid.
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Luis Quintanilla pintando el fresco £l mundo ideal de D. Quijote.
Archivo E. Lépez Sobrado.
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comienzo de la Guerra Civil. Desde el inicio del golpe de estado recibe
ordenes de acometer acciones propias de un miliar. El 19 de julio la
UGT le envia a controlar el asalto al Cuartel de la Montafia, compa-
gina esta mision con el asedio al Alcazar de Toledo, experiencia que le
llevara a publicar en 1967 su polémico libro Los rehenes del Alcazar
de Toledo en la editorial Ruedo Ibérico. En 1937 organiza y dirige la
primera red de espionaje republicano en la zona vascofrancesa, cono-
cida como “red Quintanilla”, en la ejerce de intermediario el cineasta
Luis Bufiuel®. Finalizado este trabajo recibe el encargo de Juan Negrin,
por sugerencia de Hemingway, de recorrer el frente realizando dibujos
que paso a tinta en la casa del pintor Sunyer en Sitges. Se expusieron
en el Hotel de Ritz de Barcelona y en 1938 en el MoMA de Nueva
York, ciudad en la que se convirtié en un verdadero héroe antifas-
cista, motivo por el que le sugirieron que representase a Espafia en la
Exposicion Universal de 1939. A su regreso, acabo consiguiendo ser
uno de los representantes espafioles para esta Feria Universal. Partié
con el encargo de pintar unos grandes murales para que el mundo
conociera la situacion que vivia Espafa tras tres afios de contienda.
El 11 de enero de 1939 llega a la ciudad de los rascacielos y al mes
siguiente contraec matrimonio con la joven americana Janet Speirs a
la que habia conocido a finales de la década de los afios 20 cuando
ella trabajaba para el embajador americano Claude Bowers, a quien el
pintor frecuentaba. Acomete con animo la realizacion de los frescos,
que desgraciadamente, una vez terminados, no llegaron a mostrarse en
la Feria porque los republicanos perdieron la guerra. De todo esto le
habla a su amigo Hemingway:

Llegué aqui triste y desmoralizado. No sabia si debia suicidarse
o casarme, que es prolongar la vida, me casé. No sabia si embo-
rracharme o trabajar, y trabajé. Poco a poco saqué de mi paleta los
amargos recuerdos de Espafia; a fuerza de pinceladas llegué a sen-
tirme una persona y a amar otra vez los colores como los viejos ami-
gos que hace mucho tiempo habian sido olvidados, pues durante tres
aflos no habia pintado. En lugar de pintar, me habia visto obligado
a hacer historia. Asi ha sido mi destino. Un tiempo en la carcel, otro
tiempo en la guerra, y no cabe duda de que hubiera preferido pin-
tar odaliscas en el sol de la Costa Azul. (...) Los frescos no tienen
amargura, creo, ni la grandilocuencia del espiritu bélico. Son humil-

3 Véase Barruso Barés 2001 y 2002 y Luengo Teixidor.
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des y en ellos no hay pecado ideoldgico, s6lo la ingenuidad moral
de decir: ama la paz, odia la guerra. Pintando alivié mi dolor, y cada
vez que sentia una armonia de color, o una calidad de material, me
sentia mas yo mismo y recordaba los momentos agradables cuando
trabajaba en los otros frescos, en Madrid, con el mismo propdsito de
buscar la armonia y cualidades que, si las encontré, han desapare-
cido, porque la guerra las ha destruido. (Fernandez Quintanilla 269).

El 2 de enero de 1940 nace Paul, su unico hijo. La paternidad
le emociona y conmueve. Busca diferentes modos de ganarse la vida,
motivo por el que decide trasladarse a Hollywood, reclamado por
su amigo Elliot Paul, que se dedicaba a escribir guiones en la Meca
del cine. Realiz6 una serie de bocetos escenograficos para la pelicula
Hombres intrépidos de John Ford. Durante esa estancia cosech6 amis-
tades en el mundo del cine que le permitirian posteriores trabajos como
el retrato de Gary Cooper como cartel promocional para la pelicula Por
quien doblan las campanas. Poco después comenzo6 su serie de retratos
de escritores americanos disfrazados, que titulo Como ellos se ven; son
retratos cargados de humor en los que se aprecia una magnifica capta-
cion sicolodgica del personaje y un buen estudio de los rasgos fisicos.
Estando en Hollywood, recibié el encargo de convertirse en el primer
profesor residente en la Universidad de Kansas City.

Los frescos de Kansas: encargo, caracteristicas e iconografia

Durante los afios que Clarence Decker (1904-1969) fue
Presidente de la Universidad de Kansas City (1937-1954), tal y como
comenta Bruce Bubacz, profesor de Filosofia y Derecho en UMKC,
“muchos de los artistas y académicos de Europa que estaban tratando
de escapar de los fascistas llegaron a los Estados Unidos, y varios de
ellos fueron contratados en UKC. Quintanilla fue uno de ellos”. De
hecho, més de doscientas personas, distinguidas en diferentes ambi-
tos, pasaron por esta universidad, donde permanecieron entre un mes
y dos afios. El encargo se realizo a través del Committee for Displaced
Scholars and Artists of the Rockefeller Foundation, y la Universidad
de Kansas City. Lo que atin no hemos conseguido descubrir es como
Clarence Decker decidid que este artista exiliado espafiol, que residia
en Nueva York, fuera el primer artista residente en la Universidad de
Kansas City. Creo que hay un par de hipotesis que deben ser consi-
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deradas. Tal vez la idea hubiera surgido de Thomas Hart Benton, que
entre 1935 y 1941 formaba parte del profesorado del Kansas City
Art Institute, donde dirigia el Departamento de pintura. Benton y
Quintanilla habian coincidido en Hollywood trabajando para la peli-
cula de John Ford The long voyage home (en Espafia Hombres intrépi-
dos), en 1940. Participaron en este proyecto ocho pintores americanos,
entre los que estaban Benton y Quintanilla, y el responsable de la idea
habia sido el productor progresista Walter Wanger a través de Reeves
Lowenthal, director de la Associated American Artist. En septiembre
de 1940 aparecié un amplio articulo sobre la labor de estos artistas en
la revista American Artist. Benton y Quintanilla también eran artistas
cuyas obras se vendian en la Asociated American Artist, organizacion
que pretendia la democratizacidon del arte mediante la venta a precios
muy populares de grabados de artistas de renombre a los que dificil-
mente podrian tener acceso las personas que no poseian ni la forma-
cion ni la cuenta corriente necesaria para acceder al mercado del arte.

La otra hipdtesis es que fuera la Fundaciéon Rockefeller la que
estuviera interesada en Quintanilla, recordemos que en 1938 habia
expuesto su coleccidon de dibujos de la Guerra Civil en el MoMA de
Nueva York y que luego la Fundacion se ocupd de que se expusieran
en diferentes museos americanos*, por lo tanto, era Quintanilla un viejo
conocido, al que posiblemente quisieran ayudar. Conocian su maestria
en la pintura al fresco, técnica no demasiado habitual y la Fundacion
sentia un gran interés por los artistas europeos que huian de una Europa
en guerra a los que con frecuencia ayudé a llegar a Estados Unidos.
Junto a The New School, se propusieron ayudar a artistas y cientificos
que eran perseguidos en Europa por motivos étnicos y politicos.

Decker era un joven conocedor y defensor de la cultura y el arte,
quien, a pesar de que en aquellos momentos en general no habia un
gran interés en los artistas comprometidos politicamente, estaba cla-
ramente interesado en que Kansas City se acabara convirtiendo en un
referente vanguardista.

4 Se expusieron en el Museo de Saint Paul (Minnesota), Chapel House Gallery de
Denver (Colorado), Art Museum de Portland (Oregon), De Young Museum de
San Francisco (California), Art Institute de Zanesville y Dayton Art Institute de
Dayton (Ohio).
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Con Quintanilla pretendia Clarence Decker tener a un artista que
realizara sus frescos ante la atenta mirada de los estudiantes, como los
artistas del Renacimiento. La idea ilusion6 a Quintanilla, recordandole
por un lado su estancia en Italia, pero sobre todo porque para el pintor
el fresco era una forma de educacion, donde se unen el arte y la ideo-
logia. Su lugar debia estar en los edificios publicos y es el gran publico
el que disfruta y encuentra ilustracion en €l (Evans). Por lo tanto, ni lo
dudo cuando se le ofrecid la posibilidad de enfrentarse a un nuevo reto
de grandes dimensiones, puesto que los seis murales sobre Las andan-
zas de D. Quijote y Sancho Panza en el siglo XX ocuparian aproxima-
damente 100 metros cuadrados de superficie.

Dibujo de la ubicacion de los frescos. Archivo E. Lopez Sobrado

Luis Quintanilla era un gran conocedor de la tematica cervantina
desde afios atras y lo seguira siendo en su exilio americano, si bien es
cierto que la iconografia de los murales de Kansas es unica. El pintor
ya habia trabajado en su juventud sobre las escenografias cervantinas.
Junto a su amigo Angel Sanchez Rivero habia recorrido los lugares
donde se ubicaban las ventas descritas en el Quijote. Esta idea habia
surgido en la estancia de ambos en Italia, emulando la experiencia de
Cosme III de Medicis (1642-1723) en su viaje por Espafia y Portugal
realizado en 1668-1669, acompaifiado por el pintor Pier Maria Baldi
(1630-1686) que inmortalizé el recorrido con unas magistrales dibu-



218 ESTHER LOPEZ SOBRADO

jos y acuarelas’. El viaje de Sanchez Rivero y Quintanilla produjo el
articulo Las ventas del Quijote, publicado en 1927 en el niimero 49
de Revista de Occidente, con siete ilustraciones de Quintanilla. En el
exilio neoyorquino en 1950 realizé las ilustraciones para Tres novelas
ejemplares de Cervantes, traducido por Samuel Putman. Mas o menos
esa es la época en la que pinta un éleo —hoy en paradero descono-
cido— del Quijote, alejado de la iconografia de Kansas, ya que escoge
una representacion mas tradicional del hidalgo manchego, al que repre-
senta junto a su armadura con un aire que le acerca a la imagen de San
Francisco pintado en esa misma época.

En el caso de los murales de Kansas City, Quintanilla permanecio
en la Universidad por espacio de un curso escolar, desde septiembre
de 1940 hasta junio de 1941. Lleg6 acompafiado de su familia: Janet y
Paul que tenia menos de un afio.

El espacio en el que debia realizar los murales era el hall del pri-
mer piso del edificio de Artes Liberales, un historicista edificio de pie-
dra con un enorme escudo sobre el ventanal del primer piso. Sobre la
puerta principal aparece inscrito en un friso de piedra “Haac Hall”. Al
subir las escaleras descubrimos un espacio rectangular con una enorme
cristalera de frente, a ambos lados se abren unos pasillos a partir de
unos curiosos arcos apuntados. Por lo tanto, el espacio para pintar
quedaba dividido en seis pafios diferentes. A la izquierda del espec-
tador y por este orden se disponen: Sancho en el siglo XXy El espi-
ritu de Don Quijote, en el ventanal de la izquierda se sitia £l mundo
ideal de Sancho, mientras que al otro lado aparece El mundo ideal de
D. Quijote, en el lado derecho del espacio esta el fresco de El espi-
ritu de Sancho Panza y, por ultimo, junto a la escalera que sube al
segundo piso Don Quijote en el siglo XX. Para que no hubiera ninguna
duda del titulo, autoria y fecha de este trabajo, junto al ultimo fresco
comentado un franja vertical de piedra contiene la identificacion: “Don
Quijote frescoes by Luis Quintanilla” y el titulo de cada panel por
zonas (Centro, lado Oeste, lado Este) finaliza con la fecha de realiza-

5 Sanchez Rivero y su mujer Angela Marutti se encargaron de la edicién y notas
de Viaje de Cosme de Medicis por Espaiia y Portugal (1668-1669) en 1933. La
edicion corrio a cargo de la Junta de Ampliacion de estudios cuando desgraciada-
mente Sanchez Rivero ya habia fallecido repentinamente tres afios antes a causa
de unas fiebres tifoideas. Esta lujosa y cuidada edicion habia comenzado a raiz de
su beca en Italia en 1925 concedida por la Junta de Ampliacion de Estudios.
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cion: 1940-41. Es muy interesante este deseo de identificar para futuras
generaciones la autoria y titulo del conjunto.

El conjunto, formado por seis grandes frescos, presenta figuras a
tamafio natural que suponen una moderna y personal vision de la obra
de Cervantes, puesto que podemos considerarla como un reflexivo
ensayo en el que se presenta a los personajes, a los que después sitia en
su mundo ideal, siendo capaz de imaginarlos en el convulso siglo XX,
en un momento en el que las ideologias fascistas amenazaban Europa.

Quintanilla expresé a los alumnos de la Universidad que en los
frescos habia tratado de representar la historia de Cervantes como
el simbolo de los dos lados del hombre: D. Quijote excesivamente
idealista y Sancho Panza, excesivamente realista. Segun Quintanilla
“El mundo no podria ser salvado por ninguno de ellos en solitario,
pero quizas si con los dos juntos”. El pintor compara las dos perso-
nalidades y precisa que D. Quijote es un hombre que no se engafia a
si mismo, que filtra la realidad y la interpreta; por esta peculiaridad
estimaba el artista que los demads le consideran loco. Por el contrario,
Sancho es para Quintanilla un hombre pragmatico que acepta las cosas
tal y como se le presentan, sin reflexionar. Es espontaneo, pero esta
siempre en guardia por miedo a ser engafiado, que tiene que engafar
como medio de defensa. El pintor piensa que en la vida reconocemos
enseguida a D. Quijote, sin embargo, nos resulta mas dificil distinguir
a los Sanchos, porque van enmascarados. Sus mascaras son diferentes:
pueden ser la de los que no tienen una personalidad o la de los que
tienen varias. Quintanilla interpreta las figuras cervantinas como dos
figuras complementarias, que muestran la complejidad de la persona,
materialista e idealista a la vez (Quintanilla Isasi, 96).

El mural que representa a El espiritu de Don Quijote presenta al
hidalgo manchego sentado sobre su caballo. Es una figura delgada con
una capa sobre sus hombros, que Paul Quintanilla evoca como una capa
cargada de romanticismo (Quintanilla 2004, 107). Con gesto rigido
ofrece con una mano una lanza a modo de proteccion y con la otra una
rosa, simbolo de la belleza, a dos trabajadores del mundo moderno, a la
izquierda un ferroviario y a su derecha un hombre mojado por la Iluvia,
que no es capaz de ver a través de los cristales de sus gafas la rosa que le
ofrece D. Quijote. A los pies de D. Quijote aparece una calavera al igual
que era habitual en los calvarios cristianos. Quintanilla, gran conocedor
de los frescos italianos, con frecuencia tiende a secularizar temas reli-
g10s0s en sus composiciones, como ocurre también en Ama la paz, odia
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Fresco El espiritu de D. Quijote. Archivo E. Lopez Sobrado
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Fresco El espiritu de Sancho. Archivo E. Lopez Sobrado



222 ESTHER LOPEZ SOBRADO

la guerra, donde se encuentran referencias a la huida a Egipto y a esce-
nas del Calvario. Conocemos perfectamente la identidad de los tres per-
sonajes protagonistas. Quintanilla escogié como modelo para la figura
del Quijote a Alexander Cappon®, para la figura del ferroviario a George
Spann, carpintero de la Universidad y para la del hombre con gafas al
bombero Lawrence Rudy. Sobre la eleccion de Alexander Cappon, jefe
del Departamento de Inglés y editor de University Review, parece ser
que al pasear el pintor un dia por el campus y ver a Cappon exclamo:
“Ese es el hombre que sera D. Quijote”. El propio Cappon comentaba en
una entrevista afios mas tarde: “Yo sé que ¢l no me dibujaba a mi en las
pinturas. Simplemente me utilizé como modelo para hacer una afirma-
cion universal. Quintanilla era muy perceptivo. Supongo que vio algo en
mi que encajaba en su interpretacion de D. Quijote” (Evans, traduccion
Mar Santillana). Cappon y Quintanilla acostumbraban pasar tardes jun-
tos hablando, a pesar de la dificultad del idioma. Cappon recordaba que
Quintanilla solia decirle: “Cappon, eres tan Don Quijote...”.

Para Ia figura de Sancho escogi6 a Karl E. Kurtz, ingeniero de la
Universidad, quien se convirtié en improvisado albaiiil, puesto que era
el encargado, tal y como apreciamos por la prensa y fotos de la época,
de extender la masa de los frescos cada jornada de trabajo. A los pies
del burro en El espiritu de Sancho encontramos solamente comida,
indicandonos que sus suefios no se alejan de su barriga.

En El mundo ideal de Sancho Panza hallamos campesinos, jamo-
nes, dos mujeres con aves de corral y en la parte inferior a Sancho bai-
lando con una mujer. “Cuando Sancho se acerca a la voragine social no
se queda aparte, ¢l hace lo que le parece mas natural: se mete y pasea
con todas las chicas guapas que pasan por su lado... Sancho es ese
hombre sanote y totalmente normal que con todo su corazén entra en
la alegria de vivir en cualquier momento, en cualquier lugar y de cual-
quier modo.” (Evans, traduccion Mar Santillana). La joven que baila
con el fiel escudero es la joven estudiante Genevieve Simons, de la que
por el momento no hemos encontrado ninguna referencia biografica.

6 Alexander Cappon (1900-1997) obtuvo tres titulos en la Universidad de
Chicago: una licenciatura en Filosofia, una Maestria en Artes y un Doctorado
en Filosofia. Fue profesor de inglés y literatura universal en la Universidad de
Kansas City desde 1930 hasta 1960. Editd The University Review desde 1937 a
1970. Llevo a la Universidad de Kansas City a Langston Hughes, el primer orador
afroamericano, para que se dirigiera al campus.
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En El mundo ideal de D. Quijote, este aparece en el centro sefia-
lando con su mano al cielo, cual nuevo Platon en la Escuela de Atenas,
rodeado de poetas, filosofos, estadistas... en un baile de carnaval. La
humanidad idealista le rodea a él y a sus suefos. A su derecha se auto-
rretrata el pintor junto a su esposa e hijo Paul, dejando patente, de este
modo, de qué lado se situa el artista. En este mural hemos identificado
a varios de los personajes. Logicamente este era el lugar perfecto para
disponer a Clarence Decker que a la izquierda de Don Quijote lleva
una corona de laurel en su cabeza. A su lado Lynn Irwin Perrigo’ apa-
rece con birrete académico sobre el que esta posado un pajaro, a su
lado con extrafio gorro como de arlequin aparece el profesor de geolo-
gia Glenn G. Bartle®. Junto a Don Quijote se dispone Dulcinea para la
que le sirvié de modelo la joven Helen Lynd®. Al otro lado, es decir a
la derecha de Don Quijote se encuentran Luis Quintanilla acompafiado
de su esposa Janet que sostiene en brazos al pequefio Paul. Junto a ella,
con un disfraz que parece de un eclesiastico, en postura de tres cuar-
tos esta George E.G. Catlin!® y bajo ¢l la joven estudiante Winifred
Woods!!.

7 Lynn Irwin Perrigo (1904-1992) fue un experto en la historia de Nuevo México
que durante la Segunda Guerra Mundial fue el director del Centro Interamericano
del Medio Oeste de Kansas City, autor entre otros libros de Hispanos: lideres his-
toricos en Nuevo Meéxico.

8 Glenn Gardner Bartle (1899-1977) fue uno de los 17 profesores con los que
comenzo la historia de la Universidad de Kansas City, fundada en 1933 pon el filan-
tropo local William Volker. A pesar del reto que suponia por la necesidad de con-
seguir fondos, Bartle acept? la jefatura del Departamento de Geologia y Geografia.

% Helen Lynd Gardner (1921-2018), joven de extraordinaria belleza, era sobrina
nieta de Christopher Greenup, gobernador de Kentucky. Se gradud en la Universidad
de Missouri donde fue campeona de esgrima femenina, reina de belleza “Miss
University Missouri” y conocida modelo de moda para Saturday Evening Post.

10 George Edward Gordon Catlin (1896-1979) fue un politélogo y filésofo
inglés, defensor de la cooperacion angloamericana. Trabajé como profesor en la
Universidad de Cornell y otras universidades americanas y de Canada. Cuando
Quintanilla pint6 los murales se encontraba en Kansas.

' ' Winifred Bradley Woods Perry (1919-2010) habia nacido en Montgomery,
Alabama, pero se trasladé con su familia a Kansas. En 1941 se gradu6 en la Uni-
versidad de Missouri Kansas City, y en 1945 se mudod a Seattle. Fue una magni-
fica pianista durante toda su vida.
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Fresco El mundo ideal de D. Quijote. Archivo E. Lopez
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Fresco El mundo ideal de Sancho. Archivo E. Lopez
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En Sancho en el mundo moderno, el escudero aparece ya conver-
tido en gobernador de la Insula Barataria. Ahora Quintanilla retrata a
la humanidad en su peor estado: todos los personajes se rien y burlan a
sus espaldas; Sancho, ajeno a todo, cree gobernar el mundo. Los expre-
sionistas rostros que representa el pintor a espaldas del escudero fueron
realizados a partir de bocetos de personajes que Quintanilla habia visto
por las calles de Manhattan, de este modo reconocemos al banquero
de Wall Street o a la viejecita que toma el té en el grabado del Hotel
Plaza que poco tiempo después se convertirian en personajes de la
serie de litografias Life in Manhatan. Lo mismo ocurre con el grabado
Espantapdjaros, fechado en 1939, referente iconografico de las figuras
del lobo y el espantapajaros del fresco.

El fresco mas interesante, desde el punto de vista simbdlico,
es D. Quijote en el mundo moderno. En el centro aparece el hidalgo
manchego rodeado de todos los horrores, en un mundo en el que es
un extrano. Los suefios humanitarios de D. Quijote se apagan con
un jarro de agua fria, que arroja sobre su cabeza la figura del un
hombre subido en unas escaleras. A su derecha un banquero levanta
la tela que cubre al moderno Leviatan. EI monstruo bigotudo de
enorme boca, que recuerda a un hipopotamo, representa a Hitler
preparado para devorar el mundo imprudente. Junto a Franco, al
lado de los multiples muertos y torturados, hay una dedicatoria a su
gran amigo Zugazagoitia, que acababa de ser fusilado en 1940 por
Franco!2. La relacion de este monstruo con el lienzo del Greco E/
suenio de Felipe I es evidente, no en vano era uno de sus pintores
favoritos. Del pintor cretense también encontramos resonancias en
Ama la paz, odia la guerra.

Las mujeres de la parte superior son figuras simbolicas de la
Verdad, la Belleza, la Bondad —conceptos inaugurados por Platon—
y la Paz, que, alejadas y ausentes, contemplan la desalentadora imagen.
Don Quijote parece girar la cabeza para contemplar la triada, pero las

12 F] 28 de febrero de 1940, Zugazagoitia habia escrito al pintor desde Paris. La
carta, llena de esperanza, muestra las expectativas del dirigente socialista. Pero en
octubre de ese mismo afio fue sentenciado a muerte, después de que los nazis entra-
ran en Paris en junio de 1940 y trasladaran a Espafia a Zugazagoitia, Cruz Salido,
Rivas Cherif y otros socialistas. En noviembre, cuando trabajaba en los frescos,
Quintanilla recibid la triste noticia del fusilamiento de su amigo Julian Zugazagoitia.
Podemos imaginar el duro golpe que esta noticia provoco en su espiritu.
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Fresco Don Quijote en el siglo XX. Archivo E. Lopez Sobrado

simbolicas mujeres asisten como espectadoras, indiferentes a la trage-
dia que contemplan y en la que no se inmiscuyen.

Los personajes que acompanan a D. Quijote no ven el monstruo
que devora el mundo. Tan solo el gato, con el lomo arqueado por el
miedo, se percata del inminente peligro, pero debido al caracter asusta-
dizo de estos animales, nadie se preocupa'. El artista muestra su situa-
cion personal de angustia, la que en esos momentos se vive en Europa
que se desangra en la Segunda Guerra Mundial, el mural evidencia su

13 La figura del gato con el pelo erizado, vuelve a aparecen en un dibujo de 1941
que se ilustra Intoxication made easy, divertido texto de Elliot Paul con dibujos de
Quintanilla.
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Fresco Sancho en el siglo XX. Archivo E. Lopez Sobrado

profunda tristeza por las victimas del fascismo, a través del recelo del
gato y de la indiferencia de las virtudes.

Existen analogias con el grabado Minotauromaquia de Picasso
de 1935. En las dos inquietantes composiciones aparece a la izquierda
del espectador un hombre que asciende por una escalera', y junto a ¢l
desde una ventana una (en el caso de Quintanilla) o dos mujeres (en el
caso de Picasso) contemplan la escena sin poder hacer nada ante lo que

14 No olvidemos tampoco mencionar otras escaleras que aparecen en Melancolia
de Durero o en Las Hilanderas de Velazquez, otros dos maestros admirados por
Picasso y Quintanilla.
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ven. Es mas, en el centro del fresco aparece D. Quijote rodeado por su
caballo en actitud protectora, asemejandose al caballo a cuyos lomos
Picasso situa a la torera herida.

El tema del fascismo devorando Europa le llegd a obsesionar. En
la década de los cuarenta encontramos esta idea en innumerables obras,
en ocasiones de un modo claro y evidente como en su serie de acuare-
las de Europa Totalitaria'® y en otras de un modo mas sutil, como en
la acuarela El pez grande se come al chico, personal interpretacion del
grabado de Brueghel, en el que las referencias al nazismo son eviden-
tes, tal y como reconoce también el hijo del artista'®.

Triste y desalentadora vision del mundo, pero no debemos olvi-
dar la fecha en la que esta obra se ejecutd y la situacion personal del
artista. Estos frescos traen a la memoria el pensamiento de Francisco
Ayala, para el que cada generacion ve reflejado en el Quijote todas sus
preocupaciones.

Cuando se mostraron por primera vez al publico en los afios cua-
renta, desataron una fuerte controversia. Por un lado, fueron ensal-
zados por artistas y escritores americanos. Hemingway o Elliot Paul
elogiaban la personal interpretacion del personaje literario, asi mismo,
pintores como Thomas Hart Benton!” y Grant Wood'® ponderaron
la calidad de los murales!®.- Sin embargo, entre la poblacion de la
Universidad hubo diferentes puntos de vista: admiracion, elogio, sor-

15 Véase: Lopez Sobrado 2009.
16 Quintanilla 2006.

17 Benton recibi6 cordialmente a Quintanilla a su llegada y alabé su trabajo, defi-
niéndole como muralista internacionalmente conocido y famoso héroe espaiiol.
(Quintanilla 2004, 100) También le deseaba que fuera feliz en el centro de Estados
Unidos el que fuera embajador en Espafia y amigo personal, Claude Bowers en
una carta enviada desde Santiago de Chile. (Quintanilla 2004, 100).

18 Para Wood era maravilloso contar con la figura del pintor como profesor resi-
dente en la Universidad, tal y como le comentaba en una carta envida desde lowa
(Quintanilla 2004, 99-100).

19 Wood fue expresamente a Kansas para ver los murales. También Hemingway
y su esposa fueron a ver los murales. Esta fue la Gltima vez que el escritor
y el pintor se vieron en EEUU, hasta el reencuentro en Paris, poco antes de la
muerte de Hemingway. El escritor viajo a Kansas con su nueva esposa Martha
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presa, estupor... Existe una curiosa anécdota contada por Mary Bell
Decker en su libro, escrito en colaboracion con su esposo, A4 Place of
Light: The Story of a University Presidency®. Una mujer que acababa
de asistir a una conferencia le pregunto al sefior Decker hasta cuando
deberia soportar los “monstruosos” frescos de Quintanilla en el hall
por el que obligatoriamente tenia que pasar para asistir a conferencias
o recitales musicales, a lo que Decker le respondi6 que si le entregaba
tres millones de dodlares los mandaba retirar. De este irénico modo, la
mujer fue consciente del valor que estas obras poseian, al menos para
el presidente de la Universidad.

Lo cierto es que todo el trabajo del pintor gener6é una enorme
expectacion entre la poblacion estudiantil, sobre todo desde el
momento, poco después de su llegada, en que el pintor mandd cerrar
el area de los frescos y colgo el cartel de “Do Not Disturb”, puesto que
era incapaz de trabajar con los estudiantes pasando a su lado, obser-
vandole y hablando?'. También les intrigaba conocer qué estaba pin-
tando aquel sociable pintor espafiol que era capaz de encerrarse dias en
el hall sin parar de pintar, comiendo y durmiendo alli, sin relacionarse
con nadie mas que con los murales.

Cuando el pintor se interroga por el motivo de la falta de valora-
cion artistica de estos dos personajes, justifica la “enloquecida” perso-

Gellhorn en noviembre de 1940, como recuerda Steve Paul en el Prologo de su
libro Hemingway at Eighteen: The Pivotal Year That Launched an American
Legend (Chicago Review Press, 2017), pag. xxiii.

para ver los murales de Don Quijote. Era la primera vez que se veian ambos
matrimonios, los Hemingway iban a cubrir la guerra de China. EI hijo del
artista recuerda que al encontrarse, el escritor dijo en relacion a sus esposas
“Cambiamos”, después salieron a cenar y los dos amigos se cogieron la gran
borrachera. (Quintanilla 2004, 104)

En Kansas también conoci6 a su homoénimo Luis Quintanilla, el diplomatico
mexicano, iniciandose a partir de ese momento un breve epistolario entre ellos. El
diplomatico habia ido al campus a dar una conferencia.

20 El libro de 288 paginas fue publicado en Nueva York en 1954 por Hermitage
House.

21 Paul Quintanilla rememora a su padre trabajando en silencio en su estudio
mientras escuchaba el segundo concierto de piano de Raschmaninof.
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nalidad del Quijote, que sirvid de inspiracion a los pintores romanticos,
los primeros que comenzaron a desarrollar con sus pinceles este tema.
Quintanilla no encuentra buenas interpretaciones del tema ni en el XIX
ni en el XX. Su conclusion es que cuando un artista se esclaviza con
los detalles de un texto literario pierde su espontaneidad, vigor y con-
centracion. Deja entonces de ser un Quijote para tornar en Sancho.
Quintanilla tiene muy claro que en el arte es mejor seguir el camino del
Quijote, aunque lleve al fracaso, que seguir a Sancho.

En 1995 los murales fueron restaurados por Donna Bachmann y
fotografiados por Dennis Conrow?2. Posteriormente han sido incorpo-
rados a la web de la Universidad como una de sus joyas y han apare-
cido con frecuencia reproducidos en publicaciones de la Universidad?.
En estos momentos, los frescos estan considerados por la Universidad
de Kansas City como una de sus obras de arte mas importantes y se
estan planteando la posibilidad de una nueva restauracion?.

Para finalizar, recordemos que el exilio “es siempre la historia
de un fracaso, de un olvido, de un desgarro” (Diaz Sanchez 14), como
reconoce Julian Diaz Sanchez, observacion que sirve para definir per-
fectamente a Luis Quintanilla y su prolongado exilio de casi cuatro
décadas. Y estamos totalmente de acuerdo con su remedio contra el
olvido: el trabajo de interpretacion del compromiso de los exiliados,
esa es la motivacién que ha guiado la presente comunicacion.

22 Aunque anteriormente, bajo la direccion del Dr. Bransby en la década de los
sesenta Paul Carson ya habia realizado una primera restauracion.

23 Un detalle de uno de los frescos fue la portada de la revista New Letters de
2004, volumen 70, nimeros 3 y 4. En este nimero aparece el ensayo de Paul
Quintanilla: Don Quixote in the Heartland: My Father’s Murals. Pp. 99-164.
Asimismo, en 2008 se publico: Hidden Treasures...In Plain Sight The Luis
Quintanilla Frescos in Haag Hall.

(http://web2.umkc.edu/news/2008-web-profiles/frescos_quintanilla_092508.asp)

24 En estos momentos se ha concedido una beca de investigacién a una alumna
de UMKC para investigar el proceso de creacion de los frescos. La alumna que
ha conseguido esta beca es Victoria Dominguez, bajo la direccion de la doctora
Viviana Grieco, Profesora Asociada de Historia. Quiero agradecer a ambas su
ayuda e interés en comunicarme los nuevos hallazgos llevados a cabo.
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ANTIGONA O DE LA SUBVERSION POLITICA.
UNA LECTURA DESDE MARIA ZAMBRANO

Andrea LUQUIN CALVO
(Universidad Internacional de Valencia - VIU)

La figura de Antigona, personaje clave de la tradicion litera-
ria y filosofica occidental, serd retomada dentro de la literatura espa-
nola del exilio en multiples ocasiones!: baste recordar las obras de
José Bergamin (La sangre de Antigona, 1955), José Martin Elizondo
(Antigona entre muros, 1969) y Maria Zambrano (La tumba de
Antigona, 1967). Precisamente, consideramos que la recreacion reali-

' "De la continuidad de la presencia del mito de Antigona en Espafia a partir de
la posguerra puede dar cuenta la siguiente lista, la cual incluye también obras
pertenecientes al teatro catalan y gallego: Antigona de Salvador Espriu (1939),
Antigona de José Maria Peman (1945), La tumba de Antigona de Maria Zam-
brano (1967), Antigona 68 de Josep Maria Mufioz i Pujol, (1968), ‘La oracion
de Antigona’, parte de Oratorio de Antonio Jiménez Romero (1969), La razén
de Antigona de Carlos de la Rica (1980), La sangre de Antigona de José Berga-
min (1983), Antigona:... jcerda!, de Luis Riaza (1983), Antigona entre muros de
José Martin Elizondo (1988), Antigona, a forza do sangue de Maria Xosé Quei-
zan (1989) y Memoria de Antigona de Quico Cadaval (1998)” (Azcue Castillon
2009, 46).
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zada por Zambrano en La tumba de Antigona?, coloca a este personaje
tragico en un espacio (la tumba) y un discurso (el delirio) que, siguiendo
la lectura que la pensadora norteamericana Judith Butler realiza sobre
este personaje en £/ Grito de Antigona (2001, una serie de conferencias
realizadas alrededor de este personaje clasico), muestra la construccion
de una subjetividad que senala los limites de la representacion y repre-
sentatividad politica, asi como su subversion. Es esta subjetividad mar-
ginal, reflejada por el personaje de Antigona la que, para Zambrano, se
correspondera con la figura del exiliado, como aquel lanzado al margen,
en el afuera del reconocimiento politico del Estado-nacion (la polis).
Es sobre esta representacion, la del “sacrificado por la historia™, la de
los sujetos sin representacion y representatividad politica en el espacio
publico, sobre la cual puede abordarse el acercamiento a la tragedia
clasica de Sofocles que realiza Zambrano. Esta expone, finalmente, la
necesidad del nacimiento de un nuevo orden politico.

De esta forma, la interpretacion politica dada al personaje de
Antigona por Maria Zambrano muestra la actualidad del pensamiento
politico del exilio espafiol y, en particular, de la pensadora malaguefa.

Los ejes tradicionales con que suele abordarse la interpretacion
de Antigona en el pensamiento occidental parten de la filosofia de
Hegel3, quien proporcioné su primera reflexion sobre el personaje de la
tragedia clasica en su Fenomenologia del Espiritu. En ella, el filésofo
enfrenta la figura de Antigona (quien representa el parentesco, la san-
gre, el orden familiar, la naturaleza), al poder que representa Creonte

2 Entre los textos dedicados a Antigona por Maria Zambrano, también debemos
de mencionar su “Delirio de Antigona”, publicado en la revista Origenes (revista
cubana fundada por José Lezama Lima) en 1948. Ademas, debemos sefalar la
existencia de diversos apuntes y documentos sobre el tema de Antigona desarro-
llados por la pensadora, los cuales se encuentran en el archivo de la Fundacion
Maria Zambrano, en Vélez, Malaga.

3 En este sentido, Jaques Lacan también ofrece una interpretacion de Antigona
que es analizada de igual forma por Judith Butler en £/ grito de Antigona (2001).
Asi, Lacan situa al personaje clasico griego entre en los limites de lo imaginario y
lo simbdlico.
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(el orden ético, la autoridad estatal, es decir, el poder soberano). De
esta forma “segin Hegel, Antigona no encuentra su lugar dentro de la
ciudadania porque no es capaz de ofrecer o recibir el reconocimiento
dentro del orden ético” (Butler 2001, 29). Esta perspectiva, explicara
Butler, es la que prevalece en el discurso filosoéfico, marginando a
Antigona a una representacion pre-politica. En este sentido, Antigona
representaria el parentesco como la esfera que, a pesar de condicio-
nar la posibilidad de la politica, no participa de ella. Sin embargo,
Antigona si que participa de esa esfera politica de la que se la ha mar-
ginado: como apuntara Butler en el andlisis desarrollado en E/ grito de
Antigona, lo hace al pronunciar su discurso ante Creonte utilizando los
propios marcos de representacion de la ley que la condena, mostrando
asi su capacidad discursiva en el espacio publico. Antigona se enfrenta
no solo a la ley del parentesco, dira Butler, sino a la propia Ley de
Creonte, al propio poder soberano. El personaje representa, en los pro-
pios actos de su subjetividad, la subversion del orden establecido dero-
gando, para Butler, las normas que aseguran su lugar en el parentesco
y en la soberania (Butler 2001, 20-21). Esta perspectiva de participa-
cion en el espacio publico y su subversion, en el caso de Zambrano, se
presenta con su creacidon de un tiempo y espacio nuevos para Antigona.
Zambrano otorga tiempo en la tumba a la heroina griega, lugar donde
ha sido condenada por el orden de la polis, para que pronuncie un dis-
curso nuevo; un discurso que no aparece en la tragedia de Sofocles: se
trata del delirio que la heroina griega expondra y en el que se centra la
propuesta de Zambrano, con el cual Antigona busca desmontar el pro-
ceso tragico que la envuelve (Zambrano 1989, 205).

Tanto en la perspectiva de Judith Butler, que analiza la obra tra-
gica de Soéfocles para realizar su acercamiento a Antigona, como en
la creacion de nuevas escenas bajo la propuesta de Maria Zambrano,
la heroina griega busca su lugar en la esfera publica que se le niega
y, para ello, subvierte con su enunciacion el orden politico. Si bien
Antigona ha sido reivindicada por otras obras que revisitan la obra tra-
gica como una mujer rebelde ante el poder del Estado (cuestion que la
llevara a la muerte), Zambrano amplia esta significacion al otorgarle
un tiempo desde el lugar de la tumba, cuando ha sido lanzada al afitera
del orden de la ciudad (del orden del poder soberano), para que su voz
sea escuchada, desde ese aparente lugar de no-enunciacién en el que se
encuentra. Es este discurso y este espacio lo que otorga especial signi-
ficacion en el tratamiento que Zambrano realiza de la tragedia griega.
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En este sentido, para la pensadora Hannah Arendt, es necesario
tener un estatus politico, tener un lugar a partir del cual hablar y narrar
nuestra vida, mostrarla, para poder dar respuesta al guién que somos.
Sin un estatus politico que proteja y otorgue reconocimiento, el sujeto
desaparece. El discurso que Antigona realiza en la tumba no es asi un
mero acto de rebeldia: su acto y discurso convertido en delirio (para
recrear un lenguaje propio), son una subversion de las representacio-
nes y la representatividad en lo politico, de aquello que debe y clama
por ser reconocido cuando se ha lanzado al afitera de todo marco de
reconocimiento y representacion.

Antigona abriria si, en la obra de Zambrano, una via que lleva a
pensar las vidas que no pueden ser representadas por un determinado
marco cultural-politico que no cuente, o que no construye, el discurso
que permite hacerlas inteligibles en el espacio publico (Butler 2001).
Esta ausencia de representacion hace, por igual, que esas vidas tam-
poco puedan ser reconocidas. De este modo parecen sobrevivir como
si no estuvieran ni vivas, ni muertas; son esos “vencidos que no han
muerto, que no han tenido la discrecion de morirse supervivientes”
(Zambrano 1998, 251) de los que nos habla Maria Zambrano y que
no son mas, para la pensadora, que los exiliados representados en la
figura de una Antigona que expresa en los mismos términos su con-
dena “enterrada viva, no morirds, seguirds asi, ni en la vida ni en la
muerte, ni en la vida ni en la muerte” (Zambrano 1989, 224).

1T

Sera este significado del exilio*, el que Maria Zambrano mos-
trard en La tumba de Antigona en la perspectiva de su significacion
politica. Desde el prologo de la obra, Zambrano expone una clara vin-
culacion de la tragedia griega con la Guerra Civil, representada en los
dos hermanos de Antigona y el poder tiranico que ordena la ciudad:

4 En este sentido, una lectura mas contemporanea al acercamiento a la tragedia
griega bajo la sefial de la relacion entre la polis y el exilio, puede encontrarse
no solo en Zambrano o las referencias en la obra de Butler, sino también en la
filosofa italiana Adriana Cavarero, principalmente en su libro Corpo in figure.
Filosofia e politica della corporeita de 1995 (Trapanese 2018).
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La guerra civil con la paradigmatica muerte de los dos herma-
nos, a manos uno de otro, tras de haber recibido la maldicion del
padre. Simbolo quiza un tanto ingenuo de toda guerra civil, mas
valedero. Y el tirano que cree sellar la herida multiplicandola por el
oprobio y la muerte. El tirano que se cree sefior de la muerte y que
solo dandola se siente existir (Zambrano 1989, 202).

Se rebela asi, para Zambrano, el significado de la condicion de
Antigona: la de su sacrificio “a los ‘inferos’, sobre los que se alza la
ciudad” (1989, 202). Este sacrificio es al que se acercara en su obra.
Zambrano muestra como, a diferencia del exilio del padre de Antigona
(Edipo, a la que esta acompaii6), a Antigona solo le ha sido dada la
tumba. El suyo es asi un sacrificio sobre el que se alza el orden de
la ciudad. Y es, en la soledad de la tumba, donde Antigona se revela
contra ese orden que la condena. Por eso Zambrano desea otorgarle a
la heroina griega, como ocurri6 a Edipo, en su obra:

...también tiempo. Y mas que muerte, transito. Tiempo para
deshacer el nudo de las entrafias familiares, para apurar el pro-
ceso tragico en sus diversas dimensiones. Y un morir, un género
de morir conveniente para que dejara algo, la aurora que portaba, y
para que saliera purificada de lo que fue al mismo tiempo infierno y
purgatorio... (Zambrano 1989, 205).

Zambrano dara asi en su obra (distribuida en doce escenas, pre-
cedidas por un prologo de la autora) a Antigona un discurso y un espa-
cio del que carece en la obra clasica de Sofocles: la tumba y el delirio.
En la obra, Creonte, rey de Tebas y tio de Antigona, ordena que no se
le dé sepultura a Polinices, hermano de esta, que ha muerto en bata-
lla junto con Eteocles, otro de los hermanos de Antigona. A pesar
de la prohibicion, Antigona decide dar sepultura y rendir honores a
Polinices, siendo juzgada y castigada por ello por Creonte: sera con-
denada a ser enterrada viva. Es, en este momento, cuando Zambrano
comienza su revision de la obra de Sofocles. Es en la tumba en la que
Antigona ha sido enterrada viva donde en su delirio deshara ese “nudo
de las entranas familiares, para apurar el proceso tragico en sus diver-
sas dimensiones” (Zambrano 1989, 205). De esta forma, “A Antigona
pues, le fue dado y exigido al par un tiempo entre la vida y la muerte
en su tumba. Un tiempo de multiples funciones, puesto que en €l tenia
ella que apurar, aunque en minima medida, su vida no vivida...”
(Zambrano 1989, 219).
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La accion que desarrolla Zambrano en su texto confiere al perso-
naje una dimension subversiva en relacion con la racionalidad politica
moderna: una vida sin representacion que se muestra para su reconoci-
miento a través de la enunciacion de su palabra. Su fin es asi dar forma
a su propia vida en el espacio que se le niega. En el texto de Zambrano,
Antigona va tomando conciencia del sacrificio en que se encuentra en
la tumba. Es el sacrificio por el orden politico que se construye, pero
un sacrifico que no se sefiala antes del orden de la ciudad, sino que se
decreta por este poder: es el poder el que ha delimitado el espacio en el
que se encuentra. La tumba se encuentra bajo la ciudad, en los cimien-
tos de la polis, no siendo meramente representacion de un espacio
pre-politico que sefialaria la base en que se construye la ciudad, sino
también una construccion realizada por el propio orden de la polis:

Una ciudad se sostenia entre los tres mundos. El superior, el
terrestre y el de los abismos infernales. El mantenerla exigia sacrifi-
cio humano, cosa ésta de que los modernos no podrian ciertamente
extrafiarse. El sacrificio de una doncella debia de ser un antiguo
rito. Y ello tampoco, en verdad, deberia suscitar asombro. El sacri-
ficio sigue siendo el fondo dltimo de la historia, su secreto resorte
(Zambrano 1989, 203).

De esta forma, Maria Zambrano en La tumba de Antigona hace
que la heroina griega se confronte con las leyes de la ciudad que la con-
denan, que la han convertido, en palabras del filésofo Giorgo Agamben
(1998) en una nuda vida, una vida sin representacion, sin derechos,
una vida lista para el sacrificio y cuya desaparicion, no importa para
nadie, una vida que no puede ser reconocida y, por lo tanto dira Butler
(2006), no parece digna de ser llorada (y para la que, como lo repre-
senta Antigona o su hermano Polinices, tampoco hay duelo posible).

Zambrano otorga asi a Antigona el reconocimiento que el propio
ordenamiento de la polis, que el propio orden politico instaurado, le
niega. Su enunciacion reflexiona sobre el sacrificio de la propia vida
ante ese orden politico, ante el poder soberano. Un sacrificio que se
convierte, para Zambrano, en la marca de la historia y que hace que
Antigona busque, desde su tumba y delirio, subvertir:

Pues no es la condena, es la ley que la engendra, lo que mi
alma rechaza... Pues que si el del poder hubiera bajado aqui de otro
modo, como unicamente debiera haberse atrevido a venir, con la Ley
Nueva, y aqui mismo hubiese reducido a cenizas la vieja ley, enton-
ces si, yo habria salido con él (Zambrano 1989, 258).
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En este sentido la polis, la ciudad, representa al sistema politico
del Estado-nacién moderno que inscribe la vida humana desde su naci-
miento automaticamente a un territorio o nacion, con lo que esa vida
humana se convierte, inmediatamente, en ciudadania. Este encadena-
miento inmediato entre nacimiento y ciudadania permite introducir la
vida dentro del orden del estado, que se convierte en el lugar donde
residen los derechos humanos. La vida humana se encuentra asi, desde
su nacimiento, bajo el poder soberano que decide quien es sujeto de
derechos y quien se ubica en la excepcion de los mismos. Es en esta
situacion que la pensadora Hannah Arendt (2006) senalara la paradoja
de unos derechos humanos, que, para ser aplicables, se ubican siempre
en la pertenencia a un estado. O, dicho de otra manera: los derechos
humanos no podian ser reconocidos, precisamente, en aquellos que
habian perdido la proteccion de un estado y solo contaban, paradojica-
mente, con su sola humanidad. Es esta nuda vida, desprovista de dere-
chos, la que se conforma por la designacion del poder. El poder asi se
otorga la capacidad de creacion de un espacio de excepcion (Agamben
2004) en donde estas vidas puedan ubicarse. De esta forma, lo que
caracteriza al estado de excepcion es la decision del poder soberano
sobre los habitantes de la polis, sobre la vida misma. De ahi que para
Agamben “la nuda vida, que habita la tierra de nadie entre la casa y la
ciudad, es, desde el punto de vista de la soberania, el elemento politico
originario.”(Agamben 1996, 118).

Es esta violencia, esta vida lista para el sacrificio, vacia de dere-
chos por parte del poder, la que busca subvertir Antigona. Desde la
tumba, desde ese aparente lugar de no— enunciacion a la que es lan-
zada, es capaz de mostrarse y ser reconocida en el espacio publico,
para desenmascararlo:

Antigona: He subido ya, aunque me encuentras aqui, tan abajo.
Siempre estuvimos todos nosotros debajo de ti. Pues eres de
esos que para estar arriba necesitan echar a los demads a lo mas
bajo, bajo tierra si no se dejan. Conférmate con eso, Creon.
(Qué otra cosa quieres?

Creon: Quiero, ahora ya no sé lo que quiero. Lo que no quiero es
oirte: que te vayas.

Antigona: Pues ya me estoy yendo.



242 ANDREA LUQUIN CALVO

Creon: Que te vayas de aqui, arriba, arriba.
Antigona: Arriba, Arriba. ;T sabes donde es arriba?

Creén: La tierra de los vivos, y conmigo a lo alto, al poder. Pues que
yo, como es justo, he de seguir reinando.

Antigona: Ya no pertenezco a tu reino. (Zambrano 1989, 255).

Ante los actos de Antigona, el poder soberano de Creon actuara
excluyéndola de la polis. Mientras que el castigo infringido a Polinices
es el cuerpo representado y castigado, Antigona es lanzada a este
no-lugar de enunciacidn, la tumba, para ser borrada. Pero, desde ella,
Antigona se hace presente. Precisamente, sera esa nuda vida que ha
sobrevivido, la del exilio, la del refugiado, la del desterrado, vida
apartada del orden de la ciudad, vida representada, para Zambrano
en Antigona, aquella que pide ser reconocida y que muestra, precisa-
mente, la necesaria subversion de la politica: “Porque llevabamos algo
que alli, alla donde fuera, no tenian” —nos dice Antigona— “algo que
no tienen los habitantes de ninguna ciudad, los establecidos; algo que
solamente tiene el que ha sido arrancado de raiz, el errante, el que se
encuentra un dia sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido el
peso del cielo sin tierra que lo sostenga” (Zambrano 1989, 259).

Para Giorgio Agamben nuestra época se caracteriza, precisa-
mente, por convertir al estado de excepcidn en una estructura politica
permanente en la cual se encuentran aquellas vidas que, por diversas
necesidades del poder, no puede ser inscritas en el ordenamiento de la
ciudad y que, por ello, deben de ser suprimidas, apartadas de cualquier
orden capaz de reconocerlas y de otorgarles, asi, derechos y protec-
cion. Se trata también de la pregunta que aparece en las ultimas pagi-
nas de El grito de Antigona:

...Agamben ha remarcado que vivimos cada vez mas en un
tiempo en el que existen poblaciones con plena ciudadania dentro
de los estados; su estatus ontolégico como sujeto legales es anulado.
Estas no son vidas destruidas mediante el genocidio, pero tampoco
se incluyen en la vida de la comunidad legitima, en la que los estan-
dares del reconocimiento permiten alcanzar la humanidad. ;Cémo
debemos entender este dominio, lo que Hanna Arendt describe como
el “shadowy real (reino oscuro)”, que aparece en la esfera publica,
que es excluido de la condicidén publica de lo humano, pero que
es humano en un sentido aparentemente catacrésico del término?
(Butler 2001, 108-109).
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Antigona confronta asi la capacidad de representacion y repre-
sentatividad (Butler 2001, 16) de aquellas vidas que deben y claman
por ser reconocidas en el orden de la polis.

v

“Pero yo estoy aqui delirando, tengo voz, tengo voz...”
Zambrano 1989, 230) nos dice Antigona. El discurso de la heroina
griega es transformado en la obra de Zambrano en delirio® (vinculado
a su razon poética), como un modo de enunciacion que, enfrentandose
a la razon instrumental, es capaz de representar y dar forma a aquello
oculto o ignorado; a la experiencia de los limites, de lo que ha quedado
en el afuera.

Es, en este sentido, en que también Judith Butler considera se
encuentra el dilema del lenguaje que Antigona utiliza para expresarse
en su discurso. Para la pensadora norteamericana, Antigona utiliza el
mismo lenguaje que le condena pues “adopta el propio lenguaje del
estado contra el cual se rebela” (Butler 2001, 20). El acto de enuncia-
cion que realiza desde su exclusion y negacidn efectiia su propia rei-
vindicacion, subvirtiendo el orden que la excluye®. El discurso-delirio
de Antigona nace también asi, siguiendo a Butler, de esa esfera “de lo
excluido, no negado, no muerto, quizas muriendo lentamente, si, segu-
ramente muriendo por una falta de reconocimiento...” (2001, 109) y
que, al ser enunciada, subvierte el orden que le ha condenado.

El delirio, la forma en que Antigona articula su discurso desde la
tumba es, para Maria Zambrano, revelador, pues nos permite recono-
cer nuevos aspectos de la realidad. Es una especie de toma de concien-
cia, un despertar. El deliro nace, para la pensadora “de la herida de la
humillaciéon del hombre bajo la historia y de la correspondiente espe-
ranza no ya de librarse de ella, sino de rescatarla, haciéndola entrar

5 Un interesante analisis de la evolucion del concepto de delirio en la obra de
Maria Zambrano puede encontrarse en el articulo de Caballero Rodriguez (2008).

6« _El poder de Antigona... estd relacionado no sélo con la forma en que el

parentesco hace su reivindicacion desde el lenguaje del estado, sino también con
la deformacion social tanto del parentesco idealizado como de la soberania poli-
tica que surge como consecuencia de su acto” (Butler 2001, 21).
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en razon” (Zambrano 1996, 170-171). Es este delirio el que abraza
Antigona en la tumba, un delirio que “brota de estas vidas, de estos
seres vivientes en la ultima etapa de su logro, en el ultimo tiempo en
que su voz puede ser oida. Y su presencia se hace una, una presen-
cia inviolable; una conciencia intangible, una voz que surge una y otra
vez” (Zambrano 1989, 220).

Antigona se convierte asi, para Maria Zambrano, en el punto de
partida, de una “nueva conciencia” de una “nueva ley”: funda (o al
menos nos da a ver, nos dice Zambrano) una nueva estirpe:

estirpe de los enmurados, no solamente vivos, sino vivientes. En
lugares sefialados, o en medio de la ciudad entre los hombres indife-
rentes, dentro de una muerte parcial, que les deja un tiempo que los
envuelve en una especie de gruta que se puede esconder en un prado
o en un jardin, donde se les ofrece un fruto puro y un agua viva que
les sostiene ocultamente: suefio, carcel a veces, silencios impenetra-
bles, enfermedad, enajenacion. Muertes aparentes. Lugares reales
y, al par, modos con que la conciencia elude y alude, se conduce,
entre estas criaturas. Y ellas se ocultan y reaparecen segin nimeros
desconocidos. Vuelven en una aparicion que progresa al modo de la
aurora (Zambrano 1989, 217).

A\

La localizacion por Maria Zambrano de la tumba de Antigona
en los cimientos de la polis abre una perspectiva subversiva del orden
politico explorada por la pensadora en su obra. Antigona esta fuera
de los marcos discursivos de la polis (en la tumba, fuera del orden de
reconocimiento). Su figura, en la obra de Zambrano, muestra una cons-
truccion que apunta mas alla de una representacion pre-politica, sin la
cual la polis no hubiese podido existir: sefiala, por un lado, como esa
tumba, ese lugar de excepcion, se conforma por el orden de la polis
y como Antigona, una vida conformada para su exclusion y sacrificio
irrumpe, con su delirio, no solo para para cuestionar la propia polis,
sino para hacerse presente y establecer un nuevo orden que le reco-
nozca y represente. Un nuevo orden que pasa por el propio recono-
cimiento de aquello que ha tenido que quedar en el afuera por quien
se encuentra en el adentro. Ya en el prologo a su Deliro de Antigona
(obra de1948), Maria Zambrano sefiala como:
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Y entre todas, Antigona gime, la enterrada viva. No podemos dejar
de oirla entre las rendijas de su tumba. Sigue delirando, esperanzada
justicia sin venganza, claridad inexorable, conciencia virgen, siem-
pre en vela. No podemos dejar de oirla, porque la tumba de Antigona
es nuestra propia conciencia obscurecida. Antigona esta enterrada
viva en nosotros, en cada uno de nosotros (Zambrano 2012, 247).

Lo que somos, aquello en lo que nos reconocemos, esta confor-
mado también por aquello que no es reconocido, que ha quedado en el
afuera. Toda identidad normativa se conforman en base a un orden y
sus limites. Es asi que, como Judith Blutler indica, en Antigona pueden
encontrarse todas aquellas subjetividades que se construyen al margen,
que buscan reconocimiento y representatividad en el espacio publico.
Antigona emerge como una figura politica que “apunta mas alla, no a
la politica como cuestion de representacion, sino a esa posibilidad poli-
tica que surge cuando se muestran los limites de la representacion y la
representatividad” (Butler 2001, 16).

Maria Zambrano buscara asi, a través del personaje tragico, el
principio de una politica que no se base en la l6gica de un pensamiento
excluyente porque

Mientras la historia que devor6 a la muchacha Antigona prosiga,
esa historia que pide sacrificio, Antigona seguird delirando. Mientras
la historia familiar, la de las entrafias, exija sacrificio, mientras la
ciudad y su ley no se rindan, ellas, a la luz vivificante. Y no serd
extrafio asi que alguien escuche este delirio y lo transcriba lo mas
fielmente posible (Zambrano 1989, 220-221).
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PERSONAJES MITO EN EL TEATRO COMBATIENTE
DE JOSE MARTIN ELIZONDO

Carmen GIL FOMBELLIDA
(UPV-EHU - Hamaika Bide Elkartea)

En la literatura del exilio republicano es resefnable la presencia
de los mitos clésicos y de las revisiones de temas, personajes y per-
sonalidades que han adquirido un significado universal o arquetipico,
erigiéndose en auténticos simbolos de la cultura exiliada. Dentro del
ambito teatral, la ndémina de autores y obras sorprende por lo nume-
rosa. Asi lo refleja el documentado volumen, Mito y tradicion en el
teatro del exilio republicano de 1939, publicado por Veronica Azcue y
Teresa Santa Maria (Azcue y Santa Maria 2016).

Como una aportacion mas en torno a esta cuestion, en las siguien-
tes paginas abordaremos el tratamiento del personaje mito, como
recurso dramaturgico recurrente y como transmisor de su pensamiento
ideoldgico y artistico, en el autor teatral y director de escena José
Martin Elizondo!. Ejemplificaremos este aspecto, a través del analisis
de los personajes protagonistas y otros elementos de las nueve obras
dramaticas reunidas en el volumen Teatro combatiente (Elizondo

I'Sobre José Martin Elizondo véase también Aznar Soler 1998, 2009 y 2010.
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2009), edicion que recoge los siguientes titulos: Las Hilanderas, El
Sitio de Zaragoza, Juana y los bithos, Conversaciones con el dia-
blo, De verdugo a verdugo, Wanted Picasso, El circo de Damasco,

Personaje combatiente y Durango: visperas de Guernica®.

Como se observara, todas estas piezas dramaticas contemplan
el recurso del referente mitico, del uso del mito, por su dimension y
caracter universal. Elizondo trata, de este modo, temas que trascien-
den lo personal, lo préoximo, lo inmediato, en su necesidad de combatir
desde el arte y de incitar al lector/espectador “a una reflexioén sobre la
Historia y su eterno ciclo de luchas, de terrores, de matanzas y tam-
bién de utopias” (Poujol 1999, 341). Su teatro combatiente expone y
cuestiona, sin maquillaje, la barbarie de las guerras, los genocidios, las
carceles, los fusilamientos, las torturas: lo que todo el mundo sabe y de
lo que nadie quiere hablar.

En su propésito de universalizar, de internacionalizar el mensaje,
los mitos ayudan a Elizondo a situar la accidén en un estadio atemporal
y en un lugar indeterminado, indefinido, favoreciendo asi el distancia-
miento brechtiano, que permite al lector/espectador observar el conflicto
o la situacion de manera que pueda llegar a la verdad a través de la razon.

Nuestro autor es consciente de que un enunciado realista, con
personajes reales y acciones historicamente reconocibles y ubicadas en
un tiempo y un lugar, puede esconder una gran mentira. En este sen-
tido, los mitos metaforizan la accion, para huir del mensaje “perfecta-
mente explicito”, del teatro mitin, dogmatico y regido por “un maestro
de ceremonias” (Elizondo 2007, 28). Los mitos, enmarcados en accio-
nes con una clara estética expresionista, seran un recurso idéneo para
la busqueda y la reproduccion en escena de esa Verdad.

De una manera singular, Elizondo transforma los mitos. No se
ajusta al mito en su version tradicional. El uso del humor y de la iro-
nia, en la construccidon del caracter, modifica a los mitos del autor,
apartandolos de la version estereotipada, reconstruyéndolos, redes-
cubriéndolos a partir de situaciones y acciones nuevas, en escenarios
desconcertantes y en una intriga dramatica muchas veces rota en su
estructura lineal. Los mitos pasan asi a protagonizar obras deconstrui-

2 Para las referencias a los textos, citaremos siempre a partir de esta edicion
(Elizondo 2009).
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das, partiendo, a veces, de situaciones y de versiones de dramas histo-
ricos, pero sin caer en el relato-cronica, y adaptando otros textos, como
en el caso, por ejemplo, de Conversaciones con el diablo, una libre
mirada sobre el Fausto de Goethe.

Ademas de la reconocida influencia en su dramaturgia de Bertolt
Brecht y del esperpento de Valle-Inclan, es relevante la impronta que
tiene el director polaco Jerzy Grotowski en el desempefio escénico de
Martin Elizondo, dado su gusto comun por los personajes histéricos
y miticos, proximos a la memoria colectiva. (Gil Fombellida 2009,
107-110).

1. Los mitos en los textos

En los titulos motivo de analisis, el mito se manifiesta enmarcado
en unas caracteristicas técnicas particulares y que definen el teatro de
Martin Elizondo:

e La estructura de los textos dramaticos no responde a la divi-
sion tradicional en actos.

* Se mezclan géneros como el circo, el cabaret, la performance
y diferentes disciplinas artisticas, con una destacada impronta
de la pintura, el cine y la musica.

» Las descripciones son narrativas, mas propias de novela que
de acotaciones teatrales.

¢ Destaca la condensacion de elementos, la concentracion
escenografica.

» Hay pocas descripciones psicoldgicas.

* Se capta la atencidn del lector/espectador a través de elemen-
tos que provocan emociones visuales.

» Se evidencian los contrastes formales y la fragmentacion del
discurso, para romper con la logica de la intriga.

* Aunque no haya intriga, siempre hay accion en la palabra y en
el componente visual.

* La condensacion también es lingiiistica: escritura rapida, len-
guaje apretado, elipsis 1éxica, concentracion de conceptos.
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» Los personajes son lo que son a través de un lenguaje en el que
abundan los cultismos y términos nuevos, mezclando la expre-
sion mas clasica con la jerga popular, para romper y transgre-
dir la imagen tradicional del mito utilizado.

* Se combina el uso del verso y la prosa en un mismo texto.

* Predomina la expresividad plastica e interpretativa, con gran
libertad para el juego actoral.

e Se reitera el recurso del teatro dentro del teatro.

* Se emplea un humor “devastador”, ironico, burlesco, que roza el
absurdo; un humor que sirve para la comprension de lo tragico.

1.1. Las Hilanderas

En el escenario dos mujeres ciegas tejen un tapiz. Varios topicos

mitolégicos confluyen aqui: por un lado los personajes protagonistas,
Juana y Cayetana; por otro, su ceguera, una ceguera que las hace visio-
narias, como Tiresias; en tercer lugar, el tapiz de la vida en el que tejen
los episodios y personajes de la Historia Negra de la “piel de toro™:

CAYETANA. .- Hazafia o no; no somos victimas de la locura de
los videntes. Creen continuamente que andan sobre un suelo firme,
mientras que la historia contemplada con la mirada interior te con-
vence de lo contrario. Sus ademanes se inscriben en un escenario
donde reina la armonia y la comprension. Y nosotros descubrimos, a
ciegas si se quiere, que no se trata mas que de falsas caras. Ninguno
de ellos tiene que ver con los personajes honorables. (Elizondo
2009, 201).

No hay referencia a un lugar ni a un tiempo concreto a priori.

Sera en el didlogo de las dos hilanderas ciegas donde surgiran las evo-
caciones a la falsa democracia de la llamada Transicion espafiola:

CAYETANA.- ;Cémo puede ser que lleguen a tener el aire de
estar en la fiesta?

JUANA . .-...Democratica.
[...]

JUANA .- jValientes, valientes! Mas rapidos que los otros, pero
son de la misma pocilga.
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CAYETANA.- Ocultos desde hace cinco afos en las bodegas
del Pardo. (216)

CAYETANA.- Un chorrete de agua y las manos limpias. Si,
todo el mundo es culpable y nadie es culpable.

JUANA. .- Entre todos la mataron y ella sola se murio.
CAYETANA. .- Exactamente, Juana.
JUANA.- ;Doénde estan esos canallas?

[...]

CAYETANA.- Estan buscando las formas democraticas que
perpetuen el orden en el que pueden prosperar. (224).

El cuadro de Velazquez se transmuta y acepta en el lienzo a
Juana de Castilla, al mito, a través de cuya imagen se simboliza como
victima metaforica el engailo, la codicia, la corrupcion, la critica al sis-
tema corrupto, a la explotacion de los pueblos, al sistema capitalista, a
la sociedad de consumo:

CAYETANA .- El mito de las Espaias se ha terminado, se acabd
la Castilla. Juana, despiértate y sube a las altas mesetas.

JUANA. .- ;Para ver qué?
CAYETANA .- Juana, no estas loca.
JUANA .- Si, estoy loca de atar.

CAYETANA .- Juana. No has perdido la razoén. Acabas de dictar
las mejores, las mas justas sentencias, las mas sabias disposiciones.

JUANA.- Pragmaticas, decretos, reglamentos. ..

CAYETANA.- Juana, te han desposeido de nuevo, te han enga-
flado otra vez con su cancion del imperio que va ascendiendo hacia
Dios. (224).

También el guifio al mito literario de Calderén de la Barca, de
la vida como un suefio, se une en una elipsis conceptual al mito de
Picasso como artista comprometido, en esa fusion de pintura, litera-
tura, filosofia y teatro, caracteristica de estos textos:

CAYETANA .- La ocasion esta aqui. La vida no es suefio. Lo ha
dicho él.

JUANA. - ;{Quién?
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CAYETANA.- ;/Quién, quién? Picasso.
JUANA. .- Cayetana, jqué pena que Picasso no esté aqui!

CAYETANA.- Habria dicho: “Buenos dias, bum-bum, marke-
ting, peineta y mantilla...”.

JUANA. .- “Mermelada, café con leche, humanidad, humani-
dad, humanidad...”. (219).

1.2. El Sitio de Zaragoza

En esta pieza, Elizondo recurre a un tema asociado al caracter
y a la conducta de algunos personajes mitos de la literatura univer-
sal, como es la locura, para reflexionar sobre las consecuencias de
la pérdida de la memoria y sobre la manipulaciéon de la memoria
histérica:
NEUROLOGO.- Que le afiada algo, sefior Eriberto, a usted
que ha sido Poncio, vamos, gobernador. Cuando se quiere cegar a
alguien, sea individuo o pueblo, lo primero que se hace es tratar de
que pierda la memoria. (233).

(Los personajes fingen estar locos, como Hamlet, para salvar
la vida, para no afrontar los hechos?;Se vuelven locos porque no
son capaces de asumir dichos actos?;Son estos sucesos los que han
producido la locura en ellos?;No es Don Quijote un loco frente a
una realidad que rechaza?;No esta loco o parece serlo el protago-
nista de Muerte accidental de un anarquista, en su demostracion de
la verdad?:

MERCHE - [...] Este no necesita un invento que le devuelva la
memoria, éste necesita pasar por la laminadora que obliga a decir
la verdad [...] Lo que ocurre es que tiene miedo a que estos chicos
de la democracia le pidan cuentas. No sé por qué tanto miedo, si lo
tienen dicho, “el pasado pasado”. A ver quién le quita a un punto
de su calana lo bailado. (243).

Sexto, Eriberto y Merche intentan recuperar la memoria, pero
no siempre es dulce el recuerdo, ni para Merche (Luchi, en realidad,
prostituta en el pasado) ni para Sexto (musico y victima de la guerra
y del franquismo) ni para Eriberto (un déspota y fascista Gobernador
Civil).
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1.3. Juana y los biuthos

La historia medieval es aqui, en una particular revision del mito
de Juana de Arco, otra metafora del pasado mas reciente. La caza
de brujas, el proceso de Juana de Arco por la Inquisicion, su muerte
horrible en el suplicio de la hoguera, buscan la reflexion del especta-
dor sobre la represion oficial, el fanatismo, la intolerancia, la tortura
y la pena de muerte.

En esta ocasion Juana de Arco, heroina expresionista, con su
doble caracter de guia y martir, comparte escenario con dos buhos
sabios en un combate dialéctico, intensamente poético y filosofico.
La religién, la utopia, la guerra, el poder y la justicia social son
objeto de debate en esta fabula para adultos:

JUANA .- Oigan, ha sido la voluntad de Nuestro Sefior. El me
ha ordenado que mientras portara las armas y luego cuando estu-
viera expuesta a los sayones de la prision... O sea, el tiempo que
me quedara por andar por esta tierra.

FEBRIL.- Ya quisiera yo saber qué sentido le das a esta
palabra.

JUANA.- Pues el de tierra. La comprenderian mejor sus
[lustrisimas, si tuvieran que trabajarla.

FEBRIL.- (4 LUCES) ({Qué insinua?
LUCES.- Si, ;donde he oido yo algo parecido?

FEBRIL.- “Las tierras son para los que las trabajan”. Otra
herejia mayuscula. (273).

1.4. Conversaciones con el diablo

El mito de Fausto retoma la vida en esta adaptacion que combina
circo, titeres, opera... Un texto que puede ser el que mas se identifi-
que intelectualmente con su autor. Se trata de una obra con largos e
intensos parlamentos destinados, sin duda, al lucimiento de dos tinicos
actores. Un verdadero duelo dialéctico entre Mefistofeles y Fausto,
que abarca distintos registros interpretativos (incluyendo el clown),
una empresa para auténticos showmen de la escena. Literatura y filo-
sofia en un texto marcadamente existencialista, en el que se cuestiona
reiteradamente el papel del Arte y del artista en la sociedad:
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MEFISTO.- Se acab¢ el minuto de filosofica. Sefiores, mi dra-
maturgia, como todo, quiere ser otra cosa. Imaginense que hace
poco era saxofonista en Nueva York. Como siempre le queda a uno
un fraseado, una musicalidad particular, Lo que me priva en la lite-
ratura, como en el jazz o en la pintura, es la interaccion de la libertad
y de la forma. Como fantasista, no tengo parecido. Ya veran toda mi
combinatoria de escultor descabellado, capaz de convertir los deshe-
chos nucleares en obra de arte.

(En la pantalla aparece un coche comprido.)

MEFISTO.- Esto es arte. ;No les parece? Rizados por la tecno-
logia debemos encontrar nuevas vias, ya que el viejo mundo para
poco sirve si no es para encontrar nuevas vias: el Unico objeto de
todo rejuvenecimiento. (204-205).

1.5. De verdugo a verdugo

El verdugo, personaje estereotipo, personaje mito, metafora de

la sociedad que lo sustenta. Es inevitable no recordar, con esta pieza,
la escalofriante pelicula del mismo titulo de Luis Garcia Berlanga.
Humor negro y esperpento a partes iguales, en esta metafora del terro-
rismo oficial que ejercen sobre los pueblos y sobre los individuos los
gobiernos totalitarios. El verdugo elizondiano, con una personalidad
cinica y obtusa, intenta por todos los medios dar normalidad a su pro-
fesion, adoptando una postura paternal con el preso:

VERDUGO.- jFirme hasta la meta! jDios, qué cuajo y qué
valor! Da hasta escalofrios el verte. Y que un hombre de tu temple...
Bueno, prefiero no acordarme. Aunque la hora fatal va acercandose.

(El condenado se cubre un ojo con la mano)

VERDUGQO.- Ya te ha entrado una mota de polvo. (Le coge la
cabeza con las dos manos para soplarle en el ojo.) Por cavar asi, a
lo loco... jDeja que te sople! Ni que te hubiera entrado una viga.
Ya la llevarias de antes. Cegato no quiero darte el pasaporte. Para el
viaje hay que ir lucido. Bastante ceguera os ha aquejado para llegar
hasta aqui. (284).

Triste destino el del pueblo que se somete para sobrevivir. En

este caso el Condenado solo podré salvar la vida si decide ejercer el
“oficio” de su asesino. El texto se reviste del humor devastador carac-
teristico y nos enfrenta a los fantasmas del pasado (y del presente):
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VERDUGQO.- Si es por lo de manejar el hacha, créeme, no hay
batuta que te dé mejor aire en el concierto del mundo. No suena
discurso con mayor elocuencia que su golpe fatal. Esto y el respeto
con que te miraran hardn de ti un dignatario de lo mas aupado. [...]
Quiero que ensalces al Altisimo y a toda su corte. jQue escuchen
tus gracias! Asi revestido de la dignidad que te acaban de otorgar.
Sin cabeza entrabas en el hoyo y sales de ¢l con capuz y canonjia.
(Sabes algun salmo? (292).

1.6. Wanted Picasso

Mezcla de ficcion y realidad, esta obra es una revision de otra
anterior, titulada Picasso, reino milenario®. Desde la historia mas con-
temporanea, desde la vida cotidiana del autor, Elizondo reinventa al
artista de Malaga, al amigo personal de tardes de toros. El ser humano
efimero, mortal, al perpetuarlo literariamente, al convertirlo en perso-
naje literario, trasciende lo terrenal y se consolida la imagen de mito
del pintor universal.

La dialéctica en este caso se establece entre los personajes pin-
tados por el creador del Guernica, que salen de sus cuadros y visitan
a su autor. Las sefioritas de Avignon, Arlequin, Minotauro, las baiiis-
tas, comparten escenario con Picasso y con otros artistas y personajes
pictdricos, para poner en cuestion el papel del Arte en la sociedad de
consumo:

PICASSO.- (Dirigiéndose al publico.) Ladies and gentelmen,
sefloras y sefiores, el artista que reaviva la creacion establece un lazo
de unién con los primeros suefios y hace que la ciencia avance, por
aquello de que entronca con el origen y los ecos de todo.

GIOCONDA.- Sefioras y seflores. Ya le perdonardan que les
salga ahora con infulas de comerciante. Ya le perdonaran. Huyamos
Pablo. A nada que se dé la voz de que resides aqui ya estan precipi-
tandose galeristas y marchantes para arrancarte el tatuaje y comer-
cializar tu pellejo. (325).

El dramaturgo intuye en el genio que revoluciond el arte
moderno, la extrema soledad del artista, rodeado de una corte de adu-

3 El mito de Picasso aparecera en otras obras: Picasso, transgresiones para
un retrato, El otro Pablo y el Minotauro o El totem rojo.
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ladores, temeroso de que su obra, el alma del artista, se transforme en
sistema y traicione la esencia del Arte.

1.7. El circo de Damasco

Personajes biblicos son los mitos elegidos en este texto, verso
y prosa en una manifestacion circense para dos actores (Clown/
San Pablo, Camello/Cristo). Pura dialéctica brechtiana en una pista
de circo, con el eje central de la religion y con imagenes alegéricas
sobre la pasion de Cristo, para reflexionar una vez mas acerca del
arte, la revolucion, la justicia, la barbarie humana y la desigualdad
social:

CAMELLO.- Cuando quedo en pie el madero, los ayudantes
del verdugo lanzaron una cuerda por encima del travesaiio para ele-
var aun mas al ajusticiado; pues sus pies colgaban a varios palmos
del suelo. Luego trajeron una escalera y, apoyandola sobre el brazo
izquierdo de la cruz, le clavaron las dos manos al madero, tanteando
antes las venas y los tendones para dar con el buen lugar. Dicen los
testigos oculares que el ajusticiado lanzo6 un grito desgarrado que se
oy6 mas alla de los muros de Jerusalem. Después, para que no se
derrumbase del todo, tiraron hacia arriba de las cuerdas, resquebra-
jandole los omoplatos con un ruido que causé mas pavor aun que la
operacion de clavarle las manos. Antes de quitar la escalera, no se
olvidaron de ponerle arriba del todo el letrero que dice “Inri”, Amén.
Podria decirnos como ha podido permanecer tantos siglos ahi, sin
que se apee.

[..]

CLOWN.- Jarajasa jara jala ja. Ya otro hubo que quiso alcan-
zar la peninsula metido en una patera. Aguantd también lo suyo.
Descubierto tres dias después de ir caminando por el territorio
extranjero, le echaron los perros, lobos y amén. (300-301).

1.8. Personaje combatiente

Nuevamente una metafora, esta vez con musica rock, sobre el
papel del artista en la sociedad y sobre el papel del arte como instru-
mento de cambio, de revolucion. En escena un vertedero de basuras.
Cristo, el personaje combatiente, rebusca entre los desperdicios y la
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porqueria generada por el Hombre los utensilios que permitan volver
a empezar desde cero, darle la vuelta a la Historia de la Humanidad a
partir de sus propios deshechos.

Jesus trabaja infatigable y tenazmente en un gran collage, ante
la mirada de otros personajes en escena, otros mitos secundarios: los
apostoles Pedro y Santiago, Maria Magdalena y Maria, su madre:

MARIA .- Tt no crees en lo que hace el anartista* nuestro. ..
MAGDALENA.- Yo creo siempre. /Y qué es lo que hace?

MARIA.- Cémo explicartelo. Mira, lo que hace Cristo, en el
fondo, una vez que esté terminado, va a aliviar a mucha gente.

MAGDALENA.- Supongo que se encontrara en las farmacias.

MARIA.- No es para los males de cabeza, de dientes o de
barriga, es que cambien las mentalidades. Se han puesto a cambiar el
mundo sin haber cambiado de forma de pensar. ;No? (171).

SANTIAGO.- ;A mi? ;Y qué tenia que decir yo ahora?...
PEDRO.- Alguna méaxima de El.

SANTIAGO.- (Citando de memoria.) “Queridos, buscad con-
migo los medios inéditos de intervencion en el mundo.”

PEDRO.- “Huid del arte anestesiante.”

SANTIAGO.- “El que sirve de pantalla ideologica a los meca-
nismos reales de la sociedad de provecho.” [...]

PEDRO.- “Sefior, Senor, libranos del arte artistico.”

SANTIAGO.- “El unico arte que esta aun por inventar es el arte
de hacer la revolucion”. (173).

1.9. Durango (visperas de Guernica)

El espacio como mito, la ciudad como protagonista. Aqui
Durango recupera su lugar primigenio, la primera villa bombardeada
por el ejército aleman, la primera prueba genocida, una masacre ante-

4 Neologismo creado por Martin Elizondo a partir de las palabras “artista” y
“anarquista”.
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rior al bombardeo de Gernika, pero silenciada por décadas. Picasso
reivindico a Gernika y esta pasé a ser un espacio mitico, universal,
representante de la barbarie humana. Elizondo recupera a Durango y la
coloca en el lugar que le corresponde, otro espacio mitico y ejemplifi-
cante de la crueldad sin limites, ante la ambicion humana por el poder.

Misterio casi medieval, esta es la pieza mas brechtiana de todas
las aqui resenadas, con una puesta en escena cinematografica, basada
en proyecciones sobre un ensamblaje de papel estraza, que figura un
carromato-tanque.

En medio del caos, la ciudad de Durango es atravesada por
Simoén, “Arponio”. El personaje, como el apostol Pedro, es aqui un
pescador que se ve empujado a una labor: entregar un pan a la familia
de un hombre, que durante el bombardeo ha muerto en sus brazos. La
ciudad es el escenario de su periplo, de su mision. En medio del horror,
de la experiencia de la muerte, Simén-Pedro es compasivo, desobe-
decera y sera asesinado, como el apdstol crucificado, por defender el
pan de la lastima, el pan de la lastima por todos, que no llegara a su
destino, que se quedara en las calles de la ciudad de Durango asolada
y destruida.

Durango se erige en espacio mitico para la expresion del dolor,
pero también espacio mitico, como sostiene Martin Elizondo, para
aquellos que nunca acabaron de perder la guerra, espacio mitico para
los “locos de compasion”.
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GENERO-EXILIO COMO CATEGORIA DE ANALISIS
COMPARATIVO. UNA HIPOTESIS

Josebe MARTINEZ
(Universidad del Pais Vasco)

En el presente libro se han recogido algunos de los mas importan-
tes mitos femeninos, especialmente relacionados con la cultura clésica;
Antigona es un buen ejemplo. Otra categoria mitica muy difundida y
polémica ha sido la de la bruja. El presente articulo parte de la hipote-
sis de que Género-exilio es la categoria que designa uno de los fend-
menos de configuracion social dominantes en el siglo XXI, y que por
ello llegara a ser uno de los paradigmas analiticos de referencia en la
produccioén cultural. En este contexto podremos ubicar estos y otros
mitos femeninos. Existen docenas de indagaciones sobre las categorias
de «género» y de «exilio» en los d&mbitos literario y epistemologico,
investigaciones que han permitido desarrollar estudios sobre el uso
creciente de estas como contenido de subjetividades y soporte para la
expresion y la gestion de discursos.

Género y exilio (y sus respectivos campos semanticos) son con-
ceptos que recorren histéricamente la literatura hispana tanto en el
orden textual como autorial, de manera transversal y conjunta. Por ello
parece interesante en los estudios literarios abarcar, de forma compa-
rada, el estudio de los elementos que conforman esta categoria dentro
de las letras hispanicas.
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Resulta imprescindible una perspectiva comparada porque
supone el avanzar en la linea de los planteamientos intelectuales con-
temporaneos sobre género y exilio dentro de la modernidad y el huma-
nismo/posthumanismo en Occidente, con las teorias mas actuales al
respecto. Es interesante observar estos planteamientos en Occidente,
donde el exilio —el concepto de emigracion o refugiado—, por ejem-
plo, ha irrumpido en la realidad, pero apenas en el discurso intelec-
tual, que, de Habermas a Derrida o Agamben, contintia dependiendo
de la historia y la modernidad europeas (Gabilondo, 2014). Incluso,
como sefala este autor, en el caso de uno de los criticos mas radicales
de la modernidad europea, Agamben, su genealogia del homo sacer,
que desentrafia y, al mismo tiempo, concluye la crisis de la moderni-
dad en el campo de concentracion, estd todavia totalmente encerrada
en Europa. Los desarrollos y basamentos de la modernidad fuera de
Europa, como la esclavitud o los origenes coloniales del campo de
concentracion, no se contemplan, y el exterior europeo so6lo deviene
relevante en la globalizacion (Weheliye, 2014).

El estado de la critica eurocéntrico se puede extender también a
los mas vanguardistas estudios de género, donde la forma mas elabo-
rada de posthumanismo biopolitico, desarrollada por teoricos gueer
como Jack Halberstam, también deriva sin excepcion en Occidente.
Por ello es adecuado establecer un debate que apela a la teoria postco-
lonial (Mignolo, Quijano, Lugones, Castro-Gomez, Rivera Cusicanqui)
y otras formas de critica geopolitica (Dussel, Weheliye) para suplir las
deficiencias de las teorias no solo modernas y humanistas, sino incluso
de la biopolitica posthumanista europea y norteamericana.

De todo esto empezamos a tomar conciencia en 2008 cuando
coordinamos (junto a Ileana Rodriguez, catedratica de Literatura
Hispanica en Ohio State University), una nueva linea de investiga-
cion en la literatura hispanica, el proyecto de Estudios Transatlanticos
Postcoloniales (ETP). El primer volumen trababa de la emigracion y
los exilios latinoamericanos en el Estado espafiol y su significado cul-
tural. En el Estado espafiol no existia, por entonces, ninguna reflexion
en torno al tema, menos desde una perspectiva postcolonial y, toda-
via menos existian razonamientos en torno al liberalismo y el neoco-
lonialismo cultural. Por otra parte, debido a la novedad del fendmeno
migratorio en Espaiia, eran muy escasas las traducciones de libros sobre
la cultura/literatura de inmigracion, que si se habian publicado en los
ambitos anglofono y francéfono. Una década después vemos consoli-
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dado el fendomeno migratorio. Por ello hemos continuado en el analisis
de factores y a la produccién de herramientas que ayuden a entenderlo.

Cifiéndonos a la categoria Género-exilio, esta nos ha exigido
una perspectiva conjunta de analisis en tres aspectos: En primer lugar,
superando, en el terreno de los conceptos, las visiones parciales pro-
porcionadas por estudios centrados en una u otra nocion, o supeditados
a conceptos y paradigmas que los contenian, pero que no los asumian
de forma clave o central. En segundo lugar, en la cartografia hispanica,
resultaba necesario establecer significantes que recogieran los signifi-
cados que circulan interrelacionados geografica e histéricamente, y que
nos sefialan como un cosmos cultural, un mundo hispano. En tercer
lugar, se debia contemplar la posible aplicacion de esta categoria mas
alla del marco de la literatura, nuestro lugar de enunciacioén, y generar
herramientas de analisis en otros campos de interés cientifico. En defi-
nitiva, la primordial actualidad de su ubicacion conjunta en la socie-
dad global, confirma que Género-exilio conformaba ya un paradigma
analitico muy util para abordar el examen de la literatura hispanica y
otros futuros retos de las ciencias humanas y sociales. Establecimos
asi un mapeo de exilios paradigmaticos en el siglo XX y XXI en el
ambito hispanico. De estas hipdtesis preliminares surgio el proyecto
Condicion de extranjeria. Escritoras latinoamericanas, entre América
v Europa, en el siglo XXI, financiado por el Ministerio de Ciencia e
Investigacion'. Dicho proyecto pertenece a un proceso de investiga-
cion que abarca tres ambitos:

Siglo XX, categoria Género-exilio aplicada al corpus exiliado de
1939

Aqui el trabajo que se ha venido realizando rescata esta silen-
ciada parte de la historia y da voz a la experiencia que narraron las
protagonistas de la Guerra civil de 1936 y el exilio. Ademads del valor
que supone el recuperar obras en las que la mujer habla como sujeto
historico, estos estudios tienen un significado mas amplio: intentar des-
centrar la homogeneidad sexual y geografica del canon literario espa-
fiol, y contribuir a los estudios que actualmente investigan los limites y
margenes de la llamada literatura nacional.

I PID2020-112913GB-100. MINECOG20/P11.
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Desde el comienzo, en la década de los noventa, los estudios de
Shirley Mangini, Susan Kirkpatrik, o los mios propios, entre otros,
tenian por objeto interpretar el pensamiento y la obra de dichas auto-
ras, y su significado politico e intelectual como modelo ideologico
que constituia, y amenazaba a la vez, el proyecto nacional. Y, a la par,
mostrar como se articulan los cddigos politicos y sexuales durante los
procesos de represion y como se combinan sexualidad y resistencia
en las voces del exilio. Destacamos de estos estudios la construccion
de un marco teodrico que sigue proporcionando herramientas de anali-
sis para la investigacion del campo de estudios de literatura y género,
aportando a la investigacion filologica nuevos recursos analiticos para
la literatura en castellano, inexistentes cuando comenzaron entonces y
que provenian de ambitos teoricos francofonos y anglofonos.

Estos estudios mostraban ya la existencia de varias constantes
que en el exilio repercutieron definitivamente en la narrativa femenina:

e La precariedad de la situacion en la que se encuentra el
desterrado.

* La lenta adaptacion al medio.

* La dedicacion a la causa.

e La “desaudiencia” hacia lo femenino.

 La no profesionalizacion literaria de la mujer?.

* La precariedad era una caracteristica compartida por la
inmensa mayoria del exilio, precariedad existencial y econo-
mica. Como aseguraba una escritora transterrada en México,
Mada Carreio, después de muchos intentos fallidos y de con-
seguir su primer trabajo en el diario £/ Nacional, “tenia dinero
para comer, y casi para vivir’3. Es, claro est4, la precariedad

2 Estas condiciones se refieren plenamente a la generacion que llega al exilio
(y dentro de ella habria que recalcar la actitud practica, politica, y militante
de mujeres como Matilde Cantos, Veneranda Manzano, Emilia Elias, Felisa
Gil, Encarnacion Fuyola, etc.); las condiciones mencionadas no atafien a las
escritoras de generaciones posteriores nacidas en el exilio, como la llamada
generacion “hispanomexicana”, a las que afecta de forma parcial (por ejemplo
la adaptacion al espacio es inexistente).

3 Entrevista con Mada Carrefio, periodista y escritora exiliada, Ciudad de
Meéxico, sep. de 1994.
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que implica la experiencia del desplazamiento de vidas, espa-
cios, intereses y audiencias.

El adaptarse a la nueva situacion exigioé un gran esfuerzo por
parte de las mujeres, que hubieron de ocuparse en rehacer la casa y
asentar la familia. Esto supuso, por un lado, una vuelta a las preocu-
paciones del hogar, a las tareas imprescindibles de gobierno y orden
en la casa y, por otro, supuso la carencia de tiempo y de energias para
acometer mayores empresas.

Por otra parte, en el exilio, las obras iban dirigidas a la audien-
cia nacional e internacional, para dar cuenta de lo pasado y vivido.
Era la gran causa, con sus grandes y pequefios narradores. Las muje-
res narraron su experiencia para los mismos lectores que los escrito-
res, narrando sucesos similares. Una vez agotado el tema, ;para quién
escribirian? Nos encontramos con que no hay una continuidad en la
produccion femenina del exilio, y su escritura aparece comunmente
con un caracter coyuntural y sin secuelas. En muchos casos los tes-
timonios son intentos primerizos de contar, de acceder al publico, y
por ello corresponden a estadios literarios muy limitados: se narra la
experiencia personal, no se llega todavia a la creacion de esos mundos
de ficcion que suponen un nivel de profesionalizacion mayor. Y es que
la no profesionalizacion, el amateurismo, es una caracteristica casi fija
en la produccion de las mujeres del exilio. Una vez narrada su expe-
riencia personal, no cuentan ya con el tiempo, o el apoyo, o el talento
para continuar con cierta consistencia. Esto resulta paraddjico dado el
efervescente impetu cultural del exilio intelectual masculino. No hay
una audiencia que ampare en este medio la produccion femenina pues
su obra interesa a los exiliados (y a la opinion general) en tanto que
exilio, mas alla de los elementos formales o de la calidad literaria. La
literatura, que tan importante fue para la constitucion de la comunidad
en el exilio, no cuenta entre sus lineas diferenciales con la aportacion
de la mujer en cuanto tal. De forma preponderante, casi exclusiva, es
un espacio masculino. Esto mismo también se reflejara en el mundo
mitico de estas comunidades.

Perspectiva comparada

Desde una perspectiva comparada se puede establecer un dialogo
transoceanico y transcultural, que cuenta en América o Abya Yala, el
nombre que recibe desde la teoria postcolonial, con un nutrido elenco



268 JOSEBE MARTINEZ

de pensadoras: Maria Lugones, Julieta Paredes, Francesca Gargallo,
Breny Mendoza, Laura Segato, Margarita Pisano o Norma Mogrovejo
son algunas de las autoras que reflexionan, desde distintos lugares
epistemoldgicos sobre las nociones geopoliticas de género y colonia-
lidad, ambito en el que examinan también la variante de migracion y
exilio.

Una perspectiva comparada permite realizar el analisis de la
categoria, por ejemplo, en tres zonas geopoliticas americanas: Cono
Sur (Argentina); zona del Caribe y zona centro-norteamericana
(México) atendiendo a tres condicionantes de la categoria Género-
exilio: 1. Causas politicas; 2. Causa de orientacion sexual; 3. Causas
econdmicas.

Género-exilio: exilio politico. Argentina

El Cono Sur supone un lugar referencial para investigar sobre
la categoria Género-exilio por causas politicas puesto que desde los
exilios ocasionados por las dictaduras de Argentina, Chile o Uruguay
comenzo una labor especulativa intelectual al respecto que condiciond
y modelo incluso la vision que desde Occidente se tuvo de las situacio-
nes politicas de sus paises. En esta labor también intervinieron estudio-
sas como Marta Traba, Luisa Valenzuela, Cristina Peri Rossi, Silvia
Molloy, Beatriz Sarlo, Monica Szurmuk, Nora Strejilevich o Cecilia
Sosa que llegaron a plantear nuevos modelos especulativos los cuales
contribuyeron eficazmente al analisis de la categoria, interrelacionan-
dola con los conceptos de teorias de la escritura feminista, la teoria
descolonial y la performance (Diana Taylor, 2002) o la teoria Queer
(Cecilia Sosa, 2014). De este ambito se produjo, precisamente, la pri-
mera ola masiva de exilios americanos en Europa, y la construccion de
un campo literario alrededor de ella socialmente denso y culturalmente
muy robusto al coincidir en términos editoriales con el llamado hoom y
posboom de la literatura latinoamericana.

Género-exilio: exilio por causa de identidad sexual. Sexilio. Zona
Caribe

Una de las areas sobre las que establecer la reflexion, la zona del
Caribe, esta signada bajo la categoria de “Sexilio”. El término es atri-
buido al socidlogo puertorriquefio Manuel Guzman (1997) y es defi-
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nido como el fendmeno por el que personas con identidades distintas a
la heterosexual se ven obligados a emigrar de su barrio, su comunidad
0 su pais por persecuciones hacia su orientacion sexual. Género-exilio
comparte muchos componentes de campo con esta acepcion: el alcance
de exilio por motivos sexuales es comun, cabe dentro del paradigma
género, porque este, como contenedor de subjetividades incluye todo
lo “feminizado” frente a la norma heterosexual imperante. Esta forma
de exilio ha sido objeto central en las investigaciones de buena parte de
la critica caribefa. Esta critica analizé no solo el desplazamiento exi-
lico debido a discrepancias socio-politicas con el poder establecido en
los tres paises que conforman el Caribe hispano insular (Cuba, Puerto
Rico y Republica Dominicana), sino a los desplazamientos que, a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX han tenido lugar, provocados
por la orientacion sexual de los migrantes frente a la heteronormati-
vidad fuertemente instaurada. Es el exilio que la comunidad latinoa-
mericanista ha tildado de “sexilio”. De esta forma ha adquirido un
nombre concreto, una realidad tangible que, gracias al desarrollo de
las disciplinas correspondientes a los estudios de género y a los estu-
dios culturales, se ha convertido en un nuevo objeto de estudio de gran
relevancia en la comunidad cientifica (tanto en su analisis como en su
debate y difusion académica posterior). Por ejemplo, se han tomado,
entre otros, los casos paradigmaticos de Julia de Burgos, Reinaldo
Arenas, Luisa Capetillo, Lidya Cabrera, Emilio Estévez o de la transe-
xual Sylvia Rivera, quien ejercié un importante papel en las revueltas
de Stonewall, en 1969.

Existen muchas interrogantes acerca del sexilio que quedan ain
por esclarecer y son parte clave de nuestro interés, como el porqué de
la marginalidad de las escritoras cuyos casos son mucho mas escasos
que los sexilios masculinos (o han despertado, quiza, menor interés en
la critica literaria y de ahi a su menor difusién en la comunidad cien-
tifica); rastrear casos que han tenido lugar antes de la propia aparicion
del término (especialmente, en el caso de las intelectuales caribefias,
cuyos ejemplos estan comenzando a conocerse); estudiar la vincu-
lacion del sexilio, la enfermedad sexual y su impronta en la génesis
literaria; repensar el término y sus connotaciones semanticas para recu-
perar a los y las exiliados que no han podido abandonar su pais, —en
el llamado “insidio”— asi como actualizar el estado de la cuestion con
casos contemporaneos y actuales que siguen teniendo lugar en el pano-
rama artistico-literario.
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Género-exilio: exilio econémico. México. Emigracion y frontera.
Feminicidio

La perspectiva comparada se completa con el estudio de la cate-
goria en la zona fronteriza mexicano-estadounidense, particularmente
en Ciudad Juarez, poblacion que emblematiza uno de los mas graves
problemas sociales que concierne a la categoria Género-exilio, el del
asesinato de mujeres (mayormente migrantes) conocido mundialmente
como feminicidio. Respecto a la frontera, se puede observar, segiin
hemos hecho en las diferentes investigaciones llevadas a cabo, como
los textos muestran la articulacion de la categoria en la relacion entre
lo publico, lo privado, lo intimo, lo politico y lo afectivo. Como desde
esta categoria de desempoderamiento los textos interpelan al Estado:
lo confrontan por la desproteccion que manifiesta hacia las victimas y,
a la par, le piden justicia creyéndolo capaz de proveer bienestar social.
De qué manera se articula la categoria en los textos cuando demues-
tran las ocultas relaciones entre formas de trabajo legales e ilegales o
cuando sefalan de qué forma el poder y la criminalidad son complices
(Rodriguez, 2009).

Conclusiones

Desde una aproximacion basada en el marco tedrico aludido a lo
largo de este articulo; en lo postcolonial, en los estudios de género,
estudios culturales, estudios queer, nos acercamos a analizar la cate-
goria en el corpus elegido. Asi, acontecimientos como los procesos de
violencia (politica, econdomica, normativa) y destierro, desplazamiento
o refugio deben ser leidos a través de cuerpos tedricos surgidos de la
descolonizacion, la articulacion del feminismo, y los movimientos
sociales e intelectuales que han puesto de relieve las intrincadas redes
que conforman la agencia de los cuerpos e identidades migrantes.

El analisis expuesto implica, como conclusion, que una vision
desde la categoria Género-exilio no supone una atomizacién del cono-
cimiento o la restriccidon a una posicion limitada y cerrada, sino mas
bien como puede ser un instrumento o un punto de partida 6ptimo para
desplegar un analisis cultural global. Los apartados anteriores ponen
de relieve una realidad en el campo cientifico actual, que se ha visto en
la base de anélisis de este articulo: las convergencias que se producen
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en las disciplinas, que resultan especialmente interesantes en cuanto a
la critica literaria. Por una parte, esta provee de herramientas de estu-
dio amplia y fructiferamente utilizadas en otras disciplinas y, por otra
parte, la critica literaria amplia sus objetos de estudio con nociones,
conceptos y categorias emanados de conocimientos diversos, e inves-
tiga en literatura cuestiones y textos obliterados por la tradicion.

Esta construccion de la categoria puede incidir en diversos cam-
pos, como el de la Critica literaria, al intervenir de manera cientifica
en la categoria y crear el marco teorico mencionado para la litera-
tura hispanica y su futuro, y que convoca otras literaturas y lenguas,
y otros producciones culturales y sociales, entre las que incluiriamos
los mitos. También puede incidir en la literatura hispanica, desde el
estudio comparado de las nociones y conceptos literarios y culturales
entre la peninsula y Latinoamérica, la interaccion, imposicion, resi-
liencia y creacion a la recuperacion del corpus textual de la literatura
espaiola y latinoamericana que aun resulta dificilmente accesible en
ediciones impresas en otros paises o lenguas. Es igualmente desta-
cable su influencia en los estudios de Género, para los cuales aporta
una clave importante de analisis en la actualidad, mas alla del ambito
estrictamente literario. Y, finalmente, cabe mencionar su conexion
con los estudios antropoldgicos y socioldgicos sobre exilios y migra-
ciones e identidades, con los que se puede consolidar un trasvase de
conocimientos.
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MITOS Y ARQUETIPOS EN LA OBRA LITERARIA
DE CECILIA G. DE GUILARTE

Blanca GIMENO ESCUDERO
(Macalester College, MN)

En gran parte de la obra literaria de la escritora y periodista
tolosarra Cecilia G. de Guilarte producida durante su periodo de exi-
lio en México (1939-1963), aparecen diferentes referencias miticas
y arquetipos a través de los cuales la escritora afirma su identidad
politica, social y cultural, a la vez que dota de voz a personajes tra-
dicionalmente silenciados. De esta manera, la escritora mantiene, por
un lado, el vinculo con su propia identidad y con su comunidad, y,
por otro, redefine los roles de género tradicionales.

En este trabajo se reflexionara sobre algunos de los mitos y
construcciones arquetipicas que se encuentran en diferentes obras de
la produccion narrativa y dramatica de G. de Guilarte. El mito del
dragdn, el mito religioso, el mito del exilio y del retorno, asi como
diferentes arquetipos femeninos seran objeto de analisis en las pie-
zas dramaticas Contra el dragon y El camino y la cruz, la novela
Cualquiera que os dé muerte y el cuento “Las preocupaciones de
Maria Josefa”.
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1. Arquetipos femeninos. Contra del dragon

Desde una perspectiva de género, se puede apreciar la transgre-
sion que la escritora realiza cuando gran parte de los personajes feme-
ninos de sus obras triunfan con coraje en el medio hostil en el que se
desenvuelven, lo cual contrasta con el modelo tradicional de mujer
sumisa y apartada de la esfera publica creado por la sociedad patriar-
cal. Este cuestionamiento del discurso hegemonico y la revision de
los arquetipos femeninos tradicionales es una estrategia utilizada por
diferentes escritoras para reconstruir una identidad mutilada a conse-
cuencia del exilio y crear un nuevo discurso que revisa los arquetipos
femeninos tradicionales. (Plaza-Agudo 62, 63).

El espacio dramatico que conforma la pieza teatral Contra
el Dragon es Ciudad de México. La obra escrita en 1952 obtuvo el
segundo premio del concurso de obras teatrales convocado por el
Instituto Nacional de la juventud de México y se representd en el
Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, el 12 de junio de 1924.
Las protagonistas son mujeres valientes que cuestionan el discurso
hegemonico y afirman asi su identidad y su conciencia social. La trama
se desarrolla en un barrio marginal del pais, donde matar al monstruo o
al dragdn personal es necesario para recuperar la esperanza que, junto
con las carencias materiales, han alienado a los personajes de la socie-
dad. Solo si se enfrentan con coraje a sus miedos, podran salvarse y
recuperar su fe. (Gimeno 115).

El mito del dragén es el de la lucha entre el propio ser mitologico
y el héroe. En la tradicion cristiana, el dragon representa la encarna-
cion del mal, y su representacion iconografica representa el triunfo del
bien sobre el mal. Matar al monstruo significaba lograr la regenera-
cion, recuperar la fe. En esta pieza dramatica, el mal estd encarnado
en las circunstancias vitales que consumen a los habitantes y que les
impiden realizar sus suefios y alcanzar la felicidad. Por ello, matar al
dragén devolverd también la transformacion y la esperanza a la comu-
nidad. No es casualidad entonces que los nombres de las dos prota-
gonistas-heroinas de la historia sean Victoria y Esperanza, las cuales
consiguen al final de la obra vencer a su dragén personal y recuperar
la fe.

Victoria es una mujer casada con dos hijas, pero la rutina diaria y
la imposibilidad de realizar su vocacién la asfixian. Un dia recibe una
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propuesta para viajar a Paris a colaborar en la Unesco, en un proyecto
literario, y debe decidir en quince dias si acepta o no dicha propuesta.
Esperanza, por otro lado, es una joven de 19 afios que suefia con ser
escritora, pero duda si merece la pena intentarlo al ver la infelicidad de
Victoria.

ESPERANZA: (...) jMe gustaria llegar hasta donde usted ha lle-
gado! Pero, eso...;da alguna felicidad, Victoria? No sé si debo

decirlo, pero usted...no tiene el aire de ser una mujer feliz... (Cecilia
G. de Guilarte 2001, 142).

La dificultad de conciliar la vocacion literaria con las responsabi-
lidades familiares es una constante que aparece a lo largo de la obra de
Cecilia G. de Guilarte. (Aznar Soler 2) A través de la articulacion de
las contradicciones internas de sus protagonistas, la escritora visibiliza
este conflicto.

VICTORIA: Edelmira: no pensaras que soy una mala madre, ;ver-
dad? (Angustiada). ;Por qué me producira tanto gozo este viaje
que me separa de mis hijas? (...) ;Seré acaso una mala madre?
(Cecilia G. de Guilarte 2001, 153).

Uno de los primeros obstaculos que Victoria tiene que salvar es
lograr el apoyo de su marido Enrique. Cuando Victoria le comunica
la propuesta que ha recibido, este no reacciona como Victoria hubiera
deseado.

ENRIQUE: ;Te has vuelto loca, Vic? jParece que estas sofiando!
(Cecilia G. de Guilarte 2001, 170).

A pesar de la negativa de su esposo, Victoria logra superar su
segundo y mas importante obstaculo, el moral, y acepta la propuesta
profesional porque se da cuenta de que probablemente esta sea su
ultima oportunidad para ejercer su vocacion.

VICTORIA: Si, antes de que sea tarde (...) Es cuestion de tiempo...
la puerta de la jaula estd abierta y mi espiritu domesticado tiene
miedo al espacio...pero acabo de comprenderlo...tengo que hacer
un esfuerzo antes de que sea demasiado tarde... si no, el recuerdo de
mi cobardia, seria un tormento mas grande que todos. (Cecilia G. de
Guilarte 2001, 143).

El suefio profesional de Victoria se hace realidad a pesar del
dilema moral que ello supone y decide aprovechar la segunda oportu-
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nidad que la vida le ofrece. Cecilia G. de Guilarte consigue asi no solo
revisar los roles tradicionales de género sino también transmitir al lec-
tor la idea de que es posible cambiar las circunstancias adversas para
lograr la felicidad del individuo.

2. Mito de Jesucristo. El camino y la cruz

En la pieza dramatica E/ camino y la cruz, G. de Guilarte recrea
el mito de Jesucristo a través del personaje de Jesus Aguanda. El
espacio geografico en que se desarrolla la trama, es un rancho de
Michoacan donde los indios tarascos son explotados por el cacique
Espiridon Montoya. Mediante la dialéctica de sus protagonistas, la
escritora critica las terribles condiciones en que los habitantes de la
comunidad viven. La obra, aunque adaptada al contexto de la reali-
dad indigena de Michoacan, es una alegoria de la vida y muerte del
Jesucristo cristiano, pero con un sesgo mas revolucionario. (Gimeno
126).

Jestis Aguanda, es un joven indigena de veinte afios que sacrifi-
cara su vida para salvar a los indios de las condiciones infrahumanas
en la que estos viven. Jesus es hijo del cacique opresor del valle, pero
todavia no lo sabe. Solo en el momento de su muerte, el padre recono-
cerd a su hijo.

Jesus como el gran mito de Occidente es caracterizado en esta
obra como defensor de los mas débiles y por lo tanto un lider para
estos. Es interesante por otro lado, sefialar el paralelismo entre la ideo-
logia anarquista y el cristianismo por su conexion entre el hombre y su
ideal. Como Jorge Urrutia afirma, la ideologia anarquista intenta supri-
mir toda forma de gobierno y sistemas totalitarios. Cristo se convierte
entonces en un revolucionario que quiere terminar con los sistemas de
opresion y que reivindica igualdad y justicia aunque a cambio tenga
que sacrificar su vida. (238, 239).

En esta pieza dramatica, la tirania estd encarnada en la figura del
cacique Espiridon Montoya y su hijo Jesis Aguanda se enfrenta a él,
incluso esta dispuesto a morir defendiendo los derechos de los habi-
tantes del valle porque sabe que su muerte les devolvera la justicia y la
dignidad. Ademas, esta desgracia hace recapacitar al cacique y restau-
rar los derechos tradicionales de los indios. (Gimeno 129).
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Las piezas dramaticas El camino y la cruz y Contra el dragon,
al igual que gran parte de la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte, se
presentan como un espacio de critica y esperanza donde sus protago-
nistas cuestionan las desigualdades de género y clase y la pasividad de
las instituciones. “El teatro se convierte para la tolosarra en una forma
que puede propiciar la transformacion social que puede ayudarnos a
construir el futuro sin esperar pasivamente que este llegue”. (Beti 377).

3. El mito del exilio. Cualquiera que os dé Muerte

El exilio, al igual que el primer elemento del rito iniciatico,
comienza con una ruptura; el transterrado es un ser nostalgico que
busca retornar al origen. De acuerdo a esta idea es posible interpre-
tar el ciclo vital “Nacimiento-Vida-Muerte como Exilio-Busqueda-
Retorno”. (Asse Chayo 64, 65).

ETAPA 1- Exilio

En la primera fase del esquema mitico campbelliano, la del exi-
lio, la persona exiliada es un ser que sufre la ausencia, es un ser “des-
gajado de su medio natural, un ser desarraigado”. (Ascunce 32) La
expulsion o separacion del paraiso, marca la primera etapa del exilio
y el exiliado debe reconstruir su identidad mutilada lejos de su tierra
de origen. Esta experiencia puede afectar negativamente al individuo,
pero también puede propiciar un proceso de reconstruccion, de descu-
brimiento o de aprendizaje como es el caso de Cecilia G. de Guilarte
y el de muchos de los personajes de ficcion que aparecen en sus obras.

Poco antes de que la guerra termine, comienza el exilio de Cecilia
en Francia en 1939. Posteriormente en 1940 partira con su marido e
hija mayor a América a bordo del paquebot Cuba en el que con el resto
de refugiados llegaran a México el 26 de julio de 1940. Durante su
periodo de exilio en México escribe la gran mayoria de su obra lite-
raria y lleva a cabo una infatigable carrera artistica en las mas diver-
sas facetas culturales. Ademas, dirige la Revista de la universidad de
Hermosillo en el estado de Sonora y la pagina editorial del periddico
El Imparcial y, sobre todo, nunca pierde el contacto con su tierra de
origen colaborando con publicaciones como Euzko Deya. Gernika,
Tierra Vasca o La voz de los vascos en México. (Gimeno 29).
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Tras veinticinco afnos de exilio, regresa a su tierra en la Navidad
de 1963. Siempre tiene muy presente a su patria y siempre permanece
en ella el deseo de volver. Su hija Ana Mary afirma que “queria volver
para encontrarse con sus padres aun vivos. Volvid a pesar de la mucha
nostalgia que siempre sintié por su pais de adopcion que la tratd tan
bien”. (Ruiz Garcia 570, 571).

Uno de los personajes de ficcién que retorna también a su patria
tras su exilio es Francisca Amaya Iraola, la protagonista de Cualquiera
que os dé muerte, primera novela que conforma la trilogia narrativa del
exilio. La novela fue ganadora del premio Aguilas en 1969 y finalista
del premio Planeta un afio antes con el titulo Todas las vidas. En ella
se narran la vida y los desafios a los que Francisca debe enfrentarse
tras perder a todos sus seres queridos en la guerra civil espafiola y su
posterior exilio, en Francia y México respectivamente.

En su primera etapa, Francisca vaga con los demas refugiados
hacia Francia, donde la mayoria de los espafioles son recluidos en cam-
pos de concentracion. Sin embargo, ella sera acogida por una familia
francesa en Perpifian con la que empieza a trabajar. Posteriormente,
viajara desde Francia a México en barco con el resto de exiliados, pais
donde permanecera hasta su regreso a Espafia.

ETAPA 2- Busqueda

En México, Francisca Amaya Iraola sobrevivird a las dificiles
circunstancias de ser mujer exiliada en un area rural del pais y se con-
vertira en la patrona del rancho de Bacanora. Sin embargo, para ello
debe redefinir su identidad, y borrar los recuerdos de su pasado porque
son demasiado dolorosos. Por eso, la nueva mujer del desierto se hara
llamar ahora Maria Cascagorri', la cual marca con un hierro candente
a Avelino Cortés, uno de los mas crueles propietarios de la region des-
pués de que este la engafa con la venta de unos terrenos. Nadie hasta
entonces se ha atrevido a enfrentarse a la tirania de Cortés pero para
Maria Cascagorri, este representa todo lo que le habia sido brutalmente
arrebatado en su pasado. Mediante este acto de venganza, Maria se
siente liberada pero a la vez vacia y confusa porque esta sola, lejos de
su patria, y porque en realidad sabe que no volvera a recuperar a todos

I “Kaskagorri” en lengua vasca equivale a “pelirroja”.
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sus seres queridos muertos a consecuencia de la guerra: "Se sentia tan
liberada, tan vacia de si misma y de todo, tan solo una tremenda furia
saciada para todos los tiempos™. (Cecilia G. de Guilarte 1969, 17).

El personaje de Maria Cascagorri bien pudiera evocar a la
Antigona que sobrevive a su exilio en una cueva muy similar a la
casa de piedra en el rancho del desierto que la protagonista se hace
construir esperando una prueba que dé sentido a su existencia. Maria
Cascagorri logra sobrevivir a un entorno terriblemente hostil, y eso la
convierte como reconoce Begona Ussia en una “ heroina mitica, mez-
cla de Antifona y Medea, planeando paciente su venganza o arrasando
a latigo y fuego aquello que se opone a sus designios”. (58).

ETAPA 3- Retorno

Al final de la novela, Maria Cascagorri abandona México, porque
ya no siente que sea ese el lugar donde deba estar, y regresa a su pais,
en concreto al pueblo de su abuelo, del cual guarda entrafiables recuer-
dos. Esta vuelta supone una reconciliacion con su pasado y la culmina-
cion de su periplo.

4. El mito del retorno. “Las preocupaciones de Maria Josefa”

Junto al deseo de retorno, en la narrativa de los exiliados se
encuentra el relato de mitificacion de la tierra de origen, porque en rea-
lidad nunca se vuelve a la realidad dejada antes del exilio. Este choque
entre realidad y deseo, es trasladado a la ficcion en el cuento “Las pre-
ocupaciones de Maria Josefa”, publicado en la revista EFuzko Deya, en
1959. Las protagonistas son tres mujeres de tres generaciones diferen-
tes, abuela, madre e hija, en las que las circunstancias derivadas de la
guerra civil han provocado diferentes percepciones de la realidad. Riki,
la nieta de Maria Josefa regresa desde México a Euskadi con su madre
para pasar la Navidad con su familia, y explica a su abuela lo avergon-
zada que se siente de su progenitora cuando esta habla de su patria:

Pero no puedo... no puedo... porque mi mama me parece una
extrafia y... me avergiienza... (...) {Desde que tengo uso de razon la
he oido hablar de este caserio como si fuera un castillo, de esta tierra
como si fuera el paraiso... de su vieja nobleza vasca, de su nostal-
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gia, del exilio soportado con heroismo y entereza, como si fuera una
reina que lo ha perdido todo! (Cecilia G. de Guilarte 1959, 3).

Riki se siente decepcionada y frustrada ante la actitud de su
madre que ha construido un discurso mitificado y basado en recuerdos
previos al exilio el cual no se corresponde con la realidad. La idealiza-
cion por parte de los exiliados de la patria de la cual han sido expulsa-
dos, hace que el tema del retorno adopte una dimensidon mitica, como
afirma Juan Rodriguez: “la falta de asideros reales, mas alla de la fragil
memoria infantil, de un paraiso tan perdido como apenas entrevisto,
mas heredado que propio; la promesa largamente dilatada del regreso
(...), convierte la vuelta en una experiencia que trasciende contingen-
cias histdricas para situarse en un plano universalizador”. (111).

Al final del cuento, Riki logra reconciliar su identidad en la tierra
de origen de su familia gracias en gran medida a la ayuda de su abuela
Maria Josefa, y porque siente que es alli donde pertenece: “Esta casa
sin ser un castillo, me ha dado al fin lo que nunca tuve, lo que la guerra
destrozo en mi cuna: conciencia de mi misma (...) Aqui estd mi sangre
sin destino, abuela, clamando por su cauce... Tienes que ayudarme a
derribar el muro”. (Cecilia G. de Guilarte 1959, 3).

Conclusion

Las diferentes referencias miticas y los discursos narrativos
de los personajes que aparecen en la obra literaria de Cecilia G. de
Guilarte ayudan a esta a afrontar en gran medida el desafio que supone
la experiencia del exilio y representan, por un lado, un nexo de unién
con su tierra de origen y, por otro, dotan la vivencia del exilio de una
dimension universal.

Cecilia G. de Guilarte al igual que la mayoria de las protagonistas
de ficcioén que aparecen en sus obras, es también una heroina que, en la
vida real, logra sobrevivir estoicamente a la experiencia del exilio, porque
entiende este como una oportunidad y un desafio. Su produccion literaria
se transforma en un proceso de construccion de la identidad individual y
colectiva. Solo después de haber vivido alejada de su pais durante vein-
ticinco afos, y tras derribar muchos de sus propios dragones personales,
pudo mediante la escritura reconciliar su identidad fragmentada y estable-
cer un vinculo tan intimo con su tierra de origen y sus creencias.
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MITOS Y HUMANISMO EN EUGENIO iMAZ

Iiaki ADURIZ
(Hamaika Bide Elkartea)

1. Veneracion por el legado humanista llevado por los filésofos
exiliados

La aparicién, nada mas comenzar el exilio, de una resefia, redactada
por el escritor y filésofo vasco, Eugenio fmaz (1900-1951), en Espaiia
Peregrina (1940), en torno al “Homenaje a Luis Vives” (n.° 4, 1940),
que otra revista, Educacion y Cultura (1940), hacia al humanista valen-
ciano, a causa del cuarto centenario de su muerte, refleja el puesto de pri-
vilegio que, en especial, los humanistas del siglo XVI, y el propio Vives
(1492-1540), tenian entre los republicanos emigrados, recién llegados a
Meéxico. No solo por el tono y detenimiento puestos a la hora de ensalzar
su figura —el fildsofo catalan, Joaquin Xirau (1895-1946), colaboraba,
también, en la anterior, con “Luis Vives y el Humanismo”—, sino por
sentirse herederos de aquella antigua y no menos valiosa tarea huma-
nista y liberadora del poligrafo levantino y sus coetaneos renacentistas,
hasta llegar a invocarlos, como “padres”, unas veces, o “abuelos”, otras!.

! “E] humanismo hispano no es una resonancia de voces extranjerizantes, tene-
mos padres, tenemos viejos e ilustres padres y es preciso que les hagamos honor”.
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Esta invocacion, en el exilio, a Vives y a los humanistas mas pre-
claros, que al principio comenzaba haciendo el pensador donostiarra?,
era, si se quiere, uno de los ultimos extremos de un lazo de union, con
ellos, que habia empezado a establecerse, unos afos antes, y que, a la
vez, se retomaba, en el destierro republicano, con voluntad de exten-
derse, a causa de una serie de escritos y reflexiones que, a mediados del
pasado siglo XX, seguiran poniendo en valor la vida, obra y pensamiento
de esas figuras humanistas del XVI —también del XV—y, si se quiere,
del XVII. Un compendio, en fin, de alto valor humanistico espiritual y
cultural, que, no solo no era cuestion de olvidar, sino que sostenia y daba
sentido a su accion vital en el exilio. Precisamente, uno de los rasgos que
el profesor, fildsofo y ensayista, José Luis Abellan (1933), destaca de los
filosofos exiliados es este que se acaba de citar. Dice este historiador de
las ideas madrilefio: “el cuarto rasgo (...) es la incorporacion de los exi-
liados a la Espafia de los valores culturales, tras haber perdido la Espafia
concreta que les habia visto nacer” (1998, 38). Y, mas adelante, trans-
cribe unas palabras dirigidas a él, de Ramon Xirau, en torno a su padre,
Joaquin, y su atraccion sobre aquellas figuras miticas: “Ya en México,
lo mas importante, como solia decirme, es que habia descubierto la ver-
dadera Espafia (la de Vives, Lulio, Las Casas, los tedlogos espafioles
de los siglos XVI y XVII, los humanistas espafoles en general)” (38).

Hay que observar que, en los afios previos a la terrible lucha fra-
tricida, ademas de las referencias anteriores a Luis Vives, y, aparte
de la aparicion, en el mundo editorial de entonces, de traducciones
de determinadas obras de este humanista levantino, mereceria des-
tacar la denominada “labor recurrente de los filosofos”, como diria,
nada mas llegar al exilio, en su gran trabajo sintetizador de aquellos
afos, “La Filosofia en Espana” (Letras de México, 1939), el filosofo
asturiano José Gaos (1900-1969). Casualmente, fue este uno de los
que habia participado en ella y en el lugar donde se desarrollaba: la
Facultad de Filosofia y Letras, de la Universidad de Madrid (ubicada,

(J. Xirau, 1942, 154). “Claro que nuestros abuelos, los primeros humanistas espa-
fioles y americanos ...”, en “Discurso a Romulo Gallegos” (1949) (véase E. imaz,
2011, 443).

2Si, por su homenaje, cita a Luis Vives, hace lo mismo con otros que destaca la
revista (Juan Vergara, Ponce de Ledn, Nuifiez, Fox Morcillo, Nebrija, Huarte de
San Juan, el Pinciano o Simén Abril). Y afiade a los hermanos Valdés (2011, 554).
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desde principios de 1933, en su edificio de la Ciudad Universitaria).
Dicha labor se podria resumir en lo que el pensador gijonés llamo la
“Escuela de Ortega” (1939) o, mas tarde, “Escuela de Madrid” (1949)
y su “razon circunstancial o vital”, en la que la “circunstancia nacio-
nal” ha de ocupar un primer plano, sin olvidar el papel de “los centros
de actividad editorial aconsejados o fundados y dirigidos por Ortega”
(ver Abellan, 1991, 234), como eran, en especial, en prensa diaria, £/
Imparcial, El Sol, Crisol, Luz o, en revistas, Esparnia, El Espectador
0 Revista de Occidente. Habia, también, otros focos de reflexion, en
torno a la Facultad de Filosofia y Letras de Barcelona, no hermética a
la filosofia orteguiana, especialmente, a través del filosofo catalan ya
citado, Joaquin Xirau, divulgador, también, este, del pensamiento de
Luis Vives. Sea como fuere, esa “labor recurrente”, tal como refiere
en su escrito el discipulo orteguiano, José¢ Gaos, enmarcada en la bus-
queda de un cambio en el plano de la cultura, basicamente, en cuanto
a los elementos de la triada orteguiana “ideologia, gusto y moralidad”
(Abellan, 1991, 218), pronto se pone a “justipreciar los valores nacio-
nales y colocarlos en su lugar propio en el panorama de la cultura
contemporanea” (véase Ifiaki Aduriz, 1995, 70). Esto es, a rescatar a
diferentes personajes histdricos, para incorporarlos, como valores pro-
pios de un pueblo, al escenario del presente cultural de aquellos afos.

En el caso de Eugenio fmaz, habia seguido una trayectoria vital,
para que, al final, participara de estas mismas preocupaciones. Al prin-
cipio, en sus afios jovenes y de formacion, por medio del influjo del
filosofo y pedagogo guipuzcoano, Juan Zaragiicta Bengoechea (1883-
1974), profesor de la susodicha Universidad de Madrid, amigo de la
Institucion Libre de Ensefianza y miembro de la Junta de Ampliacion
y Estudios, ademas de, acabada la guerra, director del Instituto Luis
Vives3. Después, tras regresar de Alemania, ya, casado, se instala en
Madrid, en 1932, y no es ajeno a querer extraer, como diria, José Gaos,
en su testimonio sobre la filosofia espafiola, “lo que para la cultura uni-
versal se pueda incorporar de lo que desde el punto de vista del pen-
samiento ha sido la mas amplia y primaria creacion expresiva de lo
nacional” (véase I. Aduriz, 1995, 74). Debido a lo cual, el recién llegado
empieza a escribir en publicaciones destacadas de entonces, como eran,

3 Agrupé a una serie de jovenes de Derecho y Filosofia y les hizo entrar en con-
tacto con los centros universitarios espafioles, asi, Madrid, o extranjeros, como
Bélgica (la Lovaina de Luis Vives) o Alemania (Aduriz, 1995, 47).
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Revista de Occidente, Cruz y Raya o Diablo Mundo, con el impulso de
caracter integrador que le anegaba entonces, en especial, entre la accion
y el conocimiento o entre la practica y la teoria. Era indudable el papel
estelar de la primera revista, para, aludiendo al caracter “fundacional”
de las empresas orteguianas que, José Luis Abellan, toma del pedagogo
manchego, Lorenzo Luzuriaga (1889-1965)%, “crear un clima social
y cultural apropiado para el tratamiento de los problemas filosoficos
y el arraigo de la filosofia en nuestro pais” (Abellan, 1991, 234). En
este contexto, tampoco se puede olvidar la influencia de las “reuniones
que se hacian en San Sebastian, en el Ateneo, en torno a la filosofia
orteguiana, al comienzo de la década de los afios treinta” (I. Aduriz,
1995, 71), ni el trabajo que venia desarrollando Eugenio imaz, sobre
el fildsofo aleman, Wilhem Dilthey (1833-1911), quien, por cierto, no
se olvida de Luis Vives, al considerarle, como “un primer gran escritor
sistematico en el terreno de la antropologia moderna’. De dicha recu-
peracion hecha, sobre todo, a través de esos instrumentos fundaciona-
les, en prensa y revistas, se habria de pasar a escarbar en la historia del
pensamiento, desde un punto de vista, si retomamos las palabras del
filosofo José Gaos (74), “de mas amplia y primaria creacion expresiva
de lo nacional” (I. Aduriz, 1995, 74). Es lo que, de alguna forma, se
naturaliza, en el exilio, al comentarse y rescatar textos, entre otros, de
Luis Vives o Balmes, Donoso Cortés o los hermanos Valdés.

El caso es que, junto a esa “labor recurrente” que se viene glo-
sando, habria que contar, un poco mas tarde, con los “gestos”® del
II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, que, como se
sabe, se realizo, no sin el 16gico desasosiego, por los tragicos hechos
que concurrian en torno a él, en 1937. En efecto, después de la rebe-
lién militar del 18 de julio de 1936, bajo la premisa, sefialada por
la filésofa malaguefia, Maria Zambrano (1904-1991), de un proyecto
comun “amplio y general en donde se reflejaba el comienzo de un
dialogo entre inteligencia catolica y marxista” (ver Aduariz, 1995, 80)

4 Se aviene con Lorenzo Luzuriaga en su juicio sobre las “fundaciones” orteguia-
nas: muy diversas (culturales, sociales, politicas, editoriales y periodisticas) y que
renovaron la vida espafiola (véase J. L. Abellan, 1991, 234).

3> Sobre Juan Luis Vives March (ver Abellan, enlace con DB-e de la RAH).

6 Sin grandes hipétesis o lineas de renovacion, si realza la figura del intelectual
comprometido (Aduriz, 1995, 84).
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y un compromiso antifascista, a cargo, también, de las principales
revistas culturales republicanas (entre ellas, Cruz y Raya, Gaceta
del Arte, Leviatan y Revista de Occidente), se lleva a cabo dicho
congreso. En esencia, se da cita una nueva voluntad de entender la
cultura —posibilidad de propiciar el cambio estructural de una socie-
dad— y, al mismo tiempo, aparece prefigurado el “esbozo de un
nuevo Humanismo™”.

Por lo que respecta a Eugenio fmaz, este aparece formando parte
de la denominada “Alianza de Intelectuales Antifascistas”, y participa,
en el citado congreso, desde su posicion de catdlico liberal compro-
metido —suscribe diversos manifiestos—?, sin dejar de conservar la
idea de una civilizacion empleada en el habito piadoso y cristiano de la
vida. Por lo demas, a causa de la heroicidad encarnada por muchas per-
sonas, en esos cruciales momentos, y por la conformacion de un nuevo
lenguaje que aunaba conceptos hasta entonces contrapuestos, como fe
y razén, sueio y realidad, en la mayoria de las ponencias se utiliza-
ban figuras historicas o literarias que, en cierto modo, los unificaban,
al exaltar la gesta de unos y de otros. Tal era el caso de D. Sancho y
D. Quijote (ponencia de Jef Last y de la Ponencia Colectiva), de la
figura de Francisco de Goya, para representar el ideal del genio unido
al de los anhelos del pueblo (ponencia de Corpus Barga) o del Cid
Campeador, que representaria la hombria (segiin mencién de Antonio
Machado). (Aduriz, 1995, 97).

Se indaga, pues, entre los personajes literarios e historicos, con
la idea de hallar nuevos mitos que, actualizados en torno a las directri-
ces y lineas de pensamiento predominantes (como la de “la labor recu-
rrente de los filésofos”), modelaran un ideal de hombre y de sociedad,
a materializar con la victoria de la guerra. Tal vez, esto se concrete un
poco mas, si se piensa en la Ponencia Colectiva del Congreso, que,
mas alla de sus presupuestos artisticos, “posibilita un plan de accion
para el hombre, en medio de la guerra, y se convierte en una verdadera

7 Epigrafe dentro del segundo capitulo, “Afios de reflexion y de lucha, 1932-
1939” (Aduriz, 1995, 84).

8 Manifiesto fundacional de la AIA, el dirigido a los intelectuales antifascistas
del mundo entero, la protesta de los catolicos espafioles contra el bombardeo de
Madrid; como Delegado, el saludo a la juventud espafiola y del mundo (véase
Addriz, 1995, 96).
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Ponencia Humanista” (Aduriz, 1995, 97)°. Un plan de accidn, pues,
real, terrenal, con voluntad de aplicarse.

2. América: reto indigenista, utopia y mito, desde el humanismo
cristiano

Es indudable que esta herencia humanista se hace presente en
algo tan real como la cuestion americana, cuestion que emerge, nada
mas pisar sus tierras los exiliados. Colaboraciones del pensador donos-
tiarra, dedicadas a esta y de ayuda al indio (entre otras, “El indigena,
factor de progreso”, n.° 6, 1940), en Esparnia Peregrina (1940), u
otras, como su trabajo “Vasco de Quiroga”, esta vez, en El Noticiero
Bibliogrdfico (1941), contribuyen, también, a este deseo de filiacion
con aquel humanismo del Renacimiento.

Hay que anotar que el proyecto humanista de Eugenio fmaz no
dejaba de contemplar “la érbita de la religiosidad, por su espiritualidad
centrada en la piedad y en la caridad como telon de fondo y tltimo pel-
dafio del avance del hombre sobre la tierra” (Aduriz, 1995, 98-99). Si
bien, como sefiala mas tarde, en su ensayo “Angeologia y Humanismo”
(Las Espanas, 1950), perteneciente a su obra pdstuma, Luz en la caverna.
Introduccion a la psicologia y otros ensayos (1951), los términos “pie-
dad” y, sobre todo, “caridad” sobrepasan ya el concepto cristiano de
“amor al projimo”, para llegar al de “amor a los hombres”. El primero,
mas de filiacion, el segundo, de hermandad por naturaleza. Basandose en
el joven humanista italiano, Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494),
y en su obra Didlogo (Discurso) de la dignidad del hombre (1486),
encumbra ese grado elevado de espiritualidad, rozando la divinidad
—el hombre, como “dios mortal”—, aunque, no se le olvida pisar tierra.
Tres formas alegoricas de los sagrados misterios lo representarian. “Las
figuras de los Tronos (simbolos de la firmeza, por medio del juicio), los
Querubines (de la contemplacion y universalidad) y los Serafines (del
amor, de la vida amorosa)” (Eugenio fmaz, 2011, 500-502). Mistica,
sentido del hombre cercano a la divinidad, ciertamente, pero, también,

9 Habria que anotar, también, por sus indudables connotaciones humanistas, la
buena acogida que tuvo el libro de Marcel Bataillon, Erasmo y Esparia, cuando se
publicd, por primera vez, en Paris (1937) (Batllori, 1995, 211).



MiTos Y HUMANISMO EN EUGENIO IMAZ 291

instante histérico de no dejar de estar apegados a la realidad. Es lo que
mas adelante subraya, en ese mismo escrito: “La idea de la dignidad del
hombre, tan entusiasta que no se contenté menos que con el endiosa-
miento o entusiasmo del hombre, no por su raiz ‘renacentista’ (sic) y
mistica olvida los negocios de la tierra” (Imaz, 2011, 503).

Por un lado, pues, es indudable que su referencia a esa “raiz rena-
centista y mistica”, que proporciono “la idea de la dignidad del hom-
bre” y su “endiosamiento o entusiasmo” por ¢l, no deja de constatar
el influjo que seguia ejerciendo ese periodo histoérico y cultural, en su
pensamiento y en su forma de modular sus trabajos, hasta el final de
sus dias. Tampoco, deja de comentar en el mismo, a otros iconos huma-
nistas. Pero, por otro, también sigue siendo esa excelsa etapa de flo-
racion y desarrollo del humanismo cristiano, a la sazén, ejemplo para
Europa, la que, al decir de Eugenio imaz, no olvida “los negocios de
la tierra”. Y he aqui que, con esta perspectiva, se podria decir que “El
problema del hombre salvaje de América”, como diria el jesuita y estu-
dioso catalan del Humanismo, Miguel Batllori (1909-2003) (1995, 49),
es decir, la cuestion de “la conquista de las Indias”, en aquella época,
era eso, precisamente, un problema pegado a la mas inmediata realidad
del momento. De ello resulta que los humanistas que asi lo percibieron
y lo trataron formaran parte, con mas sentido si cabe, de esa némina de
grandes referentes, modelos y verdaderos valores a tener en cuenta, por
aquellos que, como los exiliados, en su inmersion en la historia, para
rescatar patrones €ticos y de pensamiento que merecieran la pena, los
defendian, consultaban y comentaban, en sus escritos, cuatro siglos mas
tarde. Y lo hacian, desde su destierro, en aquellas antiguas Indias, en
América y, dentro de ella, en México y en otros paises de habla hispana,
otrora conquistados, en los que atin no se habia solucionado, acaso, por-
que se persistia en los mismos errores, el problema, tanto del “hombre
salvaje” de antafio, como el del, ahora, quizas, llamado, con mas asidui-
dad, “indigena”. El caso es que Eugenio imaz, en su escrito “Filosofia
del indigenismo” (E! Noticiero Bibliogrdfico, 1950)'°, no pierde esta
perspectiva histérica, desde un periodo inicial:

Desde la raiz misma el indio ha estado presente. Como una rea-
lidad incomprendida, al principio. Bueno y malo, culto y salvaje,

10 Resefia de la obra de Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en
Meéxico (El Colegio de México, México, 1950) (véase E. Imaz, 2011, 632-633).
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antropofago y bondadoso. Asi se presenta a los conquistadores, gue-
rreros y portadores de la Buena Nueva. Fray Bernardino y Cortés
aprecian la trascendente dualidad. Mucho escriben a favor y mucho
en contra, sin encontrar la verdad unificadora que esclarezca el “ser
indigena”. (Imaz, 2011, 632-633):

Ni la pierde, tampoco, cuando habla de los dos periodos siguientes:

El momento es sereno (en el periodo intermedio); desaparecidas
las pasiones y disipada la ofuscacion de la luz desconocida de un
mundo nuevo surge Francisco Javier Clavijero, indigenista historia-
dor del siglo XVIII. Hasta que, por ultimo (tercer periodo), llega el
tiempo presente: “en el momento actual, el “ser indigena” no solo es
objeto de una preocupacion social o de una investigacion histérica.
Es una realidad viviente.(2011, 633).

Si bien, ambas expresiones (“ser indigena” y “hombre salvaje”) no
dejan de utilizarse de forma alternativa, en resefias, articulos o ensayos,
en cualquier caso, casi todas terminan proclamando el error de base que
poca voluntad hubo de corregir y que no es otro que el empecinamiento
de no contemplar, en el fondo, un problema de indole moral, uno de
ausencia de libertades, de inexistencia de derechos individuales y colec-
tivos o de flagrante carencia de repartos equitativos, en las sociedades
que se fueron sucediendo. “Los paises —escribe el pensador vasco, en el
ya citado “El indigena, factor de progreso” (Esparia Peregrina, 1940)—
con fuerte poblacion indigena arrastran, por el estado de postracion de la
misma, una cadena invulnerable a los buenos propositos. Las famosas
Leyes de Indias no lograron sino hacer un poco mas filarmonica la servi-
dumbre feudal de la encomienda” (2011, 569). Los exiliados mismos, a
su vez, instaurada la esperanza, ahora defenestrada, de una II Republica,
en su madre patria, habian luchado por eliminar todo tipo de servilismos
y fundar una sociedad mads igualitaria y justa. Esta cuestion, pues, les era
familiar. En cualquier caso, por lo comentado hasta aqui, no parece que
sus referentes humanistas cristianos desoyeran este tema. De ahi que se
incrementara su admiracion hacia estos. Por su conocimiento de la cues-
tidn, recalo, de nuevo, en el religioso Miguel Batllori, quien, de la misma
manera, destaca este comportamiento admirable!!.

T Sobre el grave problema humano y juridico de la conquista de las Indias, con
Carlos V (triunfo del humanismo cristiano y del Renacimiento politico) destaca la
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Provisto de este cariz positivo, apunta el pronunciamiento, a su
vez, del exiliado Eugenio Imaz, en su estudio “Vasco de Quiroga” (E!
Noticiero Bibliografico, 1941), a proposito del libro, El ideario de Vasco
de Quiroga (México, 1941), del historiador mexicano Silvio Zavala
(1909-2014). Para el primero, “el intrincado problema de la polémica
teoldgico-politica que, en toda Europa, y, principalmente, entre los espa-
fioles, desatd la conquista y cristianizacion paralelas del Nuevo Mundo”
(2011, 652), se resuelve entre “el optimismo evangélico (de Vasco de
Quiroga), el de la fe que mueve las montafias, un creer firme en la virtud
atractiva de la fe cristiana” (652) y, no sin que medie cierta ironia en
sus comentarios, “el pesimismo realista (de Juan Ginés de Sepulveda),
de los hombres de poca fe, una Realpolitik, que piensa no estan ya los
tiempos, como los apostolicos, para milagros” (653). Aunque, al final, la
“conjuncion humanista y evangélica que se descubre por igual en Moro
y en Quiroga” (654), que Silvio Zavala indica en su libro, concuerda
mejor con los planteamientos erasmistas, menos aristotélicos, mas agus-
tinianos e, igualmente, afines a los del filosofo vasco. Esto hace que, de
cara al siguiente paso de conformar una sociedad que se articule, bajo la
impronta de esas preferencias humanistas, su pensamiento se sumerja en
los propositos de quienes, en aquel tiempo, desearon alcanzar, tras las
consecuencias percibidas en la época de la conquista, una comunidad
nueva o de indole utopica. Y es, precisamente, en este articulo sobre el
primer obispo de Michoacan, sobre Vasco de Quiroga, escrito en el exi-
lio, en 1941, cuando Eugenio fmaz se posiciona con claridad, no solo
sobre su propio sentido del humanismo —derivado de los emblematicos
humanistas que él alababa—, sino, ademas, sobre la confluencia de esta
corriente espiritual con el proyecto utoépico del primero, un proyecto, por
cierto, que no estaba nada alejado de la realidad. Asi, esta confluencia
o insercidn, “este rescate o realizacion de lo humano en el hombre, en
la sociedad de los hombres, es lo que programiza Moro en su “Utopia”
y aplica Quiroga en sus hospitales” (656)'2. No se trata, pues, de una
vuelta a un pasado quimérico, sino de lo contrario, de ir hacia algo real.

encomiable labor en defensa de los indios de Bartolomé de las Casas (1484-1565)
y la excelente intervencion de Francisco de Vitoria (1483-1546) (véase Batllori,
1995, 49-50).

12 Se basa en el testimonio del mismo Silvio Zavala, aparecido en su estudio, La
Utopia de Tomds Moro en la Nueva Espaiia (1937) (véase E. Imaz, 2011, 235).
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Su inspiracion (la de Quiroga) no estd en la quimérica edad dorada
—como tampoco lo estuvo para Platon— sino en la comunidad cris-
tiana primitiva, que no es la inocente y satisfecha edad primera, sino
la tensa comunidad en busca de perfeccion, aquella de la que habia
dicho el escritor griego de origen sirio, Luciano de Samosata (125-
192) —autor leido por Quiroga, Moro y Erasmo—, en “La muerte
de Peregrino”, que su primer legislador (el ‘sofista crucificado’)
les persuadid que eran todos hermanos unos de otros. (2011, 656).

Asi que, desde el prisma del exilio americano, se indaga, tam-
bién, en la épica del descubrimiento y conquista de las Indias, con toda
la complejidad que conlleva, como momento idoneo en el que apren-
der y ejemplificar los planteamientos humanistas cristianos de la vida
en fraternidad de fieles y paganos, como momento de busqueda de una
tierra de promision, como momento historico para aplicar el modelo de
la Utopia (1516), del politico y humanista inglés, Tomas Moro (1478-
1535). América, pues, desde la espiritualidad humanista cristiana, derivd
en ensayo utdpico y, por las cualidades otorgadas al mismo, en encuen-
tro con el mito, faceta esta que, como se vera, también se prolonga en el
ideario de los exiliados republicanos, cuatro siglos mas tarde.

3. “El mito del Nuevo Mundo, esta ahora en inminencia de
realizacion”

Por su parte, el también exiliado y fildsofo catalan, Joaquin
Xirau, con otros escritos, como su “Humanismo espafiol (Ensayo de
interpretacion histérica)” (Cuadernos Americanos, 1942), persiste en
esa linea. El pensador gerundense mantiene, en su ensayo, que la situa-
cion historica del mundo hispanico, en el momento del Renacimiento,
provoca, en cierto modo, el contacto del mundo antiguo con el nuevo
continente. En aquella época, “no cabe pensar en el individuo suelto
(...), este se sustrae a la gracia divina (...), amparado en ella, vive el
hombre seguro, en el ambito de una comunidad universal (...), en la
ciudad de Dios” (J. Xirau, 1942, 137-138). Al iniciarse, no obstante,
los tiempos modernos el edificio entero de la cultura es puesto en cri-
sis, algo a lo que contribuye el humanismo naciente, con su, por ejem-
plo, critica racional y conciencia humana. De las tres tendencias que
se daban en ese momento —Renacimiento italiano, germen protes-
tante y luterano y, por ultimo, erasmismo o adeptos a la “Philosophia
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Christi—, la tercera es la que cuaja de forma significativa en Espaiia.
Compone un cuerpo de doctrina de la mas amplia y fecunda resonancia
y, en definitiva, viene a ser un intento de salvacion integral. “En todos
sus representantes hay algo que les une en la unidad de la misma aspi-
racion. Asi, coinciden Tomas Moro, Luis Vives, Erasmo, los Valdés,
Luis de Leon, Cervantes y, en buena medida, Francisco de Vitoria y
los grandes misioneros y evangelistas de América” (1942, 138-141)13.
El primer punto de coincidencia seria el sentido de responsabilidad
ante el “hundimiento catastrofico” que amenaza la cultura occidental.
La solucion, coordinar tradicion y progreso, pues solo asi “sera posible
traer a la conciencia cristiana palabras de concordia, de esperanza y
de paz” (141). De entre las personas y grupos que irian extendiendo
este movimiento, seria interesante sefalar, de los ultimos, a los “alum-
brados ¢ “iluminados”. Una maxima de estos es buscar “el contacto
directo con Dios, mediante aquello que hay de divino en la conciencia
de cada hombre” (143). Por lo demas, este gran movimiento renovador
del espiritu se retroalimenta, por medio del descubrimiento americano
(también, con la conquista de Granada). Se evocan las Cruzadas y el
suefio de Ramoén Llull (1232-1315) de conquista de las almas, por la
razon y el amor. “El cristianismo va a tomar cuerpo en una sociedad
universal. No es extraiio que el mundo se llene de utopias” (144).

Esta claro que esta tltima frase del catalan evoca el pensamiento
utopista de su compaiiero en el destierro, el filosofo vasco, Eugenio
Imaz, ante las frecuentes reflexiones de este, varias anteriores a las
del catalan, y plenas de utopismo, traducidas en articulos, estudios y
libros. Por de pronto, es del todo visible, en su obra clave, Topia y
Utopia (México, 1946). En esta se ve, pues, que dicho humanismo, con
su vertiente erasmista, adquiere, ya, a través de los siglos, un trasfondo
mitico que, a su vez, contendria el que conlleva la dialéctica del pacto
o reconciliacion (en base a las Utopias del Renacimiento) y este, el de
la reconciliacidn por el dolor (“el problema o mito de Espafia”) y por
el amor (el “homo amans”), no sin olvidar, después, en otros escritos

13 Los jesuitas (y S. Ignacio), que dejaron tanta huella, percibida por el exilio
vasco y que este colabord con su difusion (ver J. A. Ascunce, 2004, 9-81) no se
citan. De los dos humanismos, “el que trata de regir el mundo, a la mayor gloria
del hombre, en nombre de la ‘Philosophia Christi’ y el que, a la mayor gloria de
Dios, hace, entre sus ‘concesiones al siglo’, la del humanismo (el jesuita), E. Imaz
prefiere el primero (E. imaz, 2011, 237).
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posteriores, la referencia a los “huomos universales”, como la que, mas
tarde, entresaca, en su “Discurso a Romulo Gallegos” (1949), al hablar
de ciertas figuras antiguas o actuales'#, que, en la linea del humanismo
cristiano y erasmista, personificaban la idea del pacto o la reconcilia-
cion. En cualquier caso, dos estudios que circundan, al principio y al
final, a esa obra citada, no ofrecen dudas. En el primero, “Discurso en
partibus” (1940)"5, su vena dialéctica y talante utopista no ceden, tras
el derrumbe de la guerra y el exilio posterior, ni, tampoco, se olvida,
aun, en esas fatidicas fechas, llenas de agoreros presentimientos,
acerca de lo que le iba a suceder al mundo, de tomar salidas o buscar
soluciones. Una principal no seria otra que, tras la catarsis —contem-
placion de la verdad— padecida por la tragedia vivida en Espana, por
unos y otros, en este caso, por el pueblo y los intelectuales, extraer,
a ser posible, los efectos liberadores de aquella. Esto es, sin dejar de
portar la dramatica verdad contemplada, por un lado, adoptar la salida
de delante, en cuanto a los que vivieron el levantamiento popular, al
pueblo. Y, por otro, una vez visto, con la guerra, “el suicidio de todos
los valores”, adoptar la salida de contemplar, “junto a ellos, la resu-
rreccion de todos los valores en una nueva vida” (2011, 200), dirigido
esto ultimo a los intelectuales. En esos duros momentos, no falta, pues,
aliento ni en qué insistir a lo largo del futuro inmediato. En el segundo
estudio, que cierra la obra citada, escrito cinco afios después, “Palabras
de aniversario” (1945)6, esa previa “resurreccion de todos los valo-
res en una nueva vida” se concreta en América!’. Dice Eugenio Imaz:
“el mito del Nuevo Mundo, de la encarnacion del hombre universal,
de la edificacion de la persofiada ciudad del hombre, hunde sus rai-

14 “Los Valdés y los Vives alli, los Vascos de Quiroga y los Garcilasos de la Vega
aqui. Y dando un gran salto, para evitar la letania: los Andrés Bello aqui, los
Quintana alla, los Justo Sierra aqui, los Francisco Giner alla. Manuel Azana alli,
Rémulo Gallegos aca” (véase E. imaz, 2011, 443).

15 En Espaiia Peregrina (1940). Luego, “a modo de prologo”, en Topia y Utopia
(1946) (E. imaz, 2011, 197-202).

160 “Discurso en el club suizo”, leido el 5 de enero de 1945, en la celebracion
del cuarto afo de Cuadernos Americanos y publicado, también, en esta, en mar-
zo-abril de 1945 (ver Imaz, 2011, 332-335).

17 Una positiva deriva de esta concrecion, a partir de entonces, seria lo que sefiala
José Angel Ascunce, en cuanto a “la colaboracion entre los intelectuales de las
dos orillas” (1991, 193-195).
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ces en el légamo de la primera humanidad y, cerrando el circuito del
suefio, esta ahora en inminencia de realizacion” (2011, 335). Y afiade
mas adelante: “Pero por algo llevan las cosas su nombre y América no
es la vieja Atlantida ni la nueva, sino el utopico Nuevo Mundo” (335).
De nuevo, pues, como antes sucedia con la vision de sus apreciados
antepasados humanistas, ahora, utépico y mitico Nuevo Mundo, con la
vision de los desterrados.

4. Incursiones utdpicas. Tomas Moro, como mito del pacto o la
reconciliacion

Como se ha visto, la idea clave de “la dialéctica del pacto o
reconciliacion” se sustenta, en buena medida, en la “presencia del
humanismo erasmista”, que se traduce, de las llamadas Utopias del
Renacimiento (México, 1941), titulo del libro que Eugenio fmaz, con
su estudio preliminar sobre ellas, del mismo afio, denominado “Topia
y Utopia” (1941)'%, y el Fondo de Cultura Econdémica, con su edicion
(que incluye el estudio), sacan a la luz, a comienzos de la década de
los cuarenta, del siglo pasado, periodo de enorme incertidumbre y fra-
gilidad universal, que hace que toda aportacion y contraste, en base
a textos historicos, sobre formas de articular y visionar la sociedad,
trazadas, precisamente, por la existencia del continente americano, sea
mas que necesaria. La primera que aborda en su estudio es la llamada
Utopia (1516), del londinense Tomas Moro, de quien desea subrayar
su “pensamiento terrenable”, aquel que intenta equiparar fallas o bre-
chas de la mas acuciante realidad, sin dejar de lado la espiritualidad
cristiana. Lo ejemplifica con el argumento de que la Utopia esta en Las
Leyes de Platon y no en su Republica. Y esta en la primera porque se
habla de programas de accién, de posibilidades de poner en practica las
ideas, y esto es lo que hizo Tomas Moro con, en concreto, la comuni-
dad de bienes. Es decir, aplico la idea a la realidad, con un sentido cris-
tiano impregnado de amor. Emple6 su fe en la “philosophia Christi”
erasmiana, de manera que la imitacion secular de Cristo en Moro se
veia mucho mas recompensada que la imitacion erdtica de la idea. (ver
Aduriz, 1995, 218-219).

18 Estudio que luego dard nombre a Topia y Utopia (1946) y formara parte de ella
(ver E. Imaz, 2011, 228-253).
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Poniéndonos, ahora, en el tiempo en que Eugenio fmaz escribia
sobre esto, como un filésofo forzosamente emigrado, en su lugar de
destino, América, en general, y México, en particular, también empe-
zaba un “Nuevo Mundo” y, en ellos, se iban a poner en practica las
ideas realizables: Las Leyes de Platon, la Utopia de Moro o, mejor,
el proyecto republicano que se habia quedado en el camino. Y es que
“la sociedad y la cultura se habian desnaturalizado con respecto a la
naturaleza que tenian. El pueblo y la filosofia (resortes respectivos para
esa necesaria desnaturalizacion), se encontraban ya en América cum-
pliendo su mision” (Aduriz, 1995, 221).

No se pierde la mirada a la comunidad, al hablar de la segunda
utopia que se analiza. Esta es La Ciudad del Sol (1623), del filosofo
y religioso italiano Tomas Campanella (1568-1639), y en ella se pro-
moveria la idea de la comunidad perfecta. Nos sefiala Eugenio imaz
que si, en la primera, la de Tomas Moro, “la comunidad era de ‘oficio
humano’, en esta segunda se convierte en ‘una comunidad ideal de ser’,
en donde, regulada por las mismas leyes que dirigen el universo, el ins-
tinto de conservacion nos lleva a ella” (1995, 224). Como sucedia con la
religion natural de Utopia, en La Ciudad del Sol se encuentra, también,
esa religion natural y la idea de la dominacién del Cristianismo. En el
aspecto espiritual y religioso, Cristo, “la idea del Bien en persona”, era
el paradigma moral a seguir. Por ultimo, frente a estas dos anteriores,
la tercera utopia, es decir, Nueva Atlantida (1627), del filosofo y poli-
tico inglés Francis Bacon (1561-1626), seria mas bien lo contrario, una
“contrautopia”, pues lo unico que se plasma es el anhelo de dominar la
naturaleza y, en este sentido, abandona “la idea de vanagloriar al hom-
bre por sus infinitas capacidades” (I. Aduriz, 227).

Aun le da tiempo, al final, de echar mano de otros pensadores que,
en la historia de la filosofia, pusieron, después, su granito de arena, para
evitar los proyectos “contrautdpicos” y, por contra, abrazar las ideas ut6-
picas. Asi, trae a colacion a J. J. Rousseau (1712-1778), a I. Kant (1724-
1804) y a G. W. F. Hegel (1770-1831). Es a este a quien le asigna el
primer lugar, en cuanto a la configuracion de una suerte de discurso uto-
pico, o en cuanto a la materializacion de una dialéctica, que supere las
dualidades o los pares antagdnicos. Sus razones se enlazarian asi. Parece
que, una vez puestos en la historia, una vez percatados de que es en ella
donde se levanta el hombre, la solucién seria el pensamiento en devenir
o la légica conceptuada como dialéctica. En concreto, subraya que “la
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historia germina en el erial lleno de escombros y asi la utopia —lugar
que no hay— puede tener su realizacion en un ahora concreto” (Aduriz,
1995, 229). Hegel, sigue observando Eugenio imaz, consigue conjugar
esa dualidad y reconcilia sociedad con comunidad, razén de Estado con
Republica, lo divino con lo humano, la utopia con la topia (1995, 229).
Con esta conjuncion, aunque pareciera que la historia se interrumpe, el
espiritu sale triunfante y el hombre, al desaparecer la contradiccion, se
libera y, asi, se reconcilia lo humano con lo humano. Después de esto,
se decanta su utopia, la de las cosas concretas, no como ideal a seguir
por la realidad, sino como un movimiento real, provisto de dos momen-
tos, el que “suprime las condiciones actuales al moverse, teniéndolas en
cuenta” (1995, 230). Con este utopico trasfondo hegeliano, que, llevan-
dolo a lo politico, posibilitaria una comunidad o Estado, a la vez, articu-
lado y organico, vuelve, de nuevo, la mirada hacia el humanista Tomas
Moro, y proclama su faceta pionera y su patente actualidad y, de esta
manera, su admiracion hacia él, al entender que su pensamiento utodpico
ya anticipaba, en el siglo X VI, el del aleman:

Terminamos asi nuestra incursion utopica por donde habiamos
empezado; proclamando la actualidad de Moro (porque ‘esos dos
momentos —del movimiento real— subsisten con vigor en Moro’) y
rescatandolo del verdugo. Su cabeza, reinstalada sobre sus hombros,
nos mira paternalmente e ilumina nuestra agonia. (E. fmaz, 2011,
253).

5. Galeria y fusion de mitos, cuando acecha la tragedia

Otros ensayos, esta vez, del libro Topia y Utopia (1946), se
concretan, en paralelismos, simbolos y mitos que se acufian, en torno
a la “efusion de sangre producida”, por el pueblo inmolado, y que
configuran una forma de reconciliacion tragica y conocida. No hace
falta decir que se basan en la tragica hecatombe que los mismos exi-
liados acababan de sufrir, la de la Guerra Civil Espafola (1936-39),
y que, idealizada, se convierte en el problema o mito de Espaia.
Dichos ensayos se titulan “Miguel de Unamuno” (1944)'?, “Grito a

19 e habia publicado, antes, en Cuadernos Americanos (1944) (imaz, 2011,
305-310).



300 INAKI ADURIZ

mi mismo” (1943)?° y, por ultimo, “Delirio espafiol” (1944)?!. Por su
intensidad y el énfasis dado al papel del pueblo en ese episodio trau-
matico, me referiré a los dos primeros, ya que el tercero se centra en
buena parte de los miembros de la generacion del 98 o “generacion
o constelacion de delirantes” (ver Aduariz, 1995, 264), como la cali-
fica Eugenio fmaz. Pues bien, en el primer trabajo elegido, el autor
pone, como modelo de vida (o historia) y pensamiento, al filésofo
y escritor vizcaino, perteneciente a la susodicha generacion. Apunta
al hecho de que este vasco universal —y, de paso, ellos mismos, sus
hijos espirituales y exiliados—, por medio de la experiencia de la
guerra —aquella visidn juvenil que tuvo de la segunda carlistada—,
pudo traducirla, en cambios de indole espiritual, dentro de su per-
sona, cambios que, al final, buscaban la mejora del ser humano y de
una comunidad que estuviera alejada de las maniobras de las tacticas
politicas. Tampoco, olvida ese conocido talante de “pelear” unamu-
niano, siempre ejemplar. Ademas, acercarse a su pensamiento seria
abordar su imaginacidn y sueflos, mas que sus ensayos, hechos estos,
para explicar los primeros. Todo lo cual proporciona a su figura un
prototipo de hombre eminentemente vitalista y profético. Es mas,
respecto a esta ultima tendencia de profeta, en su vision del mito
del Quijote, la profecia cobra sentido. Tras este mito, la “profecia se
hace verdad con la quijotesca Guerra Civil que protagoniza el pueblo
espafiol en 1936 (1995, 258) y que, como con el descubrimiento de
América, tiene, igualmente, su salida, en el mismo continente. “La
verdad se cumple —dice Eugenio fmaz—, la lucha del pueblo espa-
fiol adquiere carta de naturaleza moral, haciéndose historica, modelo
y referencia forzoso y, por ende, existencial. La razon triunfa, sefia-
lando el inicio de un Nuevo Mundo” (1995, 259). Es asi como el
mito del Quijote se funde con el mito de Espafia, y ambos se insertan
en el mito de América.

En el segundo estudio, “Grito a mi mismo” (1943), glosa estrofas
y versos, aparecidos en la obra de Leon Felipe (1884-1968), Ganardas
la luz (Biografia, poesia y destino) (1943). En parangon con la obra
del poeta estadounidense, Walt Whitman (1819-1892), Canto a mi
mismo (1855), comenta la del autor zamorano, a la vez que clarifica

20 publicado antes en Cuadernos Americanos (1943) (Imaz, 2011, 311-325).
21 publicado, antes, en Litoral (1944) (Imaz, 2011, 326-331).
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los ingredientes naturales principales que la conforman: el viento y la
cancion. En el fondo, se trasluce su pensamiento, en relacion con el
tragico acontecimiento de la Guerra Civil y con la actitud del pueblo
en ella. Basicamente, del analisis de esta poesia, Eugenio imaz entre-
saca diversas representaciones miticas, igual que habla de las relacio-
nes entre unas y otras.

En primer lugar, la coincidencia del mito de la Espaiia redentora
con el de la crucifixién, o el de la pasién de Espafa, con la efusion
de sangre. Cristo es la tribu y los exiliados e intelectuales desterrados,
los hijos prodigos que van redentoramente, en busca de la patria por
el mundo, el Cristo colectivo. Otra transformacidon semantica proven-
dria, no tanto del derramamiento de sangre, cuanto, del espiritu y acti-
tud, mas bien, numantina y romantica, ante la vida. Ahora, el modelo
de referencia, no seria Cristo, sino la figura del Quijote. Una visién la
tomaria del modelo del que se sirve Miguel de Unamuno (1864-1936),
en el sentido que este le da al personaje literario, es decir, como repre-
sentante de la inmortalidad de la persona espafiola. Otra perspectiva
vendria del poeta Leon Felipe, al ver, en ese personaje universal de
la literatura, la esencia de la justicia. De las dos, la opcidon que elige
Eugenio {maz seria la ultima. “Es la que se internacionalizo, empe-
zando por todos los intelectuales del Congreso celebrado en Espafia
(1937), y es la que se personalizd en sus contemporaneos y en ¢l
mismo” (Aduriz, 1995, 261). Si esa emblematica figura representa el
espiritu de justicia es porque se ha hecho a base de buenas dosis de
poseerlo, tras contemplar “la realidad soérdida del mundo”. De esta
manera, se consigue la salvacion terrenal. Por lo tanto, “el espiritu
de justicia es espiritu quijotesco en movimiento contra los mayores
enemigos, es conciencia ante una existencia indigna y desfavorable”
(261). Pero conciencia total —matiza el filésofo guipuzcoano—, como
se daba en don Quijote, al no solo querer restituir la justicia, sino, tam-
bién, al buscar hacer el bien. Asi:

Queda bien definido su espiritu de justicia, que lo es quijo-
tesco, integro, de conciencia total al servicio de sus existencias;
queda bien intercambiado al pueblo, identificado con los inte-
lectuales, Miguel de Unamuno —D. Quijote—, propagando su
espiritu en sus herederos —Sancho o los Sancho—, Leon Felipe,
Eugenio fmaz, José¢ Bergamin. .., herederos que cogieron la arma-
dura y demas utensilios, salieron al campo y cursaron la vida de
aventuras. (1995, 262).
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Por lo demas, cuando el exiliado Eugenio [maz, parafrasea a
Walt Whitman y a Ledn Felipe, encuentra en ambos zonas de sombra
e incertidumbre —tras la creacion del mundo (poético) llega la nece-
sidad de descansar y dormir, de que se haga mas soportable la triste
realidad, la guerra, el mal, etc.—, lo que le sirve para derivar de ello
otros mitos. Y es que, ante esa necesidad del descanso, la reaccion es,
pues, el refugio en el cubiculo humano, en la patria verdadera. De ahi
que atribuya a Leon Felipe el mito del hijo prodigo, lo mismo que el de
Prometeo, tras el esfuerzo del poeta por moverse y conseguir lo que se
desea. No termina aqui la galeria de figuras mitoldgicas, pues quedan
otras dos, fusionadas, si se quiere, por la vision del pensador vasco.
La primera, la contemplacion de un Leon Felipe, relacionado con las
caracteristicas del mito de Job, mas bien, por sus luchas en vida con
Dios, pues, “como Job, se quejd, cantd, llord, gritd, blasfemd y peled
furioso en la boca cerrada de Dios” (1995, 263) y, en fin, por su con-
tacto con ¢€l. La segunda y ultima, al identificar al poeta castellano, no
solo con don Quijote, o con el padre que espera paciente la vuelta de
su hijo, o con el Dios de su Cosmos que mira como se va haciendo, o
con Edipo personificando al Sol en su ascension y ocaso, sino, sobre
todo, con el mito del profeta Jonas, pues, como este, “tuvo que estar
ante la boca muda de la muerte, para que gritara y resucitara” (263). Es
lo que llama “mito de Jobnas” (263). Acaso, se trate, después de todo,
del hombre total unamuniano y vitalista, o del pensamiento terrenable
y del humanista cristiano. De una u otra manera:

se vuelve a la ambivalencia, al contraste, al aditivo romantico; desde
lo individual, el espafiol Leon Felipe se universaliza y sus rasgos
son los del ser humano, a través de todas las fuentes de la religion
y la mitologia. Desde lo colectivo, el mito de Espafia es ejemplar y
el resto de la humanidad se beneficia de ello. A través de la Guerra
Civil, a través del comportamiento heroico de un pueblo (...), este
se envuelve en una suerte de cosmogonia por medio de los poetas y
se convierte en paradigma del comportamiento del hombre sobre la
Tierra. (263).

No deja, al final, imagenes poéticas que comentar e, incluso, el
viento, como destino, cumple su funcion, en ese vaivén entre ser Dios
u hombre, igual que el discurso y la cancion se interpretaran como
palabras —almas humanas— del poeta del mafiana, que justificaran la
ambivalencia y el contraste del ser humano y lo perpetuaran con plena
conciencia.
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6. Mas alla de la tragedia, ser participes del “homo amans”

En el otro extremo, otros estudios y articulos se resolverian, en
pos de una deseada reconciliacion filosofica o del mito amoroso. Lo
hace, en concreto, en dos estudios: “Platon, loco de amor” (E! hijo
prodigo, 1945) y el ya citado en el tercer apartado de este estudio,
“Palabras de aniversario” (1945). No obstante, abordaré el primero,
inspirado en la relevancia del amor. Tras la traduccion de Platon,
Banguete, Ion (México, 1944), que hace su compaiero de exilio, el
filosofo y matematico navarro, Juan David Garcia Bacca (1901-1992),
recuerda el significado que, en la vida mexicana de aquellos afios,
tuvo la lectura de El banquete, evocada por su otro amigo mexicano,
Alfonso Reyes. En este contexto, advierte que la reconciliaciéon amo-
rosa proviene de “la exaltacion al mito dorado de los griegos” (véase
Aduriz, 1995, 268). Justo, en El banquete, ¢l verdadero amor es el
socratico, el filosofico, pues “el filosofo es un amante loco, como
nadie, de amor” (1995, 268). Dicho amor “supone llegar a la mas alta
cima del amor clasico, proximo al amor cristiano (segun la depurada
version de Baltasar Castiglione, en su E/ Cortesano, 1528)” (1995,
269). Es lo que sefiala J. D. Garcia Bacca, respecto al primero:

es un ‘amor demoniaco’ que pretende sobrepasar sus limites al que-
rer cambiar su naturaleza indigente, plenamente humana de su ser,
por la ‘naturaleza rebosante, donadora, gratuita del amor divino’. O
al querer transformarla por la del amor mistico que surge cuando
Dios, segiin San Juan, toca en el borde la sustancia del alma para
‘endiosarla’. (1995, 269).

En esta dualidad clésico-cristiana habria que moverse para que
surja otro tipo de amor que “Dios escondido tendra que inocular gra-
tuitamente a la persona para que esta pueda darse de un modo inédito
todavia: personalmente” (1995, 269). No repara, a continuacion, en
distinciones entre la locura del poeta (verdad por imantacién de Dios)
y la del filésofo (verdad por endiosamiento activo por amor) y atribuye
a este la mayor locura. De aqui, entrevé otra, la que conlleva salidas
y vias de escape, “mediante ritos u oraciones a las calamidades y pla-
gas que se fijan en las familias” (1995, 271). Al final, se trataria de
una tercera via de catarsis, y esta, ante los desengaios motivados por
las tragedias de unos y otros, dependientes mayormente de sus suefios
politicos —el de Platén y el del mismo Eugenio fmaz—, se curaria
con el amor, que, si ha de reinar entre los dioses, lo mismo habria de
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hacer entre los hombres. Asi, dice Eugenio fmaz, “parece que la catar-
sis filosofica, la reconciliacion por el amor, por la vision de amor, es
mas digna del hombre, mas elevadora que la catarsis tragica, la recon-
ciliacion por el dolor” (2011, 219). Puesto esto en claro, lo siguiente
y ultimo seria saber si, desde un punto de vista historico y dialéctico,
superador de confrontaciones, seria posible conjugar ambos estados,
si, en suma, se podria concebir una tragedia filosofica. El empeiio es,
nada mas y nada menos, que conciliar dos actitudes humanas radica-
les, en especial, cuando no se sabe lo que hacer, para salir del apuro.
Un empefio que, también, proviene de Platon. Este, que era “un crea-
dor de mitos, un mitopoyético o mitopoeta,” (220), en su locura de
amor, en su busqueda del resquicio divino, para conocerse a si mismo,
reflexiona y duda y se envuelve en incertidumbres. Puede que merezca
la pena, porque, por su locura de amor, sabe que “el hombre tiene, por
naturaleza, un destino mas divino y amable, del que suele tener el hom-
bre por tragedia” (2011, 220). Su Republica seria el resultado de esta
forma de ver al hombre en grande, si bien, la misma le crea inseguri-
dad y temor, un cierto sabor tragico. La solucion, la reconciliacion de
los dos destinos, el tragico y el filosofico, vendria, asi, de la mano “de
la “autognosis platdnica” (un “condcete a ti mismo” socratico, en plan
colectivo, ciudadano) y del estudio no racionalista y si amoroso del
mito” (2011, 221), del cuento y relato hechos y haciéndose, en fin, de
la historia humana, en especial, de la “ciencia nueva”?2, que el fildésofo
italiano, Giambattista Vico (1668-1744), habia iniciado. Eugenio fmaz
sefiala la utilidad de esta, para, superando los planteamientos mera-
mente racionales y hurgando en lo social, pasional y creativo, llegar al
conocimiento divino, conocimiento factible por la sustancia divina de
la que el ser humano participa, maestra, a su vez, de las correcciones
que haya que hacer, para conocerse mejor. No es extrafio que, obser-
vando la atraccidén de Vico por Platén y los filosofos del Quinientos
(Cinquecento), entre los que se encuentra Pico della Mirandola,
Eugenio Imaz se fijara, a su vez, en este, para acometer su postrer
ensayo sobre el humanismo, el ya aludido “Angeologia y humanismo”
(1950), y defender esta corriente espiritual, como parte integrante de su
persona y sostén imprescindible y extraordinario: “Menos que nunca,
ahora podemos prescindir de lo que llevamos dentro, de lo que pro-

22 F. fmaz, en “Introduccion a Vico” (Letras de México, 1942 y Topia y Utopia,
1946) (imaz, 2011, 269-275).
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fundamente somos, de aquello que nos sirve de asidero para juzgar en
firme el mundo terrible en que vivimos y no dejarnos anonadar por
¢é1” (2011, 509). Como si, en correspondencia con estas tres premisas,
dijera que menos que nunca podemos dejar de ser Serafines o amantes
(“homo amans™)? o participes divinos; menos que nunca, Querubines
o filésofos o poetas o humanizadores y universales; menos que nunca,
Tronos o firmes en el juicio o realizadores o demdcratas.

Como conclusion de esta ponencia, decir que el contexto histo-
rico y biografico resulta determinante, a la hora de confeccionar unos
escritos (articulos y ensayos) y libros, por parte de su autor, Eugenio
fmaz (sobre todo, Topia y Utopia, 1946, y, en parte, Luz en la caverna,
1951), que buscan, no solo recuperar valores humanistas perdidos, sino
dar salida a los mismos, en un “nuevo-viejo” escenario, como el ame-
ricano. Nuevo, por su estreno; viejo, porque su huella humanista del
pasado les puso en conversacion, con el mismo humanismo portado
en la maleta desde casa. Si, para el filosofo vasco, la Mitologia seria
importante para descubrir el espiritu y juego dialéctico que subyace
en la historia y en el origen y desarrollo de las civilizaciones?, el con-
tenido de este trabajo iria en esa direccion. El mito surge, desde una
postura de veneracion, hacia los valores del humanismo cristiano y
erasmista, y los que los portaban, como Luis Vives, Erasmo o Tomas
Moro. Después, al concretarse este, mejor, en un tema tan real y com-
plejo, como el Descubrimiento o Conquista de las Indias y el aporte,
por ello, de los humanistas, como Vasco de Quiroga, asi como, en su
deseo de llevarlo al exilio republicano. Mas tarde, al hacer diversas
incursiones utdpicas (estudio preliminar de Utopias del Renacimiento),
entre las que configuraban modélicas formas de convivencia, y al esta-
blecer la Utopia de Tomas Moro, como dechado del pacto, reconci-
liacién o hermandad entre los hombres. A continuacion, se apela al
mito, ante el hostigamiento de la tragedia y su locura de dolor, por
lo que se manejan personajes de indole divino o heroico, literario o

23 En “Alocucién dispersa” (Cultura Universitaria, 1948,y en Luz en la caverna,
1951), muestra convencido la llegada de ese “amante”, tras la insufrible tragedia:
“ese hombre que ya se perfila tras la cortina de humo levantada por la bomba até-
mica, el “Homo amans” (imaz, 2011, 403).

24 Es la idea que se deduce de su articulo, “Dos cometas de postguerra: Spengler
y Toynbee” (E! Pais, Caracas, 1948, EI Nacional, 1949 y en su obra Luz en la
caverna, 1951) (ver 1. Aduriz, 1995, 324-326).
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artistico. Finalmente, se invoca el mito de los griegos y de Platén, y,
asi, se hurga en la locura de amor, para superar la tragedia o, incluso,
no pudiéndola evitar, para confluir con ella. Hasta se alude al estudio
y tratamiento del mito, en busca de dicha confluencia. Todo lo cual
indica una suerte de progresion indagadora, en cuanto al mito, desde
la vision del humanismo, que dura hasta el final, como ya se ha podido
ver, a proposito de lo indicado, sobre su laborioso ensayo, “Angeologia
y humanismo” (1950), escrito cinco meses antes de su muerte.
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EL MITO DEL GUDARI: LA MASCULINIDAD
DEL SOLDADO VASCO EN EUZKADI EN LLAMAS,
DE RAMON BELAUSTEGIGOITIA

Iker GONZALEZ-ALLENDE
(University of Nebraska-Lincoln)

Durante el exilio de los espaiioles republicanos y nacionalistas vas-
cos fue comun el recuerdo de la guerra civil. En las comunidades de exi-
liados se rememoraban batallas y acontecimientos del conflicto bélico,
reflexionando sobre las causas de la derrota, culpabilizando a los ene-
migos de sus actuaciones inhumanas y ensalzando el comportamiento
de los soldados y de la poblacion civil del propio bando. Los naciona-
listas vascos exiliados también evocaban los episodios de la guerra que
habian vivido en el Pais Vasco hasta su caida en manos franquistas en
julio de 1937. Uno de los mas impactantes fue el bombardeo de Gernika,
cuyo recuerdo se mantuvo vivo en numerosos relatos y publicaciones,
asi como en el nombre de diversos lugares publicos y privados en paises
latinoamericanos que acogieron a los exiliados vascos (Ametzaga e Irujo
150). La memoria de la lucha en los frentes de batalla y de los guda-
ris o soldados vascos que cayeron muertos defendiendo a Euskadi de
los ataques de los sublevados también se mantuvo viva en el exilio y se
transmiti a las nuevas generaciones para alentar el espiritu patridtico y
la necesidad de sacrificio por la nacion vasca.
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El desarrollo de la guerra civil en el Pais Vasco y la mitificacion
de la entrega de los soldados vascos en la proteccion de su nacion
conforman el argumento principal de Fuzkadi en llamas, novela que
Ramon Belaustegigoitia publico en 1938 en México, al comienzo de su
exilio en ese pais'. Belaustegigoitia fue uno de los escritores mas des-
tacados del nacionalismo vasco durante el primer tercio del siglo XX,
colaborando en publicaciones periddicas como Hermes y Euzkadi
y escribiendo diversos ensayos en los que defendia la autonomia del
Pais Vasco. Su interés por otras culturas le llevo a entrevistar al gene-
ral Augusto César Sandino, lo que plasmo en el libro Con Sandino en
Nicaragua (1934)%. Durante su exilio publicé diversas obras sobre la
situacion de la tierra en México y su vision del pais, asi como novelas
ambientadas alli como La sombra del mezquite (1951).

Euzkadi en llamas es la novela mas extensa y relevante de
Belaustegigoitia debido a la amplia panoramica que ofrece de la gue-
rra en el Pais Vasco. Como sefiala José Angel Ascunce, constituye la
obra mas significativa sobre la guerra en Euskadi publicada durante los
afos del conflicto (741). La novela se enmarca dentro de la produccion
nacionalista vasca durante la guerra civil, en la que destaca asimismo
El dolor de Euzkadi (1938), de Pedro de Basaldua. Ambas narraciones
enfatizan el sufrimiento de los vascos a causa de los ataques franquis-
tas y su desigual enfrentamiento debido a la superioridad armamen-
tistica y de aviacion de sus enemigos. En lo que destaca el libro de
Belaustegigoitia sobre las otras obras escritas durante la guerra es en
su perspectiva menos dualista al recoger criticas al nacionalismo vasco
por parte de varios personajes y presentar las opiniones de simpatizan-
tes del bando sublevado.

A pesar de ello, Fuzkadi en llamas desarrolla una clara mitifi-
cacion del soldado nacionalista vasco y de su sacrificio por la patria
vasca. Su representacion del gudari coincide con aspectos comunes de
la masculinidad militar bélica como la idealizacién fisica y moral del

! Anteriormente, desde 1925, el autor habia vivido en México como emigrante,
dedicandose a la administracion de ranchos y crianza de ganado (Gonzalez-
Allende 2020, 11).

2 Es posible que Belaustegigoitia se sintiera atraido por la causa sandinista por-
que, al igual que Euskadi, Nicaragua debia luchar por la defensa de su identidad
nacional (Gonzalez-Allende 2008, 418).
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soldado, su juventud y participacion voluntaria en la guerra, la vision
de esta como el comienzo de una nueva vida grandiosa para los jovenes
vascos, las relaciones amorosas como sustento en las batallas y la fra-
ternidad de los soldados y su conexion con la naturaleza de la nacion,
especialmente con la montafa, que simboliza a Euskadi siguiendo la
tradicion de los mendigoxales nacionalistas vascos?. Las diversas refe-
rencias en la novela al himno de los gudaris, el “Eusko Gudariak”™, sir-
ven para enfatizar la identificacion de la fuerza del soldado con la de la
montafia y la nacion, asi como la idea de la necesidad de morir y sacri-
ficarse por defender el Pais Vasco y su libertad. De hecho, tres de los
mas relevantes personajes masculinos de la obra terminan muriendo
como martires en batallas contra el enemigo.

Sin embargo, en contraste con otras publicaciones nacionalistas
vascas durante la guerra como la revista Gudari*, la novela no incluye
el componente religioso y la salvacion eterna en el tratamiento de la
muerte de los soldados vascos debido a la ideologia liberal del autor.
Ademas, a diferencia de otras narraciones publicadas durante el con-
flicto, esta obra manifiesta otros aspectos de los soldados que desmi-
tifican la masculinidad militar, como el pesimismo o derrotismo, el
aburrimiento y las incomodidades en el frente, y el miedo y la locura en
el campo de batalla. Ahora bien, no se culpabiliza en ningin momento
a los gudaris por la caida de Euskadi, ya que esta se explica por la falta
de ayuda armamentistica y la ineptitud del Gobierno republicano. De
esta forma Belaustegigoitia exculpa a los nacionalistas vascos de su
derrota y los muestra como victimas ineludibles del fascismo, contri-
buyendo asi al mantenimiento de su dignidad masculina en el exilio.

3 Los mendigoixales o mendigoxales eran jovenes aficionados al montafiismo,
con un fuerte componente nacionalista. Véase la Enciclopedia Digital Aufilamendi
https://aunamendi.eusko-ikaskuntza.cus/en/mendigoizale/ar-78073/.

4 Con este titulo se publicaron a partir del 4 de noviembre de 1936 ocho nume-
ros de un semanario del PNV dirigido a la militancia nacionalista vasca.
Posteriormente, el 6 de marzo de 1937 reaparece la revista como boletin del
Euzko Gudaroztea, el ejército vasco, publicindose once numeros hasta el 7 de
junio de 1937. Fue su director Esteban Urkiaga “Lauaxeta” y, tras su aprisiona-
miento y subsiguiente fusilamiento, le sucedi6 en la direccién Pedro de Basaldua.
Durante la posguerra hubo tres publicaciones periddicas en el exilio tituladas
Gudari, destacando la que surge en Caracas en 1961 como portavoz del Eusko
Gaztedi-Resistencia Vasca, publicandose 67 nimeros hasta diciembre de 1973.
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La novela se abre con el retorno del protagonista, el joven Pedro
Landate, a Artea, su pueblo natal, después de finalizar sus estudios
universitarios en Madrid. Pedro planea montar una fabrica, pero la
irrupcion de la guerra civil provoca que abandone sus proyectos empre-
sariales y se despierte su compromiso politico por la causa vasca. Tras
ser nombrado teniente y mas tarde capitan del ejército vasco, parti-
cipa de lleno en la defensa de Euskadi en el frente armado y recorre
la Espafia republicana como representante vasco. Junto con las vicisi-
tudes amorosas de Pedro, la novela muestra los acontecimientos mas
relevantes de la guerra en Euskadi, como los bombardeos de Durango
y Gernika y la caida de Bilbao bajo el poder de los sublevados. En esta
ultima batalla, Pedro es herido y trasladado a Baiona, donde se recupera
y planea unirse a los batallones vascos en Cataluiia.

La mitificacion del gudari como un héroe dispuesto a entregar su
vida por la causa vasca comienza durante la guerra civil y continua de
manera acentuada en el exilio. Gaizka Fernandez Soldevilla senala que
durante la guerra algunos periodistas e intelectuales extranjeros como
George Steer coadyuvaron a la creacion de esta imagen épica y roman-
tica de los gudaris al enfatizar su valentia luchando por la libertad de
su patria (151)°. Segun Fernandez Soldevilla, en el exilio se glorifico a
los combatientes vascos, destacando que habian resistido hasta entregar
su vida a pesar de “su manifiesta inferioridad numérica y armamentis-
tica” (152). Asi, en 1945, en el Centro Vasco de Caracas se lleg6 a cele-
brar un homenaje al gudari (Fernandez Soldevilla 153), anticipando el
Gudari Eguna que posteriormente conmemoran el PNV y la izquierda
abertzale. Fernando Martinez Rueda también indica que durante el
franquismo se elabord una memoria que mitificaba el sacrificio heroico
de la guerra y que sirvié como modelo a los jovenes militantes de ETA,
que “se declararon continuadores de los gudaris del 36, dispuestos a
morir por Euskadi” (203). Por medio de la muerte de los soldados vas-
cos, la guerra civil convirtio en realidad material el discurso de héroes
y martires por la patria que hasta ese momento el nacionalismo vasco
habia utilizado solo de forma retorica (Martinez Rueda 196-97).

5 En Euzkadi en llamas, cuando se narran los combates de Archanda, se incluye pre-
cisamente una nota a pie con fragmentos de The Tree of Guernica (1938), de Steer,
para subrayar el coraje de los gudaris a pesar de su manifiesta desventaja de armas
y soldados: “jHéroes, salud! Una esperanza rota y, conociéndola, alla fueron, monte
arriba, al ataque, cantando los cantos solemnes del nacionalismo vasco” (575).
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El gudari como arquetipo masculino vasco

Euzkadi en llamas contribuy6 al comienzo de la idealizacion de
la figura del gudari durante la guerra. El protagonista de la novela es
descrito con numerosas cualidades positivas, tanto en su aspecto fisico
como en sus valores morales. Asi, se dice de ¢l que es “fuerte y guape-
tédn” (44) y que practica deporte (51). La misma imagen se da de otros
soldados vascos, presentados como “fuertes como robles, guapos y res-
petuosos” (399). La fuerza fisica de los hombres es una cualidad que
enfatizan los nacionalismos, ya que, como explica George Mosse, se
asocia con el vigor de la nacion y las esperanzas de su futuro prospero
(1996, 3). Pedro también se caracteriza por su vitalidad al querer crear
una fabrica de hierro, rechazando la inactividad: “Hay que reaccionar
contra la blandura y el decaimiento” (43). De esta forma se muestra
al vasco como un hombre de accion y a Euskadi como un pueblo viril
en contraposicion con Espaiia: “el pueblo vasco inici6 en la peninsula
un nuevo sentido virilista a fines del siglo pasado, cuando parecia que
Espaiia, tras de la guerra de Cuba, se hundia en una sensualidad meri-
dional” (80-81). Esta vision de los hombres vascos coincide con la que
promulgaba Sabino Arana, para quien el varon vasco era el adalid de la
nacion, caracterizado como varonil, honrado, limpio, respetuoso, traba-
jador, emprendedor, reservado y pacifico (Aresti 86).

Precisamente el pacifismo se solia considerar como un rasgo prin-
cipal de los gudaris, de los que se indicaba que simplemente se esta-
ban defendiendo de los ataques a su nacion. Martinez Rueda sefiala al
respecto que la prensa nacionalista vasca y los escritos de Telesforo
Monzon divulgaban la imagen del gudari pacifico que actuaba en la
guerra de una forma noble, a diferencia de otros soldados que cometian
abusos y crueldades (200). Euzkadi en llamas también ofrece diversos
ejemplos de las milicias vascas siendo generosas y compasivas con el
enemigo, por ejemplo, con los requetés que apresan en el frente y con
las personas de ideologia franquista a las que protegen de los grupos
de anarquistas. Pedro critica duramente la falta de disciplina entre los
milicianos republicanos y los actos violentos de los anarquistas. Se esta-
blece asi una clara diferenciacion entre el comportamiento de los nacio-
nalistas vascos y el de las otras fuerzas del bando republicano: “Los
nacionalistas vascos eran gente ecuanime y amiga de la justicia, y no se
dejarian llevar por malas pasiones ni tolerarian las venganzas” (314). El
nacionalismo vasco ha solido apuntar a como en el Pais Vasco se come-
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tieron menos atrocidades y asesinatos que en otras zonas republicanas
y se respetaba el culto religioso debido al control del Gobierno vasco.
Se ha denominado “oasis vasco” a este mayor mantenimiento del orden
durante 1936 y 1937, aunque, como apunta José¢ Luis de la Granja, no
se debe caer en la idealizacion de Euskadi porque también hubo diver-
sos asaltos a carceles (443)°.

Otro rasgo destacable de los gudaris en la novela de
Belaustegigoitia es la de su juventud y su participacion voluntaria en
la guerra. Los combatientes vascos se presentan como “hermosos,
jovenes, casi adolescentes algunos, sanos, de mirada limpia, llenos de
ardor, prontos a partir para el frente de Irin” (254). Se dice de ellos
que forman “una magnifica juventud”, en la que abundan “los rostros
hermosos y las siluetas atléticas” (318). Al igual que la fuerza fisica, los
nacionalismos suelen enfatizar la juventud de sus soldados porque es
una sefial de su porvenir esperanzador. Paul Fussell considera que las
guerras dependen en gran medida de los jovenes porque son ellos los
que poseen dos cualidades necesarias para la lucha: resistencia fisica e
ingenuidad respecto a su mortalidad (52). Por eso cuando en la novela
se describe un desfile militar con jovenes gudaris “tan sanos, tan ale-
gres, tan llenos de entusiasmo”, se indica que parecia que “la guerra era
una cosa encantadora, una exaltacion de la juventud y de la vida” (399).

A los jovenes la participacion en una guerra les sirve para probar
publicamente su virilidad y hacerse hombres a los ojos de la sociedad
(Braudy 57). Los gobiernos son conscientes de que la promesa de mas-
culinidad resulta efectiva para atraer a los jovenes a la lucha armada. En
este sentido, la obra de Belaustegigoitia realiza el papel propagandistico
de convencer a los hombres de la necesidad de unirse al ejército vasco.
La guerra se presenta de esta forma como un medio para comenzar una
nueva vida que tenga un mayor sentido. Asi le sucede a Pedro, quien
al principio no esta interesado en la politica, pero al estallar el conflicto
bélico decide tomar las armas y dedicarse plenamente a la defensa de
Euskadi, llegando a convertirse en capitan. La escena en la que Pedro
coge un fusil en un reparto popular de armas mientras la gente reunida

% En el capitulo XII se narra precisamente como tras un bombardeo de las fuerzas
sublevadas sobre Bilbao hubo personas que asaltaron un barco prision y mataron a
reclusos franquistas, entre ellos, don Blas, el padre de Lucia. Este suceso provoca
que Lucia rompa su noviazgo con Pedro.
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canta el “Eusko Abendaren Ereserkia” —el himno del Pais Vasco— es
especialmente significativa porque supone un cambio radical en su vida:
“Ya no cabia duda. Ya habia elegido su puesto en el nuevo ejército
popular” (233). En diversos momentos de la obra se indica que la guerra
transforma a los hombres y que puede resultar un hecho grandioso y atra-
yente: “La guerra era brutalidad, monotonia y, a veces, cobardia y false-
dad, pero era también anhelo, pasion sin limites. Habia visto ya bastantes
muchachos, amateurs de su oficio, que amaban la guerra por la guerra”
(477). Esto se aprecia especialmente en el personaje de Miguel Murueta,
cuya dedicacion al ejército vasco le salva de una existencia de decai-
miento y confiere sentido a su vida: “El huracdn de la guerra lo habia
levantado. Su vida tenia un objeto claro, definitivo, grandioso” (578).

Ademas de la participacion en el frente, las conquistas amorosas
les sirven a los hombres para probar su masculinidad. En este sentido,
la novela se explaya en relatar las aventuras de Pedro con varias muje-
res. El capitulo tres se dedica a presentar las diversas relaciones amo-
rosas del protagonista durante su juventud en Madrid, mientras que a
lo largo de la guerra Pedro se siente atraido por tres mujeres diferentes:
Lucia, Edurne y Betty. Al comienzo de la narracion, Pedro es novio de
Lucia, una bilbaina de familia burguesa y adinerada, pero las diferen-
cias ideoldgicas entre ellos hacen imposible su noviazgo. Es entonces
cuando Pedro comienza a prestar atencion a Edurne, la hija del matri-
monio amigo de los Landate que vive en un caserio y que encarna el
modelo ideal de mujer vasca. Finalmente, Betty es una joven estadou-
nidense que se enamora de Pedro e intenta conquistarlo. Al ser extran-
jera, se presenta como una mujer independiente que toma la iniciativa
en el amor, lo que ocasiona que Pedro no la considere adecuada para
una relacion estable.

Los distintos idilios que Pedro mantiene durante la guerra provo-
can que sea admirado por otros hombres. Por ejemplo, cuando Betty
muestra interés por Pedro, el gudari Juanito Albizu expresa su entu-
siasmo: “jVaya suerte! [...] Chico, no sé qué les das” (302). El pro-
tagonista manifiesta un cardcter donjuanesco al pensar en Lucia y
Edurne al mismo tiempo y comparar sus cualidades. En el ultimo capi-
tulo, cuando Edurne le informa de que Lucia se encuentra en Francia,
Pedro revela que no la ha olvidado y ante la pregunta de Edurne de
si se puede querer a dos personas a la vez, contesta: “Yo creo que si
[...]. En primer lugar, hay que ser leal al carifio pasado” (658). A pesar
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de sus multiples relaciones sentimentales, Pedro expresa su rechazo a
la figura del don Juan: “Nunca he podido resistir esa petulancia, esa
actitud de gallo peleador de Don Juan. Ademas, siempre me ha pare-
cido un poseur inaguantable” (298). Es cierto que el protagonista no
alardea de sus éxitos con las mujeres, pero su activa vida amorosa
resulta sorprendente, sobre todo porque la masculinidad vasca no ha
solido caracterizarse por la potencia sexual. Juan Aranzadi sefiala al
respecto que los hombres vascos poseen “una notable dificultad en la
relacidon con la mujer, que incluye desde una inicial timidez erotica a
la hora de tomar la iniciativa hasta una frecuente impotencia sexual”
(536). William Douglass y Joseba Zulaika también indican que el
arquetipo espafiol del don Juan suele contraponerse al de los hombres
vascos rurales, no acostumbrados a las conquistas sexuales (240-41).

El matrimonio de Pedro con Edurne al final de la novela sirve
para contrarrestar las pasadas veleidades amorosas del protagonista y
afianzar el futuro de la nacién vasca. La capacidad de sacrificio que
muestra Edurne al trabajar como enfermera y sobrevivir el bombardeo
de Gernika la convierte en la mujer apropiada para Pedro y su labor
como patriota vasco (Gonzalez-Allende 2014, 182). La novela enfatiza
la importancia de las relaciones amorosas para los soldados que luchan
en el frente, ya que la defensa de las novias o esposas les sirve como
aliciente en las batallas: “Fotografias de mujeres que adornan las ame-
tralladoras. {El amor y la muerte!” (489). Pedro reconoce cémo las rela-
ciones amorosas motivan a los soldados: “La guerra y el amor no estan
refiidas. Al contrario [...]. La mayor parte de mis amigos tienen novias
en los pueblos y hasta en el frente” (423).

Los gudaris también hallan en la fraternidad con sus compaiieros
en el frente una razon para continuar en la lucha armada. Las ideologias
nacionalistas configuran la nacién como un proyecto masculino, como

7 Los gudaris también piensan en sus novias y hablan sobre mujeres como una via
de escape de la dureza de la guerra: “Alguien dijo que en lugar del antiaéreo pre-
feria tener a su lado a su novia. —Es verdad —dijo de pronto Landajuela—, aqui
nos hacen falta mujeres” (518). En esto Euzkadi en llamas se asemeja a las narra-
ciones republicanas, en las que los soldados a menudo realizan comentarios de
caracter sexual en tono jocoso. En cambio, en las obras de los sublevados domina
mas la imagen del soldado casto o santo guerrero que renuncia al amor por su ser-
vicio a la nacion (Gonzalez-Allende 2011, 177-78).
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una comunidad de afinidad creada por las acciones de los hombres. Por
eso, para los nacionalismos, la camaraderia entre los varones es esen-
cial para la construccion y el futuro de la nacién (Mosse 1990, 22). Los
estrechos lazos de amistad que se establecen en los campos de batalla se
deben a las experiencias extremas que comparten los soldados, posibi-
litando que surjan momentos de homoafecto entre ellos. Patricia Vettel-
Becker considera que la camaraderia en el frente supone la desaparicion
de las diferencias entre los hombres, lo que les permite liberar su lado
femenino y cuidarse mutuamente (84). Este homoafecto se aprecia
en la relacion de Pedro con el sargento Ramirez y con José Leandro.
El sargento Ramirez constantemente protege al protagonista: “Era el
perro fiel de antes, abnegado, dispuesto a jugarse la vida en cualquier
momento por que no le pasara nada, cuidadoso, pendiente de ¢l con la
solicitud de un padre” (500). José Leandro, hermano de Edurne, tam-
bién siente un especial apego por Pedro: “Para José Leandro, Pedro era,
ademas de un amigo, un objeto de veneracion” (515).

El combate armado les permite a Pedro y a sus compaferos entrar
en contacto estrecho con la naturaleza de la nacion e identificarse mas
plenamente con ella. La novela incluye numerosas descripciones de la
naturaleza y de los bosques vascos, que simbolizan lo inmutable de la
patria. El ambito campesino aparece idealizado, puesto que se consi-
dera que en ¢l se conserva lo tradicionalmente vasco y la esencia de la
nacion. Al igual que los mendigoxales o Jagi-Jagi, que constituian la
agrupacion independentista vasca creada en 1934 de una escision del
PNV, Pedro y José Leandro realizan excursiones a las montafias. Es
también en las montafias o espacios naturales donde mayormente los
gudaris luchan y mueren. En relacion a ello, George Mosse indica que,
para los nacionalismos, la montafia simboliza la nacién y su conexion
con la espiritualidad y la eternidad (1990, 114-15).

Por su fortaleza y rigidez, la montafa se puede identificar tam-
bién con el propio soldado, mientras que su muerte en ella represen-
taria la disolucion de su individualidad en el paisaje de la nacion,
conectandose con sus antepasados. Por ello, Gorostiza, el amigo de
Pedro que actiia como su mentor, cuando escribe una canciéon que
pueda servir como himno para los gudaris, sitia la esencia de la nacion
vasca en un monte: “Sobre las altas cumbres del Gorbea indomito, /
el alma de la raza que ningun pueblo holl6” (322). Como se recoge en
la novela, precisamente en el que fue el himno de los gudaris, “Eusko
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Gudariak”, el grito de guerra para que se unan los vascos para defender
Euskadi se lanza desde la cumbre de una montafa: “Irrintzi bat entzun
da goiko tontorrian” (400). “Eusko Gudariak” también revela que el
combatiente vasco esta preparado para entregar su vida por su patria:
“gerturik daukagu odola / bere aldez emateko”. Asi lo manifiesta igual-
mente el narrador de Euzkadi en llamas: “El heroismo, jay!, solo se
conquistaba con el dolor y con la muerte” (400). Por eso se menciona
que en el campo de batalla los gudaris cantan el himno para animarse
en la lucha, “como un saludo a la muerte” (574).

La muerte como sacrificio masculino por la nacién vasca

La novela de Belaustegigoitia insiste en que el pueblo vasco esta
dispuesto a morir antes que entregarse a los sublevados: “Euzkadi,
haciendo honor a su vieja tradicion de libertad, se disponia a hacer
frente llena de serenidad a la impotente lucha contra el fascismo brutal
y a perecer si era necesario en la lucha” (370). A pesar de la superio-
ridad de armas y aviacion del enemigo, se subraya el aguante y estoi-
cismo de los gudaris, que no huyen ante los continuos bombardeos: “El
Gobierno vasco se negaba a toda rendicion. [...] Posiciones enteras de
gudaris y de asturianos resistian estoicamente hasta el ultimo minuto
y el ultimo hombre, sin dar un paso atras...” (572). La misma idea se
divulgaba en la revista Gudari, publicada en noviembre y diciembre de
1936 como semanario del PNV y en 1937 como boletin para los com-
batientes del Euzko Gudarostea —las milicias vascas. Por ejemplo, en
el articulo “Euzkadi en armas acechando”, firmado por J. Salamatu, se
menciona la entrega y el alma de los soldados vascos frente a la cobar-
dia del enemigo, que se ampara en su numerosa maquinaria (19).

Pedro ejemplifica la constancia y dedicacion del ejército vasco
en las diversas decisiones que debe tomar, como la busqueda de arma-
mento y ayuda para la defensa de Euskadi. Hay dos momentos en los
que se aprecia especialmente esta tenacidad: cuando en Baiona, tras la
caida de Irun, en vez de permanecer un tiempo descansando, decide vol-
ver al frente al dia siguiente; y cuando al regresar del viaje por diversas
zonas de Espafia, en lugar de aceptar un cargo oficial y quedarse en un
despacho, se une a su batallon en las trincheras de Elorrio para arriesgar
de nuevo su vida. Como ejemplifica Pedro, la inmolacion por la patria
se erige como el unico camino posible para los vascos: “El sacrificio era
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la ley de la vida, la ruta inevitable de la gloria y de la supervivencia de
los pueblos y de las ideas” (573). Ese es el mensaje que también trans-
mite el personaje de Leoncio, un sacerdote que apoya la causa vasca:
“No dejaros abatir por el desaliento y estar dispuestos a soportar todos
los males, desde la pobreza y la emigracion, hasta la muerte” (546).

Precisamente tres personajes importantes de la novela y amigos
del protagonista fallecen luchando por la causa vasca. La descripcion
detallada de su muerte sirve para remarcar su sacrificio por Euskadi.
La muerte supone la maxima entrega que el soldado puede realizar por
la nacion, por lo que, como sefiala Benedict Anderson, se rodea de un
halo de grandeza moral (144). Ross Poole opina que para los naciona-
lismos es mas importante contar con hombres dispuestos a morir que
con hombres dispuestos a matar (77). Esto se explica porque para las
ideologias nacionalistas los que han muerto por la patria sirven para
cohesionar la nacidn, aumentar la movilizacidén colectiva y motivar a
los jovenes para que sigan su ejemplo (Gonzalez-Allende 2011, 189).

La muerte de José Leandro en el frente se narra con detenimiento
porque implica el final de un joven que aunaba las mejores cualidades
fisicas y morales para el futuro de la nacidn vasca: “La muerte arre-
bataba aquella juventud luminosa” (534). Pedro le consuela durante
los ultimos momentos de su vida mientras se desangra en el suelo:
“un chorro de sangre manaba de sus entrafias destrozadas” (533). Para
los nacionalismos, la sangre de los héroes caidos realiza una funcion
purificadora porque hara fértil la tierra y conseguira que la nacion siga
engendrando nuevos héroes. La revista Gudari muestra esta idea en una
ilustracion de Luciano Quintana “Nik™ del 26 de noviembre de 1936, en
la que un soldado vasco hace una genuflexion ante la tumba de Sabino
Arana mientras proclama: “Sabino: Nuestras armas, nuestra sangre y
nuestras vidas te ofrecemos por la libertad de Euzkadi. jGora Euzkadi
azkatuta!” (Figura 1). La imagen de la cara de Sabino elevandose sobre
la cruz de su tumba manifiesta la union entre el lider muerto y los guda-
ris vivos, la continuidad de los héroes que luchan por la nacion vasca®.

8 Similares ideas se ofrecen en articulos de Gudari como el titulado “Nuestra
entereza”, firmado por Markaitxa: “Podran desangrarnos, destrozarnos, pulverizar
nuestras carnes. Lo que no conseguiran es esclavizar a nuestra Patria libre. [...]
Sangre que cae, sangre que nace. Héroe que desaparece, héroe que resurge del
manantial inagotable de nuestra raza juvenil” (23).
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Sablno:
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Figura 1. Gudari dispuesto a morir por Sabino Arana y Euskadi.

A diferencia de la muerte de José Leandro, que resulta fortuita,
la de Gorostiza es consecuencia de su entrega completa a la lucha y
de su indiferencia a caer herido. Gorostiza asciende por las colinas
de Archanda con un bastén en la mano y sin armas: “seguia adelante
sin agacharse, erguida la cabeza, moviendo sus brazos al compas del
himno, entre sus compaieros los gudaris, borrachos como ¢l del ruido
del combate” (575). Su fallecimiento entre unos muros derrumbados,
“con su baston aun en la mano”, le confiere un halo mesianico y le
erige en martir de la nacién vasca’.

9 En el poema “Los héroes del batallén Arana-Goiri”, publicado en Gudari, Juan
Briones Orttin describe en términos similares la muerte de Felipe de Bediaga, coman-
dante del primer batallon del Euzko Gudarostea, después de tomar valientemente
el monte Sebigan y clavar la ikurrifia en su cima: “Y como un ledén embiste / a las
huestes que profanan / la noble tierra euzkeldin, / madre de una fuerte raza” (25).
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De forma semejante, Murueta decide luchar hasta el final en el
Bilbao sitiado por los franquistas y prefiere morir matando antes que
entregarse a ellos: “Murueta seguia disparando y sus balas se embo-
taban ahora en la piel de acero de la maquina guerrera. Un petardeo
metalico cortd el ruido de los disparos sueltos” (580). Pedro también
manifiesta el mismo impetu de lucha, ya que cuando cae herido en
Bilbao, le tienen que obligar a irse de la ciudad porque quiere retornar
al campo de batalla. Al final de la obra, aunque se halla en Baiona
recuperandose de sus heridas y se ha casado recientemente, Pedro pla-
nea unirse a las tropas vascas en Catalufia porque la causa vasca “no se
ha resuelto” y porque “la libertad no puede morir” (606).

A pesar de la insistencia en la necesidad de la lucha continua por
Euskadi hasta la posible pérdida de la vida, en la novela la muerte de
los gudaris no se describe con motivos religiosos ni se identifica con
su salvacion eterna. Esta es una diferencia significativa respecto a otros
discursos nacionalistas vascos durante la guerra. Xosé Nufiez Seixas
apunta que “cuando el gudari caia en combate, lo hacia en nombre de
la patria y de Dios” (573). En este sentido, la revista Gudari recoge en
sus paginas actos religiosos realizados en los batallones vascos y diver-
sos articulos mencionan la ascension de los gudaris muertos al cielo:
“Cuando [el gudari] cae [...] es la dolorosa, pero gloriosa, inmolacion,
la hora que infunde su resonancia hasta el trono del Dios de los ejérci-
tos” (“El gudari” 5). La revista incluye incluso cartas de gudaris falle-
cidos en el frente que enfatizan el componente religioso de su lucha,
como la que escribe Jos¢ de Urrutia y Aldama a sus padres: “tienen el
gran consuelo de haber tenido un hijo que ha muerto gloriosamente en
el campo de batalla por jDios y por la Patria! (32).

En cambio, en Euzkadi en llamas, aunque se celebra un funeral
por José Leandro, no se menciona la religion catélica en ninguna de
las muertes de los gudaris. El tratamiento de la muerte en la novela
se asemeja al que se daba en el bando republicano, donde, segin José
Antonio Pérez Bowie, la muerte se veia como una solucién mas hon-
rosa que una vida de opresion e implicaba la integracioén del cuerpo en
la tierra y su transformacion en paisaje (144-46). Esta ausencia de la
salvacion eterna después de la vida se puede deber a la actitud critica
que muestra la novela respecto a la Iglesia catdlica, especialmente en
lo referente a la educacion religiosa y la hipocresia del alto clero espa-
fiol al apoyar a los franquistas. Asimismo, se explica por el caracter
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liberal de Belaustegigoitia, que defendia la libertad religiosa, no coin-
cidiendo con la vertiente mas tradicional del PNV. Por eso Juan Pablo
Fusi Aizpurua le incluye dentro de la nomina de nacionalistas vas-
cos heterodoxos, junto a Jesus de Sarria, Esteban de Isusi y Eduardo
Landeta (x1v).

Aunque la novela exhibe una mitificacion de la figura del gudari,
no esconde otras realidades cotidianas de la vida en el frente que des-
mitifican la masculinidad militar tradicional. Asi, se incluyen comen-
tarios pesimistas o derrotistas sobre la resolucion de la guerra, algunos
por parte de Pedro: “en su fuero interno, empezaba a pensar que aque-
llo no tenia remedio. Alemania e Italia se colocaban decididamente
del lado de los rebeldes” (354). También se manifiesta el pavor de
los soldados ante los bombardeos y el miedo del protagonista a que-
dar mutilado o impedido a consecuencia de un impacto del enemigo:
“A ¢l le producia temor mas bien el quedar sin piernas o sin brazos”
(278). En otras ocasiones se revelan casos de traicion dentro de las filas
del nacionalismo vasco y ejemplos de gudaris que se vuelven locos al
ser incapaces de aguantar los continuos bombardeos. Por ejemplo, uno
de ellos sale de las trincheras en pleno tiroteo del enemigo gritando:
“iNo queremos vivir asi! jNos han traicionado! jQue nos maten!”
(526). También se mencionan las malas condiciones fisicas en el frente
debido a la suciedad, el hambre, la monotonia y la inferioridad arma-
mentistica. En un momento Pedro incluso anhela no encontrarse en el
campo de batalla: “Sentia unos deseos enormes de estar solo, lejos de
aquel ambiente de combate sin término” (528).

Ahora bien, algunas de estas realidades pesimistas se explican en
la novela por la actuacion del Gobierno republicano, al que se le recri-
mina su falta de ayuda armamentistica, el poco entendimiento de la
guerra moderna, la excesiva burocracia y la ausencia de creacion de un
buen sistema de trincheras. Como indica Santiago de Pablo, el lehen-
dakari Aguirre no mantuvo buenas relaciones con los representantes
del ejército republicano porque buscaba conservar la autonomia del
ejército de Euskadi y sus peticiones de armamento y de aviacion casi
siempre eran contestadas con negativas (130). La novela también se
lamenta de la ayuda internacional fascista y nazi que tuvo Franco, asi
como de la falsa neutralidad de Francia y Gran Bretafa. De esta forma
se exculpa a los gudaris de la derrota y caida de Euskadi y se garantiza
su dignidad masculina.
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Por otro lado, la obra presenta un mensaje humanitario que aboga
por el entendimiento de las personas enfrentadas por sus creencias
politicas y el retorno a los valores del amor y de la caridad del cris-
tianismo primigenio. Lo proclama el sacerdote Leoncio en el funeral
de José Leandro, y Pedro recuerda sus palabras al final de la novela:
“Todos, blancos y negros, tenemos la culpa. Todos debiéramos echar
las armas y abrazarnos como hermanos” (682). Este tipo de contenido
conciliador raramente se encuentra en la narrativa publicada durante la
guerra civil porque puede implicar un cuestionamiento de los motivos
que llevaron a los gudaris a morir por Euskadi.

En todo caso, Euzkadi en llamas es una novela que enfatiza
mayormente el sufrimiento y las muertes de los vascos, tanto en el
frente como en la retaguardia, con el objetivo de reivindicar sus sacri-
ficios y motivar a otros compatriotas a continuar combatiendo por la
nacion vasca. Los gudaris se presentan de forma idealizada, tanto en
sus cualidades fisicas como morales, y su lucha por la nacion vasca
esta marcada por la constancia, el deber patridtico, el estoicismo y la
resistencia a pesar de la inferioridad de condiciones respecto a sus ene-
migos. Ademas, los soldados vascos aparecen como pacificos y nobles,
actuando en defensa de su nacion que esta siendo atacada y rechazando
la violencia gratuita de otros grupos republicanos. La guerra se muestra
como un acontecimiento que prueba la masculinidad de los hombres
vascos y que puede conferir sentido a su existencia. La camaraderia
con los compaiieros en el frente y el contacto con la naturaleza de la
nacioén aumentan el sentimiento patriético de los gudaris, mientras que
sus relaciones amorosas les motivan en la lucha contra el enemigo.

La novela revela como al morir los gudaris se convierten en
héroes de la patria vasca y en modelo de conducta para los demas vas-
cos. Sin embargo, no esta presente el componente religioso ni la sal-
vacion eterna tras la muerte, a diferencia de otras obras nacionalistas
vascas. Este aspecto, junto con las diversas relaciones amorosas del
protagonista, es comun encontrarlo en las narraciones republicanas y
se explica por la concepcidn liberal de Belaustegigoitia. Euzkadi en lla-
mas también muestra realidades que desidealizan el combate armado,
como el miedo y el pesimismo en el frente, pero que al mismo tiempo
sirven para generar mas admiracion por el sacrificio de los soldados
vascos. En definitiva, ademas de subrayar la idiosincrasia del pueblo
vasco, esta obra contribuyo a la creacion del mito del gudari durante la
propia guerra civil y durante el exilio.
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JOSEPH BRODSKY: LA POETICA DEL EXILIO

Anastasia SHAMARINA
(Universidad Estatal de Mosci M.V. Lomondsov;
Universidad Nacional de Investigacion Escuela Superior de Economia)

Figura clave de la historia del exilio ruso del siglo XX, del exi-
lio soviético, es, sin duda, la de Joseph Brodsky, que se convirtié en
su simbolo y su portavoz mas conocido. “Judio, poeta ruso y ciuda-
dano estadounidense”, como ¢l mismo se definia, nacié en Leningrado
en 1940, fue exiliado de la Unién Soviética en 1972, gano el premio
Nobel en 1987 y muri6 en Nueva York en 1996.

Citemos aqui las palabras con las que se inicia el discurso que
pronuncia Brodsky al recoger el premio Nobel:

Para alguien que es reservado, que toda su vida ha preferido su
condicion distanciada de cualquier papel de importancia social; para
quien gracias a esto se fue muy lejos, ausentandose de su madre tie-
rra por decir lo menos, pues es mejor ser una total equivocacion en
democracia que un martir, o la créme de la créme en tirania; para tal
persona hallarse de repente en este pedestal es una experiencia en
cierto modo incémoda y exigente. (Brodsky 2016, 107).

En los primeros enunciados de este discurso, que seria uno de los
mas importantes que pronunciaria nunca, Brodsky habla de si mismo
como de un exiliado que se ve obligado a abandonar la patria por razo-
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nes politicas. Pero el tema del exilio para Brodsky es mucho mas que
una categoria politica o social. Su vida a lo largo de mas de cincuenta
afios abarca una serie de exilios de diferente indole, llegando a ser una
categoria metafisica y convirtiéndose en una importantisima parte del
mito personal del poeta.

Su primer exilio real —es decir, el exilio factico— fue en el afio
1964, cuando se destierra a Brodsky a la aldea de Norénskaia de la
region de Arcangel en el norte de Rusia.

El acoso de Brodsky, que le llevaria a Norénskaia, comienza poco
rato antes, en noviembre de 1963, cuando en la prensa soviética apa-
rece un articulo periodistico titulado “Un zdngano paraliterario”, donde
el poeta se difama por su “parasitismo”, “formalismo” y “decadencia”.

Publicado el articulo, unos meses mas tarde, en 1964, se le lleva
al juicio durante el cual Brodsky se enfrenta con la maquina de buro-
cracia soviética. El juicio, absurdo a lo kafkiano, lo preside la juez
Savélieva que al mismo tiempo desempena el papel de la abogada fis-
cal, y después de la sesion a los testigos de la defensa, que se declaran
a favor de Brodsky, se les acusa de la “falta de vigilancia ideoldgica”.

Parece un homenaje imprescindible citar aqui estos fragmen-
tos del protocolo del juicio del 18 de febrero 1964 hecho por Frida
Vigdorova, una amiga de Brodsky, documento, que hizo conocer su
personalidad en el extranjero!:

Juez: ;Cudl es su profesion?
Brodsky: Escribo poemas. Hago traducciones. Yo supongo...

Juez: No esta aqui para hacer suposiciones. jPongase como se debe!
iNo se apoye contra la pared! Mire al tribunal! jResponda al
tribunal como es debido! <...> ;Tiene usted un trabajo regular?

Brodsky: Yo pensaba que era un trabajo regular.
Juez: {Responda a la pregunta!

Brodsky: Escribia poemas. Yo pensé que serian publicados. Yo
supongo...

! Citando el protocolo, me baso en el libro de David Remnick (2011), ampliando
la version del protocolo en espafiol dada por Cristobal Santa Cruz con mis propias
traducciones del protocolo original recogido por Lev Losev (Losev 2008).
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Juez: jNo nos interesan sus suposiciones! Responda, ;jpor qué no
trabajaba usted?

Brodsky: Yo trabajaba. Escribia poemas.
Juez: Eso no nos interesa. <...> (Losev 89).

Segun comenta el poeta y critico literario Lev Losev, autor de la
biografia literaria de Brodsky, la juez Savélieva preguntaba al poeta
sobre sus trabajos precarios en la fabrica y en expediciones geologi-
cas y sobre sus remuneraciones literarias, pero el bordon que resonaba
en todo el interrogatorio era la idea de que los trabajos literarios de
Brodsky no eran trabajo de verdad y que el mismo Brodsky no podia
considerarse literato:

Juez: De manera general, ;cual es su especialidad?
Brodsky: Soy poeta. Poeta-traductor.

Juez: ;Quién ha decidido que usted era poeta? ;Quién lo ha clasifi-
cado entre los poetas?

Brodsky: Nadie. (sin desafio) ;Y quién me ha clasificado entre el
género humano?

Juez: ;Ha estudiado usted para ello?

Brodsky: ;Para qué?

Juez: Para ser poeta. ;Usted no ha tratado de cursar estudios superio-
res donde preparan...donde ensefian...

Brodsky: No crei que eso se ensefiara.

Juez: ;Codmo es eso?

Brodsky: Pensé que era algo que venia ... (perplejo)... de Dios.
(Losev 90).

A Brodsky se le acusa de “parasitismo social” —lo que en aquel
entonces era una acusacion indudablemente grave— porque cambiaba de
trabajo a menudo y no formaba parte de la Union de Escritores, hecho
imprescindible para que el Estado en aquel entonces te considerara escri-
tor oficial. Se le condena a cinco afios de trabajos forzados en Norénskaia,
pequeiia aldea en la region de Arcangel, de los cuales cumpli6é solo
uno y medio gracias a la intervencion de sus amigos literatos y artistas.

El juicio y sus circunstancias se convirtieron en los recuerdos
mas duros para Brodsky que afectaron mucho su forma de ser y ver el
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mundo. Uno de los peores momentos, segun confiesa el poeta, fue el
examen psiquidtrico forense obligatorio al cual fue condenado por el
tribunal durante la primera audiencia. Pasé tres semanas en un hospi-
tal donde, entre otros, se empleaba esta especie de castigo: “En medio
de la noche me despertaban, me sumergian en un bafio de hielo, me
envolvian en una sabana humeda y me colocaban junto a los radiado-
res. La sabana se secaba por el calor de los radiadores y se me clavaba
en el cuerpo™. (Losev 140).

El proceso tuvo mucha mas repercusion de lo que se podia espe-
rar. El protocolo del juicio circuld en “samizdat” (copia y distribucion
clandestina de literatura prohibida por el régimen soviético), cruzo la
frontera de la URSS y fue publicado en la prensa europea y, ademas,
dio cierto impulso al movimiento de derechos humanos en la Union
Soviética. Y ademas, hizo de Brodsky un simbolo de protesta —papel
que, en realidad, nunca habia pensado desempenar.

La carcel y el maltrato de los guardias resultaron ser una prueba
dificil, pero la vida en el exilio no fue terrible. El propio Brodsky argu-
mento6 que aquel exilio, en las severas condiciones del norte, habia sido
uno de los mejores periodos de su vida. Consigui6é un trabajo como
obrero en la granja estatal (koljoz) de Danilovsky, donde se dedicaba a
labores de campo, ejerciendo de tonelero y de techador, trayendo tron-
cos desde las areas de corte hasta los sitios de carga, etc. El mismo
Brodsky confiesa que en su vida “hubo otras épocas que no eran peo-
res, pero mejores, tal vez no las hubo “ (Losev 105). La casa en la que
vivia Brodsky era una cabaiia de troncos, donde casi no habia muebles,
pero uno podia aislarse del resto del mundo, pensar y crear. Ademas,
fue alli donde se dedico a estudiar la poesia inglesa, entre ella —la
obra de Wystan Hugh Auden, uno de los poetas que mas influyeron en
su obra.

Y es ahora cuando en la poesia de Brodsky aparece el tema del
exilio. El 25 de marzo de 1964, en la carcel de Arcangel, Brodsky
escribe uno de sus primeros poemas de exilio.

2 Las obras escritas originariamente en ruso (Bondarenko, Brodsky 2000b, 2001a,
Losev, Sluzhevskaia) se citan en la traduccion literal del autor del presente
articulo.
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Agarrado a la racion del exilio,
abrazando ¢l candado atronador,
al llegar al lugar donde se muere,
vuelvo a menear la lengua.

El brillo del yambo ruso

es mas persistente y mas ardiente que el fuego,
y me ilumina esta noche

mejor que cualquier lampara.

(Brodsky 2001b, 25).

Aunque se trata de un exilio interior, Brodsky ya se siente des-
terrado y se refugia en la lengua rusa —y mas concretamente, en la
tradicion poética rusa, que ve asociada con el yambo.

Mientras Brodsky estd en Norénskaya, le visita Marianna
Basmanova, la amante y la musa de Brodsky, la mujer a la que dedica-
ria acaso toda la poesia amorosa que escribi6 a lo largo de su vida.

La historia de las relaciones de Brodsky con Basmanova fue
draméaticamente tensa. Conoce a la joven artista en 1962. Unos meses
antes del juicio de 1964 Brodsky intenta cortarse las venas afectado
por la ruptura con Basmanova, el motivo de la cual fue un compli-
cado triangulo amoroso en el que se vieron implicados. En 1967, sn
embargo, la pareja llega a tener un hijo, pero su relacion sigue siendo
muy inestable. Y cuando Brodsky se vea obligado emigrar, Basmanova
se quedara en la URSS.

Los primeros poemas de Brodsky dedicados a M.B. datan
de 1962. En 1983 compilara el libro de poemas Nuevas estancias a
Augusta donde le dedicara todos los poemas, y el tltimo que le escri-
bira sera del ano 1989, un afio antes de casarse con la italiana Maria
Sozzanni con la que —aparentamente— finalmente se sentira feliz y
tranquilo.

Uno de los poemas mas conocidos dedicados a Basmanova es
“Parte de la oracion” (traduccion por Ricardo San Vicente), escrito en
1976, en el cual el peso del exilio se percibe como la imposibilidad
fisica de reunirse con la amante:

Desde ningtn lugar, con amor, tal dia de martubre, querido, muy
seflor, carifilo —quién seas tanto da, si no es posible ya recordar los
rasgos—; la verdad este ni suyo ni de nadie fiel amigo, le saluda
desde uno de los cinco continentes, fundado por cowboys; te he que-
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rido mas que a un angel, que al mismisimo, y hoy por eso estoy de ti
aun mas lejos... (Brodsky 2000a, 117).

Al volver a Leningrado, Brodsky intenta publicarse, con la ayuda
de sus amigos literatos, pero fracasa. “Tal poeta no existe en la URSS”,
—declaro la embajada soviética en Londres en 1968 en respuesta a
una invitacion enviada a Brodsky para participar en el festival inter-
nacional de poesia “Poetry International”. Sin embargo, el poeta se
vuelve extremadamente popular entre los periodistas extranjeros y los
especialistas en literaturas eslavas que vienen a Rusia. Es entrevistado,
invitado —sin que las autoridades le dieran permiso para salir— a
universidades occidentales. En 1970, Parada en el desierto, el primer
libro de Brodsky, se publica en Nueva York, compilado bajo su super-
vision: los poemas y los materiales preparatorios para el libro se habian
llevado clandestinamente de Rusia o se habian enviado al extranjero
por correo diplomatico.

El 10 de mayo de 1972, Brodsky se ve puesto ante una alterna-
tiva: emigracion inmediata o los “dias calientes” (Brodsky 2000b, 29),
tal metafora en boca del KGB podria significar interrogatorios, carce-
les y hospitales psiquiatricos. Y Brodsky toma la decision de irse.

Después de dos breves estancias en Viena y Londres Brodsky se
asienta en los Estados Unidos, donde en 1977 adquiere la nueva nacio-
nalidad. Continta escribiendo y publicando, se convierte en un pro-
fesor universitario, ocupando durante los siguientes 24 afios catedras
en un total de seis universidades estadounidenses y britanicas, inclui-
das Columbia y Nueva York. Da conferencias y lee poesia, viajando
por los Estados Unidos, Canada, Inglaterra, Irlanda, Francia, Suecia e
Italia.

En el poema “Yo he entrado en la jaula de le6n”, escrito el 24 de
mayo de 1980, se percibe una especie de mirada hacia el atras. El poeta
recuerda el pais que ha abandonado (es este el vocablo que aparece en
el texto ruso) y —que es mas— se siente olvidado por aquellos de los
que se ha separado:

Yo he entrado en la jaula en lugar de la fiera, he grabado
el apodo y la pena a hierro en prision, junto al mar he vivido, he
jugado a la ruleta, he comido en traje de frack con quién sabe
Dios. Asomado a un glaciar, medio mundo habré visto, zozobrado
tres veces, dos de ellas lograron rajarme. Del pais que me ha dado
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sustento he huido. Quienes me han olvidado llegan a ser ciudad...
(Brodsky 2000a, 154).

Exiliado de la Union Soviética, con el telon de hierro, la censura
y la tirania que lo aislan completamente de su vida anterior, Brodsky
se siente un verdadero poeta maldito. No tiene derecho a comunicacioén
oficial con sus amigos y familiares. En 1983 en Leningrado fallece
la madre de Brodsky y un afio mas tarde su padre, sin haber vuelto
nunca a ver a su hijo, a pesar de haber estado solicitando el derecho de
hacerle una visita durante los ultimos once afios de su vida.

Viviendo en los EE.UU Brodsky se convierte en un poeta de
reconocimiento mundial, continda escribiendo poesia en ruso y des-
pués empieza a hacerlo en inglés también. Ademas, se dedica al ensayo
y publica tres libros, en los que la mayoria de los ensayos son escritos
en inglés. Sin embargo, el exilio que mas le afecta a Brodsky es aquel
que podria denominarse el exilio lingiiistico.

En un congreso celebrado en Viena en noviembre de 1987
Brodsky pronuncia el discurso “La condicion a la que llamamos exi-
lio” y mas tarde lo publica en uno de los libros de ensayos. En ¢l de
manera condensada vemos la forma en la que Brodsky concibe su pro-
pio exilio y el exilio como condiciéon vivida por un escritor o poeta
moderno:

Quiza una metafora permita entenderlo mejor: ser un escri-
tor exiliado es como ser un perro o un hombre arrojados al espa-
cio exterior en una capsula (mds como un perro que como un ser
humano, pues no existe intencion de recuperarle). La capsula es su
lengua. Afiadamos, para redondear la metafora, que al cabo de poco
tiempo descubre que gravita no hacia la Tierra sino hacia el exterior.
(Brodsky 2015, 36).

Y sigue adelante, diciendo que para un escritor el exilio es, ante
todo, una condicion lingiiistica:

[...] apartado de su lengua materna, en ella se refugia. De ser, por
asi decirlo, su espada, la lengua se convierte en su escudo protector,
en su capsula. Lo que empezd como un asunto privado, intimo, entre
la lengua y ¢l se convierte, al exiliarse, en un destino, incluso antes de
convertirse en una obsesion o en un deber. (Brodsky 2015, 36).

Lo mismo dice en su poesia. En el poema de indole dantesco
“Diciembre en Florencia”, escrito en 1976 después de la primera visita
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a Florencia, Brodsky vuelve otra vez la mirada hacia el pasado y rela-
ciona —esta vez, poéticamente— el exilio y la lengua que se pierde
con €l:

Hay ciudades que uno no volvera a ver. El sol choca contra

las ventanas congeladas como si fueran espejos lisos. Pero aun asi
no entra, ni por todo el oro del mundo.

Hay siempre seis puentes que atraviesan el perezoso rio.

Hay lugares donde los labios tocaron los labios por la primera vez,
o la pluma presion6 el papel con fervor real.

Hay arcadas, columnarios, idolos de hierro que empafian tus lentes.
Alli, las multitudes del tranvia, densas, a empellones

hablan en la lengua de un hombre que parti6 de ese lugar?.
(Muiiiz-Huberman 1999, 93).

Brodsky amplia y desarrolla el concepto del exilio, llevandolo a
alturas metafisicas, conectandolo con los temas tan esenciales y basi-
cos, como la vida y la muerte, el Dios y el ser humano. Y este es su
exilio metafisico, existencial, el que se vive por €l con una intensidad
estremecedora. Irina Sluzhevskaia, al investigar la poética de Brodsky,
afirma que el exilio se convierte para él en una especie de “tierra bal-
dia” a partir de la cual llega a comprender y aun recrear su mundo
poético, en el cual el poeta se queda a solas con su lengua: “Pero esta
ultima soledad, esta pureza total del cielo de Urania en la poesia de
Brodsky no equivale a la blancura de Malévich, sino a la blancura
del rayo, a la riqueza, multicomposicion y profundidad de una nueva
vision. En la cual la posicion de Dios es tomada por el lenguaje” (207).

Brodsky nunca volvié a Rusia —a pesar de que en 1989 le
rehabilitan, en 1992 sus obras salen en Rusia recopiladas en cuatro
volumenes y en 1995 recibe el titulo de Ciudadano de Honor de San
Petersburgo. Se le pregunta una y otra vez si se propone volver a Rusia,
pero Brodsky sigue respondiendo negativamente, a veces con aire bro-
mista, a veces, mas que en serio: “No quiero ver qué se ha hecho de la
ciudad donde naci, no quiero ver placas en inglés, no quiero volver al
pais donde vivi y que ya no existe. Una cosa es cuando te echan de tu
pais, es una cosa, hay maneras de asumirlo, pero cuando tu Patria deja
de existir, eso vuelve loco”. (Bondarenko 287).

3 Traducido al espafiol por Angelina Mufiiz-Huberman.
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Después de su muerte la noche del 27 al 28 de enero de 1996
—predecible, por su estado de salud y los problemas de corazén que
padecia desde que era joven, pero, sin embargo, repentina— Brodsky
fue enterrado en el Cementerio de San Michele de Venecia. En 1962,
dos afios antes de su exilio a Norénskaia, en uno de sus poemas
afirma que queria acabar sus dias en la famosa isla Vasilievski de San
Petersburgo:

Ni pais, ni cementerio
Quiero elegir.

A la isla Vasilievski
Vendré a morir.
(Brodsky 2001a, 209).

Venecia era el lugar que mas le recordaba a San Petersburgo, y
en multiples ocasiones habia confesado su amor a esa ciudad. Ademas,
como acertd a notar la escritora norteamericana Susan Sontag, Venecia
era un lugar perfecto para la tumba de Brodsky porque es una ciudad
que no se encuentra en ningln lugar, y esta es la direccién que Brodsky
da en uno de sus mejores poemas liricos citado antes. (Losev 284).
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CONSTANCIA DE LA MORA:
LA AUTOBIOGRAFIiA COMO TESTIMONIO
DE EXILIO. EL FINAL DEL MITO
DE LA OBJETIVIDAD NARRATIVA

Caroline WILSON

Introduccion: mitos a deconstruir — la realidad histérica objetiva y
la autoridad narrativa (o no) de los héroes y heroinas

Don Quijote ya, aun antes del advenimiento del pensamiento
“ilustrado”, nos presenta una cuestion filoséfica que el postmoder-
nismo de la segunda mitad del siglo XX iba a desarrollar hasta la sacie-
dad: ;Qué interpretacion de la realidad es la version “real, verdadera”?
Entre Cervantes y Jacques Derrida, por mencionar algunos, pasaran
siglos durante los cuales la supuesta hegemonia de lo que es la historia
oficial, va a acabar derrumbandose.

Si la autoridad narrativa se ha puesto en cuestion por completo
(¢0 aun no lo suficiente?), ;por donde empiezan las interpretaciones
fiables de la historia y de la realidad, que, a su vez, estan en un estado
de cambio constante?

Un posible lugar a considerar es el pensamiento de la experiencia.
Es decir, el haber vivido y reflexionado sobre algo en directo se puede
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argumentar que otorga autoridad para poderlo contar, aunque es algo
que no se puede dar por descontado. El orden simbolico y la autoridad
reconocida en aquel orden (es decir, ja quién se escucha?) juegan un
papel fundamental. Aqui vamos a explorar esta idea utilizando como
ejemplo a una mujer, Constancia de la Mora y Maura (1906-1950),
que participd en la Guerra Civil Espaiiola (o, mas bien, como insistiria
ella, en la invasion fascista de Espafa) de una forma muy consciente
y que después trato dar testimonio de lo vivido en forma autobiogra-
fica, como forma de seguir comprometida con su pais y con la rea-
lidad vivida y entendida por ella. Consideraremos cémo, al utilizar
dicha modalidad para dar peso y fuerza a su testimonio, se disuelven,
0 mas bien se trascienden, los conceptos subjetividad y objetividad.
Asimismo, plantearemos ciertas cuestiones relativas a lo anterior como
un ejemplo de esta idea!. ;Su testimonio fue recibido como fuente
de autoridad para dar testimonio de lo sucedido? La autobiografia de
Constancia de la Mora, In Place of Splendor, escrita de forma delibe-
rada en inglés, para comunicar al mundo ‘la verdad’ de lo que habia
pasado en Espania, se publicd en Nueva York en 1939, en Londres en
1940 y en México en 1944. En Espafa, la traduccion al espafol no se
pudo publicar hasta 1977. ;Fue leida? ;Escuchada? ;Se dio autoridad a
sus palabras? ;O fue desautorizada como alguien capacitado para con-
tar la historia vivida?

Como se vera, Constancia llegd a ser desautorizada por diversas
vias. Su muerte temprana quiza contribuy6 a que la escasa atencion
por su discurso, un discurso apasionado en su tiempo. Tampoco tuvo
la oportunidad, a diferencia de Federica Montseny, por ejemplo, de ser
un testimonio consolidado y reforzado con otra vision elaborada tras
muchos afos de vida y reflexion. En este sentido, podemos agradecer
a muchas mujeres del movimiento feminista de los afios setenta del
siglo XX que nos acercaran y sacaran a la luz tantas voces y experien-
cias en femenino que no habian sido ni escuchadas ni reconocido su
valor.

I'Se trata aqui el testimonio de una mujer, que llamé mi atencién hace muchos
aflos por haber sido escrito directamente en 1939 en inglés, pero hay muchos otros
ejemplos, algunos mas estudiados, como es el caso de Federica Montseny quien
seguiria escribiendo sobre Espafia durante toda su vida.
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No es casual que el postmodernismo coincidiera con este movi-
miento y enorme labor dentro del feminismo, como tampoco es
casualidad que ésta fuese la primera generacion en la que las muje-
res pudieron acudir en gran numero a la universidad. La idea de que
hubiera una sola version de cualquier historia quiza acabo para siem-
pre, sin duda, para bien, pese al caos que ha representado en los jue-
gos de poder y representacion. Desde lo que ahora podriamos Ilamar
la aceptacion de la pluralidad de voces, y partiendo de lo que se ha lla-
mado el pensamiento de la experiencia, podemos plantear, quizas, que
este sea el fin del dualismo subjetividad/objetividad. Es decir, el fin
de una vez para siempre del mito de una posible objetividad, y restau-
rar asi las voces de personalidades como Constancia de la Mora, una
figura historica y narrativa a la que, en su dia, por muchos y variados
motivos, no se le tomo en consideracion.

Aqui me vais a permitir una digresion en torno al Quijote, uno de
los temas de estudio en este congreso. Al no ser demasiado conocedora
de la obra cervantina, hice un sondeo para aclarar algunas ideas basi-
cas relacionadas con esta figura fundamental en la literatura espafola
y universal. En esta busqueda una idea aparentemente simple quedo
clara: Don Quijote quiso ser un héroe e intent6 llevarlo a la préctica.
Cuando, finalmente, se enfrenta con la realidad de que es una persona
normal y corriente, quiere morir y muere, pese al amor que le profesa
Sancho Panza, quien le implora seguir viviendo y teniendo aventuras.
Es decir, que siga siendo ¢l, expresando su manera de ser y vivir la
realidad tal como es.

Aunque sea una simplificacidon de las intenciones cervantinas
vamos a detenernos un momento en esta idea, el querer ser héroe y ver
rota al final esta ilusién hasta tal punto de que no quiere o no puede
vivir mas. Porque, ;qué es un héroe? (Es tan sencillo en realidad? A
decir verdad, en este trabajo quiero considerar otro mito ya mencio-
nado, el de la creencia de que pueda existir una objetividad neutral la
cual por tanto puede proporcionarnos una version de la realidad y de la
historia. Pero merece la pena detenerse en este otro mito, qué es o no
es un héroe, para vincular ambas cuestiones.

Joseph Campbell es considerado un gran experto en la cuestion
de los héroes. No pretendo ni autorizar ni desautorizar su trabajo, que
es amplio y parece altamente sugerente, pero hace unos afios me llamo
la atencion una referencia a €l en el libro de Sharon Blackie, If Women
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Rose Rooted, donde la escritora sefiala que Campbell, preguntado
sobre la cuestion de si el camino del héroe (the hero’s journey), pen-
samiento sobre cual él es muy reconocido, es también valido para las
mujeres, respondid que no, que las mujeres estan en otro lugar. Sharon
Blackie discrepa en esto y esboza una ruta posible que podria llamarse
el camino de la heroina.

El comentario de Campbell podria interpretarse como algo desfa-
vorable para las mujeres y no dudo de la frustracion de muchas muje-
res al entender que otros han hablado por y acerca de ellas durante
milenios mientras no tenian apenas voz propia. Pero puede servir de
necesario punto de partida. Pienso que es importante no quedarse alli
sino seguir el ejemplo de Sharon Blackie y tantas otras y ponerse a
descubrir el propio camino. Creo que nos tiene confundidas (y confun-
didos también) todo lo que se ha dicho y entendido hasta nuestros dias
sobre lo que es o no es este camino. Con esto me refiero a que muchos
feminismos, en su deseo muy valido de poder participar en el mundo
de forma libre, se han encontrado algo perdidos al entender que asi-
milarse al mundo creado por los sistemas patriarcales y al asumir los
mismo valores y creencias no nos lleva por muy buen camino.

El mundo, tanto real como simbdlico, ha sido creado y transmi-
tido durante milenios sin contar con la /ibre participacion y contribu-
cioén de literalmente la mitad de los seres humanos?, algo que podria
servir para abrir un nuevo punto de partida tan fértil como no se ha
visto en un largo periodo histérico. Es decir, volver a empezar, pero
esta vez entendiendo la necesidad de que cada una y cada uno hable
por si misma/o. O que aprenda a hablar (y escuchar) desde alli...
Desde otra libertad para relacionarse la cual, me atrevo a decir, tam-
poco puede existir en la parcialidad y desequilibrio generado por el
patriarcado.

Asi que, uno de los temas que veremos en este ensayo es un cues-
tionamiento de lo que tanto preocupd a Don Quijote hasta motivar su
muerte: jhemos de intentar ser héroes? Y, si partimos de la base de que

%Y por supuesto, muchisimas mas personas que tampoco han sido libres en sus
vidas. Aqui, no obstante, nos detenemos en los argumentos de Luce Irigaray y
quienes la hayan seguido en pensar y desarrollar un pensamiento de la diferencia
sexual que pretende devolver la vida y vitalidad a lo femenino tras milenios de
represion y abuso.
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si: {Qué supone esto? ;Por qué hemos de luchar? Y como veremos mas
adelante, ;quién decide quien es un héroe o, en nuestro caso, heroina?
Esta segunda pregunta nos vincula con la primera materia filosofica
aqui planteada, es decir, /quién tiene autoridad para contar las cosas?
(A quién vamos a escuchar? La protagonista de este texto, Constancia
de la Mora y Maura, ;ha sido reconocida, escuchada desde un punto de
vista de genealogia femenina??

Constancia de la Mora y Maura

Constancia nacié en Madrid en 1906, en el seno de una familia
muy bien situada. Era nieta de Antonio Maura, figura importante en
la politica del momento. Ella relata en profundidad su infancia privi-
legiada en la autobiografia, /n Place of Splendor, publicada en Nueva
York en 1939, poco tiempo después de llegar alli. Constancia fue
enviada a los Estados Unidos por el gobierno republicano al final de la
guerra para seguir con la labor que habia ido realizando durante todo el
conflicto, comunicando y contando al mundo lo que estaba ocurriendo
en Espaia.

Al comienzo de la guerra, trabajo organizando el cuidado de
los huérfanos en Madrid. Evacuada a Alicante, trabajé montando alli
hospitales. Posteriormente, pasd a trabajar en la oficina de prensa
extranjera para acabar siendo la directora de la misma. Constancia, o
“Connie”, como le llamaba todo el mundo, no cejo en su lucha por
convencer al mundo de que en Espafia no estaba teniendo lugar una
guerra civil sino una invasion fascista. In Place of Splendor es un libro
apasionado y, al mismo tiempo, muy informativo sobre lo que estaba
ocurriendo. Eleanor Roosevelt, con quien Constancia entablaria una
amistad en su empefio de conseguir apoyo para los refugiados espa-
foles, elogio el libro diciendo que estaba entre los tres que mas habian
captado su interés en ese afo.

Constancia estudio entre los 14 y 17 aflos en Cambridge,
Inglaterra, en un convento. La escritora describid este periodo como
el unico feliz de su infancia (ya dominaba el inglés por haberse criado,

3 Sobre el significado de la genealogia femenina, véase No creas tener derechos
de la Libreria de Mujeres de Milan, 1987 (en castellano 1991).
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como era habitual entonces en las familias de alfo standing, con nife-
ras irlandesas y britanicas). Quiso permanecer en Inglaterra y mantener
asi su independencia personal, pero la mera sugerencia de que iba a
buscar trabajo fue suficiente para que sus padres se lo impidieran.

De vuelta a su pais, se caso, de forma infeliz, y tuvo una hija,
Luli. En aquel momento el divorcio no existia en Espafia. Durante
algunos afos trato de adaptarse a su marido cuya Unica intencion era
vivir a costa de su riqueza. Finalmente, consiguio con la ayuda de su
padre una separacién y volvié a Madrid con Luli. El exmarido habia
tratado de arrebatarle a la nifia a pesar de no haberle nunca prestado
atencion. Constancia habia empezado a despertar lo suficiente como
para impedirlo; este despertar fue creciendo, tanto en lo personal como
en lo politico. Hasta este momento Constancia habia sido mas bien
una aprendiza en la politica. De nuevo en Madrid, Constancia habia
entablado amistad con Zenobia Camprubi y trabajaba en su tienda de
Arte Popular. Cada dia aprendia mas y prestaba mas atencion a lo que
pasaba en su pais. Una anécdota nos muestra su paulatina toma de con-
ciencia. Un dia, al visitar a unas amigas, not6 que le recibian con frial-
dad. Ella no entendia la razon hasta que le pregunté la madre de una
de sus amigas, la Marquesa de Arriluce, si los rumores de que ella era
republicana eran ciertos. Y asi se afirmd entonces:

Claro que puedo contestar —oi que decia yo misma, casi gri-
tando— Si desear que cambien las cosas en Espafia es ser republi-
cana, entonces soy republicana, si el querer que haya justicia es ser
republicana, entonces si que soy republicana, si...! (1939, 133).

A consecuencia de este despertar ante las enormes injusticias y
desigualdades, perdid las amistades y las conexiones con lo que habia
sido su vida hasta entonces. Los vinculos con su familia se complica-
ron también, aunque hay que decir que la relacion con sus padres no se
rompi6 nunca del todo, recibiendo Constancia en momentos puntuales
la ayuda de su padre. Tampoco dejé de recibir su apoyo econdémico
una vez en el exilio, en Méjico.

En la primavera de 1936, su hermana le presenté a Ignacio
Hidalgo de Cisneros, también de familia aristocrata que se habia
afirmado socialista, un oficial de aviacion que se convertiria en jefe
de Fuerzas Areas de la Republica. Una vez aprobado en las Cortes,
Constancia logro uno de los primeros divorcios en Espafa, y se caso
con Ignacio poco después.
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Sin duda, en el periodo de guerra Constancia llegé a representar
un papel muy importante. Hablaba varios idiomas y al tener un gran
don de gentes, pudo desempenar funciones muy diversas. Asimismo,
cuando emprendia una tarea o responsabilidad, se lo tomaba muy en
serio y llegd a transformar, por ejemplo, la oficina de censura y otras
entidades en 6rganos mucho mas funcionales de cuando entré. Tenia
grandes dotes de organizacion y comunicacidon y supo ganarse el res-
peto de quienes colaboraron con ella. Entre sus amistades se pueden
mencionar a Jay Allen y Ernest Hemingway.

En los ultimos afios de la guerra, enviada por Negrin como repre-
sentante del gobierno republicano, su capacidad le llevé a Nueva York.
Constancia tuvo, al principio, un éxito rotundo, recibida y acogida por
gente rica muy bien relacionada. Se puede decir que se le abrieron
todas las puertas. Fue entonces cuando publicé su antes mencionado /n
Place of Splendor (1939).

Quiero detenerme en este punto para plantear algo que en mi
primera lectura del libro, en los afios noventa, no contemplé en abso-
luto. Soledad Fox, en su profunda y completa investigacion sobre
Constancia, llega a argumentar (y sus argumentos y pruebas son con-
vincentes) que Constancia no fue la autora de este texto. Propone
Fox que el inglés de ella, por bueno que fuera, no estaba a la altura
del texto, y es cierto que su redaccion es realmente excelente. Fox
argumenta que el libro fue escrito por una escritora americana, Ruth
McKenney, usando la experiencia de Constancia como base, pero afia-
diendo informacion y conocimiento politico de Jay Allen. Aunque la
interpretacion de Fox parece bastante acertada, no obstante, la voz que
sale del texto y los detalles, tantos detalles y descripciones de su vida
son tan vivos que considero que el texto es en esencia de Constancia;
las experiencias, sin lugar a dudas, son suyas; posiblemente, después,
fue trabajado y pulido tanto con McKenney como Allen y posible-

mente otros amigos, comprometidos en publicar este testimonio®.

Sin embargo, la situacion de Constancia en Estados Unidos ter-
minod por deteriorarse. Pronto, la exiliada se enfrentd a un auténtico
muro: mucha gente mostraba posturas favorables hacia los refugiados

4 Esta cuestion, sobre la verdadera autoria de In Place of Splendor merece mas
atencion a la luz de las indagaciones de Soledad Fox de cuyo libro existe en
traduccion espafiola (ver bibliografia).
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espafioles, pero no hasta el punto de asumir el compromiso necesa-
rio para la intervencion politica. En el libro deja clara su rabia con el
cinismo de los poderes internacionales durante los afios bélicos, aun-
que no dejo de aguardar que dicho estado de cosas cambiara. Pero
hay algo mas y sale a la luz en las investigaciones de Soledad Fox:
Constancia se afilio al Partido Comunista. Como es sabido, ser comu-
nista en el siglo veinte era suficiente para ser condenado si no a muerte,
si al silencio y al ostracismo. Todavia hoy esta cuestion esta cargada de
prejuicios y poco importa saber que la significacion de este hecho para
Constancia en aquel momento histérico poco tenia que ver con lo que
la historia pueda demostrar sobre el comunismo o con el significado
que hoy se le pueda dar segun los paises. La cuestion es que el descu-
brimiento de sus vinculos comunistas fue suficiente para desautorizarla
por completo. A finales de 1939 sali6 de Estados Unidos para reunirse
en Navidades con Ignacio Hidalgo en M¢jico. Cuando finalmente deci-
di6 volver a Nueva York para proseguir su labor como conferenciante,
su visado le fue denegado. Creyendo que era un error, apeld directa-
mente a Eleanor Roosevelt, quien le escribié diciéndole que no era
un error, que habian salido a la luz sus “conexiones” y esperaba que
Constancia entendiese la situacion. No hubo mas comunicacion entre
ellas y Constancia no volvié a los Estados Unidos. Moriria diez afios
mas tarde en un accidente de coche en Guatemala, en circunstancias
que despertaron algunas sospechas.

,Heroinas, para quién? Una genealogia femenina

Antes de proseguir con Constancia quiero reflexionar sobre
algo relacionado con su papel intelectual y social. Se trataria de abor-
dar la labor de otras mujeres contemporaneas de ella. Cuando murid
Franco y se restaur6 la democracia en Espaia, parece que nadie cues-
tion6 el hecho de que el derecho a voto fuera tanto para mujeres como
hombres. La mujer que habia conseguido el voto femenino por pri-
mera vez en Espafa, en 1931, Clara Campoamor, lucho sola, sin ser
siquiera apoyada en los Cortes por Victoria Kent, otra ministra de la
Republica. Campoamor estuvo exiliada en Suiza, Francia y Buenos
Aires, muriendo en 1972 en Lausana. Sus restos fueron trasladados al
Cementerio de Polloe, en San Sebastian. Su historia es otra, pero la
reflexion tiene relacidon con el tema de este ensayo. Ella lucho practica-
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mente sola®. Su voz y su lucha dio resultado, un resultado que en su dia
significo una proyeccion de culpa sobre ella (lo cuenta en Mi pecado
mortal. El voto femenino y yo, 1935). Se fue de Espafa, como tantas
y tantos, sin reconocimiento, sin recibir ningun agradecimiento por lo
que habia logrado y no volvio en vida a su pais.

Campoamor lucho desde su singularidad para conseguir algo
mucho mas grande que ella misma y lo consiguié. Por supuesto, el
derecho a voto no lo resuelve todo tal y como pensaban muchas femi-
nistas del siglo diecinueve, pero es un eslabon real y simbodlicamente
importante en la lucha por la reivindicaciéon de los derechos para las
mujeres. Otro ejemplo significativo es la de Concepcion Arenal quien
en vida no fue apenas escuchada ni valorada. Victoria Kent en su
tiempo corto como ministra de Prisiones logro6 introducir una cantidad
sorprendente de mejoras en los centros penitenciarios que habian sido
recomendadas por Arenal (Maria Telo Nufiez, 1995). Es decir que,
como tantas otras, ni Campoamor ni Concepcion Arenal recibieron en
vida reconocimiento alguno. No fueron percibidas como heroinas. Sin
embargo, los avances propuestos por ellas se integraron en el tejido
social y simbolico de quienes vinieron después.

En mi opinién como alguien interesado por las historias de las
mujeres y la evolucion del pensamiento de los distintos feminismos,
las teorias sobre la existencia y libertad desde un punto de vista feme-
nino, las vivimos con mucha confusion existencial. Son muchos los
motivos, pero interesa destacar aqui uno mencionado antes: casi todo
el pensamiento de los distintos sistemas filosoficos sobre el significado
de ser humano (Kovaks, 2019), se ha basado tinicamente en un modelo
de persona, el género masculino. Ello ha tenido muchas repercusiones,
entre ellas las distorsiones en las relaciones entre los sexos, en parte
por los roles y lugares atribuidos a cada sexo, los cuales en gran parte
siguen internalizandose, pero también que casi todo lo que se ha dicho
acerca de vivir en femenino, lo han hecho pequefios colectivos de hom-
bres a quienes les interesaba mas bien poco indagar la experiencia de
nacer y vivir en un cuerpo femenino. Freud es un buen ejemplo de todo
ello. Nuestras culturas (;occidentales?) se han visto altamente influen-
ciadas por su pensamiento, un pensamiento sin duda muy interesante

5> Es muy recomendable ver la pelicula sobre su vida “La mujer olvidada” para
conocer su biografia.
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y a veces util, pero, no obstante, cuando miramos mas a fondo lo que
dijo sobre la femineidad y sobre todo los casos en que se basd, hemos
de preguntar como lo hizo la filésofa y psicoanalista Luce Irigaray en
los afios sesenta, en su tesis Especulo de la otra mujer, jrealmente
deberiamos las mujeres mirar hacia este hombre para contarnos sobre
nosotras mismas y nuestro ser en el mundo? ;Deberiamos tomar lo que
dice en serio? ;Por qué lo hemos hecho? ;Por qué se sigue haciendo
caso a ideas y conceptos tan distantes de nuestra verdadera experien-
cia? Las respuestas no son faciles, aunque Virginia Woolf, en su obra
Una habitacion propia, ya afirmo hace un siglo mucho de lo que hay
que decir sobre este asunto.

La propuesta que deseo plantear aqui tiene que ver con lo que
algunas pensadoras® han denominado el pensamiento de la expe-
riencia, un concepto que nace en el feminismo de los afios sesenta y
setenta, entendido primero como consciousness-raising pero luego
desarrollado por unas intelectuales italianas como la figura del partir
de si, es decir, salir al mundo, a la relacion, desde el si. Esto requeria
mas explicaciones, pero aqui no es posible. Pero interesa subrayar que
partir de st no implica estar constantemente hablando de una o uno
mismo como centro del mundo ni mucho menos; seria un ejercicio mas
sutil de entender, de alguna manera como que cada ser humano tiene
algo con lo que contribuir al mundo.

Un punto importante que nos vuelve a vincular a nuestro tema
inicial seria contemplar como juzgar lo que es la contribucion o no,
(quién decide? ;quién determina? Es decir, ;/quién otorga autoridad?
(Quién decide si alguien es heroico? Mientras por un lado quisiera
traer a la palestra la teoria del pensamiento de la experiencia, algo que
dinamita la objetividad de por si, a la vez pretendo sefialar los limi-
tes de juzgar lo que tenga que ser o pueda ser la aportacion de cada
ser humano al tejido socio-simbolico, y sugerir que pertenece a hechos
que no necesariamente captamos. Pongo un ejemplo:

Cuando Constancia vuelve, separada de su marido, a Madrid,
buscando hacer otro tipo de vida diferente de la cual habia sido edu-
cada y preparada, una persona clave en esta nueva fase de su trayec-

6 Véanse obras diversas producidas en Diotima, Comunidad Filoséfica Femenina,
La Libreria de Mujeres de Milan, y Duoda, Centro de Investigacion de Mujeres,
Universidad de Barcelona.
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toria seria Zenobia Camprubi, quien le invita a trabajar en su tienda
y en general le presta una amistad importante. No obstante, con el
desarrollo de los acontecimientos en Espafia y la clara politizacion de
Constancia, llega un momento en que esta amistad se quiebra. Zenobia
va muy pronto al exilio, en principio por la salud de su compaiiero
Juan Ramoén Jiménez, y Constancia vive esto (y lo nombra en su libro)
como una especie de traicion. Al leer el sentir de Constancia ante este
hecho, inicialmente empaticé con ella. Pero luego me di cuenta de que
no: quién soy yo para juzgar sobre esto... ;De donde surgen los para-
metros que nos hacen pensar ver tan claramente lo correcto o inco-
rrecto? Cito a la propia Zenobia:

I ran into Marinello and after trying to get him to talk, he finally
told me that Connie had joined the communist party, and that she
was an active member... He had also heard rumors that Ignacio was
going to lose his command. But why would Ignacio, a socialist, have
problems? Perhaps he changed after I left... I feel completely lost in
terms of politics in Spain. For me it may as well be ancient Greek.

La traduccién seria:

Me topé con Marinello y después de convencerle a hablar final-
mente me contd que Connie se habia unido al Partido Comunista
y que era miembro activa... También habia oido rumores de que
Ignacio fuera a perder su mando. Pero ;por qué tendria problemas
Ignacio, un socialista? Quiza cambid después de irme yo... Me
siento completamente perdida en términos de la politica en Espafia.
Para mi es como si fuera griego antiguo. (2006, 152)’.

Conclusiones

En un orden simboélico dominado por valores patriarcales, poco
favorables tanto para las mujeres como los hombres, podriamos cues-
tionar qué supone aportar al desarrollo humano. ;Qué supone, en rea-
lidad, ser héroe o heroina? En mi opinién, tanto Constancia como, por
ejemplo, Clara Campoamor o Concepcion Arenal eran mujeres que
nos demostraron algo en este dilema, aunque a la vez queda claro que
habra muchas heroinas y héroes que no se valoraran jamas; en ellas

7 La traduccién es mia. La cita viene de Fox, 2007, p. 40.
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vemos unas mujeres que actuaron y destacaron en la politica de su
tiempo. Pero, ;fueron escuchadas? ;Hasta qué punto se ha recibido su
ejemplo como lo transmitido por ellas en sus escritos como testimonio
vital de los acontecimientos? ;Hasta qué punto sus experiencias y tes-
timonios de la realidad vivida han tenido autoridad en la transmision
histérica, y qué significa para nosotras y nosotros?

Hemos visto motivos para poner en cuestion unos mitos que han
dominado nuestra historia (patriarcal) en los ultimos milenios; es decir,
tanto en lo que supone ser héroe, o no, como lo dudoso que es la idea
de una posible objetividad narrativa, y, por tanto, una sola autoridad
narrativa. Acabemos con un ejemplo de las paradojas que esto sus-
cita: Don Quijote tiene ideales. Pero sus ideales ;los compartimos? Es
decir, jestamos de acuerdo con ¢l cuando piensa que es un héroe? Hay
aspectos en los que queda claro que no. EI amor romantico, por ejem-
plo y la proyeccion que hace de una feminidad totalmente irreal y que
nada tiene que ver con conocer y amar de verdad a una mujer real.
Posiblemente si compartiriamos, por otra parte, otros aspectos como su
sentido de justicia social.

Pero lo que ha quedado conmigo y lo vinculo con mis heroinas
en este texto es que algo que trasciende en la historia de Don Quijote
es el amor. El amor que tiene Sancho por ¢él, el amor, aunque parezca
poco real, de Don Quijote al perseguir con tanta energia y pasion sus
objetivos. El amor, que posiblemente es lo tnico que nos queda en la
confusion de tantos cambios, tantas paradojas, tanto pensar y tantos
intentos de juzgar lo que es el bien o el mal, es decir, si somos heroi-
nas y héroes o no. Y con el amor acabo. Agradezco a Carmen Gil y a
la Asociacion Hamaika Bide haber creado y sostenido este espacio de
investigacion y relacion tan generoso y vivo. Gracias por permitirme
participar y compartir con vosotros.
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AMOS RUIZ GIRON, MI QUIJOTE PARTICULAR

Ana Mary RUIZ GARCIA
(Hamaika Bide Elkartea)

Yo conoci a un Quijote, manchego desde luego, de Osa de la
Vega, Cuenca (Espafia), que nos ensefid de pequeias este verso “aun-
que soy de la Mancha no mancho a nadie y mas de cuatro quisieran
tener mi sangre”. Osa de la Vega es un pueblo famoso del que mas
adelante contaré por qué. Este Quijote particular se llamaba Amds,
hijo de Marina Girén y Pedro Antonio Ruiz Arteaga. El Ruiz de
Cuenca con el Arteaga bilbaino, la mezcla de ambos ha podido dar
este Quijote que lo fue hasta el dia de su muerte, con 98 afios, lucido
y agil, con salud de hierro, memoria intacta y coraje, mucho coraje,
dispuesto a pegarse con el que fuera para detener las injusticias. En
su pueblo, Osa de la Vega, era el sefiorito, alto, delgado y guapo,
que se paseaba a caballo. Me lo figuro presumiendo y a las chicas
suspirando.

Un Quijote tiene que ser el mas sobresaliente en todo. Caritativo
como el que mas, para disgusto de su padre Don Pedro Antonio, reco-
gia a todo aquel que se encontraba en los caminos y se lo llevaba a
casa. Estas visitas se aduefiaban de la bodega donde tenian el aceite,
las conservas y el vino y donde creo que se armaban unas buenas
juergas, con la consiguiente desaparicion de tinajas, para disgusto de
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su hermano Angel, que era el que trabajaba las tierras, mientras Amos
estudiaba perito agronomo en Madrid.

Una de sus grandes hazafias que no olvidan por alld y que, recién
llegadas de México al pueblo, mi madre Cecilia, mi Hermana Esther
y yo tuvimos que oir de todos los vecinos, como si fuera la mas épica
historia del pueblo, dice asi: En septiembre como en casi todos los pue-
blos se celebran las fiestas que coinciden con la recogida de la cosecha.
En Osa de la Vega, como en otros lugares, hay corrida de toros en
una plaza creada con remolques en circulo, estilo oeste americano, y
sueltan al toro. Para que la fiesta sea completa hay que matarlo. En una
ocasion mi padre, con una garrota con acero en el extremo, le dio al
toro tal garrotazo que lo dejo muerto. Desde entonces no se ha dejado
de contar tal hazafna. De Amos nos han relatado toda clase de histo-
rias y alguna leyenda: segun su amigo Elias, estaba escondido en algun
armario en casa de sus padres, desde que termino la guerra.

El era un socialista en una familia de derechas, tan de derechas
que mi tio Angel, Juez de Paz del pueblo, milité después en la ultra-
derechista Fuerza Nueva. Poco a poco, este se fue quedando con las
tierras de mi padre, a pesar de juicios y juicios para reclamarlas. Con
engafios y trampas se quedaron con su casa y sus tierras ya que, segun
el tio, mi padre era un exiliado y no volveria.

2.Amés Ruiz y El Crimen de Cuenca

En Osa de la Vega se perpetré un famoso crimen y su corres-
pondiente proceso, el conocido como “El error judicial de Osa de
la Vega” que se estudia en la carrera de derecho por la utilizacion de
métodos crueles, para obligar a declarar mentiras a los habitantes de
todo un pueblo. Por ser mi padre sobrino del médico en aquella época
conocia perfectamente el caso. Este error judicial inspir6 a Pilar Mird
una de las mejores y mas terribles peliculas espanolas, £/ Crimen de
Cuenca, pelicula secuestrada en Espafa durante mas de un afio y estre-
nada en Alemania.

En 1949, Amds solicito en el “Comité ejecutivo de la Seccidon de
autores y adaptadores Cinematograficos del S.T.P.C.R.M. Presente” el
registro de un guion cinematografico que €l tituld “El error judicial
de Osa de la Vega”. Como se ve, muchos afios antes de la realizacion
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de la pelicula El Crimen de Cuenca, de Mir6. También en el Atenco
Espafiol de México, Amos habia dado tiempo atras, una conferencia
sobre El error judicial de Osa de la Vega.

Mi padre no estaba de acuerdo con el titulo que Pilar Mir6 dio a
la pelicula. Por ello traté de acceder a una rueda de prensa con la direc-
tora en el Hotel Maria Cristina, en el marco del Festival Internacional
de Cine de San Sebastian. Amods no estaba acreditado para acudir al
acto, y a pesar de los alegatos y energia que puso, no pudo entrar a la
sala, asi que pensando que era una injusticia que no se le dejase pre-
guntar a Pilar Mir6 sobre su pelicula, se at6 a la barandilla de la entrada
al hotel y desde alli dio su conferencia a gritos. Nuestro Quijote tenia
que llamar la atencion a los que le querian escuchar. Debido al escan-
dalo que organizo aquel sefior de alrededor de 90 afios, acudieron los
municipales que lo desataron y se lo llevaron lejos de alli. Seguro que
¢l se resistio. Estas aventuras de mi padre siempre nos han llegado a
través de amigos, conocidos o de alguien que presenciaba sus actos; €l,
claro, no nos contaba todo.

Por cierto, que la pelicula se filmé en Osa de la Vega. En esos dias
estaba mi madre, Cecilia G. de Guilarte, pasando unos dias en casa de
mi familia paterna. Ella, con una sillita plegable y con los utensilios de
tejer iba, como otros muchos del pueblo, a ver el rodaje de la pelicula.

3. Mi Quijote volcanero

Desde que el joven Amos llegd a Eibar, Gipuzkoa, logrando la
plaza de Jefe de Policia Municipal por oposicion, se aficioné al mon-
tanismo e hizo en dos ocasiones el reto llamado de “los 100 montes”;
era, ademas, socio del Club Deportivo Eibar. Esta aficion la continud
en México. Amos se convirtié asi en “volcanero” y comenzé a vin-
cularse con los grupos que practicaban ascensiones a los crateres de
los grandes volcanes mexicanos. Ascendid al Orizaba, Ixtacchiualt y al
Popocatepelt, volcan a 5452 metros de altura y con grandes riesgos. En
caso de accidente, si algin montafiero se perdia o se caia por los preci-
picios, no se le podia rescatar hasta el deshielo en primavera. El mismo

lo narr6 en un articulo en la revista de montafiismo Pyrenaica’.

! “:Que frio mas despiadado nos azota!”, Ruiz A. Pyrenaica, 1951 n.° 11, 2-3.
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En un articulo escrito por Antxon Iturriza, en uno de sus tres
tomos de Historia Testimonial del Montaiiismo Vasco?, se describe
asi la colaboracion de Amos con la revista y su aficion volcanera:

Esta relacion de Ruiz con el Club Deportivo Eibar, que el paso
de los afios no lo lograria aletargar, era visto con recelo por los
rectores de Franco, que no fue nunca reconocido por el gobierno
mexicano. En 1950 la FEM advetia a Sopefia que se abstuviera
de mantener ningln tipo de relacién con el grupo “Volcaneros
de M¢jico”, “por sus actividades antiespafiolas y, especialmente
con Amds Ruiz, del que el Servicio Exterior tiene las peores
referencias.

Aquellos domingos para mi madre eran terrorificos hasta el
regreso de mi padre. Ella solia ir al cine para distraerse y asi, tejiendo
y viendo o no una pelicula, podia soportar la larga espera.

Este amor de mi padre por el club Deportivo Eibar, con el que
mantuvo una correspondencia continua, lo demostraba con su envio
al club de pieles de gato montés, picles de serpientes, penachos de
codornices, cascabeles de viboras de cascabel, dinero para comprar
trofeos y obsequios y cantidad de fotos, que nos ensefiaron los socios
del club cuando mi madre, mi hermana Esther y yo fuimos a Eibar a
visitarles. A su regreso a Espafia el club lo recibié con gran alegria,
organizaron varios homenajes, publicaron articulos sobre su retorno
y le concedieron la makila de honor en un acto del Club Deportivo
Eibar. El articulo antes citado de Antxon Iturriza, termina asi:

En 1999, como si el destino quisiera restituir a cada cual, a
su lugar, Amos Ruiz ya muy anciano, pero todavia erguido, retor-
nado pocos afios antes de su largo exilio americano, podia asistir
como invitado de honor a las celebraciones de los 75 afios de la
fundacion de su querido Club Deportivo Eibar. Alli, rodeado de
una escalera de generaciones que s6lo habian oido hablar de él,
entregaba en su condicion de socio mas antiguo, el testigo de la
historia al chaval que era el miembro mas joven de la entidad.

2 Bilbao: Pyrenaica, 2004.
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4. Mi Quijote ecologista

Siendo como es habitual en los pueblos, unas veces por aficion y
otras por necesidad, tener escopetas en casa, la casa de mi padre no iba
a ser menos y ¢l era un gran aficionado a la caza. Cuando estaba de jefe
de Policia en Eibar solian visitar su pueblo, Osa de la Vega, sus ami-
gos, los duefios de las maquinas Alfa, pistolas Sarasketa, etc. Pasados
los afios, a estos mismos amigos los invitd Amoés a Hermosillo, donde
hay abundante caza, y aceptaron la invitacion. Recuerdo al mas joven
del grupo, guapisimo, rubio, alto de ojos azules, un éxito: Gartzen
Ifurrita Laresgoiti, que casualidad se casd con la hija de una amiga mia
de Hermosillo y ahora vive en México.

Los viernes, cuando salia del colegio, me vestia de “ranchera” para
ir el fin de semana al rancho o Campo Eibar, como le puso de nombre
mi padre con nostalgia de su pueblo adoptivo. Con cena de bocadillo y
con las escopetas, como era de noche, soliamos cazar liebres (al no tener
un hijo, que echo de menos siempre, le quedaba yo, pues mis hermanas
eran mayores y tenian otras prioridades). El sistema era deslumbrar a las
liebres con un foco incorporado a la camioneta y, ya cegadas, pegarles
un tiro, (jqué mal suena!). Normalmente, pasdbamos el fin de semana en
el Campo Eibar organizando los asuntos que requiere un rancho.

Muchos de estos fines de semana, acudia la excursion del Club
Hispanoamericano, ocho espafoles mas o menos, catalanes, asturianos,
que vivian en Hermosillo. Yo era la madrina del Club, alli iba a jugar
a pala en el fronton del parque Alberto I. Madero, a desfilar con la
banderola, lo que hiciera falta. Los del Club hacian grandes cacerias de
palomas. En Hermosillo a la gente de los ranchos les daba asco comer
caza, las palomas se cazaban porque perjudicaban las siembras, pues
se comian el grano. Claro esta, a mi me tocaba desplumar las aves: era
la mas pequena. Como eran tanta caza, sin salsa ni nada, la esposa de
Manolo Alvar las freia y nos preparaba un buen banquete para todos
los del Club Hispanoamericano.

Con toda esta experiencia a sus espaldas y habiendo sido durante
aflos cazador, Amos, sin embargo, se volvid ecologista, se despren-
di6 de las armas y, como siempre, poniendo la pasion de un Quijote,
defendio la ecologia al maximo, incluso antes de que esta se pusiera de
moda. Tenia en Hermosillo, Sonora, un programa de television desde
el que defendia los arboles, denunciando todos los atropellos que se
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pudieran cometer en paseos, parques o jardines. A los que no sabian
cuidarlos les llamaba arboricidas. Cred, asimismo, varias escuelas en
México con el nombre de “Protectores infantiles del arbol”.

Pero esta no era una labor callada, Don Amos era un gran prota-
gonista: tengo ocho grandes archivos, con cantidad de articulos escri-
tos por €l y sobre ¢l. Hay una carpeta solo de caricaturas de €I, cuarenta
y cinco, relacionadas con los arboles. Hay fotos de la exposicion que
se hizo con sus caricaturas, la mayoria publicadas en prensa, donde se
recopilaron todas, una de ella de mi hijo Ifiigo que se la hizo con 14

afios y de la que estaba
muy orgulloso. El lema es
“Plantéate el problema
iPlanta un arbol! No te
quedes plantado”.

Mantuvo una lucha
con las autoridades her-
mosillenses para que eri-
gieran una estatua a Sor
Juana Inés de la Cruz en
un parque (justo enfrente
de la casa familiar de mi
hermana Marina). Esta
fue otra de las batallas en
la que se dedic6 a fondo,
con articulos y mas arti-
culos, hasta que por fin
consiguié que se insta-
lara la escultura. Siempre
apoyado por sus nietos
de México Juan Pablo y
Miguel José.

En la Costa de Her-
mosillo, hay una escuela
de secundaria que lleva
su nombre, Ing. Amos
Ruiz Girén. En un parque
de Hermosillo hay una
placa con su nombre. Ha

PLATERE A P .
IPLNTA N hﬁ@o@}iﬂh

Caricatura de Amos Ruiz
realizada por su nieto Ifiigo.
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sido muy querido y festejado. También fue muy generoso entregando
donativos por diferentes causas. Siempre, claro esta, se enteraban los
del periddico y lo publicaban. Una frase que se repetia mucho en los
diarios, porque nuca se quitd la boina ni con calor ni con frio, solo para
ir al rancho la cambiaba por un sobrero vaquero, era la siguiente: “El
Ingeniero don Amds con su gorrita espafiola”. Jamas se le contagio
el acento mexicano, como si no hubiera salido de su tierra, nunca se
nacionalizdé mexicano, ni mi madre ni mi hermana Marina. Mas se le
notaba a mi madre el acento mexicano cuando volvié a Tolosa y le lla-
maban también, como a mi hermana Ester y a mi, la mexicana, por los
giros lingiiisticos que traia.

5. Mi Quijote y la Expo de Sevilla

En 1988 Amods vold de México a Sevilla con un valioso equi-
paje, arboles mexicanos autoctonos, veinte ahuehuetes, veinte ocozoles
y hules, para plantar en la Isla de la Cartuja, en la Expo de Sevilla
1992. Fue enviado como embajador del Gobierno mexicano, con la
colaboracion de José Lopez de Letona, director de la Oficina Espafiola
de Turismo en la capital mexicana, y el Comisario General de Espafia
para la Expo Sevilla 92, Manuel de Olivencia.

Mi padre sigui6 siendo socialista, socialista historico. Concertd
un encuentro en la Moncloa con Felipe Gonzdlez, su mision y su ilu-
sion era plantar un ahuehuete en la Moncloa y asi fue. Después de la
recepcion puso a Felipe Gonzalez y a su hijo a cavar un hoyo para
poner el arbolito obsequiado. Se conocian desde México y Gonzalez
lo recordaba perfectamente como “El apdstol del arbol”. Entre muchas
fotos, conservo la reunion en La Moncloa, en el salon de los sofas
blancos, a la que asistid, entre otros, Narcis Serra. El embajador de
México en la Expo era mi padre, un exiliado espafiol, como ¢l firmaba
siempre “Refugiado vasco-espaiiol”.

Amos, apodado “El apostol del arbol”, segun los periddicos, es
“la persona que mas arboles ha plantado en México”, asi lo lelamos
en los periddicos, que no le voy a atribuir cosas que no son. En una de
sus aventuras quijotescas se enterd de que habia un proyecto para una
carretera en México D.F., necesaria para descongestionar la circula-
cion enorme. Habia que derribar muchos arboles. Cuando se enteré mi
padre de tal arboricidio puso una denuncia al Gobernador del estado de
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Meéxico D.F., Carlos Hank Gonzalez. Un refugiado espafiol, a los que
se les tenia vetado intervenir en politica, fue cabecera en los periodicos
y un revuelo nacional. Daban por seguro que lo expulsarian del pais.
La que mas preocupada estaba era Silvia Mistral, amiga de la fami-
lia, que le escribidé a mi madre preocupadisima, igual que mi hermana
Marina y mi tio Ricardo, hermano de mi madre. Creo que habria sido
mas escandaloso expulsar de México al “Apdstol del arbol” que no
hacerle caso. Se hizo, claro esta, la carretera proyectada.

En la trabilla del cinturén, como si fuera una pistola, llevaba unas
tijeras de podar en su funda, a donde fuera ¢l iba arreglando los arboles
de la calle que le parecia que estaban mal podados. En la costa de
Hermosillo, Sonora, a 48°, compré un terreno y le puso por nombre
“El Iugar de Todos”, planté arbolitos y los rotuld con los nombres mas
insignes, Miguel de Cervantes, Gandhi, etc. Instaldo una nevera con
refrescos, con una cajita para que la gente dejara voluntariamente un
donativo; la cajita siempre estaba vacia y la nevera también.

Amos Ruiz con Felipe Gonzalez y el hijo de este, plantando un arbol en la Moncloa.
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Como Quijote que era, a los amigos no les cobraba las podas o
plantaciones que les hacia en los ranchos. Por ejemplo, a Don Alvaro
Obregon, gobernador de Hermosillo, incluso a rancheros que tenian
cientos de reses, porque eran amigos. Mi madre no le podia convencer
de que los trabajos hay que cobrarlos.

Me preguntan a menudo por qué mi padre no volvié a Espafia
con mi madre. Aun vivia Franco. A ¢l no le sent6 nada bien que ella
volviera a Espafia, no era bien visto por muchos refugiados que se
quedaron en México esperando que el dictador golpista muriera para
poder volver. A la mayoria de ellos los enterraron en su exilio. Pero mi
madre Cecilia tenia una nostalgia tremenda. Tenia a sus padres vivos y
queria volver a verlos. Por suerte, pudo disfrutar seis meses de la vida
de su padre, que muri6 al medio afo de volver ella.

No solo tenia miedo de que murieran ellos. En 1959 tuvimos un
accidente en Hermosillo, donde fallecié6 Don José Ladra, el que con-
ducia el coche, un espafiol que no pudo volver. A mi madre le llega-
ron a dar la extremauncidn. Por ello mismo para ella era mas urgente
regresar.

Otro motivo para que mi padre no nos acompanara es que en
1960 empezd a trabajar en serio en Bancomer, un banco que daba
créditos a los colonos de la costa de Hermosillo, donde él les orien-
taba en las plantaciones mas convenientes. Su trabajo era de Asesor
Capacitador y Arborizacion. Trabajo también en Puebla y Oaxaca ase-
sorando sobre plantaciones. Ya tenia un trabajo con paga segura. Se
jubilé en 1978, pero no dejé de trabajar. Luego, sus compromisos no le
dejaban volver: tenia un programa de Television sobre ecologia, escri-
bia, daba conferencias, a sus 88 afos visitaba la universidad en la que
dio clases en la Facultad de agronomia... incansable hasta sus ultimos
dias.

6. Mi Quijote Particular. Su vuelta definitiva

Después de un exilio de 54 afios, Amos volvio definitivamente
a Espafa, con su eterna txapela, o como le decian en México, con la
gorrita espafiola. Tenia 95 afios. Volvié a su Tolosa, su patria chica,
donde tan buenos recuerdos y afioranzas tenia. Ya habia fallecido
entonces Cecilia.
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Al principio fue a Almeria, a casa de su hermano Angel, un poco
mas joven que ¢él. Era gente que acudia a la Plaza de Oriente, brazo en
alto para honrar al Dictador. Mi tio Angel explotaba los terrenos fami-
liares, incluidos los de Amos, pero nunca le enviaron un céntimo. Su
familia, su hermano y tres sobrinos le pusieron en contra de nosotras,
le invitaron a su casa de Almeria, donde le dijeron que iba a vivir en
un paraiso. Cuando consiguieron sus sobrinos hacerse con algo de su
dinero y que firmara la herencia a su favor, le pusieron la maleta en la
puerta. La herencia era una casa en su pueblo, Osa de la Vega, y algu-
nas tierras de cultivo. La legalidad de aquella firma nunca estuvo clara.

Finalmente, arrepentido, se dio cuenta de su error. Asi fue como
se instalé definitivamente en Tolosa. Alli continué6 Amds con sus cau-
sas. Una de sus actividades, que volvia loco al alcalde de Tolosa, José
Gurrutxaga, era escribir articulos en la cronica del pueblo, en su lucha
por crear un parque en pleno paseo de San Francisco. Habia un pro-
yecto para derribar unos chales privados y él pretendia, ademas de
dar su donativo personal, que con la ayuda econdémica del pueblo el
solar lo dedicaran a un parque donde se plantarian olivos en quincunce,
(cinco olivos, cuatro en cada esquina y uno en el centro) palabra que
les volvia locos a todos, nunca la habian oido y ¢l lo sabia y lo disfru-
taba. Claro estd que se construyeron dos edificios de viviendas, pero
también un jardin en la parte trasera y con olivos.

Se paseaba por Tolosa, erguido con sus noventa y pico de afios,
y cuando veia un balcon florido y bien cuidado subia y felicitaba a la
seflora, o al que saliera a la puerta, y de premio les daba una moneda
de 200 pesetas de plata que circulaban por aquellos afios. La que la
recibia no salia de su asombro, y como me conocian iban a la sastreria
de mi marido y me las devolvian. Yo no las aceptaba claro esta, ese era
el capricho de mi padre y habia que respetarlo. Le veian tan viejito que
no estaban seguras de tomarlo en serio. Con el tiempo se hizo famoso
en Tolosa.

Cuando el huracan Mitch, en Centroamérica, Don Amos dono en
mano al alcalde de Tolosa un cheque de 250.000 pesetas para ayuda
a los damnificados. Otro cheque de la misma cantidad, 250.000 pese-
tas, se lo entrego6 al alcalde de San Sebastian, Odén Elorza, para la
misma causa, se lo dio personalmente en una visita que nos concedio el
alcalde a mi padre, a mi y a su gran amigo Rafael Domecq, corneta del
Batallon Disciplinario cuando tenia 15 afios.
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Pero no fue la unica visita que hizo a Odon Elorza. De vez
en cuando se montaba en el tren o iba en taxi y se presentaba en el
Ayuntamiento de Donostia. Le dolia el mal estado de los tamarindos
del paseo de la Concha, que ¢l denominaba con su nombre correcto,
tamariz (Tamarix). Le proponia al alcalde recuperarlos él mismo cosa
que a los jardineros municipales les volvia locos, pero no eran locuras,
no, estaba en su sanisimo juicio y probablemente los habria salvado.

En el jardin del Arbol de Gernika de Tolosa hay un retofio del
auténtico arbol original y con ayuda de Ifaki Linazasoro, alcalde de
Tolosa aquellos afos, hicieron un homenaje, donde Amos puso en su
base tierra recogida, segun ¢€l, de todo el mundo. La tenia en un saquito
a proposito para que se hermanara con el emblematico arbol, simbolo
de los vascos.

Otra labor que llevo a cabo fue aportar documentos sobre la gue-
rra al Museo de Gernika. Un dia fue en taxi acompanado de su nieta,
mi hija Ana. Le encantaba invitar a comer a sus nietos, Ifiigo y Ana,
con sus respectivas parejas Olalla y David, se sentia mas joven. Una
anécdota que refleja su forma de ser es con la que voy a terminar este
trabajo. Un dia que yo volvia de la escuela, al pasar por una plaza, vi
a mi padre que habia traido a los hijos de los peones del rancho en una
Pick Up, y habia comprado dulces para todos. Los estaba repartiendo,
como buen Quijote que era. Cuando llegué a mi casa con lagrimas en
los ojos se lo dije a mi madre. Al llegar mi padre mi madre le afed lo
ocurrido: “Amos mira lo que me ha dicho la chiquilla, que estabas en
la plaza repartiendo dulces a todos los chamacos del rancho y que no
le diste a ella ni uno”. Mi padre entonces me sento frente a ¢l dandome
una leccion humildad. Me dijo: “Esos chamaquitos viven en el rancho,
tienen una vida muy dura y ofrecerles unos tamales y unos dulces es
para ellos una fiesta y a ti que no te hace falta nada deberias alegrarte
por ellos”. Jamas lo he olvidado.
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Los mitos del exilio importan no tanto por
lo que son o por lo que han hecho desde un
punto de vista puramente histoérico, sino por
lo que connotan sus acciones y sus personas.
No se trata tanto de la personalidad histérica
de Agirre, Durruti o Lope de Aguirre, o de per-
sonajes de ficcion como Don Quijote, sino el
conjunto de significaciones con las que se han
ido cargando con el paso del tiempo, signifi-
caciones a veces incluso contrapuestas. Todo
pueblo se revela y se afirma en sus mitos, en
sus figuras representativas, en sus héroes.

Erbesteko mitoek ez dute hainbeste garran-
tzia ikuspuntu historiko hutsetik egindakoagatik,
baizik eta beren ekintzak eta pertsonak batera-
tzen dituztenagatik. Kontua ez da Agirre, Durruti
edo Lope de Agirreren nortasun historikoa,
edota fikziozko pertsonaien izaera, esaterako On
Kixoterena, baizik eta denboraren poderioz izan
dituzten esanahien multzoa, batzuetan esanahi
kontrajarriak. Herri oro bere mitoetan, bere irudi
errepresentatiboetan, bere heroietan agertzen eta
baieztatzen da.
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