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¡Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura, 
en horas de desaliento así te miro pasar!

¡Y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar […]! 

León Felipe, "Vencidos".

 A José Ángel Ascunce





INTRODUCCIÓN  
A LOS MITOS DEL EXILIO 

En noviembre de 2021 nuestra 
asociación, Hamaika Bide, abordó la 
celebración de su XVII congreso, en 
aquella ocasión centrado en indagar 
un tema que no ha sido excesiva-
mente trabajado en el ámbito de este 
tipo de estudios: los mitos del exilio. 
Con la elección de esta temática, de 
alguna manera, queríamos homena-
jear al profesor José Ángel Ascunce 
quien siempre había estado profun-
damente interesado en estas cuestio-
nes. Para comprobarlo basta repasar 
su extensa bibliografía.

La propuesta no era sencilla y 
hemos de confesar que pocas veces 
nos hemos tenido que enfrentar a 
tantas dificultades para el desarrollo 
de un proyecto. A la par de su fuerte 
componente abstracto y filosófico, y 
el hecho de que esta temática apenas 
ha sido trabajada hasta ahora en nues-
tro ámbito, pronto descubrimos que, 
dada su gran diversidad y riqueza de 
planteamientos, no es fácil generali-
zar un mundo mítico concreto a todo 
el conjunto del exilio. Cada comu-
nidad, cada ideología, cada intelec-
tual incluso, se reivindicaba en sus 
propios héroes, en sus propios mo-
delos de vida. Al mismo tiempo, es-

ERBESTEKO MITOEN 
AZTERKETAREN 

HASTAPENAK

2021eko azaroan, gure el-
karteak, Hamaika Bidek, bere 
XVII. Kongresua egin zuen. Orduko 
hartan, mota honetako azterlanetan 
gehiegi landu ez den gai bat azter-
tu zen: erbesteko mitoak. Gai hori 
aukeratuta, nolabait, Jose Angel 
Ascunce irakaslea omendu nahi izan 
genuen, arlo honetan beti interes 
handia izan baitzuen. Hori egiazta-
tzeko, nahikoa da haren bibliografia 
zabala berrikustea.

Proposamena ez zen erraza, 
eta aitortu behar dugu gutxitan au-
rre egin behar izan diogula proiektu 
bat garatzeko hainbeste zailtasuni. 
Gaiaren osagai abstraktu eta filoso-
fiko indartsuaz gain, kontuan izanik 
orain arte gure esparruan apenas 
landu dela, laster ohartu ginen ez 
zela erraza mundu mitiko zehatz bat 
erbestearen osotasunera orokortzea, 
planteamenduen aniztasun eta abe-
rastasun handiagatik. Komunitate 
bakoitzak, ideologia bakoitzak, in-
telektual bakoitzak ere, bere heroiak 
aldarrikatzen zituen, bere bizi-ere-
duak. Aldi berean, mito horiek ez 
ziren estatikoak; aitzitik, bilakaera 
eta garapen bat izan zuten denboran, 
batzuetan oso azkarra, Gerra Zibila-
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tos mitos no eran estáticos, sino que 
fueron evolucionando, a veces muy 
rápidamente, en el tiempo, incorpo-
rando a protagonistas de la Guerra 
Civil como podían ser Buenaventura 
Durruti, José Antonio Agirre, Fede-
rico García Lorca, Lluís Companys 
o Esteban Urkiaga “Lauaxeta”, por 
citar solo algunos nombres. En este 
sentido, cabe afirmar que el propio 
conflicto fue un importante generador 
de nuevos mitos.

A lo largo del congreso, pro-
fesores de Europa y América abor-
daron cuestiones relativas tanto al 
concepto de mito como a detallar y 
analizar algunos de los que más in-
cidencia alcanzaron entre los colecti-
vos de personas exiliadas. Como es 
lógico, una de las primeras dificulta-
des fue utilizar una definición común 
del término que abarcase al conjunto 
de propuestas que se debatían, defi-
nir unos conceptos generalizables 
a toda la diversidad sociológica del 
exilio republicano 

Un punto de partida en esta 
investigación fueron las ideas del fi-
lósofo estadounidense Philip Wheel-
wrigt, cuyo libro Metaphor and 
Reality sigue siendo fundamental en 
estos análisis1. En la obra de Whe-
elwrigt encontramos una primera 
definición aplicable a nuestras nece-
sidades terminológicas. Así, leemos 
en la edición en español: 

1  Indiana University Press, 1962. Ver-
sión en español de César Armando Gó-
mez, Madrid: Espasa-Calpe, 1979.

ren protagonistak barne hartuz, hala 
nola Buenaventura Durruti, Jose An-
tonio Agirre, Federico García Lorca, 
Lluís Companys edo Esteban Urkia-
ga “Lauaxeta”, izen batzuk aipatzea-
rren. Ildo horretan, gatazka bera mito 
berrien sortzaile garrantzitsua izan 
zela baiezta daiteke.

Kongresuan, Europako eta 
Amerikako irakasleek mitoaren kon-
tzeptuari buruzko gaiak jorratu zi-
tuzten, eta erbesteratuen kolektiboen 
artean eragin handiena izan zuten 
gaietako batzuk zehaztu eta aztertu. 
Logikoa denez, lehenengo zailtasu-
netako bat izan zen “mito” terminoa-
ren definizio komun bat erabiltzea, 
eztabaidatzen ari ziren proposamen 
guztiak barne hartuko zituena, bai 
eta erbestealdi errepublikarraren 
aniztasun soziologiko osora orokortu 
zitezkeen kontzeptuak definitzea ere.

Ikerketa horren abiapuntu bat 
izan ziren Philip Wheelwrigt filoso-
fo estatubatuarraren ideiak, eta haren 
Metaphor and Reality liburuak la-
gungarri izaten jarraitzen du analisi 
hauetan1. Wheelwrigten obran, gure 
behar terminologikoei aplika dakie-
keen lehen definizio bat aurkitu ge-
nuen. Honela dio hitzez hitz:

Mitoaren osagai nagusien 
artean aurki ditzakegu: erritu-
praktikak, naturak sortzen duen 
jakin-mina, eguneroko objek-
tuen atzean ezkutatzen den pre-

1  Indiana University Press, 1962. César 
Armando Gómez gaztelaniazko bert-
sioaren egilea, Madril: Espasa-Calpe, 
1979.

IntroduccIón / HItzaurrea
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Entre los principales ingre-
dientes del mito hemos de contar 
las prácticas rituales, la curio-
sidad que suscita la naturaleza, 
esa vaga pero pujante sensación 
de presencia que acecha tras los 
objetos cotidianos, una sensi-
bilidad moral en desarrollo que 
busca justificaciones externas y 
junto a todo ello la propensión 
a creer que lo visto y llevado a 
cabo en nuestra existencia terre-
nal es copia de un modelo más 
noble u obedece al mandato di-
vino originario. (131).

Si partimos de esta caracteriza-
ción, el mito ha de tener un profundo 
sentido sagrado que, en la relación de 
mitos recogidos en este tomo solo se 
cumpliría en dos casos: Ignacio de 
Loyola y Francisco Javier. No es fá-
cil encontrar ese mismo sentido, por 
ejemplo, en la figura de Don Quijote 
o, qué decir, en Lope de Aguirre. En 
el caso de los dos santos católicos, el 
significado religioso es evidente, más 
allá de que existiese una intencionali-
dad política en su promoción dentro 
de los núcleos vascos de la diáspora 
como elementos aglutinadores e 
identitarios. En menor medida, son 
muchas las personalidades que adqui-
rieron, en función de las ideas políti-
cas, un aura de sacralidad, aumentado 
por las dificultades de comunicación 
sobre todo en época de guerra, la dis-
tancia y la idealización del recuerdo. 
Un caso patente de esta tendencia es 
la mencionada figura del primer pre-
sidente vasco, José Antonio Agirre.

La figura de Agirre fue en-
trando en el terreno del mito desde 

sentzia-sentsazio lauso baina 
indartsu bat, garatzen ari den 
sentsibilitate moral bat, kanpo-
justifikazioak bilatzen dituena, 
eta, horrekin guztiarekin batera, 
gure existentzia lurtarrean iku-
sitakoa eta burututakoa eredu 
nobleago baten kopia dela edo 
jatorrizko jainkozko aginduari 
men egiten diola sinesteko joera. 
(131).

Karakterizazio horretatik abia-
tuz gero, mitoak zentzu sakratu sa-
kona izan behar du, liburuki honetan 
jasotako mitoen zerrendan bi kasutan 
bakarrik beteko litzatekeena: Ignazio 
Loiolakoa eta Frantzisko Xabierkoa. 
Ez da erraza zentzu hori bera aurki-
tzea, adibidez, On Kixoteren irudian 
edo, zer esanik ez, Lope Agirrere-
nean. Bi santu katolikoen kasuan, 
esanahi erlijiosoa agerikoa da, ele-
mentu aglutinatzaile eta nortasu-
na-ezaugarri gisa sustatzeko euskal 
diasporaren intentzionalitate politi-
kotik haratago. Neurri txikiagoan, 
beste izen askok, ideia politikoen 
arabera, sakralizazio-aura bat beren-
ganatu zuten, komunikatzeko zailta-
sunek — batez ere gerra-garaian—, 
distantziak eta oroitzapenaren idea-
lizazioak handiagotua. Joera horren 
adibide nabarmena da Jose Antonio 
Agirre lehendakariaren figura.

Lehendakari izendatu zuten 
unetik beretik hasi zen Agirre mito 
bihurtzen. Karguaren zina egiteko 
aukeratutako tokiak — Gernikako 
Juntetxea eta Arbola— mesede egi-
ten dio lehen aipatutako sakralizazio 
horri, areagotu egin zena frankistak 
Bizkaian barneratzean gerra larria-
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el propio momento de su designación 
como Lehendakari. Ya el lugar ele-
gido para su juramento en el cargo, 
la Casa de Juntas y ante el Árbol de 
Gernika, favorecía esa sacralización 
que fue aumentando a medida que 
se agravaba la guerra con el avance 
franquista sobre Bizkaia. Caracterís-
ticas como su acendrada religiosidad, 
su aureola de hombre íntegro, se vie-
ron incrementadas por las distintas 
peripecias en una huida de los nazis 
por media Europa. Cuando Agirre 
llegó a América era sin duda un au-
téntico mito que desbordaba la pro-
pia realidad personal del político. Un 
pequeño ejemplo de esta mitificación 
lo tenemos en el testimonio de un 
gudari que sufrió prisión en el penal 
de Santoña, Joxe Agirre, quien rei-
teraba que su mayor anhelo era ir a 
recibir al Lehendakari a la frontera 
y darle la mano en señal de bienve-
nida a su retorno2. Por supuesto, este 
sueño no se pudo llevar a cabo ya 
que el Lehendakari falleció en 1961 
sin haber podido volver al País Vasco 
peninsular. Este mismo dato explica 
el profundo mazazo y revulsivo emo-
cional que supuso su fallecimiento 
en numerosos ámbitos de la cultura y 
sociedad vascas.

Siguiendo con esta reflexión, 
hay que destacar que los mitos im-
portan no tanto por lo que son o por 
lo que han hecho desde un punto de 
vista puramente histórico, sino por lo 
que connotan sus acciones y sus per-

2  Testimonio recogido en el ámbito 
familiar por Jose Ramon Zabala.

gotu ahala. Naziengandik ihesi Euro-
pan barrena izan zituen gorabeherek 
areagotu egin zituen Agirreren erli-
jiotasun sutsua eta gizon zintzoaren 
ospea. Amerikara iritsi zenerako, za-
lantzarik gabe, politikariaren erreali-
tate pertsonala gainditzen zuen mito 
bat zen. Mitifikazio horren adibide 
txiki bat Santoñako espetxean pre-
so egon zen gudari baten lekukotza 
dugu, Joxe Agirrerena, zeinak behin 
eta berriz errepikatzen baitzuen bere 
desio nagusia zela mugara Lehenda-
kariari harrera egitera joan eta hari 
eskua luzatzea, ongi etorri modu-
ra2. Jakina, amets hori ezin izan zen 
gauzatu, Lehendakaria 1961ean hil 
baitzen, erbestean, Hego Euskal He-
rrira itzuli gabe. Datu horrek berak 
azaltzen du heriotza horrek euskal 
kulturaren eta gizartearen hainbat es-
parrutan eragin zuen kolpe eta pizga-
rri emozional sakona.

Hausnarketa horrekin jarraituz, 
azpimarratu behar da mitoek garran-
tzia dutela, ikuspuntu historiko hu-
tsetik eginikoagatik baino gehiago, 
haien ekintzek eta pertsonak berak 
esan nahi dutenagatik. Kontua ez da 
Agirre, Buenaventura Durruti edo 
Lope Agirreren nortasun historikoa 
aldarrikatzea, denboraren poderioz 
erantsi zaizkien esanahien multzoa 
nabarmentzea baizik, batzuetan 
kontrajarriak ere diren esanahiak. 
Horrelako aldaketen adibide apro-
posak ditugu Ignazio Loiolakoa eta 
Frantzisko Xabierkoa, gaur egun 

2 Jose Ramon Zabalak familian jasota-
ko testigantza. 

IntroduccIón / HItzaurrea
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sonas. No se trata tanto de la perso-
nalidad histórica de Agirre, Durruti 
o Lope de Aguirre, sino el conjunto 
de significaciones con las que se han 
ido cargando con el paso del tiempo, 
significaciones a veces incluso con-
trapuestas. Un buen ejemplo de este 
tipo de cambios lo tenemos en Ig-
nacio de Loyola y Francisco Javier, 
marcados hoy día por las ideologías 
a favor o en contra de la integración 
de Navarra en el estado español, el 
de Loyola como combatiente en los 
ejércitos castellanos, Francisco Ja-
vier como miembro de una de las 
principales familias navarras que 
permanecieron fieles a la monarquía 
derrocada. 

Volviendo a la cuestión defi-
nitoria, no deja de ser interesante la 
opinión del crítico Alan Watts, reco-
gida por el propio Wheelwrigt3:

El mito ha de ser definido 
como un complejo de historias 
— mezcla de hechos y fantasía— 
a las que, por diversas razones, 
los humanos consideran como 
demostraciones del sentido ín-
timo del universo y de la vida 
humana.

Probablemente esta segunda 
definición encaje mejor con los tra-
bajos recogidos en este volumen en 
el que la idea de mito va a tener una 
interpretación más flexible, no tan 
ligada al sentido religioso y sí a la 
ideología de quienes lo reivindican.

3  Alan W. Watts, Mith and Ritual in 
Christianity, Macmillan, 1954, p. 7. 
Recogido en Wheelwrigt, p. 132.

Nafarroa Espainiako estatuan in-
tegratzearen aldeko edo kontrako 
ideologiek markatuak. Loiolakoa, 
Gaztelako armadako soldadu gisa; 
Frantzisko Xabierkoa, boteretik ken-
dutako monarkiarekiko leial jarraitu 
zuen Nafarroako familia bateko kide 
gisa.

Definizioaren auzira itzuliz, 
interesgarria da Alan Watts kritika-
riaren iritzia, Wheelwrigtek berak 
jasoa3:

Mitoa definitu behar da isto-
rioen multzo gisa — gertakarien 
eta fantasiaren nahastea—, gi-
zakiek, hainbat arrazoirengatik, 
unibertsoaren eta giza-bizitzaren 
zentzu intimoaren erakusgarri-
tzat hartzen dutena.

Ziurrenik, bigarren definizio 
hori hobeto uztartzen da liburu ho-
netan jasotako lanekin, mitoaren 
ideiaren interpretazio malguagoa 
proposatzen delako, ez hain lotuta 
zentzu erlijiosoarekin, eta bai, or-
dea, hura aldarrikatzen dutenen 
ideologiarekin.

Alde horretatik, Jose Angel 
Ascuncek eta Marien Nievak, Iñi-
go Loiolakoaren eta Frantzisko Xa-
bierkoaren mitoen analisian, gure 
proposamenetatik hurbilago dauden 
jarraibide batzuk ematen dizkigute:

Herri orok bere burua alda-
rrikatzen du bere mitoetan, bere 

3  Alan W.Watts, Mith and Ritual in 
Christianity, Macmillan, 1954, 7. or. 
heelwrigtek jasotako erreferentzia, 
132. or.
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En este sentido, Jose Ángel 
Ascunce y Marien Nieva, en su aná-
lisis de los reiterados mitos de Iñigo 
de Loyola y Francisco Javier nos 
van a dar unas pautas más cercanas a 
nuestras propuestas:

Todo pueblo se revela y se 
afirma en sus mitos, en sus figu-
ras representativas, en sus hé-
roes. Por eso, el conocimiento 
de la naturaleza y de los ideales 
de cualquier grupo humano su-
pone el dominio intelectivo de 
sus “demonios” colectivos o de 
sus obsesiones culturales, ex-
presados a través del significado 
profundo que revelan sus mitos 
nacionales o sociales.

Ascunce y Nieva no buscan 
en su trabajo la semántica de esta 
realidad sino, con esta misma filo-
sofía de base, datar y evaluar las 
claves que definen social y cultural-
mente una población concreta o un 
grupo colectivo muy determinado. 
Se trata de proponer el sentido y la 
función de los mitos sociales y cultu-
rales entre las colectividades vascas 
y republicanas a partir del exilio de 
1936-1939, a través de sus referentes 
y, más concretamente, a través del 
significado que revelan estas perso-
nalidades mitificadas para adentrar-
nos en el mundo de valores e ideales 
de dichas colectividades.

En esta afirmación se apunta 
directamente a la naturaleza ideo-
lógica del mito. Muchos de los que 
hemos mencionado hasta aquí no se 
pueden considerar mitos de la España 
más republicana. Para un comunista o 
un anarquista, incluso para los de ori-

irudi adierazgarrienetan eta bere 
heroietan. Horregatik, edozein 
gizatalderen izaera eta idealak 
ezagutzeak berekin dakar haren 
“deabru” kolektiboen edo ob-
sesio kulturalen nagusitasun in-
telektuala, haren mito nazional 
edo sozialen esanahi sakonaren 
bidez adierazitako obsesioak.

Ascuncek eta Nievak beren 
lanean ez dute errealitate horren se-
mantika bilatzen. Aldiz, oinarrizko 
filosofia horrekin berarekin, saiatzen 
dira biztanleria edo talde kolektibo 
jakin bat sozialki eta kulturalki de-
finitzen duten gakoak datatzen eta 
ebaluatzen. Kontua da 1936-1939an 
hasitako erbestealdiko euskal eta 
errepublikar gizataldeen mito sozial 
eta kulturalen zentzua eta funtzioa 
proposatzea, haien erreferenteen bi-
tartez, eta, zehazkiago, mitifikatuta-
ko pertsonalitate horien esanahiaren 
bidez, gizatalde horien balio eta 
idealen munduan barneratzeko.

Baieztatze horretan, mitoaren 
izaera ideologikora jo behar dugu 
zuzenean. Orain arte aipatu ditugun 
asko ezin dira hartu Espainia erre-
publikarraren mitotzat. Komunista 
edo anarkista batentzat, baita euskal 
jatorrikoentzat ere, ezer gutxi esan 
nahi zuten figura horiek, bai ordea 
Jose Miaja jeneralak edo Buenaven-
tura Durrutik. Ez da erraza lurralde 
komun batera iristea. Beharbada, 
salbuespen nagusia On Kixote eta 
Sancho Panza dira, fikzioaren he-
roiak, eta, hala ere, edo agian horre-
gatik, ideologia ia guztiek onetsiak, 
nazionalistak barne. Ñabardura bat 
eginez, azpimarratu behar dugu Jose 
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gen vasco, poco debían de decir es-
tas figuras y sí el general José Miaja 
o Buenaventura Durruti. No es fácil 
acceder a un territorio común. Quizás 
la gran excepción sean Don Quijote 
y Sancho Panza, héroes de la ficción 
que, sin embargo, o quizás por ello, 
recogen parabienes de casi todas las 
ideologías, incluidas las nacionalis-
tas. Haciendo un inciso, debemos 
destacar que el estudio de la obra 
cervantina fue uno de los grandes nú-
cleos de interés desarrollado en sus 
investigaciones por el profesor José 
Ángel Ascunce. Precisamente fue ese 
conocimiento el que nos impulsó a 
abordar esta temática de los mitos en 
el que hubiéramos deseado dar más 
espacio al personaje manchego.

Respecto a la relación de mitos 
abordados en este trabajo la misma 
dista mucho siquiera de ser orienta-
tiva. Incluso encontramos mitos y 
antimitos, en función de la ideología 
de cada cual. La figura de Lope de 
Aguirre, sacralizada y demonizada 
según los autores, puede ser un buen 
ejemplo de ello. Por no mencionar el 
estudio de los grandes mitos clási-
cos como Antígona o Medea, cuyas 
raíces alcanzan al mismo núcleo del 
inconsciente colectivo humano. 

Por otra parte, no todo han sido 
mitos individuales. Surgieron tam-
bién importantes mitos colectivos, 
como el del gudari o soldado vasco, 
figura que llega hasta nuestros días y 
que ha generado también su antimito. 
O la añoranza de la patria perdida 
que nos retrotrae, de alguna manera, 
al propio mito del paraíso perdido. Y 
como no podía ser menos, el mito de 

Angel Ascunce irakasleak bere iker-
ketetan landutako interesgune han-
dienetako bat Cervantesen lanaren 
azterketa izan zela. Hain zuzen ere, 
ezagutza horrek bultzatu gintuen mi-
toen gai honi heltzera, gure asmoa 
litzatekeen arren tarte handiagoa es-
kaintzea Mantxako pertsonaiari.

Lan honetan jorratutako mi-
toen zerrendari dagokionez, ez da 
batera zehatza. Mitoak eta antimi-
toak ere aurki ditzakegu, norberaren 
ideologiaren arabera. Lope Agirreren 
irudia, egileen arabera sakralizatua 
eta deabrutua, horren adibide egokia 
da. Antigona edo Medea bezalako 
mito klasiko handien azterketa ez ai-
patzeagatik, mito horien sustraiak gi-
zakiaren inkontziente kolektiboaren 
erdigunera berera iristen baitira.

Bestalde, dena ez da mito in-
dibiduala izan. Mito kolektibo ga-
rrantzitsuak ere sortu dira, hala nola 
gudariarena, gaur egunera arte iri-
tsi eta bere antimitoa ere izan due-
na. Edo galdutako aberriagatiko 
herrimina, nolabait paradisu galdua-
ren mitora garamatzana. Eta, nola ez, 
herri baten erresistentziaren mitoa, 
Numantzia hiri historikoan islatua, 
erromatar legioei heroi modura aurre 
egin ziena.

Mitoen eta haien interpreta-
zioen aniztasuna, beraz, oso errea-
litate konplexua da, ikuspuntu eta 
konnotazio ugari dituena, eta horien 
azterketak iheslarien komunitateen 
balioen eta itxaropenen azterketa 
aberasten du. Mito horietako asko 
apenas aipatzen diren orrialde haue-
tan: Gernikako Arbola, makis-a eta 
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la resistencia de un pueblo, plasmado 
en la ciudad histórica de Numancia, 
enfrentada heroicamente a las legio-
nes romanas.

La diversidad de mitos e in-
terpretaciones de los mismos es, por 
tanto, una realidad muy compleja, 
con numerosos puntos de vista y 
connotaciones cuyo estudio enri-
quece el análisis de los valores y 
esperanzas de aquellas comunidades 
de fugitivos. Muchos de estos mitos 
apenas son mencionados en estas pá-
ginas: el árbol de Gernika, el maquis 
y la resistencia, Jesús de Galíndez, 
Sabino Arana, Alfonso Rodríguez 
Castelao, Miguel de Unamuno… 
Otros ni siquiera son recogidos a ese 
nivel de mención lo que nos indica 
que esta muestra es tan solo una pri-
mera aproximación en una línea de 
investigación que desearíamos pro-
seguir en el futuro. Sirvan los capítu-
los que vienen a continuación como 
una primera pequeña aportación en 
esa dirección, a la vez de sentido 
homenaje al profesor José Ángel 
Ascunce, investigador de mitos y de-
monios personales de tantos escrito-
res y escritoras.

Donostia-San Sebastián,  
15 de septiembre de 2023

erresistentzia, Jesús Galíndez, Sabi-
no Arana, Alfonso Rodríguez Cas-
telao, Miguel de Unamuno... Beste 
batzuk maila horretan aipatu ere ez 
dira egiten, eta horrek adierazten 
digu lagin hau etorkizunean jarraitu 
nahi genukeen ikerketa-ildo baten 
lehen hurbilketa baino ez dela. Izan 
bitez jarraian datozen kapituluak 
lehen ekarpen txikia norabide horre-
tan, eta, aldi berean, Jose Angel As-
cunce irakasleari eginiko omenaldi 
sentitua, hainbeste idazleren mitoen 
eta deabru pertsonalen ikertzailea.

Donostia, 2023ko irailaren 15a



EL MITO DEL PARAÍSO PERDIDO EN  
LA OBRA DE LOS EXILIADOS REPUBLICANOS  

DE SEGUNDA GENERACIÓN

Alessia CASSANI
(Universidad de Génova)

1.  La expulsión del paraíso

Según José Ángel Ascunce, el estudio del hecho exiliar nos 
obliga a centrarnos en “uno de los mitos más complejos y enigmáticos 
de la historia de la humanidad: la pérdida del paraíso. No existe un 
mito que refleje mejor y con más precisión el fenómeno y las caracte-
rísticas del exilio como símbolo cultural y como realidad ontológica, 
existencial e histórica”. (Ascunce, 25).

Como es bien sabido, según el libro del Génesis el hombre y la 
mujer vivían en armonía en el mundo cerrado que Dios había prepa-
rado para ellos, pero su felicidad se interrumpe cuando se rebelan a la 
ley divina y comen la manzana prohibida. En ese momento el binomio 
ignorancia/felicidad, que los caracterizaba, se sustituye con el de rebe-
lión (trasgresión)/angustia. El hombre y la mujer toman conciencia de 
sí mismos, de su desnudez, es decir, fuera de metáfora, de su “yoídad”, 
y por ende también de la “otredad” de lo demás. Cuando “el hombre 
frente a la autoridad y al orden establecidos contraviene el código 
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social y político, […] Dios deja de ser palabra, diálogo, amor, etc., para 
manifestarse como ley y como fuerza”. (Ascunce, 29) ¿Por qué Dios se 
convierte en represión? Según Ascunce, la única respuesta posible es 
que Dios tiene miedo del hombre. Teme a esa creatura moderna “capaz 
de cuestionar el bien y el mal” (29) y se comporta como un dictador, 
expulsando al hombre del paraíso terrenal. Exilio y pérdida del paraíso 
son, pues, dos caras de la misma medalla.

El hombre y la mujer exiliados deberán acostumbrarse a una 
nueva situación, muy diferente del estado de gracia sobrenatural en el 
cual tenían el privilegio de vivir junto a Dios. Frente a su nuevo con-
texto, nace su sentido de desarraigo y de extranjería y también la año-
ranza de la patria/paraíso perdido. Resulta, pues, evidente la razón por 
la cual este mito ha tenido tanta fortuna literaria en la poesía española 
del siglo XX.

Por otra parte, en la historia de la literatura a lo largo de los 
siglos, los mitos de todas las tradiciones (en occidente, por supuesto, 
sobre todo los mitos judeocristianos) han sido desde siempre un patri-
monio de ideas e imágenes compartidas al cual los escritores han acu-
dido para expresar poéticamente una condición común con otros seres 
humanos en determinados momentos vitales e históricos.

El mito se podría definir “Una historia arquetípica que se repite 
en su estructura básica en la historia real, y que toma de esta repetición 
una significación especial que permite al lector identificar su experien-
cia con este esquema del inconsciente colectivo de su sociedad y a la 
vez reconocerlo”. (Ortuño Casanova, 5).

La imagen del paraíso perdido como lugar del pasado al cual 
se mira con nostalgia es un tópico de la literatura europea a partir del 
romanticismo en adelante y se declina entre otras cosas en el tema 
recurrente de la oposición campo/ciudad, tomada de la literatura clá-
sica y renovada a partir del siglo XIX. En general el Edén se representa 
como un jardín que fue creado directamente por Dios, mientras que 
las ciudades fueron construidas por los hombres. Es normal, por ende, 
que, en la naturaleza, espejo del paraíso, el hombre mantenga una rela-
ción más cercana y directa con el Creador. La expulsión, entonces, es 
la condena a alejarse de Dios mismo y a vivir en un ambiente hostil y a 
menudo violento como es la ciudad. La oposición campo/ciudad, típica 
de mucha poesía, no sólo contemporánea, tiene reminiscencias de este 
hecho traumático. Para limitarnos a dos autores emblemáticos de la 
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generación del 27, pensemos en la función que tiene el recuerdo de la 
naturaleza andaluza en Marinero en tierra de Rafael Alberti, opuesta a 
la vida del poeta en Madrid, o en la violencia que la ciudad representa 
en Poeta en Nueva York de Federico García Lorca. En estas obras y en 
general, la dialéctica campo/ciudad se configura como una oposición 
paraíso/infierno. También en Sobre los ángeles de Alberti los paisa-
jes urbanos aparecen a menudo sórdidos, deshumanizados, escuálidos, 
alienantes, infernales. Lo más alejado de la perfección paradisiaca.

2.  El jardín del Edén, locus amoenus

El paraíso, decíamos, es tradicionalmente un jardín, un lugar 
cerrado que contiene una naturaleza primigenia y abundante, entre 
otra cosa el árbol de la Vida y de la Ciencia. Normalmente se describe 
como un paraje apacible y umbrío, rico de vegetación, con agua, una 
fuente o un arroyo, un lugar donde los pájaros cantan y las plantas tie-
nen perfumes deliciosos. Es evidente el parecido con el tópico clásico 
del locus amoenus, del cual mutua características y trae inspiración. 
La naturaleza estilizada e idealizada sirve para componer un lugar de 
una belleza y de un encanto ideales, un lugar perteneciente a un pasado 
mítico o a una realidad paralela en la cual encontrar refugio de los 
dolores y las dificultades de la vida.

Según Rocío Ortuño, autora de un estudio sobre los mitos cris-
tianos en la poesía contemporánea española, a partir del siglo XX hay 
dos tipos de representación del Edén: una conceptual y otra literal. 
La conceptual se refiere a “representaciones que reflejan toda la paz 
del locus amoenus/Edén, pero que la trasladan a otro contexto que no 
es un jardín” (54). Pensemos por ejemplo en “Beato sillón” de Jorge 
Guillén, en el cual el poeta construye, a través de imágenes que evocan 
una atmósfera de paz y de belleza, un mundo perfecto, que “está bien 
hecho” en el cual el yo lírico encuentra su plenitud. Poco importa que 
se trate de una casa y no de un jardín: el lugar descrito tiene las carac-
terísticas del Edén.

La representación literal, en cambio, se mantiene más cerca de las 
imágenes clásicas al describir un rincón de naturaleza perfecta, pense-
mos en “Campo avizor” de Manuel Altolaguirre o en “Huerto cerrado” 
de Pilar Valderrama.



AlessiA CAssAni20

En general, la descripción poética del paraíso, sea literal o con-
ceptual, le sirve al autor para rememorar una felicidad perdida y se 
suele identificar con un lugar (la tierra natal), una época (la infancia, la 
juventud), un estado (la inocencia). En particular, la identificación del 
paraíso perdido con la tierra natal es un fenómeno muy frecuente en 
los poetas exiliados, como resulta claro por lo que hemos dicho hasta 
ahora y como bien explica Ortuño:

El origen geográfico adquiere destacadas características paradi-
síacas en los poemas del exilio, en los que España se ve como un 
lugar ideal, al que se pertenece y que ha sido arrebatado. Numerosos 
críticos han estudiado la imagen del Paraíso en los poemas del exi-
lio, entre ellos Leopoldo de Luis, quien ve la confección de Sombra 
del paraíso de Aleixandre (exiliado interiormente, como normal-
mente se afirma) como una vía de escape al horror del mundo que ha 
dejado tras de sí la Guerra Civil (62).

3.  La patria, paraíso perdido

Mónica Jato, en su volumen El lenguaje bíblico en la poesía de 
los exilios españoles de 1939, destaca que:

La expulsión del Paraíso constituye uno de los mitos reversibles 
más rentables de este lenguaje bíblico que venimos describiendo, 
puesto que representa el descontento con la realidad coetánea, tanto 
dentro como fuera de las fronteras de España. En última instancia, la 
pérdida del Paraíso evoca otra pérdida mucho más reciente, la de la 
patria a manos del régimen franquista. (175).

De hecho, las imágenes poéticas del paraíso perdido y la con-
secuente expulsión edénica son mitologemas recurrentes en la poesía 
española después de la guerra civil. Pensemos, entre otros, en Sombra 
del Paraíso (1944) de Vicente Aleixandre, en Jardín Cerrado (1946) 
de Emilio Prados, o en Mujer sin Edén (1947) de Carmen Conde, que 
también empieza con la expulsión del hombre y de la mujer del Paraíso 
terrenal.

La imagen del paraíso, tan fecunda y polisémica, como estamos 
viendo, poco a poco asume también, en los poetas exiliados, el signi-
ficado más específico de la patria, una patria, por supuesto, idealizada, 
sublimada, muy lejana de la realidad de la España franquista.
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La misma Carmen Conde, en un capítulo de sus memorias titu-
lado “Hacia la altura” y fechado 23-11-1940, describe con dolor la 
percepción de España que se tiene desde el exilio. La reflexión de 
la escritora arranca de la lectura de un libro de Azorín, que escribe 
sobre España desde París. Sus personajes, según la escritora, no pue-
den hablar de la patria porque:

Ninguno de ellos sabe nada de España. De España solo tene-
mos derecho a hablar los muertos, los presos, los escondidos, los 
heridos, los desengañados, los tristes, los exhaustos... Es decir y 
con nombre sugerido por el mismo Azorín: “Los Españoles en 
España”. [...] Tampoco estaría mal añadir a este primer nombre 
derivado del de Azorín “Españoles en España, sin casa”. (Conde 
216-217).

Entre los que tienen derecho a hablar de España están, desde 
luego, los que han sido expulsados de su casa, los perseguidos, los 
exiliados. Pero la percepción que estos tienen de ella se transfigura 
en la añoranza, que lleva a una evidente idealización:

Los que se fueron al extranjero tendrían nostalgia, tendrán nos-
talgia, pero les queda el consuelo de que la patria está lejos. Mas 
¡ay! de los que estando aquí, somos extraños a España, no vivimos 
con ella ni en ella: huéspedes forzosos y forzados de las casas y de 
la tierra misma […].

La separación por distancias físicas no es tan horrible como 
la de distancias espirituales. La patria no es la patria si la vivimos 
escondidos, encarcelados, perseguidos. Lejos suyo, podemos ima-
ginarla más bella y fácil.

¡Qué angustia la de la interior expatriación! (Conde 218).

Según Francisco Ayala la imagen distorsionada que circula de 
España en el extranjero, a partir ya de los años 40, se debe en parte 
al éxito mundial de la novela de Hemingway Por quién doblan las 
campanas. El escritor granadino escribirá una reseña negativa en La 
Nación de Buenos Aires, subrayando la imagen falsa de su patria que 
la obra comunica y que, sorprendentemente para el autor, varios exi-
liados comparten. Años después escribe Ayala:

Es muy probable que Hemingway retratara a España tal cual, 
en realidad, la veía. Sólo que la veía según los clisés corrientes. 
Recuerdo, en efecto, que las opiniones vertidas en aquel comenta-
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rio mío1 produjeron cierta extrañeza y suscitaron discusiones den-
tro de un grupo de españoles emigrados de la guerra civil, muchos 
de quienes, por el contrario, encontraban plausible la visión que de 
su patria ofrecía el novelista extranjero. Ellos también aceptaban la 
estampa romántica; también ellos, españoles, veían a España con los 
ojos de Merimée. (Ayala 7)2.

La idealización de la patria lejana, sentimiento común a los exi-
liados republicanos, alimenta el tópico literario del paraíso perdido. 
Los poetas se dirigen a una patria que recuerdan a través del filtro de la 
añoranza y a veces cantan una España lejana no sólo geográficamente, 
sino también temporalmente, una España gloriosa e idealizada como la 
España imperial o de los siglos de oro, que Luis Cernuda rememora y 
anhela en poemas como “Égloga española” (Ortuño 62).

4.  La segunda generación el exilio

En los últimos años, la historiografía sobre el exilio republi-
cano español se ha enriquecido con amplios estudios sobre la llamada 
‘segunda generación’ del exilio, es decir la generación de los hijos de 
los desterrados españoles de la Guerra Civil que nacieron en España y 
llegaron a su país de acogida niños o adolescentes. Para ellos se han 
acuñado términos como ‘hispanomexicanos’, ‘hispanochilenos’, ‘his-
panoargentinos’, etc., según el país donde se asentaron con sus familias 
exiliadas. El grupo más numeroso es, sin lugar a duda, el hispanomexi-
cano, en virtud de las políticas favorables de México con los refugia-
dos procedentes de España, gracias a las cuales, como es sabido, un 
gran número de republicanos fueron acogidos con sus familias al país 
americano.

1  Se refiere al artículo La excentricidad hispana, publicado en La Nación de 
Buenos Aires como comentario a la publicación de Por quién doblan las cam-
panas de Hemingway, quien, según Ayala, a pesar de expresar gran simpatía por 
España, daba de ella una imagen demasiado estereotipada.
2  Artículo recopilado también en el volumen La imagen de España, Madrid, 
Alianza, 1986, pp. 27-37.
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Pionero de los estudios sobre este particular grupo exiliar en 
ámbito literario es Eduardo Mateo Gambarte3, que ha dedicado muchos 
y detallados ensayos a este tema y al concepto de generación4.

Los exiliados españoles republicanos de segunda generación ape-
nas pudieron conocer España, habiendo salido de ella muy jóvenes con 
sus familias. Sin embargo, heredan de sus padres la imagen idealizada 
de la patria, por lo menos en su juventud, que vivieron en contacto con 
la generación de los primeros exiliados republicanos (Cassani 2022). 
Efectivamente, los hijos de exiliados, sobre todo en los primeros años 
de destierro, cuando sus padres todavía tenían esperanza de volver a 

3  Puntos de referencias recientes sobre la segunda generación de escritores exi-
liados republicanos españoles, además de los escritos de Mateo Gambarte, son 
también las actas de un monumental congreso que se celebró en Barcelona sobre 
este tema, El exilio republicano de 1939 y la segunda generación (Aznar Soler y 
López García 2011) y el número monográfico de la revista “Ínsula” coordinado 
por Juan Rodríguez y José-Ramón López García (2017).
4  En un reciente artículo, el estudioso intenta reconstruir una lista definitiva de 
los integrantes de este grupo, teniendo en cuenta los estudios realizados por él 
y por los demás historiadores. La nómina de los intelectuales hispanomexi-
canos, en orden cronológico por fecha de nacimiento, resultaría, pues, como 
sigue: “Ramón Xirau (1924-2017), Tere Medina-Navascués (1924-2009); Carlos 
Blanco Aguinaga (1925-2013); Manuel Durán i Gili (1925); Nuria (Balcells de 
los Reyes) Parés (1925-2010); Roberto Ruiz (1925); María Luisa Elío (1926-
2009); Francisco González Aramburu (1926); Juan Espinasa (1926-1990); Tomás 
Segovia (1927-1990); Jomi García Ascot (1927-1986); Federico Álvarez Arregui 
(1927); Felipe de la Lama Noriega (1927-2013); Víctor Rico Galán (1928-1974); 
Inocencio Burgos (1928-1979); José Luis González Iroz (1928); Emilio García 
Riera (1929-2002); Alberto Gironella (1929-1999); Luis Rius (1930-1984); 
César Rodríguez Chicharro (1930-1984); Arturo Souto Alabarce (1930-2013); 
Aurora Correa (1930-2008); José Pascual Buxó (1931); Enrique de Rivas (1931), 
Rodrigo Mendirichaga y Cueva (1931), Vicente Rojo Almazán (1932); Maruxa 
Vilalta (1932-2014); Josep Ribera i Salvans (1932), Pedro F. Miret (1932-1988); 
Francisca Perujo (1934-2014); Martí Soler i Vinyes (1934), Juan Almela (Gerardo 
Deniz) (1934-2014); José de la Colina (1934), Angelina Muñiz-Huberman (1936); 
Federico Patán (1937); Edmundo Domínguez Aragonés (1939-2014)” (Mateo 
Gambarte 2017, 15). Se trata, como se nota, de un grupo bastante numeroso, aun-
que desafortunadamente las fechas necesitan una actualización, ya que en mayo 
de 2018 fallecieron Federico Álvarez y Martí Soler i Vinyes, en 2019 José de 
la Colina y Rodrigo Mendirichaga y Cueva, en abril de 2020 Manuel Durán, en 
enero de 2021 Enrique de Rivas y en marzo de 2021 Vicente Rojo Almazán.
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España pronto, vivían en contextos muy marcados por la procedencia 
de sus familias. Por lo general, en México iban a las escuelas españolas 
(el colegio Madrid, el Vives, el Juan Ruiz de Alarcón) o a lugares de 
encuentro como el Ateneo Español, fundado por refugiados. Los tes-
timonios de Francisca Perujo y Margarita Carbó Darnaculleta, ambas 
exiliadas de segunda generación, cuentan una infancia y primera 
juventud pasadas en las instituciones españolas en México, como el 
colegio Madrid, donde al principio de la semana escolar los alumnos 
escuchaban el himno mexicano seguido del himno de Riego (Perujo 
1995, 403), con unos padres que mantenían sus propias costumbres 
lingüísticas y alimentares (“una niña a la que su padre le enseñaba a 
cantar Hijo del pueblo y A las barricadas y que, al mismo tiempo, en 
la voz emocionada de su madre, escuchaba canciones y poemas cata-
lanes”, Carbó Darnaculleta 2011, 70). Los hijos de exiliados republi-
canos fuera de casa frecuentaban instituciones españolas y en casa a 
menudo escuchaban a sus familias hablar de la guerra, de la dictadura, 
del regreso, de la patria perdida. Todo esto contribuyó a la formación, 
en su fantasía, de una España que no recordaban con demasiados deta-
lles, a diferencia de sus padres, y que empezaron a imaginar.

Emblemático, en este sentido, el poema juvenil de Enrique de 
Rivas A la catedral de León, que el poeta dedica a un monumento que 
nunca tuvo la posibilidad de visitar:

A la catedral de León 
Sólo vista en fotografía

Catedral de León, tierra de España, 
tu augusta soledad no la conozco, 
tus torres, nobles piedras, las he visto 
en pálidas imágenes tan sólo. 
(Sicot 2003, 305).

El poeta canta su patria perdida, pero para hacerlo no recurre a 
sus recuerdos (“buscando el recuerdo que no tengo”), sino a los cuen-
tos y a las imágenes de los mayores, eligiendo el monumento medieval 
como sinécdoque de España.

En general, varios poetas exiliados de segunda generación sen-
tirán, especialmente en su primera etapa literaria, esta añoranza por 
una patria que realmente no fue la suya, sino la de sus padres. Una 
pertenencia a una nación imaginada que los deja en una situación de 
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desarraigo, de desconcierto, como en el medio entre dos pertenencias: 
la herencia de la patria perdida y la realidad de una patria que inicial-
mente se percibe como pasajera.

Carlos Blanco Aguinaga explica esta imposibilidad de sentirse 
parte de un país, especialmente en los primeros años de su exilio:

los mayores traían a España en la cabeza (y en el ‘corazón’, si es 
que en el corazón hay algo más que músculo y sangre), nosotros no, 
aunque traíamos — digamos— nostalgias infantiles, cosa muy dife-
rente, y ello según íbamos viviendo la vida mexicana en su puritita 
cotidianeidad. Ergo: los mayores son españoles, se transtierren o no; 
nosotros, en cambio […], somos la generación nepantla5. Es decir, 
que si nos alejamos de lo ‘emocional’ individual más o menos ‘inte-
lectualizado’ resulta que la existente dicotomía ‘español/nepantla’ 
sigue siendo válida. (López Aguilar 2012, ebook).

De hecho, como apunta Luis Rius, “era demasiado temprano para 
que al llegar a México, fuéramos ya, como nuestros padres, españoles; 
y demasiado tarde para poder ser mexicanos”. (López Aguilar 2012, 
ebook).

La patria perdida e idealizada está presente en muchos otros auto-
res hispanomexicanos, como en los versos de Juan Pascual Buxó, en 
los cuales el dolor por la lejanía de España significa también imposibi-
lidad de encontrar una identidad:

En el destierro, España,
Yergo mi frente y mi voz levanto;
Quiero identificarme, decir quién soy,
Si es menester, gritarlo.
[…]
Tuyo soy aunque el tiempo
tu perfil de mi frente haya borrado.
No conozco tus mares,
ni conozco tus manos.
(Valender y Leyva 1999, 739).

5  Nepantla es una palabra nahuatl que significa ‘estar en el medio’, ‘estar entre 
dos tierras’. Este concepto se utiliza en antropología y en los estudios culturales 
para definir a sujetos que intentan definirse, posicionarse, en los dos mundos en 
los cuales se encuentran a vivir.
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Para Nuria Parés, en el poema “Canto a los míos”, esta condición 
equivale a una negación de la vida, que recuerda la noción bíblica del 
estado de caída:

Vivimos de prestado: no vivimos.
Fuimos menos que el sueño
de una generación, la fronteriza
de todos los anhelos.
Sé que no hemos vivido.
(Sicot, 133).

En general, el tema del exilio y de la pérdida de la tierra recurre 
en la primera poesía de los poetas hispanomexicanos, cuando todavía 
la influencia de sus padres era más presente, pero luego, con algunas 
excepciones, no parece un tema tan frecuente en su obra sucesiva. Casi 
todos ellos han reflexionado sobre su identidad de hijos de exiliados, 
casi todos han escrito ensayos (Durán, Xirau, Muñiz-Huberman, etc.), 
poemas, antologías (Perujo) para sistematizar su experiencia y recono-
cerse en un grupo, pero sus temáticas han sido más variadas de lo que 
la crítica ha querido insinuar.

El mito del paraíso perdido, entonces, sigue presente en su poe-
sía, pero más que un lugar concreto, se vuelve un lugar poético. Por 
ejemplo, Manuel Durán reconstruye un paraíso terrenal en su poema 
“La luz”, donde hay elementos naturales, árboles que ofrecen frutos 
para que los hombres puedan comer, luz que reconforta y calienta, 
“cariño que mueve las estrellas”, una frase que recuerda el último 
verso del Paraíso de la Divina Comedia (“El amor que mueve al Sol y 
las demás estrellas”).

Elementos del Edén, pero esta vez de su pérdida, se encuentran 
también en “La caída”, poema sorprendente porque en él los elementos 
arquetípicos del pecado original se mezclan con la cultura de acogida 
del poeta, ya que la serpiente se convierte en la serpiente emplumada 
de la tradición mexicana.

También Jomí (José Miguel) García Ascot describe una ambien-
tación de paraíso / locus amoenus en “Jardín de noche”. Al tratarse de 
un nocturno, la ambientación no es luminosa y clara, como le corres-
pondería al tópico, pero hay “cipreses altos / y una fuente”, los olores 
de la primavera, el dulce sonido del agua, el tiempo suspendido:
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A través de la noche canta el agua 
como el tiempo olvidado que sube desde dentro, 
luz al tacto que hace despertar estrellas en los dedos.

Dentro del sueño hay un jardín de noche 
donde otras primaveras pusieron sus olores,

En este caso, una ambientación inicialmente paradisiaca abre 
paso a las experiencias de la niñez y la idea del Edén se utiliza como 
contraste con las turbaciones del chico que crece.

El poeta vuelve a utilizar tópicos referidos al paraíso perdido en 
“La casa del verano”, en el cual recuerda su casa de vacaciones infan-
tiles en España. En este poema, todos los sentidos contribuyen a comu-
nicar una sensación de paz y plenitud, vinculada al tiempo de la niñez:

El sol en la penumbra yace en oro 
—era el cansancio dulce de aquel juego 
en la larga pereza de la tarde. 
las claras voces, de luz y yerbabuena 
cantaban la distancia. 
—las cortinas se mecen por los ojos 
ya ligeras de brisa, ya rendidas 
Al zumbido despacio de un moscardón azul.

Yo recuerdo, en los altos armarios 
una sombra de pinos, 
un frescor de cocina y de lejía, 
por la ventana el aire 
y un lejano latido de pelota 
(Sicot, 150).

El paraíso perdido de la infancia, para Jomí García Ascot no se 
identifica con un solo lugar, sino dos, y ninguno de ellos es España. El 
primero es Túnez, donde nació, y el segundo Francia, donde residió su 
familia antes de exiliarse a México. Los dos lugares se transfiguran en 
el recuerdo hasta adquirir las características que hemos venido descri-
biendo del locus amoenus, con su tranquilidad, los sonidos suaves de 
la naturaleza (“unas lejanas voces como abejas / que zumban detrás de 
una persiana”) y sensaciones olfativas entrañables (“de allí viene un 
lento olor a sopa / un roce de aguanieve”). (Sicot, 173).

En el poema “Mis abuelos” de Enrique de Rivas el lugar edé-
nico es una foto de ambientación bucólica que el poeta describe y 
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de la cual recibe sensaciones de “plena ternura”. El velo amarillento 
que el tiempo ha dejado en la imagen aumenta el sentido de lejanía y 
suspensión:

jardín
 follaje
  sombras amarillas
bajo el velo de tiempo
de la fotografía
  mejillas
de la abuela
cansadas
 manos
  palomas
   quietas
alas cerradas
sobre el regazo
cálida
 fértilmente
    ingrávido
tiene el abuelo una sonrisa
bajo el bigote blanco
  acaricia
su mirada
 húmeda frescura
vida densa filtrada
plena
 ternura
  acumulada
misteriosamente
   trasvasada
(Sicot, 314).

Para Angelina Muñiz, durante toda su vida, “el paraíso perdido” 
de su infancia fue la isla de Cuba (Montien Rayo, 24), mientras que 
Para Federico Patán el paraíso fue la infancia misma, por eso no le 
entristece recordarla. (Montien Rayo, 24).

La evocación del mito edénico aparece también en varios poemas 
de Ramón Xirau Por ejemplo en el poema “l’Anyell” (‘el Cordero’):
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Ara el camp és tranquil, ara el vent és tranquil, 
tranquil és ara el camp record del Fill, 
del fill de l’altre Fill. 
Les bestioles són rems 
de les petites fulles, 
el ponent és molt bell, 
amor de la parella a prop de l’aigua, 
a la vora dels joncs, les ximbles, les cepades, 
raïms, raïms, raïms 
brins i raïms 
(Xirau 2007, 236)6.

Para Xirau este topos del paraíso perdido no solo vuelve a tener 
las características bíblicas de sacralidad, sino se convierte también 
en el territorio de la búsqueda de ese Hijo que permea de su esencial 
mundo en su totalidad:

El blau és negre, és negre el groc 
El temps del goig és negre, 
Negra la nit, on Ets, on Ets, 
Anyell blanquíssim, blanc Anyell, 
On és, on és l’Anyell? (Xirau, 2007, p. 238)7.

En una noche tan oscura que hace que todos los colores parezcan 
negros (¿cómo no pensar en la sanjuaniana “noche oscura del alma”?) 
el Cordero se manifiesta en los anhelos del poeta tan blanco como una 
luz capaz de alumbrar de nuevo al mundo, devolviéndole sus colores. 
En otros poemas de Xirau, las características edénicas se encuentran en 
las descripciones de paisajes mediterráneos, recuerdos de su Cataluña 
natal8, en las cuales la dulce consolación ofrecida por el mar consigue 
apaciguar las angustias del poeta:

6  «Está el campo tranquilo, tranquilo el viento ahora, / tranquilo ahora el campo 
en recuerdo del Hijo, /del hijo del otro Hijo. /Las bestezuelas son remos de hojas 
pequeñas / el poniente es muy bello, / amor de la pareja junto al agua, / cerca de 
juncos, áloes, racimos, / uvas, uvas, uvas, briznas y uvas».
7  «Negro el azul, y negro el amarillo, el tiempo / del gozo es negro, negra / la 
noche, dónde Estás, dónde, blanquísimo, / Cordero blanco, / ¿dónde, dónde el 
Cordero?».
8  Sobre el tema véase Cassani 2020.



AlessiA CAssAni30

Quina quietud de pureses traquil·les, 
Les naus immòbilis del record que crema 
La fruta d’or en les alcoves d’ombra 
d’aquesta roca forta com el vidre! 
(Xirau 2007, 20)9.

“El patio” en el poema de Manuel Durán es una “isla de luz y 
cielo, / rica de aguas brillantes y verdes suaves”, (Sicot, 105) es decir 
un locus amoenus, casi un jardín secreto en claro contraste con la ciu-
dad que queda afuera, con su ruido, su violencia, su distracción.

Gerardo Deniz también utiliza estilemas reconducibles al Edén 
escribiendo poemas eróticos donde el cuerpo de la amada es su cobijo, 
su lugar en el mundo, un rincón apacible y salvaje (es decir, de la 
selva) donde puede conectarse con su naturaleza, su “Húmedo nido de 
tibia piel”.

Francisca Perujo, con su delicado gusto paisajístico y su índole 
meditativa, escribe pequeños idilios rurales o urbanos en los cuales 
los elementos ambientales comunican una sensación de equilibrio, 
de perfección como la de la circunstancia edénica, por ejemplo, en 
los poemas “Pomeriggio romano” o “Románico lombardo”, donde la 
perfección del momento hace que el tiempo quede suspendido, como 
en una dimensión mítica. Otras veces en este cuadro de perfección 
abstracta se insertan elementos eróticos que acentúan la plenitud del 
momento sugiriendo una beatitud sensual a la par que espiritual (“con-
jugando / el encuentro / madura plenitud / de una boca segura / un 
lugar cierto / en densidad de tiempo”, Perujo 1985, 42). Otras veces es 
justamente el amado que con su presencia hace que se apacigüe el caos 
y vuelva el orden, la perfección. (“Cumplimiento”, Perujo 1985, 52).

6.  Conclusión

El mito del paraíso perdido, tan frecuentado por los poetas del 
primer exilio republicano, como imagen de su España perdida y, a 
menudo, idealizada, pervive también en los poetas de segunda gene-
ración, que lo utilizan a menudo como topos poético. A pesar de sentir 

9  “¡Qué quietud de purezas sosegadas, / las naves quietas del recuerdo ardiente, 
/ la fruta de oro en cuartos sombreados / de este peñasco fuerte como el vidrio”.
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(sobre todo en la primera época de sus vidas) una nostalgia (heredada) 
por España, más adelante desarrollan una doble (o incluso triple) per-
tenencia, ya que se adaptan a la nueva patria (México) y a menudo 
eligen una tercera para vivir. Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga 
y Manuel Durán se instalan en Estados Unidos, Tomás Segovia vive 
entre México y España, Enrique de Rivas y Francisca Perujo entre 
México e Italia. Esta situación de estar en el medio, entre dos o incluso 
más países, dos o más identidades, pertenencias, los lleva a sentir su 
condición de exiliados como algo innato, consustancial a su vida, y, en 
muchos casos, a sentirse unidos en un único destino con los exiliados 
de todas las épocas.

No identifican, pues, el paraíso perdido con un lugar concreto y 
su nostalgia es más difuminada, más “existencial”. El paraíso perdido 
para unos será la infancia (Federico Patán o Jomí García Alcot en “La 
casa del verano”, Enrique de Rivas en “Mis abuelos”), para otros será 
la naturaleza (Manuel Durán, “La luz”, Jomí García Ascot, “Jardín de 
noche”), o un lugar donde sentirse en casa (los poemas sobre Milán 
de Francisca Perujo y sobre Roma de Enrique de Rivas). Para otros 
el paraíso se encontrará en el amor (Jomí García Ascot), en el placer 
(Luis Rius, Perujo, Deniz), o en la fe (Xirau).

Dentro de una condición vital de exiliados o hijos de exilia-
dos, que estos autores conocen, asumen y en muchos casos estudian, 
marcada inicialmente por la nostalgia de la patria perdida, irrumpe la 
vida con sus múltiples facetas y circunstancias despojando el tópico 
del paraíso perdido de su inicial significado. Ese mito, como señalaba 
Ascunce, es indispensable para entender las “características del exilio 
como símbolo cultural y como realidad ontológica, existencial e histó-
rica”. Sin embargo, la dimensión histórica se atenúa a medida que los 
autores se sienten menos identificados con el exilio mismo y con una 
patria concreta. El paraíso perdido, entonces, se vuelve un lugar poé-
tico recordado o imaginado, donde recobrar la plenitud y la serenidad, 
un consuelo de las asperidades de la vida, el jardín espiritual donde 
“reposa l’ànima de l’ombra”. (Xirau 2007, 20).
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DEL MITO DE LA NACIÓN PERDIDA  
A LA UTOPÍA DE LA NACIÓN UNIVERSAL

Antolín SÁNCHEZ CUERVO
(Instituto de Filosofía-CSIC)

Introducción

La mitificación o idealización de la nación perdida es un pro-
ceso característico de cualquier exilio. Ya sea en un plano individual 
o colectivo, toda existencia exiliada experimenta, de alguna manera, 
la necesidad de restablecer sus identidades fracturadas mediante una 
identificación más o menos sublimada con la tradición de la que pro-
cede y de la que ha sido arrancado. En el caso del exilio republicano 
de 1939, es habitual la identificación con la tradición cultural espa-
ñola en su versión más noble, especialmente a través de sus grandes 
emblemas, ligados a los valores del liberalismo y el republicanismo en 
sentido amplio, el laicismo (o un cristianismo interior y anti-dogmá-
tico, al modo erasmista o krausista) y el humanismo en general. En el 
ámbito del pensamiento y la literatura podrían mencionarse numerosos 
ejemplos en los que el exiliado, no sólo restablece su identidad per-
dida, sino que además ello le permite ganar y mantener una hegemonía 
tanto cultural como “moral” frente a la España del interior, y también 
frente a sus potenciales rivales en el país de acogida, especialmente si 
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éste formaba parte del ámbito hispánico. En México, concretamente, 
María Zambrano publicó Pensamiento y poesía en la vida española, 
en donde plantea una cierta mitificación del pensamiento español, y 
algo similar podría decirse de los escritos de Joaquín Xirau sobre esta 
misma tradición. León Felipe mitificó la España personificada en el 
Quijote y Cernuda exaltó la obra colonizadora de Cortés, por citar sólo 
algunos ejemplos.

Ahora bien, no todo fue mito, ni mucho menos, ya que la expe-
riencia del exilio también fue caldo de cultivo para la creación poética 
y filosófica en un sentido crítico-utópico. Conforme a este último, la 
evocación idealizada o interesada de la nación cedería ante una aspi-
ración transnacional y universal, aunque expresada de manera frag-
mentada, asistemática y con acentos muy diversos. Tampoco se trata, 
necesariamente, de una evolución lineal, sino que tiene un trazado más 
complejo hasta el punto de que ambos enfoques pueden contemporizar 
y mostrar, a veces, perfiles intermedios, ambiguos. Bien es cierto que 
hubo coyunturas propicias para lo uno y para lo otro. Es obvio que 
los primeros años de exilio y las expectativas del regreso al término 
de la II Guerra Mundial habrían de alimentar la nostalgia de la nación 
perdida y el rechazo del desarraigo; y también que, una vez que esas 
expectativas se disipan con la progresiva estabilización internacional 
del régimen de Franco, el exilio empieza a eternizarse y la experien-
cia cosmopolita crece. Pero son circunstancias propiciatorias más que 
determinantes, además de que el exilio republicano empezó a adelga-
zar ya en esa década de los cuarenta por motivos biológicos. De hecho, 
esa evolución fue a menudo conceptual más que lineal o temporal, lle-
gando incluso a yuxtaponerse ambas tendencias, el nacionalismo cul-
tural por una parte, el cosmopolitismo por otra. Dos tendencias que 
también pueden distinguirse con cierta claridad o, más bien al contra-
rio, aproximarse hasta confundirse o dibujar expresiones ambiguas, 
todo ello incluso en un mismo autor. Una evolución del mito a la uto-
pía, a tono con los diferentes escenarios del exilio, puede apreciarse 
por ejemplo en la obra de María Zambrano, quien, con el paso del 
tiempo, evolucionará hacia una reivindicación de la condición exiliada 
como germen de una nueva ciudadanía, inclusiva e irreductible a la 
lógica excluyente de las identidades nacionales, mientras que Cernuda 
proyectó en el indio mexicano una forma de estar en el mundo resis-
tente a la violencia de dicha lógica. En León Felipe, mito y utopía tien-
den a confundirse cuando identifica la “hispanidad” con la renuncia 
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a cualquier bandera y con el desarraigo más absoluto. En el caso de 
Xirau, sin llegar a confundirse, tienden a aproximarse, en la medida en 
que no dejó de integrar su relato del humanismo hispánico dentro de 
una visión organicista del mundo en la que el principio federal limitaba 
la pretensión nacional.

Obviamente, se trata sólo de unos pocos ejemplos a los que 
podrían añadirse otros muchos. ¿Cómo no incluir a Max Aub, quien 
elogió al extranjero como un referente primordial para pensar la tole-
rancia y la convivencia humana, y personificó a su manera, desde su 
compleja identidad transnacional, la experiencia judía de la diáspora? 
¿Cómo no pensar en el reeditado ensayo de Josep Solanes Los nombres 
del exilio (1991), en el que se formulan muchas condiciones de posi-
bilidad del exilio como una experiencia humana fecunda? Sin duda, 
estos y otros autores habrán de ser tenidos en cuenta en otros trabajos.

1.  De la “vida española” a la patria del exilio: María Zambrano

María Zambrano publicaba en 1939 Pensamiento y poesía en 
la vida española (Zambrano 2015, 517-658, 913-968), fruto de un 
ciclo de conferencias pronunciadas en la Casa de España (después El 
Colegio de México) durante los primeros meses de su largo exilio. 
Se trataba de un elogio, nada caprichoso, del pensamiento español, 
erigido en alternativa a la gran cultura europea del idealismo, consu-
mida, con resultados catastróficos, en la Europa de entreguerras. No 
le faltaban razones a Zambrano para hacer este elogio, que además 
recogía, continuaba y de alguna manera sistematizaba muchos de sus 
planteamientos durante la Guerra Civil, en los que la tradición popular 
desempeñaba además un papel relevante. Pero también era palpable la 
tendencia al nacionalismo cultural que recorría el libro: el pensamiento 
español no habría encontrado un lugar en la historia debido a su sin-
gular carencia de violencia. Si se acepta que la experiencia filosófica 
brotó en Occidente de la admiración ante la existencia del mundo o el 
apego inmediato a la vida por una parte (y la reflexión sobre su fugaci-
dad y sobre la muerte como reverso del mismo), y de la violencia o el 
despliegue de una voluntad objetivadora sobre la realidad hasta redu-
cirla en un sistema por otro, dicho pensamiento se caracterizaría por 
la ausencia de esto último, dando lugar a modos de conocer diferen-
tes de aquellos por los que transcurriría el pensamiento greco-latino- 
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cristiano-europeo. A otros modos e incluso géneros como, por 
supuesto el ensayo pero también la novela empezando por su gran 
expresión cervantina, caracterizados por el “realismo” y el “materia-
lismo”. Es decir, en las antípodas de la reducción idealista de la rea-
lidad, por su disposición admirativa de apego vehemente e incluso de 
adoración a la materialidad concreta y palpitante de la vida, libre de 
abstracciones y reduccionismos conceptuales, esquiva de le exigencia 
teórica. De ahí la condición marginal o “exiliada” del pensamiento 
español, en la que puede encontrar una vocación crítica y desenmas-
caradora, no sólo, por supuesto, de su propia tradición imperialista y 
reaccionaria, sino también de la violencia inscrita en el canon raciona-
lista occidental.

Pero entre las numerosas acepciones que la experiencia y el con-
cepto de exilio muestra en la obra de Zambrano y en las que ahora no 
podemos detenernos1, cabe distinguir una de carácter político, quizá un 
tanto ninguneada bajo el trazo homogeneizador de ciertas interpreta-
ciones en clave “espiritualista” de su obra y que, más allá de la obvie-
dad, resulta indisociable de una crítica de los espacios y los tiempos 
de la racionalidad moderna. En sintonía con precursores judíos de la 
Teoría Crítica como Franz Rozensweig y Walter Benjamin, con pen-
sadoras de referencia como Hannah Arendt y con otros actuales como 
Giorgio Agamben y Jean Luc Nancy, Zambrano encontró en el exilio 
una figura privilegiada para desenmascarar las dimensiones excluyen-
tes del Estado y su gran aliado, el relato de nación, iluminando la rele-
vancia de ambos en la génesis de las lógicas totalitarias y las sombrías 
complicidades entre estas últimas y los legados del racionalismo euro-
peo. Análogamente a otras figuras de la alteridad como la del forastero 
(Simmel), el pobre (Cohen) o el paria (Arendt) entre otras, la figura 
zambraniana del exiliado irrumpe en los espacios de la polis para inte-
rrumpir sus tiempos y relatos, haciendo de la diferencia el principio 
irreductible de un nuevo cosmopolitismo. Concreción radical de la 
alteridad, el exiliado es un sujeto cuya vocación no es dominar sino 
interpelar, cuya posición no consiste tanto en ver como en ser visto, y 
cuya acción tiene un sentido “performativo”, pues en su misma forma 
de ser reside su función, la cual no es otra que transformar el mundo 
que le rodea mediante la sola exposición de su presencia. De ahí el 

1  Una síntesis reciente puede encontrarse en Sánchez Cuervo y Robles Luján.
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sentido subversivo de la pasividad, aun corriendo el riesgo de propiciar 
interpretaciones inmovilistas y conservadoras, o de inhibir esa misma 
función transformadora.

Zambrano advirtió todo ello en numerosas figuras literarias como 
la Nina de Misericordia y la propia Antígona, de la que hizo una cono-
cida recreación en 1965 (Zambrano 2011, 1101-1172, 1460-1504).

Nina, a la que Zambrano dedicará varios comentarios en 
La España de Galdós (1960) entre otros libros, procede de lo más 
profundo del realismo español y, como tal, encarna la sabiduría popu-
lar, a su juicio el saber más simple y radical. Al mismo tiempo, es 
una de esas recreaciones zambranianas del “hombre verdadero” que 
trasciende la historia, en el sentido de que se resiste a su lógica sacri-
ficial desprendiéndose de ella y al mismo tiempo soportándola, para 
de esa manera redimirla. Su indigencia es una alegoría de la condi-
ción humana en su radical desnudez y abandono, de la orfandad pro-
pia del sujeto contemporáneo y de lo que queda de él cuando se ha 
desprendido de todas sus falsificaciones. Nina es por tanto una figura 
común de la tradición española y de la condición humana misma, una 
personificación del exilio como metáfora tanto de la una como de la 
otra, y un precedente narrativo de la razón poética. (Zambrano 2011, 
540-588).

Antígona representa un nuevo sujeto político, nacido del con-
tra-poder e inseparable de una crítica del régimen patriarcal, per-
sonificado en la figura de Creonte. Desvela la dimensión sacrificial 
de la polis y de la historia a ella ligada, tal y como se ha gestado en 
Occidente. Su sacrificio, análogamente al de Sócrates, pone al descu-
bierto el coste de la razón cívica por su sentido excluyente, culminante 
en las derivas totalitarias del Estado-nación, pero también alumbra la 
posibilidad de una nueva ciudadanía inspirada en la condición errante. 
La tumba de Antígona — afirma Zambrano— es también cuna y 
segundo nacimiento. Su agonía es la del exiliado que funda ciudades 
sin quedarse en ninguna y lleva consigo lo que ningún habitante de 
ellas tiene. “Como yo, en exilio todos sin darse cuenta, fundando una 
ciudad y otra. Ninguna ciudad ha nacido como un árbol. Todas han 
sido fundadas un día por alguien que viene de lejos.” (Zambrano 2011, 
1165). El exilio no es por tanto, para Zambrano, equiparable a un mero 
destierro, sino que está llamado a culminar en la diáspora o, como dirá 
en uno de sus artículos del regreso, en “el intento siempre abierto de 
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una nueva patria que las abrace a todas.” (Zambrano 2014, 745) Es 
algo tan político como la propuesta de una nueva ciudadanía, liberada 
del vínculo con la sangre y la tierra, e inspirada en la marginalidad y la 
negación generadas por el Estado-nación.

En su libro póstumo Los bienaventurados, Zambrano radica-
lizará estos planteamientos del exilio como diáspora. El exiliado 
— dirá entonces— camina entre escombros, de destierro en destierro, 
“muriendo, desposeyéndose, desarraigándose” en cada uno de ellos. 
“Y así se encamina, se reitera su salida del lugar inicial, de su patria 
y de cada posible patria, dejándose a veces la capa al huir de la seduc-
ción de una patria que se le ofrece”; huyendo siempre “de un dónde, 
de un lugar que sea el suyo”, para “quedarse tan sólo allí donde pueda 
agonizar libremente (…)” (Zambrano 2019, 407-407) Un “allí” que 
es, paradójicamente, el lugar del exilio mismo, transformado en una 
especie de patria universal, en una patria con mayúsculas o una “patria 
verdadera” (411) que emerge en medio del desierto o del océano, y 
cuya sustancia es, precisamente, la diáspora. Con su visión diaspórica 
del exilio, Zambrano sugiere una nueva concepción de la ciudadanía, 
liberada del vínculo con la sangre y la tierra, e inspirada en la margina-
lidad y la negación generadas por la ciudadanía moderna, así como en 
la memoria de sus exclusiones2.

2.  La mitopía del “reino sin cetro”: León Felipe

León Felipe no sólo fue el poeta de las dos Españas, la pistola y 
la canción, o de la exaltación quijotesca elogiada unas veces, recha-

2  Desde la diáspora — apunta en este sentido Reyes Mate—, el exilio se convierte 
en una forma de existencia que hace suya y universaliza la traducción judía de la 
tierra prometida por universalidad, transformando la relación material con la san-
gre y la tierra en una relación simbólica. La tierra ya no será entonces una patria 
concreta, sino el mundo, mientras que la sangre ya no será un elemento biológico 
(biopolítico), sino una metáfora de la vida que ya no merece ser sacrificada por 
ninguna tierra en particular. Se puede por tanto pertenecer a una o varias patrias, 
sin llegar a identificarse completamente con ninguna de ellas y sin renunciar a esa 
reserva simbólica (Mate 2014). En el caso de Antígona, la sangre de Polinices 
significa ambas cosas dependiendo del punto de vista de Creonte o de la propia 
Antígona. 
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zada otras, por practicantes ya sea del hispanismo o de los estudios 
culturales. En su obra poética también pueden rastrearse, a mi modo de 
ver, otras contradicciones más sugerentes y quizá menos exploradas, 
como el oxímoron de una hispanidad apátrida o una identidad nacio-
nal inspirada en el desarraigo más extremo. En algunos poemas menos 
conocidos, cabe apreciar al menos una imaginación transgresora de 
la hispanidad, en la que mito y utopía acaban por identificarse, o al 
menos por encontrarse3.

Feliz o no, el término “mitopía” podría resultarnos muy apro-
piado para perfilar esta singular expresión de una nacionalidad apátrida 
o, como enseguida veremos, “un reino sin cetro”. En parte un mito, sin 
duda, por lo que tiene de sublimación de la derrota en la guerra civil 
y del propio exilio, de compensación de la destrucción de la propia 
identidad y del olvido y el silencio a que el exilio republicano se vio 
condenado. La España republicana, con toda la tradición cultural que 
la sostenía, desapareció literalmente del mapa y fue derrotada también 
en un sentido hermenéutico cuando sus exiliados perdieron la nacio-
nalidad que tenían, se convirtieron en apátridas y, en el mejor de los 
casos, obtuvieron una nueva ciudadanía, como la mexicana en el caso 
del propio León Felipe. Pero resucitó en el plano de las ideas y la crea-
ción poética, más allá de sí misma y de cualquier pertenencia nacional, 
renunció a sí misma para renacer en una especie de mundo puramente 
inteligible, como si ser “español del éxodo y del llanto”, según el título 
de uno de sus poemas más conocidos, fuera condición necesaria para 
redimir a la humanidad de la tiranía de cualquier nación, del peso de 
su historia, su violencia, sus exclusiones y sus guerras. Este vendría a 
ser el mito de la nación perdida que subyace en la imaginación poética 
de una hispanidad apátrida. Ahora bien, esta tiene también su faceta 
utópica cuando apunta hacia el exilio como el no-lugar de la ciuda-
danía moderna y el lugar de una nación universal por venir, como la 
experiencia que, al igual que en Zambrano, puede fecundar un nuevo 
cosmopolitismo.

En “Sobre mi patria y otras circunstancias”, libro V de Ganarás 
la luz (biografía, poesía, destino), publicado en 1943, la hispanidad es 
descrita precisamente como “un reino sin espadas ni banderas”, “un 

3  En un destacado estudio sobre su trayectoria poética, José Ángel Ascunce habla 
de la poesía “mítica” pero también “antimítica” de León Felipe (Ascunce).
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reino sin cetro”, “un anhelo sin raíces ni piedras, un anhelo que vivirá 
en la historia sin historia” (2004, 503). Define así una manera de estar 
en el mundo ajena a los grandes emblemas nacionales e incluso incom-
patible con ellos, identificándose más bien con el desarraigo, la ago-
nía y aquello que no ha sido recogido por la historia; es decir, con el 
pasado excluido de los relatos de nación y arrojado, por tanto al olvido.

La hispanidad como una suerte de continente apátrida recorre 
también, por supuesto, Español del éxodo y del llanto (1939). En el 
conocido poema “Español”, concretamente, leemos lo siguiente:

Español del éxodo de ayer 
Y español del éxodo de hoy: 
Te salvarás como hombre 
Pero no como español. 
No tienes patria ni tribu. Si puedes, 
Hunde tus raíces y tus sueños 
En la lluvia ecuménica del sol. 
Y yérguete…¡yérguete!, 
Que tal vez el hombre de este tiempo 
Es el hombre movible de la luz, 
Del éxodo y del viento (302)

Una semántica muy semejante puede apreciarse en el poemario 
de 1965 ¡Oh, este viejo y roto violín!, de nuevo en un poema titulado 
“Español”, en donde este término se identifica con la perdición, la 
ruina, la derrota, el estoicismo senequista y también el sueño de un 
gitano que cuando piensa que aún tiene que vivir, tiende la manta en el 
suelo y se jarta de dormir; y que, cuando a su pesar despierta, observa 
que es “el último piojo de la Historia” y que ha perdido todo para 
ganarlo todo (779). También en el poema siguiente, “El español desco-
nocido”, inspirado en el “Retrato de un caballero anónimo” del Greco, 
caballero que su propio autor no sabe cómo se llama — es decir, carece 
de identidad— ni figura en ninguna historia de la pintura, española o 
universal, “no tiene fe de bautismo” y presenta una cabeza anónima, 
en silencio y llena de luz, con ojos que ven y oyen, y nariz judaica. Un 
caballero al que no conocen en España pero que, sin embargo, refleja 
“una sustancia española” y pertenece a la estirpe de los “Grandes 
Hospicianos” (782-784). La hispanidad es en definitiva una renuncia a 
cualquier patria que invita a recrear la universalidad desde la perspec-
tiva incluyente del margen.
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3.  Otra vez Sansueña: Luis Cernuda

Otra suerte de “mitopía” la encontramos en Cernuda, concre-
tamente en Variaciones sobre un tema mexicano, libro de poesía 
en prosa publicado 1952, año en que se instala definitivamente en 
México tras algunas estancias puntuales previas y tras varios años de 
exilio en Glasgow, Cambridge, Londres y Massachusetts. En todos 
esos lugares había gozado de condiciones profesionales óptimas, al 
desempeñarse como profesor y lector en universidades y centro aca-
démicos de gran prestigio, pero, como bien es sabido, nunca llegó a 
sobreponerse al ambiente inhóspito y a la frialdad de las relaciones 
humanas propias del mundo anglosajón; “¿qué vale el horrible mundo 
práctico y útil, pesadilla del norte, vómito de la niebla y el fastidio?” 
(Cernuda 2005, 316), se preguntaba en El ruiseñor y la piedra, escrito 
todavía durante su exilio en Escocia. En este sentido, México supuso 
todo un revulsivo vital. Allí se reencontró con la luz en su más amplia 
y variada significación, y en sus ambientes, lugares y gentes proyectó 
el mundo poético ideal, íntimo y primigenio que había ido creando 
como respuesta a la imposibilidad real de España, moribunda de into-
lerancia. En una palabra, se encontró con la Sansueña: que él mismo 
había evocado primero en su prosa narrativa “El indolente” (Cernuda 
2002, 270-303) y después en “Las nubes” (2005, 277-281) y en 
“Vivir sin estar viviendo” (417-419), apropiándose de una expresión 
empleada en su día por Fray Luis de León. “Nación perdida, tierra 
perdida, infancia perdida: todo se recupera a través de la visión mítica 
con que Cernuda va convirtiendo a México en Sansueña” (Valender 
1984, 104).

Esa nación perdida albergaba incluso el mundo del conquistador. 
Así lo expresa en “La lengua”, primer fragmento del libro en el que 
expresa su gratitud “a quienes cuatro siglos atrás, con la pluma y la 
espada, ganaron para ella destino universal. Porque el poeta no puede 
conseguir para su lengua ese destino si no le asiste el héroe, ni éste si 
no le asiste el poeta”. Aquí el español es lengua del imperio mucho 
más que lengua del exilio y Cernuda dice sentir “orgullo” porque otros 
pueblos al otro lado del mundo, al hablarla, mantienen vivo “el destino 
de nuestro país” (Cernuda 2002, 626). Pluma y espada, palabra y vio-
lencia, poesía y gesta militar habrían ido así de la mano en un pasado 
imperial digno de ser evocado y alabado, algo que, por cierto, Cernuda 
ya había mostrado de manera mucho más explícita en poemas anterio-
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res, de sus primeros años de exilio, como “El ruiseñor sobre la piedra” 
y “Quetzalcoatl”. No cabe duda de que, en esta constelación de textos, 
Cernuda se abonaría al nacionalismo cultural (Sicot, 83-117), hasta el 
punto de generar un discurso semejante al del hispanismo reacciona-
rio por su elogio de la obra colonizadora, aunque con intenciones y 
motivaciones bien diferentes. Aun siendo nacionalista antes que repu-
blicano, ese discurso nunca responderá, obviamente, a las mismas con-
vicciones ideológicas de dicho hispanismo, representado además en 
ese momento por el franquismo oficial, sino a otro factor, característico 
de cualquier exilio. En concreto, a la extrema precariedad de sus iden-
tidades y la consecuente necesidad de un arraigo, no sólo personal e 
íntimo, sino también colectivo y cultural. En el caso de Cernuda, un 
elogio de la España contra-reformista le permitía responder además a 
la leyenda negra que había sido creada en su día por ese mismo impe-
rialismo británico que seguramente él detestaba al asociarlo al no-inter-
vencionismo durante la Guerra Civil y a su propia infelicidad durante 
su exilio en Escocia.

Pero Variaciones sobre un tema mexicano contiene, sobre todo, 
un elogio del indio mexicano, cuyo mundo forma parte, también, de 
Sansueña y no precisamente por su conexión con la nación perdida, 
sino más bien con su reverso, la utopía de una nación universal. Sin 
duda es una conexión más forzada o indirecta que en los casos anterio-
res, pero no por ello inexistente en la medida en que el indio mexicano 
personifica una forma de vida resistente a la lógica del progreso, la 
aceleración y la productividad, característica de las sociedades occi-
dentales desarrolladas, es decir, del moderno estado-nación. Es de 
hecho “el verdadero héroe del libro” (Valender 1984, 101), el cual se 
acercará a su fin con un elogio explícito: “Es el hombre a quien los 
otros pueblos llaman no civilizado. Cuánto pueden aprender de él. Ahí 
está. Es más que un hombre: es una decisión frente al mundo. ¿Mejor? 
¿Peor? Quién sabe. Tú, al menos, confiesas no saberlo. Pero allá en tus 
entrañas le comprendes” (Cernuda 2005, 651).

En Variaciones sobre un tema mexicano, el indio mexicano es 
una alteridad y una presencia desestabilizadora que, en su abandono y 
pasividad, cuestiona la construcción moderna de la ciudadanía y de la 
identidad nacional, señalando su vocación excluyente. En medio de su 
ausencia, es una presencia, semejante a la del exiliado en Zambrano, 
capaz de interrumpir la lógica excluyente del estado-nación. Se trata 
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además de una presencia manifiesta sobre todo en su corporeidad y 
en lo que expresa: una manera de estar en el mundo irreductible a los 
mecanismos de la biopolítica o, sencillamente, una forma de vida ins-
pirada en el “estar” más que en la tensión “ser-devenir” propia de la 
lógica aplastante del progreso4. En el caso del indio mexicano, tal y 
como lo retrata Cernuda, su “estar” anonadado y abandonado, pasivo 
y ensimismado, al margen de la historia que ha ido trenzado la tensión 
ser-devenir en torno al éxito como motor de cambio generador, ade-
más, de una falsa sensación de infinitud, es la evidencia de una cultura 
gestada en torno a la memoria, en la que vivos y muertos conviven 
estrechamente. “Pasado y presente se reconcilian, se confunden, insi-
diosamente, para recrear un tiempo ya vivido” (Cernuda 2005, 645), 
afirma Cernuda en el fragmento “Un jardín”.

Cernuda define esa cultura resistente a la violencia del pragma-
tismo instrumental como un “patrimonio de voces desinteresadas” que 
hablan “un lenguaje delicado”, en contraste con el “ruido” de las voces 
“rencorosas o desdeñosas”, “incultas”, “sin modulación, sin caricia”, 
articuladas “para el negocio de la necesidad, y para nada más”, propias 
de las “gentes de ojos apagados” (640) con las que había tenido que 
convivir en años anteriores. Algo que, por cierto, tiene más que ver con 
la materialidad del mundo en la plenitud de su expresión, heterogénea, 
inagotable e impredecible, que con su reducción a ideas finalmente 
objetivadas en razones instrumentales. De ahí la marcada preferencia 
de Cernuda por la semántica del cuerpo sobre la del espíritu, palpable 
por ejemplo en “El pueblo”. Allí el cuerpo es “el elemento titánico de 
la vida” y es quien arrastra al espíritu y no al contrario, todo ello en 
medio de una constelación de referencias a la corporeidad única y sin-
gular de cada ser humano como su auténtico núcleo vital. La Sansueña 
del indio mexicano, con su materialidad frente al idealismo burgués 
y su pasividad frente a la movilización productive, con su cultura del 
desinterés, palpable en una manera de ver, hablar y escuchar acorde 
con el “estar” del hombre en el mundo, es el germen de una manera 
más inclusiva de habitar la tierra.

4  Otro exiliado como Ramón Xirau planteará, por cierto, una ontología inspirada 
en este mismo concepto, más fiel a la presencia del hombre en el mundo y más 
sensible, por tanto, a la memoria, frente al olvido inscrito en la lógica del progreso 
(Xirau 1993).
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4.  Del crisol hispano a la nación de naciones: Joaquín Xirau

En el caso de Joaquín Xirau no sería ajustado, en mi opinión, 
hablar de “mitopía”, ya que cabe apreciar una distancia significativa 
entre su visión idealizadora del humanismo hispánico, contenida en 
uno de los volúmenes de sus Obras completas (Xirau 1999), y su plan-
teamiento, en el ensayo Sobre la organización de la paz (1943) de una 
futura Sociedad de Naciones que reemplazara a la que en su tiempo no 
lograba estar a la altura de las circunstancias (Xirau 2000, 313-327). 
Asimismo, el carácter supuestamente mítico de relato de dicho huma-
nismo resulta muy moderado por la coherencia discursiva y la profun-
didad histórica de sus contenidos, mientras que su particular utopía 
transnacional no es una quimera sin más.

Xirau interpretó y reivindicó el humanismo hispánico bajo una 
lente organicista que remite a sus vínculos, tanto personales como 
intelectuales, con una tradición filosófico-pedagógica tan marcada 
por esa mirada como la krauso-institucionista. Xirau había sido dis-
cípulo de Jaime Serra Hunter en el horizonte de la llamada “Escuela 
de Barcelona” y había recibido la influencia de Ortega, pero su gran 
maestro había sido el promotor de las Misiones pedagógicas, Manuel 
B. Cossío, al que dedicó uno de sus principales libros (Xirau 1999, 
3-214). La piedra angular de dicho humanismo sería así su singular 
capacidad para integrar herencias culturales, concepciones políticas y 
acentos religiosos diversos y a menudo contrapuestos, a la luz de una 
vitalidad que a su vez recoge, no sólo las razones del intelecto, sino 
también los motivos de la conciencia amorosa. En definitiva, un “espí-
ritu liberal”, tal y como lo definirá en su ensayo “Humanismo espa-
ñol (ensayo de interpretación histórica) (1942)” (Xirau, 1999, 536) que 
busca, por medio, sobre todo, de la educación, un universalismo que 
no traicione la diferencia.

El presente planteamiento despide sin duda una visión ideali-
zada del pasado, pero no por ello carece de coherencia discursiva y 
profundidad histórica. Xirau se remonta nada menos que al “crisol his-
pano” del siglo XIII, que configuran la herencia greco-latina, el legado 
judeo-cristiano y la presencia árabe, todo ello personificado en la obra 
precursora de Ramón Lull, al que dedicó otro de sus libros (Xirau 
1999, 215-349). En esta obra se prefigura ya el humanismo renacen-
tista, la empresa misionera en América y hasta el talante quijotesco. 
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Y sobre todo, la mentalidad erasmista, ejemplarmente expresada en la 
personalidad intelectual de Luis Vives, en la que Xirau reconocerá al 
integrador de la tradición medieval (platónico-aristotélica) y la inci-
piente modernidad del Renacimiento italiano por un lado, el protes-
tantismo germánico por otro; al precursor de la pedagogía y la política 
modernas en la medida en que éstas se fundan en el análisis de la con-
ciencia (505-529).

Sobre estas ideas — apuntará Xirau en su ensayo “Humanismo 
español (ensayo de interpretación histórica) (1942)” (534-551)— elu-
cidará Vitoria sus esbozos del derecho internacional y su innovadora 
concepción de una sociedad natural de pueblos libres e iguales: anterior 
a toda relación contractual es la identidad misma del género humano, 
fundamento de una soberanía universal que, previamente legitimada 
mediante el sufragio, antepone la justicia a la voluntad particular del 
monarca. Sólo en este contexto es posible comprender el utopismo de 
Las Casas o Vasco de Quiroga.

Los dos siglos de melancólico repliegue que transcurren desde 
la muerte alegórica del Quijote hasta la muerte real de Fernando VII 
pondrán, bien es cierto, en cuestión, las promesas de esta tradición 
— no obstante superviviente en voces como las de Quevedo, Feijoo, 
Jovellanos, Larra y Quintana, o en no pocos proyectos de integración 
iberoamericana surgidos de las revoluciones de Independencia, que 
Xirau emparenta con ella antes que con la ilustración francesa—. Pero 
es precisamente a la luz de los proyectos krausistas e institucionistas 
que cobrará renovados aires. El pensamiento de Cossío, al que Xirau 
dedicó el primer estudio sobre su vida y obra, se distinguiría así por 
su apertura a todas las tendencias sobre el trasfondo de algunos fun-
damentos krausistas — aspiración a la unidad, vocación práctica y 
anti-intelectualismo—, sin caer por ello en meras soluciones eclécti-
cas; y su rechazo de la abstracción y la pretensión sistemática, en favor 
de una conexión estrecha con el acontecer temporal. El resultado será 
una “razón armónica” sensible a las preguntas del historicismo, aun-
que reacia a su tendencia relativista en la medida en que rastrea “la 
pulsación de la vida humana y de la cultura, hacia una concepción inte-
gradora para la cual las experiencias de la humanidad en la historia 
son orientaciones complementarias de un destino universal y trascen-
dente.” (78-79). El krauso-institucionismo culminaba así un relato de 
nación intelectual del que el propio Xirau era epígono.
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Pero, precisamente la guerra civil española y la “hecatombe 
actual” (Xirau 2000, 313) que había anunciado, irrumpe de manera dis-
ruptiva y violenta en este relato, el cual exigirá otras estrategias narra-
tivas para seguir teniendo vigencia. El derecho internacional ideado 
por Francisco de Vitoria, por ejemplo, ya no será tanto un episodio del 
despliegue organicista del humanismo hispánico, como un referente 
del pasado insoslayable para plantear una nueva sociedad de naciones, 
alternativa a la actual, a la vista de su fracaso (316). A juicio de Xirau, 
dos eran los motivos principales de este fracaso. En primer lugar, “una 
ficción esquemática y abstracta, ajena a la realidad: la convención de 
considerar a todas las naciones como individualidades iguales.” (316). 
Es decir, un igualitarismo puramente formal que no integra la dife-
rencia ni la asimetría entre unas naciones y otras. En segundo lugar, 
“los éxtasis nacionalistas”, que erigen la nación a partir de mitos irra-
cionales o vagamente místicos. Para Xirau, este vendría a ser el doble 
vicio de la nacionalidad moderna, de la que incluso hace una especie 
de reducción al absurdo por la ausencia de un criterio objetivo para 
definirla: no pueden serlo las fronteras naturales, pues los ríos o las 
montañas, por ejemplo, son fenómenos accidentales que pueden tanto 
unir como separar. Tampoco puede serlo la raza, en caso de que fuera 
posible definir un término tan equívoco, dudoso e inactual, pues “no 
hay país alguno en que las razas no se hallen mezcladas”. Ni la reli-
gión, “desde que ha sido reconocida como un principio fundamental la 
libertad de creencias en todos los países civilizados” (318). Ni la histo-
ria, pues lo que ésta nos muestra es precisamente que las fronteras son 
cambiantes porque son construcciones artificiales e interesadas, y en 
ningún caso entidades naturales. Ni la lengua, pues en muchas nacio-
nes no se habla una sola. Aún es más, tampoco puede ser un criterio 
la voluntad popular, no sólo porque puede ser arbitraria y exponerse 
“a las tentaciones, a los resentimientos y a los odios circunstanciales”, 
sino también porque nos conduce a un círculo vicioso, al depender de 
los límites que ella misma pretende establecer. “La voluntad depende 
de la nación y la nación de la voluntad. ¿La voluntad de quien?”.

El concepto de nación, tal y como lo ha entendido y llevado a la 
práctica el hombre moderno, es por tanto arbitrario, lo cual ha sido fuente 
de exclusión y violencia, extrema en el momento actual. Por eso es nece-
sario reinventarlo, una tarea para la que Xirau echa mano de su orga-
nicismo, asimilando así la nación a la fisionomía de una personalidad, 
tanto individual como colectiva, en la que todo “es tensión, contradic-
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ción, superación de tendencias contrapuestas, unión y compenetración 
funcional de miembros y funciones heterogéneos y complementarios.” 
(319). En este marco conceptual no cabe ningún nacionalismo, ni 
siquiera ningún patriotismo, al menos con pretensiones exclusivas. “No 
hay una patria única. Hay múltiples patrias”, pues “todos pertenecemos 
a círculos diversos que reclaman nuestra consagración. (...) La patria 
no es una ni única — salvo en una mitología irracional e irritante.” Por 
eso “las aspiraciones autonómicas son sanas y fecundas”, de la misma 
manera que “las veleidades separatistas son arbitrarias y caprichosas y 
gravemente peligrosas para la organización de una paz más o menos 
estable.” (320) Aún es más, si la nación se resignifica en un sentido 
organicista, no pueden existir naciones separadas, sino personalida-
des nacionales que “se imbrican de mil maneras en círculos concéntri-
cos, secantes y tangentes (...) naciones de naciones, grupos complejos 
enlazados en la más rica multiplicidad de formas.” (321) En este sen-
tido, Europa y América no serían entidades separadas, en la medida en 
que el Atlántico estaría llamado a erigirse en un nuevo Mediterráneo 
o en un nuevo crisol de tradiciones culturales, incluidas las asiáticas y 
africanas (a través, bien es cierto, de una metabolización cristiana).

En el fondo, Xirau no hace sino actualizar el viejo lema krausista 
“unir sin confundir, distinguir sin separar”, y adaptar a los tiempos 
actuales el eurocentrismo moderado que el propio Krause planteara 
en su día como alternativa a la supremacía cristiano-germánica de la 
Europa pensada por Hegel. El correlato jurídico y político de este orga-
nicismo no puede ser otro, asimismo, que el principio federal, único 
capaz, a juicio de Xirau, de hacer justicia a “la complejidad de las 
estructuras naturales y espirituales”. Es precisamente ese principio, 
según el que “la cantidad de atribuciones debe estar siempre en razón 
inversa de la fuerza y el vigor con que se ejerzan” (324), el que pocos 
años después, en 1946, inspirará su propuesta de “Integración política 
de Iberoamérica” (565-571), germen a su vez de una posible federa-
ción universal de naciones.

El planteamiento de Xirau es sin duda esquemática y germinal, 
pero directamente instigado por la experiencia de la guerra y por la 
conciencia de lo que la produjo: la lógica excluyente y violenta de la 
identidad nacional, tal y como había sido creada por la razón moderna. 
Por eso abonó, él también, la utopía de una nación universal y pensó en 
un mundo transnacional.
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MÍTICA Y CULTURA DEL EXILIO VASCO:  
SAN IGNACIO DE LOYOLA Y  

SAN FRANCISCO JAVIER1

José Ángel ASCUNCE 
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(Hamaika Bide Elkartea)

1.  Entre el mito y la historia: Ignacio de Loyola y Francisco Javier

Todo pueblo se revela y se afirma en sus mitos, en sus figuras 
representativas, en sus héroes. Por eso, el conocimiento de la natura-
leza y de los ideales de cualquier grupo humano supone el dominio 
intelectivo de sus “demonios” colectivos o de sus obsesiones cultura-
les, expresados a través del significado profundo que revelan sus mitos 
nacionales o sociales. Analizar las figuras de Supermán o Batman, por 
ejemplo, es adentrarnos en la ideología colectiva de la sociedad nor-
teamericana. ¿Qué sentido ofrece la mitología cinematográfica con sus 
héroes violentos y destructores? Otra pregunta tan interesante como 
necesaria para plantearse y responder. En estos mitos tan americanos 
en su origen y tan universales en la actualidad, se encuentran perso-

1  El presente trabajo es una versión sintetizada de la introducción del libro de José 
Ángel Ascunce y Marién Nieva: Mítica y cultura del exilio Vasco (2004, 9-81). 



José Ángel Ascunce y MArién nievA56

nificados los valores y los ideales de esa colectividad y los que esa 
misma cultura quiere exportar e imponer en el subconsciente colectivo 
del mundo entero. La radiografía de la sociedad europea no va más 
lejos ni profundiza más que la norteamericana. La canción y el deporte 
son los motivos básicos que centralizan buena parte de las páginas de 
las revistas y de las publicaciones del viejo continente. La prensa ama-
rilla con sus héroes anodinos y superficiales ha acaparado completa-
mente los medios de comunicación. Es posible que la intrascendencia 
y la violencia sean los valores dominantes en nuestra cultura de fuerte 
calado consumista, pero de poca capacidad crítica. Si queremos enten-
der la ideología y los valores de una sociedad tendremos que compren-
der sus expresiones socio-culturales, el universo de mitología social.

Nuestro objetivo en este trabajo no es analizar la semántica de 
esta realidad, sea la europea o sea la norteamericana, sino, con esta 
misma filosofía de base, datar y evaluar las claves que definen social y 
culturalmente una población concreta o un grupo colectivo muy deter-
minado. Nuestro propósito, desde este punto de vista, es proponer el 
sentido y la función de los mitos sociales y culturales de la colectivi-
dad vasca en el exilio de 1936 a través de sus referentes y, más concre-
tamente, a través del significado que revelan las conductas personales 
del guipuzcoano Ignacio de Loyola y del navarro Francisco Javier, 
para adentrarnos en el mundo de valores e ideales de esta colectividad. 
Como se afirmaba con anterioridad, éste es el primer gran paso en el 
camino que nos conduce al conocimiento de las obsesiones culturales y 
de las preocupaciones sociales de este grupo humano.

Como colectividad, el exilio vasco desarrolló en la diáspora sus 
propios mitos, sus héroes ejemplares, sus símbolos sagrados, a través 
de los cuales quería expresar sus ideales, sus valores, sus desvelos. 
Entre todos los expresados de la mitología del exilio vasco, plura-
les y heterogéneos, existen dos historias modélicas que simbolizan 
mejor que nada la idiosincrasia de ese grupo humano en los momentos 
límite de la Guerra Civil y del exilio: el Árbol de Gernika y las figu-
ras de Ignacio de Loyola y Francisco Javier. Estos motivos aparecen 
de manera reiterativa y constante en los comportamientos colectivos 
del exilio y en todas las publicaciones de la diáspora vasca. En este 
comentario nos vamos a centrar en el análisis valorativo de las dos 
personalidades vascas citadas, que, sin lugar a dudas, representan a un 
mismo tiempo lo que de particular y de universal ofrece y revela la 
personalidad del pueblo vasco.
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Ante estas consideraciones, surgen multitud de cuestiones. ¿Por 
qué Íñigo de Loyola y Francisco Javier conforman el núcleo signifi-
cativo de la mitología vasca en el exilio? ¿Qué vienen a significar sus 
historias personales? ¿Qué nos quiere decir esa colectividad en esos 
momentos de desarraigo y de dispersión con la recurrencia permanente 
a esas figuras? ¿Qué valores y que virtudes quieren revelar con las 
personalidades de estos dos hombres tan universales, pero, al mismo 
tiempo, tan reciamente vascos?

Los mitos importan no tanto por lo que son o por lo que han 
hecho, sino por lo que connotan sus acciones y sus personas. Lo mismo 
puede decirse y aplicarse en el caso de Íñigo de Loyola y Francisco 
Javier. Sus vidas y sus conductas son importantes y claves, pero más 
lo son por lo que éstas simbolizan. Por eso, es necesario recalar en el 
significado de estos personajes para poder aprehender su sentido, su 
valor y su función. Sólo así podremos entender las motivaciones y los 
ideales de esa colectividad que se sentía plenamente identificada con 
sus dos referentes básicos, con sus dos mitos. Si la mitología desvela la 
personalidad de un pueblo, las historias de los dos representantes vas-
cos revelan el carácter y las aspiraciones del pueblo vasco en el exilio.

Si se quiere ahondar en estas biografías, “historias sagradas” en 
terminología mítica, para comprender el calado semántico de las mis-
mas, tenemos que marcar un camino preciso de acercamiento y de 
profundización. Este itinerario va desde las biografías de ambas figu-
ras hasta su proyección significativa, pasando por las características y 
políticas de una amplia colectividad a la que una cruenta guerra obligó 
a abandonar su tierra y sus costumbres para enfrentarse a una existen-
cia distinta en países extraños, aunque entrañablemente acogedores.

San Ignacio de Loyola2. Íñigo de Oñez y Loyola nació en 
la localidad guipuzcoana de Azpeitia, en el año 1491. Se crió en la 
casa del Contador Mayor de los Reyes Católicos, Juan Velázquez de 
Cuellar. Posteriormente pasó al servicio del duque de Nájera, Antonio 

2  Esta breve biografía está tomada de diversos trabajos aparecidos en la heme-
rografía del exilio vasco en América. La fuente más importante es el libro de 
Pedro de Basaldua Íñigo de Loyola y Francisco Javier (1946). Junto a la obra de 
Basaldua, se tienen que consultar los trabajos de Ildefonso Gurruchaga, Gregorio 
de Muxika, Enrique de Gandiaga, Padre Garriga, etc. 
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Manrique de Lara, a la sazón virrey de Navarra. El joven Ignacio, por 
voluntad y por vocación, estaba llamado a la carrera de las armas. 
La honra mundana era su gran aspiración. Mientras estuvo al servi-
cio del duque, parece que llevó una existencia bastante libertina y un 
tanto desordenada. Fue herido gravemente en una pierna en el sitio de 
Pamplona, en 1521. Mientras se recuperaba de su lesión, leyó, entre 
otras lecturas, varios libros religiosos. Se arrepintió de su pasado y 
tomó la firme decisión de entregarse a la vida religiosa. En el monas-
terio de Montserrat hizo confesión general, ofrendando a la Virgen 
su espada. Tomó hábito de penitente y se retiró a una cueva cerca de 
Manresa, donde durante diez meses llevó una vida austera dedicado a 
la oración y a la penitencia. Allí concibió su famosa obra Ejercicios 
Espirituales. Después de peregrinar a Roma y a Jerusalén, comenzó 
en 1524 su aprendizaje de latín. Realizó sus primeros estudios en 
Barcelona, después pasó a Alcalá y a Salamanca, para terminar en 
París, donde obtuvo el título de maestro de arte. Era el año 1534.

En París conoció al grupo de amigos y compañeros con los que 
más tarde fundaría la Compañía de Jesús: Francisco Javier, Diego 
Laínez, Alfonso Salmerón, Nicolás Alfonso, el saboyano Fabro y el 
portugués Simón Rodríguez de Acevedo. Fueron estos seis compañeros 
quienes pronunciaron en Montmartre con Ignacio los votos de pobreza, 
castidad, peregrinación a Jerusalén y dedicación plena a la salvación 
de las almas. En 1538 se ordenó sacerdote. El papa Paulo III aprobó 
en 1540 el Instituto de la Compañía, de la que Ignacio de Loyola fue 
nombrado general. Vivió desde entonces en Roma, donde terminó de 
redactar sus Ejercicios espirituales y escribió las Constituciones de la 
orden. Durante la vida del santo guipuzcoano, la Compañía se extendió 
por Europa, América e, incluso, se asentó en Oriente. Fundó diversos 
colegios. Vivió entregado plenamente al servicio del prójimo y a la 
consolidación de la Compañía. Murió en 1556, en la ciudad eterna.

Desde su muerte, tanto los miembros de la Compañía de Jesús 
como la población guipuzcoana le veneraron como verdadero santo. 
Por eso, en 1597, las Juntas de Gipuzkoa acordaron en Deba dirigir al 
Papa Clemente VIII una petición oficial para iniciar las gestiones de 
canonización del fundador de las Compañía de Jesús. Afirma Germán 
de Iñurrategui en su artículo “Loyola” (8) que Felipe II prefirió que fuera 
el pueblo guipuzcoano, de por sí profundamente religioso, quien soli-
citara el inicio del proceso de canonización, en vez de asumir la peti-
ción una vía oficial y política. A través de sus representantes oficiales, 
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Gipuzkoa se sumaba a los esfuerzos de los jesuitas para promover las 
gestiones de canonización del futuro santo. Al mismo tiempo, los jun-
teros guipuzcoanos, independientemente de las gestiones oficiales ante 
la curia romana, decidieron poner su retrato como santo custodio y pro-
tector en el archivo provincial. En 1609, el papa Paulo V beatificó a 
Ignacio de Loyola. En 1610, las Juntas guipuzcoanas retomaron la causa 
de canonización aportando 1.500 escudos para hacer frente a los gastos 
del proceso. En 1620, estas mismas Juntas, reunidas en la localidad de 
Zumaia, decidieron proclamar al beato Ignacio de Loyola patrono oficial 
de la provincia de Gipuzkoa, pero previamente las villas de Azpeitia y 
Azkoitia le habían declarado patrono de dichas localidades. En marzo de 
1622, el papa Gregorio XV canonizó a Ignacio de Loyola, declarando el 
31 de julio como día de su festividad. Su canonización fue celebrada en 
Gipuzkoa de forma solemne. Las Juntas, llevadas por el entusiasmo y el 
fervor hacia el nuevo santo, decidieron entre otras cosas:

Primero: “Que en cada pueblo de esta provincia se procure hacer 
un altar de San Ignacio de Loyola en la iglesia que más pareciera 
convenir, que sea altar de devoción para que las necesidades públi-
cas acudan al santo por remedio.”

Segundo: “Que en las salas de los Ayuntamientos de las villas, 
Alcaldías y valles de esta Provincia que pudieren se ponga una ima-
gen de pincel de San Ignacio como de patrón”.

En 1698 las Juntas Generales de Vizcaya declararon patrono de 
esa provincia a San Ignacio de Loyola, aduciendo el carácter vizcaíno 
del santo por línea materna. En 1710 las Juntas guipuzcoanas, reunidas 
en Zumaia, hicieron voto solemne de ayunar bajo pecado mortal el día 
30 de julio. 1752 va a significar el momento cumbre de la devoción 
popular y oficial de la provincia de Guipúzcoa hacia su patrono. Las 
Juntas, reunidas en Mondragón, acordaron solicitar del Pontífice licen-
cia para incluir el nombre de San Ignacio en las letanías del rezo del 
rosario, por lo menos en el área geográfica de Gipuzkoa.

Gipuzkoa y los vascos en general se identificaron plenamente 
con su santo patrono, poniendo sus empresas más significativas bajo 
su protección. Expresamos únicamente unos cuantos casos que ejem-
plifican perfectamente esta devoción de los vascos hacia su santo pro-
tector. Así, la Real Compañía de Caracas tuvo a San Ignacio como su 
patrono tutelar para acogerse a su protección y a su ayuda. Uno de los 
primeros barcos de la Compañía llevaba significativamente el nombre 
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de “San Ignacio”. El verdadero nombre del conocido “Colegio de las 
Vizcaínas” en Ciudad de México era “Real Colegio de San Ignacio 
de Loyola”3. Incluso, algo más sorprendente a todas luces, fue la 
“Congregación matritense de San Ignacio, formado por originarios y 
oriundos de las Provincias Vascas”, (64) mayoritariamente de ideolo-
gía ilustrada. Estos simples datos nos revelan la sintonía casi completa 
entre el santo de Azpeitia y el pueblo vasco. Ignacio de Loyola fue, por 
una parte, el gran santo para todos los vascos y, por otro lado, la repre-
sentación fiel de lo vasco en la amplia geografía del mundo.

San Francisco Javier4. Los Javier representaban una de las fami-
lias de más recio abolengo de la nobleza vasca. Su patrimonio se exten-
día ambos lados del Pirineo. Su padre, Juan de Jasso Atondo, señor 
de Javier, era doctor por la universidad de Bolonia. Fue presidente del 
Consejo Real de Navarra y embajador del rey Juan de Albrit ante la 
corona de Castilla. Francisco Javier nació en uno de los momentos 
más difíciles de la historia del Reino de Navarra, debido a las preten-
siones anexionistas de los grandes reinos limítrofes. Los navarros, a 
pesar de intentar mantener su neutralidad entre los poderosos reyes de 
las dos grandes monarquías europeas, fueron presa de las ambiciones 
de ambos reinos que enviaron sus tropas contra el reino independiente 
de Navarra. Francisco contaba seis años en 1512, cuando el ejército 
del Duque de Alba, en nombre del rey de Castilla y Aragón, conquis-
taba el reino de Navarra, libre e independiente hasta aquel momento. 
A partir de esas circunstancias, la historia de la familia de los Javier, 
fiel a la causa navarra, puede resumirse en una letanía de contrarie-
dades e infortunios. Las calamidades que sufrió Francisco durante su 
niñez y juventud durante la guerra de anexión de Navarra a la corona 
de Castilla sirvieron para formar su espíritu y su carácter.

Francisco Javier no solo sufrió por los horrores de la guerra y por 
la pérdida de su patria, tuvo que contemplar también la desunión entre 

3  Véase el estudio de Justo Garate Arriola y José Ignacio Telletxea Idigoras 
El Colegio de las Vizcaínas de México y el Real Seminario de Vergara (1992, 26).
4  Como en el caso de la biografía de Ignacio de Loyola, para la de Francisco 
Javier hemos recurrido a los escritos publicados en la prensa y en la hemerografía 
del exilio. El libro de Basaldua ya mencionado es referencia obligada, Junto a 
este título, encontramos otros trabajos dignos de mención: Bernardino de Estella, 
I. de Baigorri, Anónimo (agosto de 1941) ... 
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los propios vascos. Iñigo de Loyola con tropas guipuzcoanas combatió 
junto a las castellanas contra los derechos naturales de sus residentes. 
La guerra de anexión de Navarra a la corona de Castilla significó el 
primer encuentro, seguramente inadvertido por ambas partes, de los 
dos futuros compañeros de vida y de fe.

Aquellas violencias produjeron tales efectos en el espíritu del 
joven Francisco Javier, que decidió alejarse de su tierra para entregarse 
plenamente al estudio de las humanidades. Esta marcha, impuesta por 
las circunstancias históricas, supuso que el joven Francisco experi-
mentara los sentimientos de derrota, de destierro y de soledad interior. 
Desde este punto de vista, Francisco Javier puede ser considerado como 
uno de los primeros exiliados vascos. París será el lugar de destino. En 
la capital francesa, en medio del ambiente universitario de la ciudad del 
Sena, Francisco Javier e Iñigo de Loyola vuelven a encontrarse.

En compañía de su compatriota, la vida y la vocación personal de 
Javier cambian de orientación. Deja de preocuparle el triunfo entre los 
hombres para entregarse de lleno al servicio de Dios y a la salvación de 
las almas. Las letras y las armas son sustituidas por la fe y el servicio. 
Con este talante entra en la Compañía de Jesús, entonces en vías de 
formación. Desde ese momento, su única preocupación fue el aposto-
lado por amor a Dios y a su prójimo. Su entrega fue ejemplar. En 1537 
se ordenó sacerdote, después de profesar los votos de pobreza, castidad 
y de visitar la ciudad de Jerusalén.

El rey de Portugal solicitó al Papa misioneros de la Compañía 
para sus colonias de la India. Ignacio de Loyola designó a dos compa-
ñeros, pero al caer enfermo uno de ellos fue reemplazado por Francisco 
Javier. En 1541 partió hacia Lisboa camino de las Indias, acompañado 
por el embajador de Portugal en Roma. Éste le invitó a visitar su patria, 
pero Francisco se negó. Su dignidad de ciudadano del reino de Navarra 
explica esta decisión. De 1542 a 1552, durante diez largos años, se 
dedicó al apostolado y a la predicación por las amplias tierras de Asia, 
desde la India hasta el Japón, pasando por China, donde agotado física-
mente, murió. En medio del delirio de la enfermedad, entregó su vida 
encomendando el alma a Dios y rezando en euskara. Su muerte en las 
lejanas tierras de Asia fue un acto de afirmación patriótica y de espí-
ritu religioso. Las últimas oraciones en su lengua materna así lo vienen 
a demostrar. Francisco Javier terminaba su vida como siempre había 
vivido: como hombre de fe y como vasco.
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Francisco Javier adquirió fama de santo durante su sacrificada 
vida de apostolado por los confines del mundo conocido. El papa 
Paulo VI le beatificó en 1619. Gregorio XV en el año 1622 le declaró 
santo en el mismo acto solemne en el que fueron también San Ignacio 
de Loyola y Santa Teresa de Jesús. Desde entonces, el 3 de diciembre 
se convirtió en el día de su festividad. En 1621, como había pasado 
en Gipuzkoa con San Ignacio, Navarra le nombró patrono de la pro-
vincia. Desde 1657 el santo misionero compartió el patronazgo de 
Navarra con el obispo de Pamplona, San Fermín. Durante su vida y, 
especialmente, después de su muerte, el jesuita navarro fue conocido 
como “el apóstol de las Indias y el Japón”. Con el paso del tiempo, la 
iglesia institucionalizaría estas afirmaciones. En 1748, Benedicto XIV 
declaró a San Francisco Javier patrono de Oriente, desde el Cabo de 
Buena Esperanza hasta la China y el Japón. En 1904, Pío X le nombró 
Patrono de la Propagación de la Fe y en 1927 Pío XI le declaró patrono 
de las misiones católicas. En 1922, con motivo de la colocación de la 
primera piedra del Colegio San Francisco Javier de Ustaritz, fueron 
traídos a Navarra parte de las veneradas reliquias del santo navarro. 
En 1904 el Castillo de Javier fue restaurado gracias a la ayuda eco-
nómica prestada por la Duquesa de Villahermosa, descendiente, entre 
otras ramas, de las familias de Loyola y de Javier. El castillo, una vez 
reconstruido, se convirtió en “Escuela Apostólica de San Francisco 
Javier”. Desde 1940, el pueblo de Navarra empezó a honrar a su santo 
patrono con la peregrinación al castillo de Javier, lugar de nacimiento 
del misionero. Esta peregrinación que se celebra desde su inicio el 
primer fin de semana de marzo, es conocida con el término popular 
de “javierada”. En ella, peregrinos de todas las localidades navarras 
se dirigen andando a Javier, siendo el Vía Crucis y la celebración 
de la misa los dos actos litúrgicos más importantes de la jornada. El 
Parlamento navarro en 1985 le declaró “prototipo de navarro univer-
sal”5. Sin poder precisar la fecha exacta, se advierte en ciertos escritos 
fechados a partir 1951 la designación de Francisco de Javier por parte 
de la comunidad de la diáspora vasca como patrón del euskera y su 

5  Este último dato sobre el nombramiento por parte del Parlamento navarro de 
“prototipo de navarro universal” no aparece ni en la prensa ni en los escritos de 
la diáspora. Sin embargo, hemos considerado interesante incluirlo en esta glosa 
para tener una visión completa y detallada de la presencia de Francisco Javier en 
Navarra. De esta manera, se equiparan las semblanzas de las dos figuras estudiadas. 
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onomástica como Día del Euskera. Afirma Manuel de Irujo (6) en el 
escrito “Francisco de Javier, el exiliado”:

En la comunidad de los vascos expatriados acaba de ser fundada, 
con el recuerdo y la fecha de Javier, una institución ofrecida al idioma 
de su raza, de su apellido, de su patria. El día de Javier es el Día del 
Euzkera,(sic) como es el Día de Navarra, como es el Día del Misionero.

Reza igualmente un anónimo artículo de la revista Euskalduna de 
Buenos Aires (1):

Los hijos de un pueblo cristiano y amante de su genio, que anda-
mos dispersos por el mundo, bien podemos centrar nuestro amor 
a Dios y a la tierra euskalduna, invocando el nombre de Francisco 
Xabier en el día universal del euskera.

Como en el caso de Ignacio de Loyola, estos datos revelan la 
importancia del noble navarro en el calendario eclesiástico y la devo-
ción que despierta entre el pueblo creyente y, de manera muy especial, 
entre sus paisanos vasco-navarros.

2.  Las migraciones y los exilios vascos a América

Una de las características del Pueblo Vasco ha sido la tendencia 
migratoria que ha protagonizado a lo largo de su historia6. Unas veces por 
razones económicas y otras por motivos políticos, la sangría demográfica 
de este pueblo ha sido permanente. El País Vasco húmedo y la Navarra 
montañosa se han caracterizado hasta mediados del siglo XIX por la 
pobreza de su agricultura y por su incapacidad para cubrir las necesidades 
de abastecimiento de la propia población. El clima no era el más apro-
piado para el cultivo del trigo y de los cereales. La producción era escasa 
y de baja calidad. Las mencionadas regiones eran deficitarias en grano. 
Se necesitaba importar para reducir en la medida de lo posible la caren-
cia de estos productos. Aunque la situación del campesinado de estas 
regiones era seguramente más llevadera que la del resto de la Península 
debido a las ventajas que suponían la razón de hidalguía universal y de 
las exenciones fiscales, ello no suponía que la existencia fuera fácil. La 

6  Estos datos están tomados preferentemente del trabajo inédito de la profesora María 
Luisa San Miguel: “Guipúzcoa en el siglo XVII” y de Martín de Ugalde (1981).
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vida era realmente muy dura. Trabajando arduamente durante largos 
periodos de tiempo, apenas podían conseguir una economía alimenti-
cia de pura subsistencia. Esta situación de penuria y de escasez mejoró 
considerablemente con la primera revolución agrícola del país, produ-
cida con la introducción del maíz de América a finales del siglo XVI. 
El maíz resultó providencial para la población vasca, ya que iba a sig-
nificar mejoras importantes en la calidad de vida. Al adaptarse el maíz 
perfectamente a las condiciones climáticas y del suelo de estas zonas, la 
alimentación, primero, de los animales y después de la población, expe-
rimentó una importante mejora. Este hecho, unido a otras condiciones 
industriales y económicas favorables, acarreó un aumento demográfico 
importante. El crecimiento poblacional rompió el equilibrio entre produc-
ción y habitantes, creando una vez más una fuerte crisis alimenticia. Ya 
fuera por la escasez de abastecimiento o por los aumentos demográficos, 
la situación del País Vasco y de Navarra seguía siendo dura y sus habi-
tantes se veían obligados a pasar épocas de fuertes carencias. No se alcan-
zaba un equilibrio entre población y recursos disponibles. El excedente de 
población que no podía absorber el país tenía que optar por la migración.

A estos hechos de carácter demográfico y económico habría que 
añadir el fenómeno sucesorio del heredero único, dado especialmente 
en las zonas rurales del País Vasco, que privaba al resto de la familia 
de posesiones de bienes hereditarios, aunque hubiera trabajado durante 
años en las tierras familiares. Los miembros excluidos de la herencia 
tenían que buscarse la vida por otros medios. La emigración era una 
opción muy común.

El destino de estos movimientos migratorios era fundamental-
mente la iglesia, el ejército o América. Buena parte estos grupos vas-
co-navarros que se alistaba en el ejército o en la marina se afincaban 
de por vida en las tierras del Nuevo Mundo. Ya fuera por unas causas 
u otras, independientemente de sus razones iniciales, se iban formando 
importantes núcleos de emigrantes vascos y navarros en la amplia geo-
grafía americana7.

7  Este cuadro pretende ser simplemente orientativo de una realidad plural y muy 
diversa en épocas y zonas. No es lo mismo hablar de un siglo u otro o bien del 
País Vasco húmedo o del seco. De todas formas, existe una constante que explica 
la realidad del fenómeno de las migraciones vascas: las condiciones de vida. Este 
es el dato que hemos querido reflejar en este breve panorama socio-económico. 
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Durante los siglos XIX y XX, a diferencia de tiempos pasados, 
el País Vasco y Navarra experimentaron la aparición de movimien-
tos migratorios colectivos relacionados con los exilios políticos. Las 
razones políticas se unieron a las causas habituales de índole econó-
mica y social. El concepto de migración se amplió semánticamente, 
ya que tanto las emigraciones como los exilios formaron la razón de 
estos movimientos poblacionales de vascos hacia las nuevas tierras 
de la América hispana. A principios del siglo XIX, tuvieron lugar las 
guerras civiles entre liberales y monárquicos. Después, durante toda la 
segunda parte del mismo siglo las guerras carlistas motivaron la ruina 
interior del país y el exilio de importantes sectores de la población. 
Más tarde, ya en pleno siglo XX, la Guerra Civil, con la sublevación 
de los militares, determinó el exilio colectivo de 1936-1937. Si excep-
tuamos unos pocos casos, cuyos destinos fueron los diferentes países 
europeos de signo liberal, la meta principal de los exiliados vascos fue 
América. De esta manera, los diferentes países del continente ameri-
cano fueron lugares de asilo y de residencia de numerosas comunida-
des vascas, independientemente del signo político o económico de los 
protagonistas.

El principal problema de estos grupos de emigrantes o exilia-
dos fue la consecución de un trabajo estable, base imprescindible para 
asegurar una existencia digna. Estos eran en muchos casos mano de 
obra especializada, sobre todo en las labores campesinas y ganaderas, 
lo que, unido a su fama de incansables trabajadores, facilitó el triunfo 
económico de buen número de ellos8. La sociedad de estos países se 
fue poblando de prósperos y acaudalados ciudadanos de origen vasco, 
en muchos casos con conciencia de sus raíces y de sus características 
de origen9. Conseguida la estabilidad económica, ciertos grupos de 

8  El exilio vasco de 1936 fue un movimiento migratorio diferente a todos los ante-
riores. La Guerra Civil expulsó a un número importante de vascos pertenecientes 
a todas las clases sociales y a representantes de todos los ámbitos laborales. Fue 
una emigración más general y mucho mejor preparada laboral y culturalmente que 
en anteriores ocasiones. 
9  Por ejemplo, el matrimonio entre vascos era una costumbre muy arraigada en 
estas comunidades. El hombre buscaba como compañera de su vida a una mujer 
de su mismo origen, de sus mismas costumbres y de sus mismos ideales. Era 
frecuente que la mujer buscada viviera en el País Vasco y tuviera que emigrar a 
América para acompañar a su marido en sus tareas o negocios.
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vascos, especialmente los relacionados con los movimientos del exi-
lio, iniciaron una política de recuperación de las tradiciones y de las 
costumbres de sus lugares de procedencia. Esto motivó la formación 
de comunidades que reivindicaban en las lejanas tierras de emigración 
o de exilio sus verdaderas señas de identidad. En términos generales, 
se puede decir que ciertos colectivos vascos en América, dentro de un 
claro proceso de integración en sus nuevos países de vida y de trabajo, 
supieron mantener la identidad de su origen. Un fenómeno con otras 
comunidades españolas, fue la creación de lugares de reunión y espar-
cimiento. Florecieron las casas regionales. Entre estas, hay que hablar 
de los centros vascos. El último tercio del siglo XIX y el siglo XX son 
tiempos prósperos en la aparición y expansión de estos centros. Buena 
muestra de lo afirmado son las casas vascas de Montevideo, Buenos 
Aires, Río de la Plata, etc., que funcionaron activamente a lo largo de 
todo el siglo XX.

Estos centros vascos en una primera época, especialmente durante 
la etapa anterior al exilio de la Guerra Civil, eran lugares selectos, un 
tanto elitistas, donde predominaban las actividades sociales y recreati-
vas, Estos centros no solo funcionaban como lugares de reunión para 
los socios, tradicionalmente oriundos de la región que daba nombre 
al centro, sino que en muchas ocasiones celebraban las festividades y 
las conmemoraciones que se daban en sus tierras de procedencia. Una 
de las festividades y de las devociones que arraigaron con más fuerza 
desde época muy temprana entre las comunidades vascas de América 
fue la de Ignacio de Loyola. Cabe afirmar que, sin un carácter oficial, 
el guipuzcoano era el patrono de los residentes vascos en América. 
Francisco Javier también están muy presente en estas comunidades, 
pero no llegó a suscitar la fuerza y el entusiasmo que despertaba sobre 
los residentes vascos la figura del guipuzcoano.

A este hecho de carácter colectivo y popular, hay que sumar la 
misión de los jesuitas por toda América tanto a través de su labor evan-
gélica como de su trabajo educativo. Todos los centros de jesuitas cele-
braban la festividad de sus figuras más carismáticas. Ignacio de Loyola 
y Francisco Javier eran dos referencias obligadas en las realizaciones 
de los jesuitas allí donde implantaban sus misiones o sus activida-
des. Desde Canadá hasta Patagonia, desde el norte al sur americano, 
pasando por todos y por cada uno de los países, se encontraban estable-
cidas estas comunidades religioso-educativas. Con ellas, sus devocio-
nes y sus celebraciones.
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Ya fuera por el papel jugado por los movimientos migratorios de 
poblaciones vascas a lo largo de los siglos, ya fuera por el papel ejer-
cido por las comunidades jesuíticas a lo largo de todo el continente 
americano, ya fuera por la suma de ambos impulsos, cabe afirmar que 
la presencia tanto de San Ignacio como de San Francisco en tierras 
del nuevo continente era una realidad innegable. La devoción hacia 
estos dos santos a través de la imaginería religiosa fue desde tiempos 
pasados general y común en la gran mayoría de templos e iglesias de 
América. Es llamativo el número de cuadros y esculturas de estilo 
barroco dedicados a los dos santos. Este hecho nos demuestra la devo-
ción que el pueblo americano profesaba y siente por ellos. Los jesuitas 
fueron erigiendo sus universidades por los diferentes países america-
nos. Muchas de ellas recibieron el nombre de los santos vascos. El pro-
tagonismo de San Ignacio de Loyola y de San Francisco Javier en los 
espacios de la religión y de la educación son palpables. Sin embargo, 
si lo dicho es importante, más significativo es comprobar hasta dónde 
pudo calar el fervor y el arraigo de estas dos figuras, especialmente, en 
el corazón del pueblo. Puede ser ejemplar un párrafo de un relato de 
la escritora tolosana Cecilia G. de Guilarte, refiriéndose a la devoción 
de ciertas localidades del norte mexicano como igualmente la de los 
indios pápagos en el árido desierto de Altar. Dice en su escrito:

El pueblo de Magdalena está situado en la carretera a Nogales y 
a una hora corta de esta población fronteriza. Tiene cerca de diez mil 
habitantes y le viene su riqueza de las grandes extensiones ganaderas 
del desierto. En verdad, tiene las características de un oasis.

Lo único notable en él, aun para quien llega del desierto, es su 
fervoroso culto javierista.

La imagen del santo está presente en cada comercio, en cada 
hogar. En el restaurant, en la refresquería y en la estación de gaso-
lina. Salta como una chispa luminosa en la conversación de las gen-
tes y uno termina por hacerse a la idea de que sin Francisco Javier 
no habría Magdalena. (1953, 54).

Ignacio de Loyola y Francisco Javier están muy arraigados en 
la devoción popular de los países americanos. Lo sorprendente es su 
presencia en los ritos y en los motivos conmemorativos de la santería 
americana. Parece normal que tanto uno como otro sean conmemora-
dos en las ceremonias religiosas oficiales de la Iglesia, lo llamativo es 
verificar que también lo sean en los rituales de la santería popular. Sus 
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imágenes, además de otros motivos10, se hallan presentes como razón 
de devoción en este tipo de liturgia pagana11.

Todos los datos aducidos demuestran el grado y la fuerza de 
arraigo de ambos santos en el culto de todas las clases sociales de la 
población americana. La devoción popular hacia los dos jesuitas vas-
cos, independientemente de clases sociales y de factores económicos, 
estaba ampliamente extendida y fuertemente enraizada en la socie-
dad americana desde siglos pasados y, muy especialmente, entre las 
comunidades vascas de América. Cuando el exilio de 1939 llegó a esos 
países, huyendo de la barbarie de la contienda civil, se encontró con 
unas costumbres y con unos usos propios de su cultura y de su religión 
ampliamente asentados en los nuevos países de la diáspora. En la leja-
nía de la tierra de residencia podían evocar y vivir costumbres y ritua-
les propios de su país de origen.

3.  El exilio de 1939 en América

Los vascos fueron el primer pueblo del Estado español que expe-
rimentó la dramática realidad del exilio. Era la trágica suerte que las 
circunstancias históricas impusieron a importantes capas de la sociedad 
vasca. Desde la caída de Irún, en septiembre de 1936, hasta el triunfo 
definitivo de los sublevados, el 1 de abril de 1939, pasando por la toma 
de Bilbao, después de los bombardeos de Gernika, Durango, etc., en 

10  En un mercado popular de un pueblecito mexicano encontramos en un puesto 
de hierbas unos sobrecitos con el nombre de “El verdadero polvo de San Ignacio” 
y la efigie del santo cubriendo la portada del sobre como antídoto o remedio con-
tra los males digestivos y estomacales. 
11  Otro dato curioso, sin estudiar todavía, pero altamente significativo desde el 
punto de vista que se plantea en este trabajo, es el número y la ubicación de pobla-
ciones americanas con los nombres de los dos santos vasco: San Ignacio de Loyola 
y San Francisco Javier. Sorprenderían los resultados obtenidos. Igualmente, 
podría estudiarse la presencia de ambas denominaciones como demarcaciones 
territoriales dentro de una ciudad, los llamados barrios. Estamos seguros de que 
el resultado final sería sorprendente. Estos datos revelan la fuerte atracción que 
ambas figuras ejercían sobre las masas populares y los grupos dirigentes de las 
naciones americanas. 
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abril-junio de 1937, el exilio de vascos nacionalistas y republicanos 
fue permanente. Fueron años de una verdadera sangría demográfica.

Por situación geográfica, el primer punto de destino de los exilia-
dos vascos fue Francia. Desde el país vecino se vivía la incertidumbre 
del resultado de la guerra hasta que la victoria de los autodenomina-
dos “nacionales” despejó cualquier duda. La suerte estaba echada. Sin 
embargo, la esperanza seguía viva en los ánimos de estos exiliados. 
Se confiaba en que la situación del exilio francés fuera circunstancial 
y en que la vuelta a los hogares tuviera lugar en un lapso de tiempo 
corto. La Guerra Mundial fue otro suceso grave para las expectati-
vas de los refugiados vascos en Francia. Se soñaba desde un primer 
momento con la victoria aliada. El triunfo de los aliados en la guerra 
mundial hubiera significado el fin de las fuerzas fascistas, lo que trae-
ría el ocaso del régimen de Franco. Sin embargo, la realidad, por lo 
menos en un primer momento, fue muy distinta. La caída de París y 
la toma de buena parte de Francia por las fuerzas alemanas aconseja-
ban una retirada estratégica para evitar males mayores, como lo había 
certificado el terrible final de figuras como Julián de Zugazagoitia o de 
Lluis Companys y de otros representantes de las fuerzas antifascistas. 
La lógica imponía la retirada o un segundo exilio. En esta ocasión no 
podía ser a un país próximo, porque todos ellos se encontraban inmer-
sos en la vorágine de la guerra mundial. El destino fue una vez más 
América. Por una parte, el continente americano era punto de referen-
cia de las permanentes migraciones vascas durante los siglos pasados, 
lo que suponía que casi todos los exiliados tuvieran parientes o cono-
cidos en esas tierras. Por otro lado, América era una tierra en paz con 
unas posibilidades de integración humana y laboral enormes. Por estas 
razones, en esta segunda etapa de la diáspora, los países americanos 
se convirtieron en los lugares más apropiados de destino. La geografía 
americana, de esta manera, se convirtió en tierra de exilio, pero tam-
bién, como reconoce la mayoría de exiliados, en lugar de asilo y de 
vida. Pero, por encima de todo, tal como manifiesta Martin de Ugalde 
en uno de sus escritos más entrañables12, los exiliados vascos encontra-
ron en estos países americanos unos “verdaderos espacios de libertad’. 

12  Me refiero concretamente a su trabajo: “En busca de una patria en libertad”, 
prólogo a Mientras tanto fue creciendo la ciudad (1992, 9-53).
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donde todos ellos pudieron rehacer sus vidas con la dignidad que se les 
negaba en su país de origen.

Aunque es prácticamente imposible precisar con cierta exactitud 
el número de exiliados, — incluso los estudiosos en el tema ofrecen 
cifras muy diferentes—, parece que el contingente de vascos que optó 
por la diáspora superó la cifra de los 150.000. número muy impor-
tante teniendo presente la densidad demográfica del País Vasco en esa 
época13. Cuando la situación histórica adquirió tintes dramáticos en 
Europa, especialmente en Francia, como consecuencia de la Segunda 
Guerra Mundial, buena parte del exilio tuvo que optar por otros países. 
Aunque los lugares de destino fueron muchos y muy diversos, la rea-
lidad nos demuestra que la mayoría de este contingente humano optó 
por los países americanos, preferentemente por tres amplias regiones 
de la América latina: México, Venezuela y el cono sur americano: 
Argentina, Chile y Uruguay. Otros países americanos, igualmente 
europeos e incluso asiáticos, también fueron receptores de un número 
mayor o menor de exiliados, si bien su absorción fue minoritaria e 
incluso, en algunos países, un tanto excepcional. El destino fundamen-
tal de los movimientos migratorios de la diáspora vasca se concentró 
preferentemente en las tres zonas mencionadas.

El primer problema que los exiliados tuvieron que superar en 
los nuevos países de acogida fue el de la propia supervivencia. En 
términos generales, los exiliados vascos contaron en esas tierras con 
muchas y grandes facilidades para su posible integración. Existió entre 
gobiernos y población vasca un acuerdo de colaboración y de mutua 
asistencia. Por un lado, los exiliados vascos necesitaban un rápido esta-
blecimiento en esos lugares para poder llevar una existencia digna al 
margen de necesidades y penurias económicas. Por otro lado, la ascen-
dencia vasca de numerosos gobernantes de los países de acogida, la 
fama de los vascos de personas trabajadoras y muy responsables, la 
necesidad de mano de obra cualificada para el desarrollo económico 
e industrial en el que estaban inmersos esos países en esos momentos, 

13  El número de habitantes de la comunidad vasca, entendida ésta como la pobla-
ción de las cuatro provincias españolas, en la época de la Guerra Civil era, más o 
menos, de 1.300.000. Esto quiere decir que el exilio significó más del 10% de la 
población total, cifra realmente sorprendente por su significado tanto cuantitativo 
como cualitativo.
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ayudaron en gran manera a abrir las puertas de esas tierras a los exilia-
dos vascos14.

Sin embargo, estas exigencias de integración conllevaron en un 
primer momento una fuerte fractura entre los componentes vascos, 
que, preocupados por solucionar sus problemas básicos, se fueron dis-
persando física y emocionalmente. En esta situación, las necesidades 
vitales motivaron una despreocupación y un abandono de los idea-
les políticos y culturales de una parte importante de los exiliados. La 
comunidad vasca en los países de la diáspora empezó a experimentar 
un alarmante y peligroso proceso de aculturización. Esta realidad llenó 
de preocupación a los dirigentes políticos en el exilio, quienes busca-
ron medios y maneras para paliar este proceso de desafección hacia 
los ideales hasta entonces compartidos. Para ello se arbitró una estra-
tegia de acción encaminada a fortalecer los lazos de unidad entre las 
diversas comunidades y entre los individuos particulares de la diáspora 
vasca. Se pretendía la recuperación y el mantenimiento de las propias 
señas de identidad como pueblo y como cultura. Esta labor socio-cul-
tural se realizó preferentemente en los Centros Vascos o en torno a 
los Euskaletxeak. Se retomaron ciertas costumbres en boga en estos 
centros que podían servir para relacionar la vida del pasado en el País 
Vasco natal con la existencia en el presente en las tierras de acogida. 
Como se afirma en el estudio “El exilio vasco como realidad cultural”:

Ante la dispersión y enfriamiento de la conciencia nacional 
vasca por parte de ciertos sectores de exiliados, el Gobierno de 
Euskadi en el exilio promovió la creación de centros vascos, verda-
deras islas cerradas en el corazón de los países de residencia, donde 
se reproducía la vida y el ambiente de los pueblos del País Vasco en 
medio de los lugares simbólicos de la iglesia, la casa-alcaldía y el 
frontón. En estos “Euskaletxeak” se inició la labor de recuperación 
y fortalecimiento de la lengua con clases programadas y profesores 

14  La inserción de ciertas personas y familias a los nuevos lugares de asilo fue dra-
mática. También existieron fuertes recelos y envidias que posibilitaron el normal 
desenvolvimiento de grupos de exiliados, especialmente miembros pertenecientes 
a las clases liberales como abogados, médicos, etc., que se veían imposibilitados 
para ejercer en esas tierras los oficios para los que estaban preparados, teniendo 
que asumir por puras razones de supervivencias trabajos muy distintos a los suyos. 
Sin embargo, en términos generales se puede decir que la integración del exilio 
vasco en los países americanos fue más venturosa que dramática.
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voluntarios; se recuperaron las fiestas y las celebraciones propias de 
la tierra de origen, dinamizando el folklore popular; bailes, deportes, 
canciones o cualquier tipo de actividad que reprodujera en la nueva 
tierra las formas y costumbres del país natal. Igualmente se fueron 
consolidando actividades concretas de creación y publicación. Los 
centros vascos fueron y funcionaron como verdaderos espacios de 
cultura y de vida entre los exiliados vascos. (Ascunce-San Miguel, 
1994, 45-46).

Sería inexplicable el empuje cultural social que experimenta-
ron las colectividades vascas en el exilio sin esta actividad promo-
vida desde los Centros Vascos. Los Euskaletxeak fueron verdaderos 
núcleos dinámicos de encuentro y de acción. De allí surgían las ideas 
y los proyectos que después se ponían en práctica. Es cierto que hubo 
empresas meritorias realizadas por individuos particulares al margen 
de centros más o menos oficiales. Lo común, sin embargo, era que esta 
labor de reafirmación cultural se llevara a cabo en torno a estos lugares 
con el patrocinio o supervisión de las autoridades o representantes ofi-
ciales de cada ciudad o población15.

De esta manera, las casas vascas constituidas por la emigración 
en América antes de la guerra cambiaron de sentido y de composición 
social con la llegada de importantes grupos de nuevos exiliados vas-
cos. Para muchos de ellos, estos centros fueron su tabla de salvación, 
el primer hogar que van a conocer y en donde, a muchos de ellos, se 
les va a buscar una solución laboral y, en ciertas ocasiones, económica. 
Estos centros fueron perdiendo su carácter elitista para asumir una per-
sonalidad más popular y democrática. Por otro lado, el predominio de 
lo social y de lo puramente recreativo fue evolucionando, sin perder 
nunca la validez de estas características, hacia planteamientos más 
políticos y culturales. Las Casas Vascas se transformaron en lugares 
de reunión y en centros de concienciación con una clara finalidad polí-
tico-cultural. La idea básica de sus mentores fue mantener la identidad 
social y política de sus miembros. Con esta idea se reforzó la acción 
cultural. Se quería y se tenía que dar a conocer la historia del pueblo 
vasco, sus contribuciones a la evolución de la sociedad humana, sus 
grandes y universales figuras, es decir, la realidad trágica de un gran 

15  Euzko Gogoa (1950-1959), publicada por Jokin Zaitegi en Guatemala, es el 
ejemplo más representativo del primer caso. La editorial Ekin, obra de Andrés de 
Irujo e Isaac López de Mendizabal en Buenos Aires, es expresión del segundo caso.
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y orgulloso pueblo sin estado desperdigado por todas las naciones 
del mundo. Esta era una forma de vivir la conciencia vasca y de sen-
tir orgullo por su pertenencia a un país y a un pueblo con una cultura 
propia y diferenciada. Se planificó una importante actividad cultural, 
donde todos los vascos de la diáspora pudieran tener un lugar a través 
de contribuciones de cualquier tipo o naturaleza.

Sin embargo, antes de la programación de una actividad estric-
tamente cultural, ya fuera esta editorialista o hemerográfica, literaria 
o histórica, de evasión o simplemente educativa, etc., se impuso como 
estrategia de afirmación nacional la celebración de ciertos actos o fes-
tividades, con los que la comunidad vasca en la diáspora se encon-
traba plenamente identificada. Ya se plantearan estas actividades como 
simple recurso de eficacia asimilativa o como puras respuestas espon-
táneas, la intención primera era captar a la comunidad del exilio, pri-
mero, por la vía del corazón y, después, por la atracción intelectiva. Un 
ejemplo de ello era la misa de los primeros domingos de mes dedicada 
a los fallecidos de la comunidad vasca. A estas reuniones litúrgicas, 
que se celebraban propiamente en todos los centros vascos, acudía 
buena parte de la comunidad para rezar por las almas de sus difuntos. 
Al mismo tiempo, los asistentes a estas celebraciones aprovechaban 
estos encuentros de carácter religioso para reunirse y tratar de todo tipo 
de problemas, fueran estos personales o de grupo. Era reuniones reli-
giosas, pero eran también encuentros de afirmación nacional. En estos 
actos, se sentían vascos y actuaban como vascos.

De entre todas las celebraciones, una destacaba por su impor-
tancia y por su impronta social: la de la festividad de San Ignacio. 
San Ignacio, en los lugares de la diáspora vasca, era una fiesta reli-
giosa y un acontecimiento socio-político. Era el día de la unión y de 
la afirmación nacional. Manuel de Irujo afirma en uno de sus escri-
tos (Anónimo, 1954, 6), refiriéndose a la festividad de San Ignacio de 
Loyola, que: “su día es el de la reunión familiar de los vascos esparci-
dos por el mundo». Pero por ese mismo carácter de unidad, la festivi-
dad del santo guipuzcoano representaba una idea de ecumenismo y de 
universalidad, ya que era la fiesta de los vascos y éstos se encontra-
ban presentes en los cinco continentes. En “Les basques en l’honneur 
de Saint Ignace” (Anónimo, 1938, 3) se insiste en estas ideas, cuando 
se comenta la fuerza y la extensión de estas fiestas, primero, entre las 
comunidades vascas del exilio francés y, posteriormente, en tierras de 
América.
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La colonia vasca asistía a misa, normalmente celebraciones de 
gran solemnidad, en las que participaba junto a la comunidad vasca lo 
más granado de la sociedad civil y religiosa de esos mismos lugares. La 
ceremonia litúrgica, siempre concluida con el himno de San Ignacio, 
formaba el núcleo de la festividad. Pero no se reducía la celebración a 
la solemne misa mayor. El día del santo guipuzcoano se conmemoraba 
con múltiples actividades folklóricas, deportivas y culturales y gastro-
nómicas. Incluso las celebraciones podían tener una duración de varios 
días. Todos tomaban parte en sus cantos y en sus bailes. La comida 
de hermandad celebrada en los restaurantes de los mismos centros o, 
en su caso, en restaurantes regentados por vascos, formaba otro de los 
hechos principales del día. Era una jornada de alegría, de encuentros 
y de proyectos. El 31 de julio era el día de los vascos del exilio y San 
Ignacio era su patrón. Como se decía con anterioridad, era el gran día 
de los vascos en el exilio.

La festividad de San Francisco Javier no presentaba el boato y la 
fastuosidad del 31 de julio. Sin embargo, era también una figura recor-
dada y celebrada por la diáspora. Eran como dos santos patronos que 
se hallaban unidos en vida y en devoción. Por eso, Francisco de Javier 
también estaba muy presente en la vida de los exiliados. No era raro 
encontrar en las mismas revistas y publicaciones artículos dedicados 
a ambas personalidades, en los que se ensalzaban parecidas virtudes e 
idéntica conducta. Eran los dos grandes modelos de esta comunidad y 
las dos figuras más universales que había dado la sociedad vasca.

4.  Ignacio de Loyola y Francisco Javier en el imaginario del exilio 
vasco de 1939

La celebración de las festividades de San Ignacio y de San 
Francisco entre las sociedades vascas americanas era muy antigua. 
Para la Iglesia, en general, y para las comunidades de jesuitas de 
América, en particular, independientemente de su condición de vascos 
o no vascos, dichas fiestas eran motivo de conmemoración, ya que 
para ellos significaban el reconocimiento oficial y popular de la gran-
deza de sus dos figuras más representativas. Es fácil suponer que en 
un principio ciertos grupos vascos festejaran también los días de sus 
patrones, aunque esto se hiciera con un sentido más bien ocasional. 
Fue a partir de los exilios carlistas, unidos a los movimientos migra-
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torios de fines del siglo XIX, cuando estas celebraciones empezaron a 
generalizarse y a asumir un sentido más oficial y colectivo. Exiliados 
y emigrantes se reunían en torno a sus patronos, naciendo en estos 
actos conmemorativos un sentimiento de clara afirmación religiosa y 
político-nacional16. Estas fechas se convertían en festividades religio-
sas, pero también en días de encuentro y de proclamación patriótica. 
Recordando la celebración de la primera fiesta vasca de San Ignacio 
en la ciudad argentina de Rosario, el columnista del artículo “El pri-
mer San Ignacio en Rosario. Recuerdos del año 1912” (Euzko Deya, 
n.º81, 6), afirma: “Y San Ignacio debe venir, para que en su día se 
agrupen todos (los vascos) y todos juntos canten y bailen como baila-
ban y cantaban en el fondo de sus valles y en lo alto de sus montañas 
y en sus plazas de sus aldeas y sus villas y sus ciudades”. De este 
escrito en el que se rememoraba la creación en Rosario de la festi-
vidad del santo de Azpeitia hay tres notas que destacan por encima 
de todo: la alegría de un día festivo, la razón de encuentro entre los 
componentes de la comunidad vasca y, finalmente, una conducta clara 
de sentimiento nacional. Desde esos primeros días, el sentido y la filo-
sofía de estas fiestas se fueron repitiendo a lo largo del tiempo y en los 
diferentes lugares de celebración.

Estas razones no cayeron en saco roto entre los dirigentes del 
Gobierno Vasco en el exilio. Ante la certeza cada vez más manifiesta 
de dispersión y de debilitamiento de la conciencia nacional de esas 
comunidades vascas en la diáspora, retomaron dichas festividades y las 
reforzaron para, a través de ellas, reagrupar y encender la llama del 
espíritu vasco en el exilio. Esta estrategia produjo resultados óptimos. 
San Ignacio se convirtió en el día de la comunidad vasca, en el día 
de la solidaridad vasca. Lo vascos se reunían y por unas horas deja-
ban de sentirse exiliado para vivir su condición de vascos. Estos actos, 
con idéntica filosofía, se repetían año tras año en todas las localida-
des donde existían colonias más o menos numerosas. Las condiciones 

16  A falta de una investigación más exhaustiva que nos pueda ofrecer datos más 
fidedignos, cabe afirmar que dichas celebraciones entre las comunidades vas-
cas de la diáspora se reafirman con la fundación de los primeros centros vascos. 
Montevideo, Buenos Aires, Rosario serán los pioneros en este tipo de actos. 
Según se iban abriendo los diferentes Centros Vascos en diferentes ciudades de 
la diáspora, se iba incorporando la festividad de ambos santos a los actos un tanto 
oficiales de estas comunidades. 
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y lugares de encuentro variaban de un sitio a otro, dependiendo del 
número de miembros de las comunidades. En ciertos lugares, donde 
residían pequeños grupos de vascos, se reunían en casas particulares, 
donde pasaban la noche celebrando la festividad con bailes, cantos, etc. 
Estos simples actos servían de vínculos de unión y de afirmación entre 
los miembros de dichas comunidades. Es el ejemplo que encontramos, 
por poner un caso, en la festividad de San Ignacio en la localidad de 
Comodoro Rivadavia (Anónimo 1941, 5). En otras circunstancias, los 
vascos de una comunidad pequeña acudían a una mayor, para allí, en 
medio de la unión fraternal, celebrar la festividad del santo patrono. 
Éste es el caso de la localidad de Necochea con relación a Tandil en 
la conmemoración del día del Santo en el año 1941. Por último, esta-
ban las celebraciones de las ciudades populosas como Buenos Aires, 
Caracas, México, Montevideo, Santiago de Chile, etc. Las reuniones 
superaban el medio millar de asistentes. Es fácil imaginar la emoción 
de esas personas que revivían en la diáspora fiestas que les recordaba 
sus lugares de origen y sus celebraciones de antaño17.

El programa del día se organizaba en torno a tres momentos 
o actos; la misa solemne, la reunión gastronómica y las activida-
des folklórico-culturales. Se intentaba celebrar la misa solemne en 
las parroquias de los pueblos o en las catedrales de las ciudades. Se 
buscaba oficiantes destacados entre los sacerdotes de la comunidad 
vasca o bien entre los clérigos autóctonos, procurando que éstos tuvie-
ran alguna vinculación con el País Vasco. La homilía era uno de los 
momentos importantes del ritual litúrgico. Frecuentemente, los ser-
mones eran bilingües; en algunos casos dominaba el euskera; aunque, 
por lo general, se hablaba en castellano. Para el caso, se buscaba a los 
oradores sagrados más señalados: Iñaki de Azpiazu, Ertze Garamendi, 
Padre Madina, Bonifacio de Ataún, etc. Como ceremonia solemne de 
un día tan importante, se oficiaban misas cantadas, en las que los gru-
pos corales de los diferentes centros vascos podían demostrar la cali-
dad de sus voces. El Centro Vasco de México tenía su orfeón propio; 
el Laurak Bat de Buenos Aires presentaba, dependiendo de las oca-

17  Comentaba un viejo exiliado que los cantos en el exilio no tenían nada que 
ver con los entonados en la tierra de origen. La canción “Ignacio, gure patroi 
haundia…”, himno de San Ignacio, les producía tal grado de emotividad que a 
muchos se les ponía “carne de gallina” y a otros les hacía derramar copiosas 
lágrimas.
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siones, un “orfeón mixto” o un coro; Caracas contaba con el grupo 
“Pizkunde”; en otros lugares, eran las voces de los mismos asistentes 
las que de forma espontánea entonaban las canciones sagradas. Entre 
los directores de estos grupos se encontraban personas tan notables 
como Moisés Larrimbe, Padre Mallea, Constantino Lusardi, Manuel 
Mendizábal, Carlos A. Bello, Garate, etc. Eran también célebres los 
acompañamientos en el armónium del padre Francisco de Madina. 
En las festividades de San Ignacio se cantaban misas clásicas como 
la misa de Guridi, la del Padre Bilbao, la del Padre Madina, la de Luis 
Escobés, introduciendo repertorios de la música clásica sagrada. La 
misa solemne era un acto profundamente emotivo y hondamente reli-
gioso. Muchos de los recuerdos de los exiliados retornados a su hogar 
patrio se centran precisamente en estas misas solemnes.

Los banquetes de mediodía formaban otra de las partes inolvida-
bles del día festivo. Sin estas reuniones gastronómicas, las festividades 
de San Ignacio no hubieran tenido la fuerza y el sentido que presenta-
ban. Era el momento oportuno para dialogar y tratar de mil asuntos en 
un ambiente distendido en medio de abundantes viandas y de excelen-
tes caldos. Los menús recordaban los de los restaurantes vascos, aun-
que, como afirmaban algunos exiliados, en ciertas ocasiones la realidad 
del festín nada tenía que ver con lo presentado en la “carta”. Cualquier 
pescado recibía la denominación de besugo. Pero eso no importaba. Lo 
básico era la alegría de la fiesta y la camaradería del encuentro. Eran 
comidas que duraban largas horas, en las que dominaba un ambiente 
de encendido patriotismo. Las canciones y los brindis reinaban en todo 
momento. Es sencillo imaginar el carácter de los cantos, la tesitura de 
los cantores y la naturaleza de las intervenciones. Frecuentemente la 
festividad acababa entre los sones de alguna orquesta que en las locali-
dades de la diáspora reproducía las músicas y las canciones de la tierra 
de origen. Entre bailes y canciones acababa el día.

Como simple ejemplo de lo que hemos venido diciendo, selec-
ciono entre otros muchos escritos posibles, la semblanza que Jesús de 
Aldamiz redactó para el Euzko Deya de Buenos Aires bajo el título 
“Fiestas de Iñaki Deuna organizadas por el Centro Vasco de México”. 
El artículo refleja fielmente la organización de una de las celebracio-
nes festivas en honor de Ignacio de Loyola. En este caso se centra en 
la ciudad de México, pero muchas localidades de América, donde se 
encontraban colectividades vascas, presentaban fiestas muy similares. 
Escribe el referido columnista:
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Para celebrar las fiestas de nuestro santo patrono que desde la 
fundación de este centro vienen celebrando los vascos de México se 
organizaron diversos festejos. Estos dieron principio con una misa 
solemne que el día 27 de julio se celebró en el templo de la Sagrada 
Familia.

Momentos antes de comenzar la misa se encontraba en las esca-
linatas de la Iglesia formado el grupo de ezpatadantzaris del cen-
tro con la bandera de Euzkadi. Minutos antes de las diez llegaron 
los miembros de la Junta Directiva, presidida por el Sr. Fernando 
Barrentexea y los de la Junta de Festejos, presididos por el Sr. José 
Luis de Longa, los que pasaron por el medio del arco de honor. 
Después el grupo de ezpatadantzaris entró en el templo llevando en 
alto la bandera bicrucífera y colocándose en el presbiterio. La misa 
tuvo un sabor típico vasco, fue sencilla y solemne, y los comentarios 
que después de terminar se oyeron fueron unánimes, de que parecía 
que acababan de salir de la iglesia de Lekeitio, unos y otros de pue-
blos de donde los comentaristas procedían.

…

El Orfeón del Centro Vasco, que dirige el maestro Manuel 
Mendizábal cantó la misa de Perossi, habiéndose lamentado mucho 
por parte de los asistentes que no se hubiese radiado la función reli-
giosa. Al final se cantó la “Marcha de San Ignacio”.

Una vez realizada la función religiosa, todos nos encaminamos 
al club francés. Comenzó la romería con diversos números baila-
dos Por el grupo de espatadantzaris, compuestos por los umetxus. 
Una vez terminado el baile, dio inicio el partido de pelota a mano, 
jugado por los hermanos Berrenetxe contra Diharce y Bilbao, siendo 
el triunfo de los últimos, dejando a los contrarios en 20 tantos. El 
segundo partido fue a cesta, entre los afamados pelotaris profesio-
nales Berrondo y Carmeño contra Segundo Sainz y Lorenzo Osa, 
triunfando los primeros por tres tantos.

Una vez efectuados los partidos de pelota, el grupo mayor de 
espatadantzaris bailó algunas danzas típicas vascas, siendo, al igual 
que los umetxus, muy aplaudidos.

Inmediatamente se dirigieron todos los asistentes al gran come-
dor del Club, donde se sirvió un banquete de más de seiscientos 
cubiertos. El banquete terminó con canciones vascas que cantaron 
todos los asistentes, siguiendo después la romería hasta las altas 
horas de la noche.
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Merecía la pena explayarse en la descripción del festejo, porque 
en él podemos encontrar perfectamente expuestas las tres partes fun-
damentales que comprendía la festividad: misa solemne, banquete y 
actividades deportivo-culturales. Pero la estampa de ese día, tal y como 
aparece descrita en el artículo mencionado, sólo revela la pura mate-
rialidad externa de la celebración. Sin embargo, en estos escritos y 
reportajes no transciende el alma y el espíritu de la festividad. Eran 
encuentros llenos de viva alegría y de emotiva fraternización, pero 
era eso y mucho más. En estas festividades los vascos de la diáspora 
podían manifestar y vivir su arraigada espiritualidad. Era impensable 
un encuentro colectivo sin un sentido religioso. Por eso, todas las cele-
braciones, incluida la de San Ignacio, se iniciaban con la misa solemne. 
El día de San Ignacio era, en primer lugar, un día de oración.

Las reuniones deportivas y folklóricas no sólo servían para 
demostrar la pericia o la fuerza de los participantes, eran manifesta-
ciones especialmente patrióticas, en las que deportistas y espectadores 
celebraban en la lejanía de sus hogares lo más representativo de la vida 
social y deportiva de la comunidad. El deporte y el folklore eran actos 
patrióticos de afirmación nacional. El día de San Ignacio era igual-
mente un día de exaltación patriótica.

Los banquetes se celebraban en medio de un ambiente de ruidosa 
algarabía. Se hablaba y se discutía, mientras se comía y se bebía. Pero 
entre conversaciones y bocados iban naciendo ciertos proyectos que 
con el tiempo se convertirían en sorprendentes realidades. Ciertas con-
quistas culturales, sociales, políticas, de la comunidad vasca en el exi-
lio tuvieron este origen. Las celebraciones gastronómicas habidas en 
las festividades de San Ignacio eran y siguen siendo clave para enten-
der la filosofía de acción y de afirmación de las comunidades vascas en 
el exilio. Eran los días en los que se reunía mayor número de exiliados 
y, por eso mismo, representaban los momentos oportunos para discutir 
ideas y para proponer planes de actuación. El día de San Ignacio era un 
día de proyectos y de futuro.

La naturaleza social de la comunidad vasca en la diáspora era 
compleja y muy heterogénea. Las divisiones ideológicas que reinaban 
en la tierra de origen antes de la guerra se trasladaron a los lugares de 
exilio. Desde este punto de vista, es lógico suponer las fuertes fricciones 
que tenían que darse entre los representantes o adeptos a los diferen-
tes partidos o ideologías políticas. El concepto mismo de nacionalismo 
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era diferente si se trataba de un vasco francés, de un vasco navarro o 
de un guipuzcoano. Incluso, no podemos olvidar que ciertos grupos 
de vascos, especialmente emigrantes de épocas anteriores a la guerra, 
sentían cierta simpatía o, en ciertos casos, plena identidad con la causa 
franquista. Sin embargo, los Centros Vascos eran lugares de encuentro 
de todos ellos, al margen de ideologías o de pertenencias políticas. Es 
de suponer la existencia frecuente de discusiones, chanzas, antipatías 
e, incluso, rivalidad entre los diferentes grupos o individuos. Las cele-
braciones de las festividades de San Ignacio o de San Francisco Javier, 
como las de otras fechas de carácter colectivo, eran una llamada a la 
unión, a la superación de estas diferencias. Muchos de los escritos de la 
prensa del exilio vasco reiteran una y otra vez la razón de unidad como 
premisa de afirmación nacional y de fuerza humana. Por poner un ejem-
plo, valga el programa de fiestas de San Ignacio en el Centro Euskaro-
español de Montevideo de 1941, donde se dice:

No miremos que San Ignacio es solamente patrono de Guipúzcoa 
y Vizcaya, sino que es un emblema vasco, y que debemos concurrir 
todos, seamos navarros, vizcaínos, guipuzcoanos o alaveses... Hay 
que tener en cuenta que esta Comisión, dejando a un costado la dispa-
ridad de opiniones y criterios, hace un llamado a la sangre y a la raza.

Si esto se afirma en un simple programa de fiestas, ¿cuál sería la 
realidad social de la comunidad vasca en la diáspora? Dieciséis años des-
pués, en 1957, vuelven a reiterarse las mismas ideas, prueba de la exis-
tencia de divisiones y fricciones dentro de la comunidad vasca. Pedro de 
Amorrortu, presidente de la Federación de Entidades Vasco-argentinas, 
afirmaba en su discurso con motivo de las fiestas de San Ignacio:

Para ello (se refiere, según dice el párrafo anterior, a la obten-
ción del reconocimiento de la personalidad del Pueblo Vasco y al 
restablecimiento de sus legítimos derechos y libertades) no basta ser 
tenaces individualmente, hay que estar unidos. El fin que persegui-
mos es nuestro común denominador y él debe unirnos. No debemos 
permitir que ideas políticas o religiosas nos dividan. Todos los mati-
ces entran dentro de la Patria común. (2).

Las voces en favor del diálogo y de la unidad de los vascos eran 
un clamor permanente a lo largo de los años. Esta llamada al entendi-
miento y a la colaboración se daba preferentemente durante las con-
memoraciones de los santos patronos. Por eso, la festividad de San 
Ignacio era también un día de confraternidad y de unidad.
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Vistas desde este prisma de análisis, las festividades de los dos 
santos patronos, especialmente la de San Ignacio, se entiende que 
dichas celebraciones se convirtieran en días de alegría y de encuentro, 
donde los miembros de la comunidad vasca de la diáspora expresaban 
su alborozo y su hermandad. Sin embargo, junto a estas razones de 
convivencia, eran especialmente, como se ha podido ver en los párra-
fos anteriores, días de devoción, de exaltación patriótica, de acción y 
de fraternal unidad. Estas celebraciones representaban de manera pre-
cisa las ilusiones y los deseos de la comunidad vasca en el exilio.

No seríamos justos ni objetivos si no ofreciéramos en esta presen-
tación otro aspecto que caracterizaba estas fiestas. En muchas de estas 
celebraciones se percibe a través de las notas periodísticas un verda-
dero afán de sincretismo social y cultural con el país o con la región 
de residencia. Los vascos de la diáspora celebraban sus fiestas con sus 
cantos y bailes, pero no olvidaban los propios de la comunidad donde 
se encontraban asentados. Era una forma de reconocimiento y de gra-
titud hacia el país y hacia las gentes que les habían acogido de manera 
fraternal y, en muchos casos, de forma entusiasta. Este espíritu conci-
liador e integrador dice mucho y bien de estos vascos de la diáspora. 
Frente a exclusivismos defendían el hermanamiento y frente a oposi-
ciones sostenían la razón de unidad. Para los exiliados, las festividades 
de San Ignacio y de San Francisco podían ser sus fiestas más entraña-
bles y propias, pero procuraban que también lo fueran para todos los 
habitantes autóctonos de esas tierras. Era una forma muy práctica y 
eficiente de hacer patria y de dar a conocer su cultura. Este espíritu de 
unidad y de adhesión entre hombres de distintos pueblos, pero herma-
nados por las circunstancias históricas y por la vida, caracterizaba el 
espíritu de estos encuentros. Así reza uno de los titulares de la revista 
Euzko Deya de Buenos Aires: “Un fervoroso sentimiento de adhesión 
a Euzkadi y a estas tierras acogedoras constituyeron los actos oficia-
dos en varias localidades” (Anónimo, 1950, 4). Una muestra más de lo 
que decimos, entre muchos ejemplos posibles, puede ser la referencia 
periodística, en la que se describe la celebración de San Ignacio en la 
localidad argentina de Necochea de 1949:

Dieron comienzo las fiestas el día 29 con una velada en el tea-
tro-cine París con asistencia de mucho público. El coro Fontova, 
dirigido por la señorita Irene Basabe y el señor Eugenio Briker, 
interpretó el himno argentino, el “Gernikako Arbola” y varias obras 
escogidas con gran aplauso. Después el grupo infantil de bailes vas-
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cos de Euzko Echea interpretó con todo éxito un fandango y un ariñ-
ariñ y otro grupo de bailes criollos ejecutó seguidamente diversos 
bailes camperos con gran éxito también … (Anónimo, 3).

Las festividades de San Ignacio de Loyola y de San Francisco 
Javier eran días de acción de gracias al cielo y a las gentes de esas 
tierras que les habían acogido, por esos eran fechas de alegre confra-
ternidad entre los miembros de las colonias vascas y entre los vascos 
y los habitantes autóctonos del lugar. Sus reuniones eran un grito de 
patriotismo y de compromiso político y cultural. En ellas se revelaba 
de manera clara el espíritu del vasco en el exilio.

Es imposible encontrar un resumen mejor de lo que significaba 
la fiesta de los patronos en la comunidad vasca de la diáspora que las 
palabras del ensayista y político colombiano Germán Arciniegas en 
una nota de agradecimiento por la invitación recibida de la comunidad 
vasca argentina a participar en las fiestas de San Ignacio en el Laurak 
Bat de Buenos Aires. En su escrito glosa sus impresiones y sus ideas 
en torno al santo guipuzcoano y a la celebración que en su honor había 
organizado la comunidad vasca en Buenos Aires. Afirma el insigne 
intelectual americano:

No he sido devoto de los jesuitas, aunque les admiro quizás 
como no admiro a ninguna otra organización religiosa. Pero como 
ejemplo humano, San Ignacio es uno de los más prodigiosos que 
recuerda la historia. Los vascos exaltan en él muchas de sus virtu-
des: la seguridad en su fe, la voluntad de triunfar, el ejercicio espiri-
tual religioso que afirma la personalidad sobre bases inconmovibles. 
Por eso, quizás, la fiesta que celebran en su honor no se reduce a una 
ceremonia religiosa, sino que es una exaltación de las cualidades de 
su nación. Asistir a esta fiesta es presenciar uno de los más bellos 
espectáculos que puede ofrecer un pueblo al renovar los juramentos 
de fe en la tradición propia y de amor a la tierra.(1).

5.  Ignacio de Loyola y Francisco Javier en el imaginario de las 
letras del exilio vasco

Las festividades y las celebraciones en torno a las dos eximias 
personalidades vascas no quedaban reducida a los actos mencionados. 
Todas las revistas y publicaciones de la diáspora vasca conmemoraban 
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igualmente estos días con glosas y artículos de opinión. Sorprende la 
cantidad de artículos que se escribieron a lo largo de los años de exilio 
sobre los dos jesuitas. La calidad fue muy desigual, ya que lo mismo 
se encuentran entre las páginas de estos escritos breves notas o escasos 
párrafos con el simple anuncio de las efemérides celebradas en las dife-
rentes localidades de la diáspora, como concienzudos análisis de amplio 
y profundo sentido crítico. De todas formas, independientemente de jui-
cios valorativos, los numerosos trabajos dedicados a estas dos figuras 
revelan la veneración que el pueblo vasco del exilio sentía por sus patro-
nos. Las firmas más sólidas y sobresalientes de la cultura de la diáspora 
glosaron a través de sus escritos la vida y la entrega de Ignacio de Loyola 
y de Francisco Javier. Sin hacer un recuento exhaustivo caben ser des-
tacados, entre otros, los trabajos de Vicente Amezaga, José de Aralar, 
Andoni Arocena, Pedro de Basaldua, Bidasoa, Juan Cruz Cruzalegui, 
Enrique de Gandiaga, Gabino Garriga, Cecilia G. de Guilarte, Gurpegi, 
Ildefonso Gurruchaga, Manuel Irujo, Anselmo de Legarda, Gregorio de 
Muxika, Víctor Ruiz Añibarro, Sandalio de Tejada, etc18.

Sorprende la calidad y la cantidad de firmas que de una manera 
u otra se preocuparon por presentar la vida y la obra de San Ignacio y 
de San Francisco en las difíciles circunstancias del exilio. ¿Cuál era 
la razón de fondo que movía a todos estos intelectuales a escribir de 
forma tan profusa sobre las dos insignes personalidades vascas? Era, 
sin lugar a dudas, una respuesta que iba más lejos de la simple sem-
blanza recordatoria o encomiástica. Según nuestro criterio existieron 
dos razones principales: la nostalgia y el compromiso. A través de estos 
escritos, se rememoraba evocativamente la patria perdida y reflexiva-
mente se instaba a los lectores, preferentemente de procedencia vasca, 
a tomar partido por la causa de su cultura vernácula y de sus ideales 
políticos. Desde los países de residencia, buena parte de escritores e 
intelectuales volvían sus ojos y su corazón hacia la tierra de origen, 
intentando descifrar las claves de una guerra absurda y de un exilio 

18  Con profundo humorismo, Errea escribe un artículo para el Eusko Deya de 
Buenos Aires, donde cuenta la salvación ficticia del periodista “Medialdua” gra-
cias al sacrificio que tenía que asumir cada año por la festividad del santo patrono 
de los vascos escribiendo un artículo novedoso sobre la personalidad u obra del 
misma Con gran humor, no exento de crítica, revela la obligación que tenían los 
periodistas de la diáspora a ensalzar con escritos de cualquier tipo la memoria de 
Ignacio de Loyola.
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doloroso para proponer, como personas orgullosas de su procedencia, 
respuestas de conducta concretas y viables en las circunstancias dra-
máticas de la diáspora. Encontraron, entre otras posibles réplicas a su 
situación personal, la evocación o el recuerdo más o menos científico 
de las figuras más representativas de procedencia vasca con las que 
ellos de alguna manera se sentían identificados, pretendiendo, a través 
de sus escritos, fueran éstos periodísticos o literarios, que la colectivi-
dad del exilio vasco sintonizara con los valores y con los ideales que 
los biografiados representaban. Es sencillo comprender la razón por la 
que la biografía adquiere un protagonismo indiscutible entre los géne-
ros literarios o ensayísticos de la diáspora vasca. En un artículo publi-
cado hace ya algún tiempo, el ensayista afirmaba con rotundidad:

Frente al recuerdo o la recreación… ahora se instaura la inter-
pretación como el rasgo más distintivo de la nostalgia. A través de la 
biografía se destacan aquellas vidas o bien aquellos comportamien-
tos sociales, siempre inmersos en el universo de los vascos, que por 
una razón u otra sintonizaban con el mundo interior y con el estado 
vivencial de los exiliados. A través de las biografías se intentaba 
potenciar unas conductas que por sus respuestas concretas ante la 
existencia o ante la historia se valoraban como las más idóneas para 
ser emuladas o tenidas en consideración en momentos de dispersión 
y exilio. (1994, 31).

Con la línea autobiográfica se buscaba una sintonía de pensa-
miento y de ideales entre los exiliados y los biografiados. No sólo se 
reivindicaba la universalidad de ciertas figuras, también se pretendía 
enardecer el espíritu de la colectividad a través del ejemplo de sus 
mayores más ilustres, procurando promover comportamientos tanto 
personales como colectivos. Había que vivir con orgullo la condición 
de ser vascos y había que demostrar con un comportamiento diario la 
valía del vasco. Esta era la lección que habían dado los grandes hom-
bres de la tierra. Entre los escritos del exilio encontramos abundan-
tes artículos y ensayos sobre figuras tan representativas como Juan 
de Garay, Lope de Aguirre, Catalina de Erauso, Legazpi, Churruca, 
Francisco de Vitoria, Juan de Zumarraga, Sor Juana Inés de la Cruz, el 
conde de Peñaflorida y los Caballeritos de Azcoitia, etc., etc. Pero, sin 
lugar a dudas, los que más aparecen en los escritos de la diáspora vasca 
son, tal como se adelantaba en páginas anteriores, Ignacio de Loyola 
y Francisco Javier. Sin embargo, entre tantos nombres y tantos títu-
los, sobresale la biografía que Pedro de Basaldua dedicó a los dos san-
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tos vascos bajo el título de Ignacio de Loyola y Francisco de Xavier, 
publicado por la Editorial Ekin de Buenos Aires en el año 1946.

El libro supera las trescientas páginas, escritas con un estilo muy 
suelto que agiliza la lectura y hace fácil la comprensión del estudio. 
Con una metodología muy moderna para la época de redacción, el 
autor, como arranque de la obra, construye el contexto socio-político 
del País Vasco en los siglos XV y XVI, época en la que discurren las 
vidas de ambas figuras, para reforzar las fuertes conexiones existentes 
entre la historia y la biografía. De esta manera, se quiere demostrar 
que las personas son siempre hijos de un tiempo y de un lugar, sujetos 
de una historia y de una patria. Desde este punto de vista, Ignacio y 
Francisco son partes integrantes de un momento históricamente muy 
turbulento y difícil, donde dos grandes potencias, España y Francia, 
se erigen en árbitros de la realidad política y social de su tiempo. Al 
mismo tiempo, tanto el guipuzcoano como el navarro son hijos de una 
tierra geográficamente pequeña, políticamente insignificante, pero 
defensora a ultranza de su cultura, de su lengua, de sus tradiciones, de 
su personalidad y, en lo que cabe y en lo que se explica, de su inde-
pendencia. La crónica biográfica se inicia “int media res”, en mitad de 
la historia, cuando Ignacio en el bando de las huestes del ejército cas-
tellano defiende en nombre del rey español la fortaleza de Pamplona 
contra las tropas francesas, llamadas por los propios navarros, defen-
sores de su libertad y de su independencia. Ignacio de Loyola se posi-
ciona frente a los intereses y a los afanes de la familia de Javier. Son en 
ese momento vidas enfrentadas por la historia y la política.

Tras la grave herida que sufre Ignacio de Loyola en el asedio de 
Pamplona por las fuerzas francesas y navarras, es trasladado a su casa 
solariega de Azpeitia. Este dato posibilita al autor en un ejercicio de 
flash back adentrarse en la infancia de Ignacio en el valle del Urola, 
desvelando las preocupaciones y obsesiones de un niño, joven más 
tarde, que, con el paso del tiempo, iría madurando y mudando de aspi-
raciones. A partir de este momento, a través de técnicas contrapuntistas 
se van engarzando por partes las historias de Ignacio y de Javier. Bajo 
un sistema de relaciones zigzagueantes, se va pasando de una figura a 
otra, entretejiendo y señalando las diferencias entre ambas personalida-
des. París les une y les hermana. Es el momento en que las biografías 
de ambos discurren por los mismos derroteros de fe y de esperanza. 
Sin embargo, vuelven a separarse, cuando Francisco de Javier marcha 



José Ángel Ascunce y MArién nievA86

a las misiones de la India e inicia la acción quijotesca de evangelizar 
las inmensas tierras de Asia, desde la india hasta el Japón, pasando por 
la China. La separación trae consigo una vez más la técnica del contra-
punto que posibilita la visión de las entregas de dos apóstoles de la fe 
en lugares distantes y distintos. Este sistema de presentación domina 
hasta el final de la obra, hasta la muerte ejemplar de ambas figuras.

Otro de los aciertos de la obra de Pedro de Basaldua es haberse 
basado en documentos fidedignos — biografías de la época, documen-
tación, cartas, afirmaciones de grandes historiadores, etc.—, para ofre-
cernos dos vidas y una filosofía de existencia. El espíritu y el ideal 
que dominan en estas dos biografías pueden parecer en un primer 
acercamiento ideas o querencias más del biógrafo que de los biogra-
fiados. Pero haciendo una lectura atenta se percibe que todo lo que 
afirma Basaldua está sustentado en citas de autoridad y en fuentes his-
tóricas. Domina, de este modo, la objetividad crítica sobre la ideolo-
gía del autor. Es posible que la documentación seleccionada o las citas 
tomadas estén presentadas para defender la línea de pensamiento que 
el biógrafo pretende dar a su obra. Pero en general, se puede hablar de 
un texto bien documentado, a pesar de las limitaciones materiales que 
el propio exilio imponía en este tipo de trabajos, objetivamente plan-
teado, rigurosamente analizado y demostrado y, por qué no, escorado 
ideológicamente hacia el lado del ideal nacionalista.

Se comentaba en las primeras páginas de este trabajo que los 
mitos no interesan tanto por lo que son como por lo que significan. 
Igualmente, los modelos ejemplares importan más por lo que simboli-
zan que por la conducta que presentan. El ser y el actuar pertenecen al 
plano de la mera referencialidad. Interesa, por tanto, descifrar las cla-
ves de sentido profundo que subyacen en este texto en torno a la exis-
tencia de los personajes modélicos. Cuando Pedro de Basaldua escribió 
las dos biografías no sólo quiso revelar la vida de dos santos, buscaba 
especialmente la identidad existente entre estos personajes y la de los 
exiliados vascos, proponiendo referencias comunes, situaciones pare-
jas y valores compartidos. De esta manera, tanto Ignacio de Loyola 
como Francisco Javier se presentan como modelos o referencias váli-
das de lo que son y de lo que deben ser los vascos en las circunstancias 
penosas de una cruel postguerra y de un desgarrador exilio.

Desde este punto de vista, los tiempos históricos de Ignacio y de 
Francisco se caracterizan por ser épocas de fuertes tensiones y de vio-
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lencia extrema. Las pretensiones anexionistas de los dos grandes rei-
nos vecinos, España y Francia, se ceban de una manera u otra sobre el 
pequeño país de Euskal Herria. Sus ansias independentistas, la afirma-
ción de su personalidad política y social, la defensa de su cultura, caen 
bajo el peso de las armas y bajo la fuerza de los ejércitos. Pero esto 
no se debió sólo a las tropas invasoras de los reinos francés o caste-
llano, sino muy especialmente a la descomposición interna del propio 
pueblo vasco. El País Vasco era un país desmembrado, donde los inte-
reses partidistas reinaban sobre el bien común. La rivalidad interna y 
la desigualdad de fuerzas entre las tropas castellanas, alimentadas por 
banderías vascas, y el ejército propiamente vasco fueron las verdaderas 
causas del desastre bélico. Las correspondencias entre la realidad his-
tórica del siglo XVI con la historia del siglo XX, en vida de los exilia-
dos vascos, se presenta de manera tan evidente y palmaria que no hace 
necesario profundizar más.

El resultado de esta contienda de anexión fue una cruel política 
de represalias y de condenas. La suerte para los perdedores, defenso-
res de la legitimidad, fue la muerte, la prisión o el exilio. La familia 
de Francisco Javier representó fielmente esta situación de venganzas 
y de castigos. Fue el mismo destino que tuvieron miles de vascos en 
circunstancias muy similares. Su exilio americano era simplemente la 
respuesta más lógica a una situación de violencia institucionalizada. 
Las analogías de características históricas entre los tiempos de los dos 
jesuitas con los del exilio guardan y revelan sorprendentes coinciden-
cias. Se imponen dos tiempos distintos con una realidad histórica muy 
similar.

Tanto Ignacio de Loyola como Francisco Javier optan por la mar-
cha de su país. Por razones diferentes, buscan fuera, en tierras extrañas, 
lo que no han podido encontrar en su hogar patrio. Son dos especies de 
exiliados en busca apasionada de unas señas de identidad que han per-
dido o que necesitan definir. Como miles de exiliados vascos sufren el 
desarraigo y la lejanía de su país de origen.

En París, tierra de encuentro, se topan dos seres separados por 
la historia, pero cercanos por el espíritu. Ignacio de Loyola había sido 
soldado en el ejército castellano que había tomado Pamplona y había 
asolado las tierras de Navarra. La familia de Francisco sufrió profunda-
mente por estas circunstancias. Incluso perdieron propiedades y el cas-
tillo de Javier fue destruido. Ignacio de Loyola y Francisco Javier eran 
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enemigos de dos facciones irreconciliables. Pero en la lejanía del país 
de rivalidades y de luchas, fraternizan con coraje y con voluntad para 
emprender una empresa utópica, en apariencia fuera del alcance de 
sus propias fuerzas y posibilidades. Se proponen conquistar el mundo 
entero para Dios y para la Iglesia. Para llegar a esta realidad, previa-
mente tuvieron que dialogar. Necesitaron entenderse. Entre ellos tuvo 
que haber un hermanamiento de comprensión y de perdón. Pusieron, 
de esta manera, las bases de una empresa común que alcanzó con el 
paso del tiempo unas cotas de realización insospechadas. Quizá esta 
era la idea básica que quería proponer el autor con las biografías de 
estos insignes vascos: sólo la unidad de voluntad y de esfuerzo podía 
posibilitar una empresa tan descomunal como utópica para las posi-
bilidades aparentes de sus protagonistas. De igual forma, si la comu-
nidad vasca de la diáspora quería llevar una tarea de afirmación en 
el tiempo, sólo lo haría a través de la unidad, del diálogo, de la com-
prensión y de la camaradería entre todos los miembros de esa comu-
nidad. El camino era claro. La lección no ofrecía dudas ni equívocos. 
Siguiendo la vida ejemplar de los dos patronos, se imponía el princi-
pio de unidad de voluntad y de acción. Sólo por esta vía sería posi-
ble llevar a cabo empresas o tareas que podían parecer imposibles o 
irreales.

Las características básicas que definen la psicología de las dos 
personalidades son la fuerza de voluntad y la perseverancia en la 
acción. Tanto Ignacio de Loyola como Francisco Javier caracterizan 
por el apasionamiento de su entrega y por la tenacidad en su trabajo. 
Son hombres responsables con sus ideas y con sus ideales. En su com-
portamiento no existen ni tibiezas ni desmayos. Su compromiso es 
hasta las últimas consecuencias. No les amedrentaba ni el dolor ni la 
enfermedad. Con esta entereza de ánimo y con este espíritu de sacri-
ficio se atrevieron a llevar adelante las tareas más sacrificadas y las 
misiones más difíciles. El mundo de la diáspora vasca tenía que asumir 
el ejemplo de sus patronos, porque en ellos se traslucía el camino mar-
cado para alcanzar las metas propuestas; entrega responsable, voluntad 
de ánimo y perseverancia en la acción. El exilio necesitaba hombres 
con este mismo carácter y con idénticos ideales para triunfar em las 
empresas más arduas y laboriosas.

Ignacio de Loyola y Francisco Javier supieron triunfar en la vida 
porque eran hombres de fe. Su fuerza residía en sus ideales y en sus 
creencias. La fe les hacía ser grandes y ser fuertes. Por eso, ambos 
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triunfaron en un tiempo tan difícil y en medio de unas circunstancias 
tan adversas. Su voluntad de entrega y su espíritu de trabajo se susten-
taban en la fe. Esa misma fe era la que pedía implícitamente el autor 
del libro a sus lectores. Los exiliados vascos necesitaban la fuerza y el 
entusiasmo que da una fe solida en unos principios o en una causa. Sin 
fe, la derrota estaba asegurada; con fe, el triunfo era algo inminente. 
Las biografías de Íñigo y Javier eran paralelas y coincidentes con las 
necesidades socio-culturales del exilio vasco.

Por ser hombres de fe sincera eran personas profundamente reli-
giosas. Si fueron capaces de realizar empresas superiores a las reales 
posibilidades humanas fue porque encontraban la fuerza y la razón 
en Dios. Sus miras estaban puestas en el más allá y por ese ideal de 
trascendencia trabajaron y se sacrificaron en nombre de Dios en el 
mundo y por el hombre. Esta entrega voluntaria y permanente, llena 
de renuncias y de sacrificios, con la mira puesta siempre en Dios, fue 
lo que les confirió fama de santos entre los creyentes y en la iglesia. 
Ignacio de Loyola y Francisco Javier fueron santos por ser ejemplos 
de acendrada fe religiosa. Sería una pretensión excesiva que los hom-
bres normales de la diáspora vasca se convirtieran en otros “Ignacios” 
o en otros “Franciscos”, pero sí podían, como lo enseñaban sus san-
tos patronos, ser personas de fe y de religión. La fe en Dios concede 
un carisma especial al ser humano y recubre sus actos de cierta aura 
de responsabilidad y de entrega. Una de las cualidades del ser vasco 
ha sido siempre su enraizada y sentida religiosidad, base de su tem-
peramento de responsabilidad, de tenacidad y de consecuencia. Esta 
era la línea que tenían que seguir y mantener los exiliados y éste era 
el modelo que ofrecían los dos vascos ejemplares con la lección de su 
comportamiento.

Ignacio de Loyola y Francisco de Javier fueron dos gigantes 
en la historia de la humanidad. ¿La historia del hombre hubiera sido 
la misma sin la acción y sin la influencia de estos dos personajes? 
Seguramente no. Ambos santos forman parte de ese pequeño núcleo 
de sujetos insignes que, gracias a su acción y a sus aportaciones, cam-
biaron o perfilaron el rumbo de la historia. Su influjo en la sociedad fue 
enorme. Hoy en día, a pesar del tiempo transcurrido desde sus muer-
tes, son personajes vivos, porque su obra está vigente y operativa, Sin 
embargo, a pesar de una acción tan descomunal y de una influencia tan 
grande, fueron hombres humildes y obedientes. Nunca alardearon de 
sus trabajos ni se envanecieron de sus logros. Tampoco discutían las 
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decisiones de sus superiores, aunque vieran que éstas podían ir contra 
el devenir de su obra o bien no casaban con las ideas que ellos mismos 
podían sostener. Aceptaban con total obediencia las órdenes o sugeren-
cias de sus superiores y actuaban en silencio y con eficacia. Obediencia 
y humildad fueron los sellos distintivos de su acción y de su entrega. 
Estas mismas cualidades deberían definir el trabajo del exilio vasco. 
El lema de la diáspora debería ser acción responsable para el éxito sin 
alardes ni protagonismos bajo la razón de la obediencia a unas consig-
nas dadas o a unos planes programados.

Si recapitulamos las características morales y psicológicas que 
sirven para definir la personalidad de Ignacio de Loyola y de Francisco 
Javier, nos encontramos con un cuadro de rasgos individuales muy bien 
definido. Ambos son sujetos de acción que, gracias a la fuerza de la 
voluntad y de la perseverancia, son capaces de acometer las empresas 
más laboriosas y difíciles. Son igualmente hombres de fe, siendo esta 
virtud la que dinamiza sus voluntades y explica sus entregas respon-
sables. Por último, son seres de obediencia y de humildad, ya que son 
capaces de las entregas más heroicas sin ostentación ni rebeldía, cum-
pliendo siempre el dictamen de sus superiores. Esta entrega absoluta 
en pro del ser humano con la mira puesta siempre en Dios, acatando 
los dictámenes de sus superiores y realizando las tareas encomendadas 
con una humildad límite, les confirió ante los hombres y ante la Iglesia 
la calidad de santos.

Desde este punto de vista, cabe resumir, por tanto, la psicología 
personal de ambos caracteres en tres puntos básicos: acción, fe-reli-
gión y obediencia. Para el autor de este ensayo, éstas son las notas defi-
nitorias de la psicología de los dos santos vascos y éstas también deben 
ser las categorías de la personalidad vasca. Desde este punto de vista, 
Ignacio y Javier representan la forma de ser y de obrar de su pueblo. 
Ambos son vascos y actúan como vascos. Por eso, sus grandes obras y 
sus muchas aportaciones revelan el carácter de su “vasquidad”. Pedro 
de Basaldua explica la vida de ambos personajes como una sucesión 
de decisiones marcadas todas ellas por su temperamento vasco. Para el 
ensayista vizcaíno, Ignacio y Javier son dos hombres plenamente vas-
cos tanto en cuerpo como en su espíritu. Igualmente, sus obras más 
importantes se explican desde su personalidad y desde su experiencia 
como vascos. Me permito introducir una larga cita que ejemplifica todo 
lo que estamos sosteniendo. El autor al analizar el tipo de gobierno que 
Ignacio quiere establecer para la Compañía, afirma:
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En ese dar el poder al cuerpo de la Compañía, incluso para 
deponer a quien ostente la máxima autoridad, así como en los ase-
sores, es evidente que ha influido notablemente el modo y el ser de 
su patria lejana y siempre presente; los sistemas legislativos vascos, 
continuación y cuerpo material de una tradición milenaria, cuya efi-
cacia y consistencia ha tenido ocasión de apreciar tan de cerca, en la 
intimidad de su propio hogar, han debido pesar en las meditaciones 
mantenidas durante tan largos años. Un insigne historiador, vasco 
y paisano al mismo tiempo de Ignacio, afirma que al analizar Las 
constituciones, el cuerpo jerárquico, su carácter de férrea disciplina 
y rigurosa obediencia, surge de inmediato el organismo rector de 
los Parientes Mayores en el cual sabido es que estuvieron entron-
cados durante generaciones los familiares de Ignacio. Diríamos que 
el sello racial, los rasgos y manifestaciones vascas surgen claras y 
destacadas a la largo de la vida de Ignacio. (225-226).

A través del texto se observa la defensa de un indiscutible espí-
ritu “vasquista” en todos los quehaceres y en todas las actitudes de 
ambos personajes. El ser, el temperamento, la acción, los ideales, etc., 
básicamente son vascos y se explican desde el prisma de un tempera-
mento vasco, Este es un punto coincidente entre los dos santos y los 
exiliados. Si por temperamentos y por psicología Ignacio y Francisco 
son lo que son y significan por lo que han sido capaces de hacer, tam-
bién los vascos de la diáspora podían hacer algo similar; aunque fuera 
a escala muy inferior, porque también ellos son vascos Si como los dos 
jesuitas, los exiliados vascos reivindicaran por naturaleza y por esencia 
la acción, la entrega, la fe y el acatamiento, obtendrían frutos insospe-
chados en un futuro más o menos cercano.

Hemos querido ir desmenuzando los sentidos particulares que 
las biografías de nuestros dos personajes podían ofrecer al lector del 
exilio. Con las biografías de estos dos santos nacidos en su misma 
tierra de origen se buscaba aleccionar a los miembros dispersos de la 
diáspora vasca. Se pretendía que con las vidas de sus dos coterráneos 
los lectores de procedencia vasca sintieran orgullo de su condición de 
vasco y se aventuraran a imitar, en la medida de las posibilidades de 
cada uno, las grandes lecciones de existencia y de acción que estas 
vidas, claros ejemplos de entrega y de fe, revelaban. Estas ideas son 
palpables si tomamos los últimos párrafos del libro. Creemos impor-
tante reproducir las palabras con las que Pedro de Basaldua cierra su 
ensayo:
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Ignacio de Loyola y Francisco de Javier: un mismo espirita y 
una misma carne, Una patria común les dio el ser y otra, mis grande 
y absoluta, les recogió amorosa en su seno, Ambas, la temporal y la 
eterna, se glorifican por sus hijos. Vivieron anhelando la muerte; y 
la muerte les dio vida eterna. Porque en soplo divino lo que animaba 
sus acciones. La obra gigantesca, la obra esplendente, la audacia y 
el sacrificio heroicos, así como el corazón pletórico de ternuras y 
bondades de estos dos hombres, fieles y singulares caracteres repre-
sentativos de un pueblo, parecen extenderse y penetrar e infundir su 
espirita hoy, al cabo de los siglos, en la corriente vivificadora del 
movimiento nacional vasco, como una de esas neblinas que envuel-
ven, acariciando, las montañas y los valles del viejo y siempre 
lozano pueblo que los viera nacer. Que jamás se aparte del corazón 
de la patria dolorida esta fuerza sublime que hizo de dos de sus hijos, 
dos héroes, dos santos. (285).

La obra de Pedro de Basaldua es la más representativa entre los 
escritos hagiográficos dedicados a Ignacio de Loyola y a Francisco de 
Javier. Por otra parte, como se ha podido ver, revela en su ensayo el 
compendio de virtudes y de valores que definen la acción y la persona-
lidad de ambos santos, pero que, al mismo tiempo, deberían represen-
tar la conducta y el temperamento de los componentes del exilio vasco 
para que la causa del nacionalismo profundo que encierra la vida de 
estas dos insignes figuras vascas. Algo similar buscan los otros ensa-
yos de carácter biográfico que se generalizan entre los escritos de la 
diáspora vasca.

Junto a la biografía de Pedro de Basaldua, existen otros muchos 
escritos, no tan profusos ni ambiciosos, que reiteran, desde ópticas 
diferentes y con tratamientos muy concretos, aspectos e ideas que de 
una forma u otra ya estaban analizados en el libro del ensayista bil-
baíno. Es común encontrar en el periodismo de la diáspora artículos 
que machaconamente presentan las mismas ideas y similares desarro-
llos temáticos. El lector actual tiene que tener muy presente la filosofía 
y la finalidad de estos trabajos para entender su proliferación e incluso 
sus reiteraciones. A través de estos escritos, como queda dicho con 
anterioridad, se pretendía dar a conocer la vida de estas dos persona-
lidades para ofrecer pautas de concienciación y modelos de conducta. 
La insistencia de las ideas era un camino válido para la consecución de 
estos fines. Por eso, una y otra vez, año tras año, vuelven las mismas 
propuestas con idéntico sentido. Era una estrategia muy válida para 
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hacer recordar a los lectores su condición de vascos y su obligación 
como tales de asumir y de defender un proyecto nacional.

Al margen de patronazgos, los dos insignes vascos representan un 
ideal de vida y una conducta que imitar. La misma entereza y voluntad 
de acción y de entregar para conseguir los fines propuestos, caracte-
rísticas de la personalidad de los personajes estudiados, deben de pre-
sentar los exiliados. Como afirma Gabino de Garriga (1949): “Lo que 
Ignacio hizo por Dios, bien podemos hacerlo nosotros por Dios y por 
la patria”. La lección está bien expuesta; ahora la familia vasca del exi-
lio debe asimilarla y llevarla a la práctica.

Entre los escritos de la diáspora, relacionados éstos con las vidas 
de Ignacio y Francisco, existe un denominador común de espíritu y 
finalidad. Los asuntos pueden ser plurales y diversos, pero entre ellos 
aparecen dos líneas temáticas expuestas y defendidas con más tesón 
y persistencia: la cultura y el euskera. Gabino de Garriga, en el artí-
culo ya mencionado, insiste en estas consideraciones, cuando afirma: 
“Necesitamos para esta campaña el factor poderosísimo de la cultura”. 
El autor que firma como Bidasoa (1948) persiste en este mismo punto, 
cuando sostiene que una de las formas más logradas y operativas de 
reivindicación de la cultura y del derecho de la patria pasa por la inves-
tigación y por la escritura. Pero se precisa algo más en esta especie de 
declaración. Los vascos deben estudiar todas las posibles materias que 
pueden enriquecer su caudal de conocimientos y deben escribir sobre 
temas diversos de la ciencia y de la cultura, pero nunca deben olvi-
dar el euskera y a Euskadi. Es más, si la tarea del intelectual vasco 
debe ser universal en sus conocimientos, su práctica debe privilegiar 
los contenidos referentes a la lengua vasca y a la historia-cultura del 
pueblo vasco. Bidasoa reitera estas ideas y propone, frente a la tenden-
cia propia del vasco de no apreciar la escritura como quehacer básico 
de su conducta personal y colectiva, la tarea de escribir y la misión de 
estudiar. Es una lección aplicable también para aquellos que, sintién-
dose vascos en cuerpo y corazón, no conocen el euskera. Al margen de 
edades y de profesiones, independientemente del lugar de residencia 
y del ámbito humano de vida, todo auténtico vasco tiene que aprender 
el euskera para poder expresarse en su lengua materna. Todos deben 
luchar por la cultura propia y por la lengua materna.

¿Esta postura, como dicen algunos, no sería reductora y provin-
cialista? ¿Privilegiar lo autóctono y localista no sería ir contra la uni-
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versalidad del conocimiento y de la ciencia? La respuesta es sencilla y 
tajante. Lo universal nunca puede ocultar lo particular, ni lo autóctono 
de un pueblo, por pequeño que éste sea puede ir contra las leyes de 
lo universal. Haciendo patria se puede hacer mundo y defendiendo la 
cultura y la lengua vasca se puede reivindicar los principios de la uni-
versalidad cultural y científica, El ejemplo nuevamente lo encontramos 
en las lecciones personales de nuestros dos personajes. ¿San Ignacio y 
San Francisco no fueron universales y ecuménicos desde la dimensión 
de su “vasquismo” personal? Manuel Larrain Errazuriz (1954), obispo 
de Talca, defiende un punto de vista perfectamente aplicable a nuestra 
propuesta en el artículo “El gran santo universal de Azpeitia”:

Iñigo de Loyola sabe reunir en su personalidad dos rasgos que 
semejan paradojas: ser una figura católica, es decir universal, que se 
impone a todas las generaciones y a todos los pueblos y permane-
cer en sus rasgos humanos, peculiares, íntimamente unido a su raza 
vasca de la que es genuino exponente. Paradoja magnífica del cris-
tianismo que nos proyecta en lo universal y en lo eterno sin desarrai-
garnos de lo que es humano, terreno y temporal. (6).

El mismo planteamiento y el mismo significado que Monseñor 
Larrain otorga al cristianismo, se pueden aplicar a la cultura y a la 
lengua. La lección básica es fusionar en un cuerpo único lo universal 
de la ciencia o del cristianismo con lo particular de la etnia o bien lo 
ecuménico de la cultura con lo específico y concreto del euskera. Pero 
esta realidad solo puede ser efectiva haciendo camino, cada uno en la 
medida de sus posibilidades y en línea de sus saberes, con entrega y 
voluntad de superación. Es la gran lección que ofrecen los dos santos a 
la comunidad del exilio vasco.

Al principio de este trabajo decíamos que la mejor manera para 
comprender la cultura y los ideales de un grupo humano reside en el 
conocimiento de las conductas y de los significados de sus héroes o de 
sus personajes más representativos. Para estudiar la verdadera perso-
nalidad cultural del exilio vasco nos hemos basado en dos de sus gran-
des mitos: Ignacio de Loyola y Francisco Javier. Hemos transitado por 
espacios diferentes que van desde el contexto espacio-temporal, donde 
surgen y se hacen estos personajes, analizando el espíritu y la obra de 
los mismos y recalando en la dimensión auténticamente vasca de su 
personalidad y de acción, hasta llegar a una especie de moraleja final: 
los dos santos muestran un camino de acción y una ética de conducta, 
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válidos y operativos para los miembros de la diáspora vasca. En estos 
supuestos de vida y de entrega reside el verdadero sentido de la mito-
logía cultural y política en ellos personalizada. Conscientes de este 
camino y de esta simbología, hemos querido ofrecer en este trabajo las 
claves, a veces un tanto ocultas, de la mítica socio-cultural de la diás-
pora vasca centrada en dos de las figuras más carismáticas del pueblo 
vasco que, al mismo tiempo, lo son de la historia de la humanidad: 
Ignacio de Loyola y Francisco Javier.

Donostia-San Sebastián, septiembre de 2003
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“NO SOY HOMBRE QUE HA DE TORNAR ATRÁS”.  
LOPE DE AGUIRRE EN EL EXILIO

Jose Ramon ZABALA AGIRRE
(Hamaika Bide Elkartea)

Pilar ZABALA AGUIRRE
(Universidad Autónoma de Yucatán)

Que sea Lope de Aguirre nuestro señor en estos momentos 
históricos, quien nos asista.

Jorge Oteiza1

Si alguna figura histórica vasca ha generado polémica y contro-
versia esa sin duda ha sido la de Lope de Aguirre, un temprano des-
terrado en tierras americanas. Dibujada en claroscuros no es fácil 
sustraerse a la atracción y el rechazo que genera un hombre que se 
rebeló contra el mismo monarca español que le había llevado a la 
conquista de nuevos territorios y que, como buen conquistador, hizo 
alarde de crueldad, locura y valentía a partes iguales. Lope de Aguirre 
el loco, el traidor, para algunos, el peregrino, pero también el primer 
independentista americano, para otros, desbordó en la segunda mitad 

1  “Oteiza en la reunión de Araoz”, La Academia Errante: Lope de Aguirre des-
cuartizado, P. 199.
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del siglo XX los límites de lo vasco para convertirse en una referencia 
universal. Ante una figura de estas características era inevitable que el 
mundo cultural del momento se posicionase a favor o en contra, gene-
rando un antimito pero, a la vez, su propio mito, en función siempre de 
las diferentes ideologías e intereses políticos.

Simplificando mucho las cosas, encontramos que mientras para 
la España oficial y para el exilio más cercano al nacionalismo espa-
ñol, Lope era un loco y un traidor, desde el mundo de la disidencia 
y del exilio no español, el de Oñate se constituía como un modelo de 
rebeldía frente a la imposición monárquica. Por supuesto que en ambos 
casos no se hacía otra cosa que trasladar al pasado ideas y propuestas 
contemporáneas, distorsionando de esta manera los hechos históricos.

Hoy, cuando el fenómeno Lope de Aguirre se ha mitigado en 
buena medida, puede ser un momento adecuado para estudiar esas pro-
puestas antagónicas y analizar qué llevó a cada cual a adoptar una u 
otra postura en relación con éste. Es lo que trataremos de analizar en 
las siguientes páginas.

El Lope de Aguirre histórico

Lope de Aguirre (Oñati, 1510-Barquisimeto, 1561) nació en 
Gipuzkoa, aunque los datos sobre su fecha y lugar de nacimiento han 
sido frecuentemente cuestionados. Segundón de una familia hidalga, su 
futuro estaba destinado a la milicia o a la iglesia, ya que según las nor-
mas hereditarias las posesiones las heredaba el hijo mayor y los demás 
tenían que abandonar el núcleo familiar. Aguirre optó por la milicia y 
en 1536 solicitó pasar a las Indias, a servir a la Corona, concretamente 
a la provincia del Perú. El 30 de marzo de ese mismo año se emite una 
cédula real a nombre de la reina Isabel, esposa de Carlos V, goberna-
dora en su ausencia, y en la misma se le concede el permiso para pasar 
a las Indias y poder desplazarse de una isla o provincia a otra y regre-
sar a la Península si así lo deseaba2.

Se puede considerar a Lope de Aguirre como un conquistador 
más de los que fueron a aquellas tierras, atribuyéndosele varias muer-

2  Archivo General de Indias (en adelante AGI), Indiferente 422, L 17.
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tes, siendo considerado como tirano, asesino y loco. Sin embargo, no 
parece que fuera diferente su comportamiento al de los cientos de per-
sonajes que participaron en la conquista de las Indias. Es cierto que en 
la documentación existente se le califica como tirano, así aparece en 
la Relación del descubrimiento del Rio Marañón, en cuyo encabeza-
miento se puede leer “del tyrano Lope de Aguirre”3, pero hay que tener 
en cuenta quién escribe la crónica y quién tiene el interés en darla a 
conocer. Son personajes, uno que participó en la jornada o expedición 
de Omagua y pretendía el perdón real; el otro, solicitaba un puesto de 
Regidor y un blasón de armas y para ello puso énfasis en dar a conocer 
la misiva dirigida a Felipe II.

A través de la carta que Lope de Aguirre escribe al rey Felipe II 
en 1561, incluida en el mismo documento donde se describe la relación 
del rio Marañón, se puede conocer las causas que le llevaron a levan-
tarse contra el monarca. Cabe recordar que la historia de la Conquista 
pasa por diferentes fases: en principio, el monarca dio su poder a los 
conquistadores en formas de encomienda, a través de la cual se les 
otorgaba un número de indios que debían de pagarles tributo y rea-
lizar diversos trabajos a su favor; a cambio, el encomendero se obli-
gaba a enseñarles la religión católica y mantener un buen trato hacia 
esta población. También, se les concedía la potestad de nombrar a los 
diversos mandos, para regir los lugares que iban pacificando.

La Corona era plenamente consciente del comportamiento de los 
conquistadores y desde luego que la mayoría incumplía las condicio-
nes que habían pactado. Desde un principio, los monarcas castellanos 
llevaron a cabo una serie de actuaciones para frenar el dominio que 
los conquistadores iban desarrollando. Está claro que la primera acción 
para controlar el poder de las tierras recién conquistadas fue anexionar-
las a la Corona de Castilla como un reino más, luego le seguirían las 
diversas leyes que se fueron emitiendo para evitar el control total de 
los encomenderos-conquistadores y la defensa de los indios considera-
dos ya como súbditos de la Corona. Fueron las Leyes Nuevas de 1542 
las que darían el golpe de gracia a los encomenderos, prohibiendo las 
encomiendas; así se deslegitimaba el servicio personal impuesto a los 
indios y estos pasarían a tributar al rey, no a particulares, en función de 
la soberanía debida.

3  AGI, Patronato 29, R. 13.
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La Corona, desde un principio, va a nombrar a diversos funcio-
narios para el control y gobierno de las Indias, por encima de conquis-
tadores-encomenderos. A la cabeza se situarían los virreyes, como 
representantes de la corona, audiencias con funciones gubernativas y 
tribunales superiores de justicia y gobernadores u otras autoridades 
para el control de las provincias, situando al Consejo de Indias como el 
encargado de todos los asuntos de las Indias, instituciones que socava-
ban el poder y el control de estos primeros pobladores. Paralelamente, 
y con la intención expresa de garantizar la permanencia del control 
y buen funcionamiento de las nuevas instituciones, se estableció que 
cualquier actividad, por mínima que fuera, tendría que ser conve-
nientemente legalizada por las autoridades dependientes del rey. Así, 
la Corona recuperó el dominio que había delegado en manos de los 
encomenderos. La política de centralización del poder impulsada por 
la monarquía se imponía sobre los ideales de autonomía señorial de los 
conquistadores (Pérez Herrero, 57).

Es en este contexto donde se debe situar la actuación de Lope 
de Aguirre. Él considera que el rey ha traicionado a los hombres que 
con sus armas han conquistado y defendido las Indias para la Corona, 
quitándoles todo el poder e ingresos que, considera, pertenecen a los 
que ganaron el territorio. En este sentido, acusa al virrey Cañete, a los 
oidores, funcionarios de la Audiencia e, incluso, a los eclesiásticos, de 
todo tipo de desmanes, corrupciones y de enriquecerse con lo explo-
tación indígena. Hay que tener en cuenta que estos funcionarios no 
habían participado en la Conquista, venían nombrados por la Corona 
a imponerse sobre los que más derechos habían adquirido por hechos 
de armas y pacificación. En este sentido, no le falta razón a Lope de 
Aguirre en sus denuncias y pretensiones.

En su carta de 1561 al rey le avisa de que no se fie lo que le 
dicen o escriben desde aquellas tierras los diversos funcionarios por-
que para él eran precisamente el virrey, oidores y eclesiásticos los que 
más crueldades cometían, a la vez que a ellos les habían “usurpado 
fama, vida y honra”. Aunque en sus acusaciones al monarca va más 
allá al considerarlo cruel y “quebrantador de fee y palabra”4, haciendo 
referencia a las promesas que los monarcas habían hecho a varios 
conquistadores a los que después les había quitado todas las prerro-

4  AGI, Patronato 29, R. 13.



101“No soy hombre que ha de torNar atrás”.  
Lope de aguirre eN eL exiLio

gativas prometidas. Ahora bien, no hace ninguna alusión al compor-
tamiento que esos mismos conquistadores y encomenderos habían 
tenido, incluso entre ellos mismos y fueron los primeros en incumplir 
los deseos de los monarcas del buen tratamiento hacia los indios y de 
gobernar con justicia y equidad. En el mismo saco mete a la mayoría 
de los eclesiásticos quienes incumplían reiteradamente las misiones a 
ellos encomendadas.

En definitiva, Lope de Aguirre “traidor”, por supuesto, aunque no 
más que otros muchos que pasaron a aquellas tierras en busca de for-
tuna y estatus social. La mayor diferencia entre uno y otros radica en 
que él pone sobre el papel sus deseos e intenciones, se atreve a escribir 
al monarca más poderoso de su tiempo y decirle lo que piensa de él 
en términos que, para la época, parecen inconcebibles. No solo en la 
forma de dirigirse a él, tuteándolo, sino acusándolo de crueldad, de fal-
tar a su palabra dada, de incumplir lo prometido, etc. Entonces, ¿qué le 
diferencia de otros traidores? En principio, las formas, en expresar sus 
deseos e intenciones abiertamente.

Bien es cierto que algunas acusaciones de Lope de Aguirre no 
carecen de verdad. El rey en las capitulaciones que hacía con los con-
quistadores les prometía todo lo que solicitaban y lo cierto es que, una 
vez pacificado el lugar, en casi todas las ocasiones les despojaba de 
todo o gran parte de las concesiones pactadas, principalmente por el 
comportamiento que manifestaban tales conquistadores y por el miedo 
que tenían los monarcas, precisamente, a una insurrección en su con-
tra. Es lo que pasó, por ejemplo, con el personaje más alabado y ensal-
zado por la bibliografía española como fue Hernán Cortés quien, al 
final de sus días solo mantuvo el título nobiliario de marqués del Valle 
de Oaxaca y no parece que los deseos y actos del conquistador estuvie-
ran muy alejados de los de Lope de Aguirre. Lo que distingue a unos 
personajes y a otro es que los más entablaron pleitos con la Corona 
castellana para que se les devolvieran sus prerrogativas, pero dentro 
del orden establecido; abiertamente no se atrevieron a desvincularse de 
la monarquía. Ellos querían ser señores en las Indias y la corte estaba 
muy lejos. Lope de Aguirre es el único, que sepamos, que se atrevió 
a desafiar a la Corona y manifestar su intención de independizarse de 
ella y crear su propio reino en las Indias y lo dijo abiertamente, aunque 
él mismo tenía que ser consciente de la imposibilidad de lograrlo. Y, 
en contraposición a los epítetos que le adjudican sus contrarios, el ter-
mina la misiva autodenominándose “el peregrino”.
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Tampoco se puede considerar a Lope como el primer independen-
tista ya que él no quiere la independencia de ningún territorio, solo la 
de él y sus hombres. Aquí la historiografía comete cierto anacronismo 
poniendo el acento en unos hechos muy posteriores que se dieron en un 
contexto e ideología muy diferentes.

Finalmente, la escritora Arantza Amezaga hizo un resumen bio-
gráfico muy interesante en el “Índice analítico de autores y personajes 
citados por Vicente Amezaga”, recogido en la recopilación Nostalgia II:

Aguirre, Lope de (Oñate 1518)-Barquisimeto, 1561). Fue llamado 
El Traidor y El Tirano por su acción cruel. Él se denomina a sí mismo 
El Peregrino. Ha dado tema para una extensa bibliografía de novela 
épica. Los venezolanos Casto Fulgencio López, Arturo Uslar Pietri, 
Miguel Otero Silva, etc. De autores vascos como Elías Amezaga, 
Arteche o la compilación de la Editorial Auñamendi donde se expre-
san Jorge Oteiza y Federico Zabala, entre otros; capítulos como el que 
menciona Amezaga del libro de Giovani Papini (1881-1956) El Juicio 
Final. Y dos películas, la de Werner Herzog y Carlos Saura. (pág. II).

Por supuesto que la relación presentada por Arantza Amezaga no 
es exhaustiva. Pero si da una visión general del tema. No obstante, hay 
que subrayar que la recopilación bibliográfica sobre el Caudillo de los 
Marañones daría por sí sola para una tesis completa por lo que aquí no 
profundizaremos más en ella.

La España oficial

Para entender esta perspectiva no hay que olvidar que las prin-
cipales fuentes para el conocimiento del conquistador guipuzcoano, al 
margen de sus propios escritos, son de origen castellano. Nos referi-
mos a crónicas como las de Gonzalo de Zúñiga y Toribio de Ortiguera 
(en Elena Manpell - Neus Escandell: Lope de Aguirre-Crónicas (159-
1561)), Pedro de Monguía, Custodio Hernández, Almesto Vazquez, y 
un anónimo a los que hay que añadir la redactada por Diego de Aguilar 
y de Córdoba (recogida en Elias Amezaga: Yo, demonio, 221-343)5. 

5  Más recientemente se han localizado dos nuevas crónicas, estudiadas por Jaime 
Martínez Tolentino: la crónica de López Vaz y la crónica del Capitán Altamirano, 
ambas recogidas en Dos crónicas desconocidas de Lope de Aguirre (2012).
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La historiografía española ha seguido fielmente las mismas, repitiendo 
una imagen tremendista de Aguirre, la que más interesaba al poder, por 
supuesto, y olvidando el contexto en el que se realizaron: los juicios 
contra todos los expedicionarios supervivientes en los que aquellos 
que podían leer y escribir prepararon sus defensas respecto a su parti-
cipación en la llamada jornada de Omagua y Dorado. El propio Ramón 
J. Sender utilizaría estas mismas fuentes, aunque con un sentido más 
crítico.

Una buena muestra reciente de este seguimiento fiel de las cró-
nicas castellanas, lo tenemos, por ejemplo, en Ismael Marinero, en 
la sección de “Supervillanos de la historia”, en el diario conservador 
El Mundo, donde describía no hace mucho de esta manera a nuestro 
hombre:

Por el camino, Lope de Aguirre, hermano bastardo de Macbeth, 
primo putativo del Raskolnikoff que se cree superior a sus iguales, 
se dedicó a matar, traicionar y abjurar de todo y de todos, en un afán 
autodestructivo que obtuvo su merecida recompensa: un arcabuzazo 
y formar parte de la historia universal de la infamia.

Haciendo gala de una extrema “objetividad”, Marinero no duda 
en pecar de presentismo, en unas líneas que describen muy bien la idea 
oficial que ha mantenido el nacionalismo español respecto al personaje. 
La cuestión sería, como ya hemos dicho antes, en qué se diferenciaba la 
villanía de Lope en relación a la mostrada por los grandes “héroes” de 
la conquista, Francisco Pizarro, Diego de Almagro o Hernán Cortes. Lo 
cierto es que, desde este punto de vista ideológico, nada hay positivo en 
Lope, un hombre loco, asesino, traidor, cruel, parricida, incluso viejo y 
feo…

Esta línea crítica ha sido muy trabajada y son muchos los textos 
que engrosarían la relación de los mismos, textos en los que predo-
minan las ideas preconcebidas y la repetición automática de clichés. 
Entre ellos debemos destacar, por estar mucho más documentados y 
debido la repercusión que tendrían en el mundo del exilio vasco, los 
escritos de Emiliano Jos Huesca. El profesor Jos fue un especialista 
en el tema que dedicó su tesis doctoral a su investigación. La tesis se 
publicó en 1927 y fue seguida por diferentes trabajos que, poco a poco, 
se fueron distanciando del rigor académico para terminar expresando 
sus fobias hacia el de Oñate. Su libro más divulgado sería Ciencia y 
osadía sobre Lope de Aguirre el peregrino, obra que fue respondida de 



Jose Ramon Zabala agiRRe y PilaR Zabala aguiRRe104

manera crítica por Iñaki de Urreiztieta (1911-1961) en varios artículos 
del Boletín Americano de Estudios Vascos. En esta obra Jos defiende 
la tesis de que Aguirre estaba realmente loco (31): “Pero Aguirre el 
Loco, que este fue el primero y acertado sobrenombre que le dieron en 
el Perú, ha tenido por fin, después de la disciplina histórica, la atención 
de la ciencia médico-mental” (2). Y más adelante, escribe:

Habíamos leído con mezcla de espanto y de admiración, y hasta 
celebrado, muchas de sus frases; desde los nuevos trabajos penetra-
remos por aquella mente viendo sus desviaciones o anormalidades 
y precisaremos el alcance de aquella locura que nosotros, en vista 
de algunos de sus actos contradictorios, desatinados o absurdos, le 
atribuimos prontamente, algo influidos por la costumbre de decir: 
“Fulano está loco”. (2).

Extrañamente, el citado Jos asegura que “solamente considero 
desautorizados para tratar de Aguirre con imparcialidad, a los vascos 
que sean tan nacionalistas como lo era el señor Ispizua”. Curioso6.

En el País Vasco, estos posicionamientos negativos tuvieron su 
representante, de una manera más moderada, en el estudioso conserva-
dor José de Arteche, autor de una muy interesante biografía que vería 
la luz en el fragor de la polémica: Lope de Aguirre, traidor. En esta 
biografía Arteche, más moderado que otros autores hispanos, hace un 
serio intento de comprensión del personaje, pero poco puede resca-
tar en positivo de un hombre que se hallaba muy lejos de sus ideales 
humanistas y ultracatólicos. Sus propuestas tuvieron una amplia difu-
sión dado que Arteche gozaba de un merecido prestigio intelectual y 
de que el libro conoció numerosas reediciones, siendo incluso repar-
tido de manera gratuita entre sus clientes por una entidad bancaria gui-
puzcoana. Por ello es fácil de entender la importancia e influencia de 
sus ideas al respecto.

La España oficial franquista, por su parte, propició la versión que 
más le interesaba, la que presentaba a Aguirre como un loco asesino, 
un anticristo. Por ello mismo, no es casual que mientras la novela de 
Sender, un exiliado, se publicaba en 1964 sin grandes problemas de 
censura, el Yo, demonio. Lope de Aguirre de Elías Amezaga, fue pro-
hibido en 1953 y debió de reaparecer ese mismo año en Cuba, “entrado 

6  Recogido por Justo Garate en el BIAEV, n.º 14, julio-septiembre de 1953, 134.
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como de importación de América” (Amezaga 3). Del dato podemos 
deducir que el franquismo estaba más dispuesto a aceptar la versión 
de un escritor exiliado que la visión de un Aguirre menos loco y más 
libertador7.

La perspectiva americana

En Hispanoamérica, por otra parte, se han reconocido otros 
valores a la figura del considerado maldito en la historiografía espa-
ñola. Ello no quiere decir que no haya sido también anatemizado por 
muchos autores de esa procedencia. Segundo de Ispizua, de cuyas 
ideas hablaremos en el apartado dedicado a la emigración vasca, 
recoge algunos fragmentos de autores que siguen el camino marcado 
por las crónicas castellanas. Son los casos de Arístides Rojas, José Gil 
Fortoul, el venezolano Rafael María Baralt, incluso la tradición popu-
lar de los territorios en los que desarrolló su aventura el conquistador 
en los que perduró su memoria como entidad diabólica (Segundo de 
Ispizua 21-25).

Pero existe otra corriente que busca en Aguirre el primer inde-
pendentista americano, el enemigo del absolutismo español, desta-
cando su valentía al tutear al propio Felipe II, en su famosa carta:

Acúsote Rey, que cumple haya justicia y rectitud para tan bue-
nos vasallos como en esta tierra tienes, aunque yo por no poder 
sufrir más las crueldades que usan estos tus Oidores, Visorrey y 
gobernadores, he salido de hecho con mis compañeros (…) desna-
turalizándonos de nuestra tierra que es España, para hacerte la más 
cruel guerra que nuestras fuerzas pudieran sustentar y sufrir; (La 
Academia Errante 219).

Paradójicamente, Aguirre recriminaba al monarca esa crueldad 
con la que él sería descalificado históricamente.

7  De acuerdo con lo narrado en la introducción por el propio Elías Amezaga, el 
escritor José de Arteche “envió una reseña a La Gaceta del Norte, de donde le 
contestaron por carta que no la publicaban, que era aquel “un asunto vidrioso”.” 
(Yo demonio. Lope de Aguirre, 5).
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Uno de los más destacados y tempranos elogios americanos a 
la figura de Aguirre es el que menciona el general francés Luis Perú 
de Lacroix, biógrafo y autor de un diario de Simón Bolívar; Perú de 
Lacroix pone en su boca esta opinión:

Salimos de casa del general Soublette para ir a comer. El buen 
humor del Libertador continuó durante toda la comida. Varió la con-
versación muchas veces, y hasta nos refirió parte de la historia de 
Lope de Aguirre y de su muerte, escogiendo los pasajes y rasgos 
más interesantes y heroicos. (105)

Volviendo al antes mencionado Segundo de Ispizua recoge este 
autor ese tipo de opiniones favorables a la figura histórica del rebelde. 
Así, por ejemplo, una octava del colombiano Carlos Arturo Torres, 
perteneciente a una obra estrenada en Bogotá, el 19 de agosto de 1891, 
la cual hace una descripción del héroe:

Tú me conoces bien: mi alma altiva
tuvo a los Reyes implacable odio;
siempre he guardado palpitante y viva
toda la inmensa cólera de Harmodio.
No temblé jamás; ante la bruma
del abismo sentirme altivo y fiero,
cuando con beso de hervidora espuma
diome el mar el bautismo de guerreros. (25)

Estas ideas no están muy lejos del pensamiento americano actual. 
Un buen ejemplo en la literatura contemporánea lo tenemos en Miguel 
Otero Silva, escritor venezolano que, ya desde el mismo título de su 
obra más conocida, da otra imagen del conquistador: Lope de Aguirre. 
Príncipe de la libertad.

Otro autor que merece la pena mencionar aquí es el venezolano 
José Antonio de Armas Chitty, recogido por Martín de Ugalde en dife-
rentes versiones de su Historia del País Vasco8. Armas utiliza contra 
los asesinos de Aguirre la misma dialéctica que han utilizado en contra 
del hidalgo de Oñate:

La muerte de Lope de Aguirre echa por tierra el valor de Diego 
de García Paredes, de Bravo de Molina, de todos aquellos hombres a 

8  Síntesis de la historia del País Vasco (Ediciones vascas, 1974), Historia de 
Euskadi (Planeta, 1981).
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quienes se les ha hecho un pedestal falso, pues cercaron al vasco, ya 
con dos o tres soldados, disponiendo ellos de trescientos, temblando 
cada vez que Aguirre lanzaba una imprecación o una amenaza. 
Después, todos solicitaron, mercedes de Felipe II, quien, generoso, 
sin conocer la verdad de lo ocurrido, premió la cobardía y la indeci-
sión de sus tenientes. (Martín de Ugalde 1983, 490)9.

Armas va todavía más lejos y desgrana lo que, en su opinión, 
tiene Aguirre de positivo:

Este hombre singular, asistido de todas las violencias, tiene la 
virtud de la sinceridad. Mientras gobernadores, virreyes, capitanes 
generales, oidores, con un papel en las manos, asesinan invocando 
leyes, elaboradas especialmente, Lope de Aguirre enumera los atro-
pellos, los desvíos de los religiosos, es decir, descarna a aquella 
sociedad en sus lacras.

Evidentemente, en América también choca la historia sanguinaria 
del Aguirre, pero se equipara al del resto de conquistadores españo-
les. Sin embargo, en Aguirre se quiere ver un precedente temprano del 
independentismo americano frente a España, la historia de un hombre 
apegado a sus convicciones, un verdadero visionario. Así se puede 
ver por ejemplo en la novela de Arturo Uslar Pietri, El camino de El 
Dorado (203). En un breve párrafo contextualiza la figura de Aguirre 
de la siguiente manera:

Desde que había pisado Tierra Firme le parecía más grande y 
desproporcionada la empresa que estaba acometiendo... Pero grande 
también sería su gloria, más grande que la de Pizarro y que la de 
Cortés.

Y también lo califica de loco, pero, en palabras de Raymond 
Marcus, “lo que sí trae consigo más que cualquier otro personaje de la 
novela el Lope de Aguirre de Arturo Uslar Pietri son, según la expre-
sión de I. Bar-Lewaw, “los gérmenes de la Libertad tan anhelada por 
los criollos suramericanos”10.

9  Curiosamente, en la literatura española no hemos leído que, una vez reducido 
por sus enemigos, la muerte del hidalgo se considere un asesinato. ¿Doble moral?
10  Raymond Marcus recoge la cita en “El mito literario de Lope de Aguirre en 
España y en Hispanoamérica”, 591. Marcus cita: I. Bar-Lewaw, “Las novelas his-
tóricas de Arturo Uslar Pietri”, Annali sezione romanza, Nápoles, VI (i), 1964, 15.
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Esta línea de análisis ha tenido una larga continuidad, pero no es 
este el espacio más adecuado para su exposición.

Lope de Aguirre, desde el exilio

Estas dos posturas divergentes a favor y en contra de Aguirre 
tendrían reflejo, sin duda, en el mundo exiliado. Mientras que el des-
tierro más republicano, recogido sobre todo en la novela de Ramón 
J. Sender, apuntará en general hacia una visión negativa del conquista-
dor, buena parte del exilio vasco no dejará de destacar lo que, desde su 
punto de vista, son aspectos positivos de su figura, ensalzando aspectos 
que lo hacen diferente al resto de los conquistadores.

A la hora de analizar a Lope desde la perspectiva exílica parece 
que debiéramos empezar por la citada novela de Sender, una de las más 
reeditadas y, suponemos, leídas del autor aragonés. En la misma plan-
tea una postura crítica, tratando de entender en un principio las posi-
ciones del protagonista, aunque finalmente termina aportando juicios 
que no se alejan demasiado de los expresados por la España oficial.

a) La obra de Ramón J. Sender

En su gran libro, Sender noveliza muchos pasajes de las cróni-
cas y descargos de responsabilidad mencionadas más arriba. Por otra 
parte, recrea los hechos, pero también el lenguaje, el calor y la hume-
dad sofocante de la selva amazónica, factores que debieron influir en 
los protagonistas. Es una obra barroca, cargada de matices y contrastes 
en la que sus personajes se enfrentan a una progresiva agonía, acucia-
dos por la necesidad, el miedo, la muerte y la locura. En este contexto, 
Lope de Aguirre no es el único que va perdiendo la cordura.

Sender comienza describiendo a Ursúa y su expedición al 
Dorado. En la descripción se introducen aspectos negativos, pero, en 
general, prevalecen los valores positivos: “En plena juventud — no 
tendría más de treinta y cinco años— había Ursúa fundado ciudades, 
conquistado naciones indias y últimamente sometido a los negros 
cimarrones” (18). Aguirre aparece poco después, cuando Pedro de 
Añasco advierte a Ursúa en una carta sobre algunos individuos que lle-
vaba en su armada, hombres “peligrosos” (19), citando en primer lugar 
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a Aguirre. Pero Ursúa no le hizo caso ya que “Pensaba Ursúa que no 
se hace la guerra con santos y a veces el peor a la hora de la verdad es 
el mejor” (19). Entendía el navarro que la valentía, la nobleza, hay que 
demostrarla en el campo de batalla y Sender parece aplicar un crite-
rio similar, buscando interpretaciones positivas sobre lo que se dice de 
Aguirre:

Entre los soldados de peor fama estaba, como dije, Lope de 
Aguirre, hombre de corta estatura, cojo de heridas recibidas en 
acción, cenceño y de aire atravesado. En los lugares donde había 
vivido (…) se le conocía como Aguirre el loco. Pero lo decían con 
simpatía y amistad y sin dejar de respetarlo. (24)

Y dice más adelante, “aquella su fama de loco era una manera de 
gloria, aunque fuera en el fondo bastante mezquina y vil” (25).

En las primeras páginas del libro, Sender no toma partido contra 
Aguirre. Lo presenta como un personaje más bien curioso, cuya bio-
grafía, tras una infancia difícil, está llena de ocurrencias divertidas. La 
biografía inicial del conquistador se recoge en primera persona, es el 
propio Aguirre quien recuerda su propia historia. Este dato de dar voz 
al antihéroe se puede entender como una búsqueda de objetividad, de 
no dar por buenas las historias violentas que en torno al personaje cir-
culaban antes de la expedición. El hidalgo de Oñate puede autojusti-
ficarse y mostrarse no como un demonio sino como un hombre que 
ha peleado por Castilla y su rey y que, en su avanzada edad, cuarenta 
y cinco años, se enfrenta al declive de la vida militar. Destaca el ara-
gonés, además, una característica de Aguirre que explicará muchos 
hechos posteriores: “solía decir que leía las intenciones más secretas de 
los otros y lo explicaba con ejemplos a veces inquietantes”.

Interesa a Sender la psicología del personaje, su forma de pensar 
y de actuar. Es como si quisiera buscar en la profundidad del Aguirre 
buen cristiano las razones de sus posteriores actuaciones. No son 
pocos los datos positivos que recoge sobre el mismo. Así, reconoce 
sus maneras “estrictas y compañeriles y algunos marañones querían a 
Lope por ellas, en las que reconocían a uno de los suyos, es decir, a un 
hombre del pueblo” (212). Pero poco a poco, a medida que el Aguirre 
más sanguinario ocupa por completo la trama de la novela, se aprecia 
un progresivo rechazo hacia su figura. Este cambio se puede entender 
en una frase de Lope: “Venganza o justicia, que de perseguido me he 
vuelto en perseguidor, y en esto está el secreto de saber vivir” (221).
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Tendrá que avanzar la novela para que el autor vaya asumiendo la 
imagen de crueldad y maldad que la historiografía española ha otorgado 
al protagonista, mostrando con ello el repudio por sus acciones, aunque 
no dejará de recoger sus justificaciones: “Yo me entiendo, y si Dios no 
lo entiende, peor para él”. Se observa un progresivo distanciamiento de 
la realidad por parte de una persona que se siente rodeada de traidores 
y su vida continuamente amenazada. “Yo seré (…) la sombra reivindi-
cadora de todos los que han sido pisoteados por los caballos del rey y 
como tal quiero castigar a los verdaderos culpables” (297). El problema 
es que lentamente culpables son casi todos los que le acompañan en la 
expedición. No obstante, Sender no abandona su intento de objetividad, 
por ejemplo, cuando pone en boca de uno de sus hombres, Pedrarias, 
una pregunta clave:

—Nada de lo que veo me espanta que como decís más muertes y 
crueldades hace en una semana Felipe II, y la violencia es necesaria 
para la conquista y el gobierno, pero quisiera comprender lo que pasa 
en vuestra alma, si pasa algo cada vez que suprimís una vida humana. 
(353)

La respuesta de Aguirre entonces es echarse a reír, “como nunca le 
había visto reír Pedrarias”, y añade respondiendo cínicamente a uno de 
sus últimos fieles:

—Vuestra merced da demasiada importancia a la apariencia exte-
rior de las cosas. Lo mismo que los árboles en la selva, la prosperidad 
de uno es la muerte de otro. Mata la Iglesia, mata el rey y mata el 
encomendero. Y a menudo con menos motivos que yo. (354)

Y es cínica la respuesta porque Lope carga a sus espaldas con una 
larga lista de muertes, muchas de ellas indiscriminadas e injustificadas. 
Es consciente de que no tiene otro camino que seguir adelante y así se 
lo explica a sus marañones cuando conocen unas cédulas del gobernador 
prometiéndoles el perdón:

Os digo que no os fieis de gobernadores ni de presidentes de 
audiencias, ni de sus papeles ni firma, pues acordaos de las violencias 
que habéis hecho, muertes, robos, destrucciones de pueblos, podéis 
tener por cierto haber quedado para ellos con fama tan atroz y criminal 
que ni en España, ni en Indias, ni parte alguna las ha hecho nadie tan 
grandes. (387)

Están abocados a luchar hasta el fin, a lograr sus objetivos o morir 
porque no hay lugar para la retirada o la rendición.
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Aunque las afirmaciones que Sender pone en boca de Lope de 
Aguirre muestran un realismo y una valentía desesperada, estas no enca-
jan con sus acciones. Una de las más criticadas sin duda es la muerte de 
su hija Elvira para evitar “que la conocieran por la hija del traidor ni que 
quedara por colchón de rufianes” (402)

En general, por tanto, las expresiones puestas por Sender en boca 
de Lope de Aguirre no encierran una crítica abierta a este; es en el con-
texto de sus acciones, el sarcasmo y la ironía con que acompaña sus 
matanzas las que definen al héroe, es este caso antihéroe. Así, cuando 
ordena ajusticiar al gobernador de Isla Margarita, Villaldrando, leemos:

—Aguarda, Carolino, que el señor gobernador merece más res-
peto. A tal señor, tal honor. Avisen vuesas mercedes a Francisco de 
Carrión, alguacil mayor, que es hombre de pro y se encargará de hacer 
esa justicia, ya que como el señor gobernador me ha recordado varias 
veces es la más alta jerarquía de la isla, aunque yo creo que exagera y 
que por encima de él está su ilustre suegra doña Aldonza. (303)

Es quizás la actitud de Aguirre lo que se crítica a lo largo de la 
novela, lo que lo califica, haciendo buenos todos los adjetivos en su 
contra.

En resumen, Ramón J. Sender, aunque reconoce muchas de las 
afirmaciones e insultos que ha lanzado la historiografía española contra 
el rebelde, no por ello renuncia a tratar de entenderle, de buscar su lado 
más humano, a la vez de mostrarlo como paradigma de los conquistado-
res y, por ende, de su salvajismo. Aguirre se nos presenta en esta obra 
como un auténtico visionario, a la busca de conseguir sus sueños, sin 
renunciar en ningún momento a ellos. Sin embargo, Sender no puede 
dar por buenas las acciones del militar y construye una narración que no 
choca con la historiografía española en general donde se le define, por 
ejemplo, como “rebelde y vesánico asesino”. La descarnada descripción 
de los hechos muestra directamente la visión que de él tiene el escritor 
aragonés. Ello explicaría en parte la amplia difusión que tuvo el libro 
durante el franquismo.

b) Visiones de la emigración y el exilio vasco

Como es de suponer, el análisis de Aguirre que se realizó desde 
la emigración vasca tiene, en general, más relación con la visión ame-
ricana que con la española. No obstante, esta perspectiva no fue unita-



Jose Ramon Zabala agiRRe y PilaR Zabala aguiRRe112

ria y varió de acuerdo con los presupuestos ideológicos de cada cual. 
Existen muchas diferencias y matices entre los distintos autores. Así, 
por ejemplo, para muchos vascos eran irreconciliables la biografía de 
Lope de Aguirre con el tópico de “palabra de vasco” que tanto se rei-
teró en la diáspora. Este concepto se relacionaba con la idea de lealtad 
y de cumplimiento a la palabra dada, algo que en el caso de Aguirre 
chocaba directamente con la idea de “traidor”, aunque el traicionado 
fuese el mismísimo rey castellano.

Seguramente una de las primeras interpretaciones en positivo 
del rebelde vasco nos la proporciona Segundo de Ispizua (Bermeo, 
1869-Madrid, 1924). Este periodista vizcaíno vivió buena parte de 
su vida en diferentes países latinoamericanos: Perú, Ecuador, Costa 
Rica; este hecho le permitió conocer otras visiones e interpretaciones 
del personaje. En 1918 publicaba el primer tomo de Los vascos en 
América, libro que sintomáticamente dedicó a Lope de Aguirre en su 
“Advertencia preliminar”:

Hubiéramos querido encerrar en este volumen tres asuntos: el 
estudio sobre Lope de Aguirre, tan despiadadamente infamado por 
sus contemporáneos, cuyos juicios, acusaciones y embustes, han 
sido acogidos, sin examen, por la posteridad.

Se trata del comienzo del libro y no deja lugar a dudas de cuál 
es su valoración sobre nuestro hombre. Son dos las apreciaciones que 
plantea en torno a su figura: “su hasta hoy no repetida expedición por 
los grandes ríos de la América Meridional, siendo el descubridor de 
la comunicación entre las cuencas hidrográficas del Amazonas y el 
Orinoco” y “el acto audaz de declararse él y su tropa (…) indepen-
dientes políticamente del dominio de España en América”. Como es 
lógico, los hechos reconstruidos por Segundo Ispizua son similares a 
los recogidos tanto en las crónicas como en las obras posteriores, pero 
el periodista vasco lo hace con un objetivo claro: “rehacer o rehabilitar, 
hasta donde sea posible, una figura histórica contrahecha y adulterada 
por la historia y la tradición” (11).

Respecto a sus crímenes, Ispizua recurre a un argumentario que 
luego veremos reiterado en otros autores: Aguirre era hijo de su tiempo 
y del medio en que vivía:

Fue Aguirre un personaje representativo de un breve periodo de 
la historia del Perú. Su carácter y su alma se modelaron en aquel 
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ambiente de luchas intestinas, de levantamientos, de ambición de 
la riqueza, de la preponderancia militar, del libertinaje de la solda-
desca, de la inconstancia y falsía de los hombres — cargo del que 
él está muy lejos—, y de las crueldades y ejecuciones sangrientas, 
sistema del terror, único medio y fuerza para que no cayese aquella 
sociedad en la más completa anarquía. (25-25).

De acuerdo con esta enumeración descriptiva, Aguirre sería un 
conquistador más, cruel y sanguinario como todos, aunque el crítico 
sabrá ver numerosos aspectos positivos en su figura.

Finalmente hay que destacar que Ispizua reivindica, de manera 
tajante, dar voz al propio Lope frente a la exclusiva utilización de las 
crónicas contemporáneas al conquistador que, por intereses más que 
evidentes, le denigraron y calumniaron: “Poseemos tres documentos 
preciosos e históricos (la cursiva es del propio Ispizua) de Lope de 
Aguirre. Solamente en ellos se le puede y se le debe estudiar” (11). Los 
documentos en cuestión son varias cartas, dirigidas al padre provincial 
Montesinos, la famosa carta a Felipe II, ampliamente divulgada sobre 
todo en medios vascos, y otra dirigida al Gobernador de Venezuela. 
Estos escritos tienen el valor añadido de haber sido realizados en los 
momentos más duros de la expedición que acabaría en Barquisimeto, 
en la actual Venezuela.

La obra de Ispizua tendría una gran resonancia en los medios vas-
cos americanos, definiendo muchas veces la visión que del conquis-
tador rebelde al rey castellano difundirían los exiliados. Precisamente 
Iñaki de Urreztieta respondería de manera detallada, en diferentes 
números del Boletín del Instituto Americano de Estudios Vascos de 
1959 y 1960, a uno de los más furibundos críticos de Ispizua, el histo-
riador aragonés Emiliano Jos del que ya hemos hablado antes.

No obstante, en el mundo del exilio vasco, uno de los primeros 
en tratar el tema con una cierta profundidad fue Justo Garate, autor 
de una serie de cuatro artículos aparecidos en el Boletín del Instituto 
Americano de Estudios Vascos, de 1953 a 1954, en sus palabras “en 
plena moda historiográfica de Lope de Aguirre” (enero-marzo 1955, 
18), bajo el título de “Cómo ven los vascos a Lope de Aguirre”. Son 
artículos bastantes breves donde, de una parte, analiza los autores vas-
cos que han hablado de Aguirre, desde Augustin Chaho (1810-1858) 
a Miguel de Unamuno o Pío Baroja, reseñando la perspectiva de cada 
uno de ellos y, de otra parte, señala numerosos errores de todo tipo 
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de autores en relación con la geografía o la historia americana. El 
conjunto da la sensación de bastante desorden, como una mezcla de 
informaciones, objetivas, con un hilo común que se pierde a menudo. 
En sus textos reconoce la importancia de Ispizua ya que “con su obra 
logró llamar la atención, por una parte, de los vascos celosos de su 
historia y, por la otra, de los hispanoamericanos, siempre interesados 
en el conocimiento de los atisbos y precursores de su independencia” 
(enero-marzo 1955, 14). En el mismo artículo destaca en varias oca-
siones la obra de Ros a la que califica de “profundo estudio crítico” 
(18). En resumen, Garate no se posiciona nítidamente ni define al de 
Oñate; se limita a enumerar y resumir los diferentes puntos de vista, de 
una manera bastante objetiva. El cuarto artículo finaliza con un “conti-
nuará” que no llegó a hacerse realidad.

En 1959 la publicación vasco-argentina, el BIAEV, retomaba el 
tema, esta vez de la mano de Iñaki de Urreiztieta11. En esta ocasión se 
trató de nueve artículos que, fundamentalmente, buscaban responder 
y criticar las tesis de Emiliano Ros, primero, y de José de Arteche, 
después. El primero de los textos se centra en demostrar la falsedad 
de la afirmación de Ros cuando aseguraba que Ispizua apenas había 
utilizado bibliografía, “documentación nula” decía el aragonés (1959, 
63). La respuesta es un largo listado de trabajos citados por el escritor 
vizcaíno en su trabajo. A continuación, analiza la bibliografía utilizada 
por Ros y señala que buena parte de la misma no aparece en ningún 
momento de su texto: “La lista total de su bibliografía asciende a 330 
títulos de los cuales 45 autores no han merecido ni siquiera una cita”. 
Esta crítica indica un análisis pormenorizado tanto del libro de Ispizua 
como de los elaborados por Ros. El segundo artículo se inicia con una 
frase lapidaria: “no recuerdo haber ojeado un libro histórico en que se 
trate con igual violencia a un personaje” (julio-septiembre 1959, 112). 
Mientras que Garate se amparaba en una cierta ambigüedad objetiva, 
Urreiztieta responde con virulencia. Nada hay ambiguo en sus textos y 
para demostrarlo recurre a un extenso listado de improperios que Ros 
recogió en su libro en contra de Aguirre. El tono va in crescendo, no 
dudando en afirmar que Ros incurre en falsedades manifiestas. En el 

11  En el libro Lope de Aguirre descuartizado, se señala que Urreiztieta estaba pre-
parando una biografía de Lope de Aguirre que, desgraciadamente, no llegó a com-
pletar (La Academia Errante, 239).
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último capítulo de la serie crítica las afirmaciones de Ros en torno a la 
belleza física de Ursua frente a la fealdad de Aguirre. En conjunto, los 
textos de Urreiztieta tratan, y en muchas ocasiones lo consigue, cues-
tionar buena parte de las afirmaciones de quien era considerado princi-
pal especialista español en la materia.

Otro autor exiliado vasco que va a abordar la temática del 
Peregrino es Vicente Amézaga, en un texto, “Lope de Aguirre en el 
purgatorio”, cuyo lugar de publicación inicial desconocemos. Aunque 
siga habiendo llamas, ya no es el infierno ni Aguirre el demonio. En 
su trabajo Amézaga comentaba las afirmaciones de Giovanni Papini 
en su obra El juicio final. De todas las condenas dirigidas al vasco, 
Amézaga se centra sobre todo en la muerte de su hija: “Sólo Dios sabe 
si aquella última muerte de Lope, más dolorosa para él que la suya 
propia, no fue, efectivamente, sino desesperado acto de puro amor”. 
Hay un intento de comprensión de los hechos y, si no lo reivindica, 
al menos reconoce que la fama ha castigado de manera exagerada al 
de Oñate. Llama a Aguirre “Caudillo de los Marañones”, “para quien 
la fama ha sido, tal vez, más injusta e inmisericorde que lo fuera él 
mismo” (420).

Todas estas expresiones reivindicativas del conquistador de 
Oñate también iban a llegar a la Euskadi peninsular. Aunque someti-
dos a una férrea censura, un grupo de intelectuales desarrollarán una 
propuesta en la que Aguirre, en diversas opiniones, deja de ser un loco 
sanguinario. La propuesta vendría de la mano de la Academia Errante, 
una iniciativa que trataba de reunir en torno a una mesa a lo más des-
tacado de la intelectualidad vasca para debatir diferentes propuestas 
temáticas12. Así, la Academia se reunió para hablar de los Caballeros 
de Azkoitia, la Generación del 98, José Miguel de Barandiarán y Lope 
de Aguirre. La reunión dedicada a este último se celebró el 29 de 
octubre de 1961, con motivo del cuarto centenario de la muerte del 

12  Como no podía ser de otra manera, la represión franquista acabó con la inicia-
tiva, amenazando directamente a uno de sus principales promotores, fue, precisa-
mente el tristemente famoso inspector Melitón Manzanas quien amenazó a Ángel 
Cruz Jaka, señalándole que si seguía con la Academia sería detenido y que no se 
le permitiría seguir trabajando como recadista. El propio Jaka lo contaba en una 
entrevista publicada en la revista Otamotz, el 23 de enero de 2005. (https://www.
otamotz.eus/2005/01/23/cruz-jaka-historia-eta-istorio-biltzailea-103-alea/).
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caudillo marañón. El acto se celebró en el barrio de Araotz (Oñati), 
supuesto lugar de origen de Aguirre, y en él participaron treinta per-
sonas de muy distintas ideologías: Jorge Oteiza, Luis Martín-Santos, 
Juan Ignacio Uría, Jose Antonio Aiestaran, Ramon Zulaika,, Luis Peña 
Basurto, Jose Maria Busca Isusi, Juan José Lasa… El conjunto de 
ponencias fue recogido posteriormente en el volumen Lope de Aguirre 
descuartizado (1963).

Las propuestas presentadas en la cita de Araotz fueron muy 
diversas, como cabe deducir del listado de ponentes, pero en general 
mostraron una actitud no beligerante contra Aguirre. En buena medida, 
la sombra de Ispizua y de las propuestas americanas se dejan apreciar 
en todo el libro. De hecho, este viene complementado por una sencilla 
bibliografía en la que se mencionan los trabajos americanos de Justo 
Garate y de Iñaki de Urreiztieta. La idea más generalizada es la de que 
ha existido auténtica saña a la hora de atacar al conquistador de Oñate, 
al tiempo de que se ha dado voz sobre todo a las crónicas de sus ene-
migos. Entre los ponentes también se expresaban defensores conven-
cidos de Aguirre, destacando entre ellos el propio Oteiza quien, no en 
vano, también había conocido el mundo de la emigración vasca entre 
1935 y 1946.

Las opiniones de Oteiza en Lope de Aguirre descuartizado no 
pueden estar sino cargadas de originalidad. El propio comienzo de 
su discurso llama la atención: “Queridos hermanos míos en nuestro 
señor Lope de Aguirre” (197). Señala el artista que en su día ofreció 
al Ayuntamiento de Oñate una escultura dedicada a Aguirre, propuesta 
que en la reunión de la Academia Errante trasladó al barrio de Araotz, 
con un cambio importante: debía de incluir también a Ursua, reconci-
liando así a ambos vascos. El simbolismo de la propuesta es evidente: 
reconciliar al conjunto del pueblo vasco. También se interroga en torno 
al término “traidor”: “¿Será traidor por que es traidor a Felipe II? Esto 
no tiene para nosotros — al menos no puede tener para mí— el menor 
interés” (198).

Hay otros textos muy interesantes en el volumen publicado por 
Auñamendi, pero al no corresponder a personas del exilio o la emi-
gración no nos vamos a detener en ellas. De cualquier manera, al fran-
quismo no le gustaba mucho aquella idea, la propuesta de la Academia 
Errante: vascos de diferentes ideologías hablando y comiendo jun-
tos, y sacando la cara a un traidor al imperio. El resultado fue que 
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la Academia finalmente hubo de clausurar sus actividades por inter-
vención policial. La prohibición no fue oficial lo que permitió, sin 
embargo, la aparición del libro con las distintas ponencias.

Además de lo que se podrían considerar trabajos monográficos 
de cierta importancia en torno a la figura de Aguirre, hay otras muchas 
menciones y opiniones sobre este en libros y publicaciones del exi-
lio. Así, por ejemplo, Miguel Pelay Orozco escribió sobre él en al 
menos dos obras: Diálogos del camino (1962) trabajo en el que des-
taca el humor que destila la carta de Aguirre a Felipe II, y en Ayer y 
hoy de un escritor en el que, a partir de la alabanza de un libro sobre 
el tema escrito por el venezolano Casto Fulgencio López, no duda 
en alabar algunas virtudes del héroe como el ser “hombre de acción, 
voluntarioso, enérgico, infatigable”, y añade, “Estas características, 
con trayectorias completamente distintas, naturalmente, se han dado en 
todos los vascos de proyecciones universales, desde San Ignacio hasta 
Elkano” (79).

Lope de Aguirre despertó también el interés de otro destacado 
exiliado, Martín de Ugalde (1921-2004). En sus diferentes versiones 
de la historia del País Vasco recoge interesantes referencias al hidalgo 
de Oñate, sin expresar de manera expresa su propia opinión, aunque 
no dudó en reivindicar la obra de Segundo Ispizua, autor de un “tra-
bajo riguroso”, y añadió una precisión importante: un estudio reali-
zado “siempre bajo el punto de vista vasco, el que se desprende de 
la experiencia que han tenido los vascos con el mundo que les rodea, 
pero sobre todo el poder central” (1983, 489). Esta frase que podría ser 
un tanto críptica, se refiere en realidad a una actitud que ha caracteri-
zado a buena parte del pueblo vasco, a menudo desconfiado en rela-
ción con las versiones oficiales que llegaban y llegan desde los poderes 
centrales.

Estas y otras opiniones del exilio cuyo estudio desborda los lími-
tes de esta ponencia, muestran el enorme interés que generó Aguirre en 
las colectividades vascas de América y entre la disidencia del interior 
peninsular. Al margen de los análisis más elaborados que hemos tra-
tado de recoger aquí, existen en las publicaciones del exilio numero-
sos comentarios y apreciaciones tanto sobre la figura histórica como 
sobre los documentos escritos y cinematográficos que generó en todo 
el mundo. De alguna manera, sus autores reaccionaron frente a lo que, 
de manera objetiva, se entendía como ataques exacerbados a una figura 
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que podía tener de diabólico tanto como otras personalidades de la 
conquista o el propio poder real. En este sentido, solo podemos refe-
rirnos a Aguirre como mito dentro de una corriente crítica más general 
que buscaba objetivar y dar una visión más realista de unos de los per-
sonajes históricos más castigados por prejuicios e injurias de todo tipo. 
Pocas veces se ha dado tan alto rango de veracidad a lo afirmado por 
los enemigos de un personaje histórico.

A modo de conclusión

En resumen, podemos hablar de una diversidad de perspectivas 
e interpretaciones, muchas veces antagónicas en relación a Lope de 
Aguirre, una figura que, a día de hoy, sigue siendo polémica. Frente 
a la visión española, basada fundamentalmente en las crónicas de los 
enemigos de Aguirre que buscaban el perdón y los beneficios reales, 
según la cual no puede haber ninguna justificación a sus acciones, cali-
ficadas siempre de manera peyorativa, se abre paso en Latinoamérica 
otra opinión que ve en él un primer libertador. En ese último contexto, 
la emigración vasca, o buena parte de ella, desconfiando de la opinión 
historiográfica española más ortodoxa y apreciando evidentes diferen-
cias de rasero al valorar unas u otras figuras de la conquista, vio tam-
bién en Aguirre un vasco en el que se daban algunas de las mejores 
características de este pueblo, un hombre que es posible que fuera feo, 
pero desde luego no era un iletrado, fiel a la palabra dada. Mito y anti-
mito, la cuestión no deja de ser apasionante, mostrando una vez más 
que la historia la escriben los vencedores. Sólo en la medida en que los 
pueblos americanos accedieron a su independencia fue posible reivin-
dicar la figura del conquistador que se permitió tutear a Felipe II en la 
cúspide de su poder, calificándole de “cruel e ingrato”. Sólo por ello 
merece ser recordado.
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MUJERES EN EL LIMEN: A PROPÓSITO DEL MITO  
DE LA BRUJA EN LA OBRA EXILIADA

Amelia MELÉNDEZ-TÁBOAS
(Universidad Nebrija, Madrid)

Resumen

El mito femenino de la bruja se ha beneficiado de relecturas 
desde los estudios de género como el que se debe a la profesora Silvia 
Federici en Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación ori-
ginaria (2004) que han contribuido desde el análisis sociológico y la 
filosofía política a desmitificarlo en buena medida. De hecho, la identi-
ficación del último feminismo con ‘la bruja’ como símbolo de empode-
ramiento ha llevado incluso a iniciativas del rescate y documentación 
de las víctimas de la caza de brujas del pasado y de los feminicidios 
del presente.

Pero en el tiempo vital de los exiliados ‘las brujas’ ocupaban un 
campo semántico en el limen, en el umbral entre la mujer y la chamana 
ancestral, que designaba un conjunto heterogéneo de saberes que la 
enraizaban a la tierra hasta confundirse con ella y de los que extraía su 
poder para cambiar y transformar circunstancias desafortunadas.

De entre ellos destacan trabajos que beben de la mitología de 
Vasconia como la obra de Martín Ugalde con título en epanadiplosis 
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(brujas- sorjin/sorginak), Las brujas de Sorjín (1975), o los estudios 
antropológicos de Julio Caro Baroja como Las brujas y su mundo 
(2015) de los que bebió su hermano exiliado Pío Caro Baroja y que 
alientan en la novela En aquel tiempo: Lenengo denboran relato fan-
tástico de magos, brujas y gigantes, príncipes y santos (2003).

Introducción

La concepción exiliada de la mitología (Balibrea 2017, 421-472) 
ha estado más cercana a los mitos literarios (Don Juan, El Quijote y 
Cervantes, Celestina, Segismundo, Galdós, Unamuno, Valle-Inclán, 
Antonio Machado, Lorca o Miguel Hernández) y la mitificación de 
políticos y artistas (Azaña, Velázquez, Goya, Picasso, Margarita 
Xirgu, María Casares) o de hombres de religión (San Francisco Javier, 
San Ignacio de Loyola) llegados a santos (Ascunce, Nieva 2004) que a 
las familias mitológicas con sus cosmogonías y escatologías a excep-
ción del ciclo mítico grecolatino perteneciente al grupo indoeuropeo 
(Santa María 2016). En él sí se han localizado revisiones de Medea 
(José Bergamín, José Martín Elizondo) y Circe (Carlota O’Neill), que 
serían las divinidades más próximas al mito de la bruja, por su calidad 
de alumnas aventajadas de Hécate, divinidad a la que los autores lati-
nos comenzaron a atribuir el magisterio de las hechiceras. O Démeter 
(1961) de Agustí Bartra, otro mito femenino ctónico en el limen, a 
quien Hécate ayuda a recuperar a su hija de Hades.

El análisis de Démeter (1961) de Agustí Bartra i Lleonart 
(Barcelona, 1908-Tarrasa, 1982), publicada luego como Doso (1970), 
que Josep María Solà (2012) considera una novela menor inserta den-
tro de la anterior Odiseo (1953), excede el espacio del que dispone este 
texto. Enlaza con recuperaciones recientes de las teorías de la Gran 
Diosa primigenia adorada de forma universal por sus referencias ctó-
nicas y telúricas a la generación, la serpiente y la fertilidad. Contiene 
pasajes donde se la retrata como diosa fotófora acompañada de canes, 
como una nueva Hécate. Otros de sensualidad orgiástica, referencias a 
ritos dionisíacos en cuevas que pueden ser coincidentes con los atribui-
dos a los aquelarres, a su capacidad para interpretar sueños o vuelos de 
pájaros (29-30) o la importancia de las encrucijadas y del magisterio a 
otras jóvenes como Calixta en la novela (78). Pero su análisis se ajusta 
más a la mitocrítica cultural durandiana y la mecánica del símbolo, a la 
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relación con las fuentes greco-latinas que al vínculo con el mito de la 
bruja y las relaciones entre el exilio y el interior.

La presencia de la bruja en la obra exiliada, como temática y 
mito, se encuentra en labores de traducción como La posada de las 
dos brujas (1913) de Joseph Conrad debida a Juan Guixé Cañizares, 
estudios de divulgación artística como Las Brujerías de Goya (1954) 
de Emiliano M. Aguilera o farsas cómicas infantiles como La escoba 
verde y Cuento de brujas (1954) de Alfredo Pereña Pamiés, comedia 
en tres actos que sólo pudo ver publicada, pero sin representar y donde 
el autor procedía a una desmitificación de la imagen de las brujas 
(Muñoz, Sotomayor 2019, 546).

Aquí abundaremos en las obras de Guixé y Aguilera, pero la 
mayor parte del análisis estará dedicado a dos obras que soportan, en 
menor o mayor medida, la sombra y la deuda con quien mayor claridad 
arrojó desde la ciencia sobre el mito de las brujas: Julio Caro Baroja.

En concreto revisaremos la presencia del mito de la bruja en 
dos textos debidos a exiliados vascos: Las brujas de Sorjín (1975) de 
Martin Ugalde y Lenengo Demboran (2003) de Pío Caro Baroja.

1.  Juan Guixé y La Posada de las Brujas

Juan Guixé Cañizares nació en Castelló de Farfaña, Lleida, en 
1886 pero habría de morir en el exilio, al inicio de la posguerra, en 
1943, en Santiago de Chile. Este seguidor de Ortega y Azaña, repu-
blicano y regeneracionista, tuvo una faceta pública como periodista 
redactor de España, El Imparcial y El Liberal y director de La Palabra 
Libre y La Jornada en Madrid. Compartió además la dirección de La 
Voz de Guipúzcoa, La Calle. Revista de Izquierdas, Heraldo de Madrid 
y Leviatán. En el exilio colaboró con España Peregrina, Revista de las 
Indias y Atenea. Antes dirigió el gabinete de prensa nacional y extran-
jera del Ministerio de la Gobernación y fue un prolífico ensayista polí-
tico en Problemas de España, Idea de España o La nación sin alma 
(Aznar Soler, García López 2016, T. III, 17-8).

Su faceta novelista era, en cambio, folletinesca y cursi, de un rea-
lismo social bien intencionado. Sangre azul (1925) relataba la bastar-
día de dos condes (Poniente y Ocaso del Águila) con la desventurada 
corista Eva Iris, nombre de guerra de Blanca Vergara, hija del pue-
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blo de Madrid reincidente en su vida amorosa con el rancio abolengo. 
Isaac, el primogénito habido con el Conde de Poniente, miembro de 
la Sociedad de seductores de la Cópula Libre y la Paloma tierna (sic) 
cuyo nombre y el de su esposa legítima era una humorada a costa de 
la ristra de apellidos nobiliaria usual, sufre como su hermana Teresa el 
acoso escolar y de las docentes de las instituciones en que los internan 
(El Ojo de San Antonio, Las Damas Grises, Religiosas francesas de la 
Toca Blanca de Pozuelo). Tras desesperar viendo a su madre explo-
tada sucesivamente por dos amantes el hijo se forma en derecho en 
París costeado con sus traducciones, empapándose en las bibliotecas 
de La Rochefoucauld, Voltaire, Veauvenargues, Sthendal, Nietzsche, 
Schopenhauer o Stirner (218) hasta merecer del jefe regeneracionista 
Sinibaldo Vara el nombramiento de ministro de Instrucción. Las intri-
gas políticas le devuelven a la abogacía brillante en París, donde su 
holganza burguesa le permite amparar en distintos pabellones de su 
finca a los miembros menos dichosos de sus familias. Isaac lanza filan-
trópicamente periódicos y publicaciones en España, clara alusión a 
Ortega. La sangre azul cuyo nacimiento manchó fue regenerada por el 
estudio y el trabajo honrado.

La segunda novela, El lenguaje de los ojos, publicada también 
1925, nos lleva a San Sebastián, donde el cirujano madrileño Pedro 
Howard descansa en el Florida Palace. El conocimiento del amor 
extraído de Platón, Ovidio, Schopenhauer o la teoría de la cristaliza-
ción de Stendhal se derrumbaba ante una mirada larga de una donos-
tiarra vecina de la calle Conquistadores. Con ella intenta un noviazgo a 
distancia que no sobrevive a los celos. Se le describe como un Otello y 
a ella como un caso de donjuanismo femenino por su coqueteo con un 
teniente de infantería y el novio de su hermana. De la boda del madri-
leño con otra mujer más seria se enteran por la prensa en lo que pre-
tende ser una fábula moralizadora ante el desmedido afán calculador 
de algunas jóvenes y sus familias en pos del mejor partido matrimo-
nial. Aunque podemos considerar la infatuación de ese cirujano como 
un caso de aojamiento o embrujo de los ojos, es en su faceta de tra-
ductor donde Juan Guixé ofrece al lector español un correlato del mito 
de las brujas. Se trata de la versión de La posada de las dos brujas 
(1913) de Joseph Conrad que Guixé traduce en 1931 junto a otros dos 
relatos (Juventud, Un socio). En ella se sitúa en la costa norte donde 
Bernardino, un asturiano corpulento, tuerto, mal afeitado y de meji-
llas hundidas se retiró a regentar una posada al enviudar. La realidad 
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del establecimiento ocupado por sus tías Lucila y Herminia (descritas 
como ‘correligionarias del demonio’) y una huérfana, la descubrirán 
dos marinos ingleses (Tom Cuba Corbin y Byrne) que buscan a un 
guerrillero Llamado Gonzáles huido en las montañas. Las tías, reuni-
das en torno a una marmita al fuego, son descritas con rasgos que se 
corresponden con la iconografía del mito de la bruja:

dos brujas vigilando el cocimiento de algún filtro mortal [...] Había 
algo de grotesco en su decrepitud. Sus bocas dentadas, sus narices 
acaballadas, la delgadez de la que temblaba, las mejillas flácidas y 
pálidas de la otra (la de la cabeza temblorosa), hubieran parecido 
grotescas si su aspecto de espantosa degradación física no se hubiese 
ofrecido a sus ojos como un espectáculo dantesco y no le encogiera 
el corazón la miserable decrepitud de la edad y la obstinada persis-
tencia de la vida convertida en objeto de disgusto y repugnancia. 
(17).

Además, disponen de una discípula en la que han hecho proseli-
tismo de su hechicería de belleza salvaje y sensual. Las tres se servían 
de una trampa, una tabla muy pesada escondida en la maquinaria del 
dosel de la cama de la ‘Alcoba del obispo’, para matar a aquellos a 
quienes saqueaban como Tom Corbin.

2.  Emiliano M. Aguilera y Las brujerías de Goya

Emiliano M. Aguilera, ciudadrealeño nacido en 1917 y abo-
gado de formación, se desempeñó como crítico literario y de arte en 
publicaciones españolas y americanas desde 1926. Fue delegado del 
Ministerio en el Pabellón Español de la Exposición Internacional de 
París en 1937. De 1939 a 1951 permaneció exiliado en Montauban 
(Tarn et Garonne, Francia) empleado en el Museo Ingres. Bajo pseu-
dónimo de Ignacio de Beyres colaboró desde 1943 con Lecturas, las 
editoriales Destino e Iberia de Barcelona. En 1951 vuelve para esta-
blecerse en la ciudad condal donde dirigió hasta jubilarse la Editorial 
Iberia (FPI 2011).

Aguilera, apellido que privilegió manteniendo el Martín en sigla, 
fue un divulgador cultural. En Las brujerías de Goya (1953) contex-
tualizó una de las vías iconográficas más potentes del pintor. La des-
cribió como una creencia europea entre los siglos XIII y XVII con 
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extensiva referencia literaria ante la que no se arruga: Homero, Petro-
nio, Apuleyo, Ovidio, Spinoza, Pascal, Leibnitz, Cervantes (El Colo-
quio de los perros), Ruiz de Alarcón (La cueva de Salamanca), 
Calderón (El Astrologo fingido, La Dama duende), María de Zayas y 
Sotomayor (Novelas amorosas y ejemplares), Timoneda en sus cuen-
tos, Feijoo (Teatro crítico), Shakespeare (Macbeth), Goethe (Fausto), 
Perrault, La Fontaine, Grimm, Andersen, Huysmans (La-bàs), Nietzs-
che y otros autores menores con ánimo informativo (Schedel, Crespet, 
Wier, Bodin, Daneau, Loyer, Boguet, Lancre) hasta Le Museé des Sor-
ciers de Grillot de Givry. En artes plásticas cita a Cranach, Brueghel, 
Francken, Teniers, El Bosco, Quentin Metsys, Patinir, grabadores Mar-
tin Schongauer, Issac van Mechelen y Jacopo Callot.

Menciona la supervivencia rural del curanderismo mágico, el 
mal de ojo y la cartomancia, y los campos de brujas más conocidos 
en Alemania, pero también la llanura de Barahona, cuevas de Toledo 
y Salamanca, o el terreno próximo a la Quinta del Sordo (15). Alude a 
las brujas de Navarra y Logroño sujetas a procesos y las singularidades 
de renombre como Camacha de Montilla, la Montiela, la Cañizares y 
la Napa de Llusanés.

Describe su miseria moral trasparentada en su aspecto, fealismo 
brujil en el arte, su condición de vestales de la Iglesia del Mal, las 
representa hijas de la Noche a la luz lunar (selénica), moviendo rueca y 
huso en antítesis de las Parcas (Pinturas negras) y comenta la técnica 
de Goya al representarlas entre jovial y temeroso, festivo e intrigado, 
juguetón y alarmado, bromista y cauteloso, alegremente travieso como 
cualquier chiquillo:

las hizo bisojas y las desdentó; les curvó la nariz, como pico de 
loro y las apunto la barbilla hacia fuera, cual si buscasen a la nariz; 
enmarañoles los cuatro pelos de la cabeza, o se los recogió en 
risibles moñetes, y les enfoscó las cejas, como estropajos; les ori-
llo, por ende, de peludos lunares la barba... Véanse cuán largas y 
flacas las trazó, todas huesudas y cubiertas con una piel sucia y 
negra; vellosas y arrugadas, teniendo más de bestias cabrías que de 
mujeres, y con unos pechos asimismo cabríos, flácidos y nausea-
bundos; colgante también la pelleja de la barriga, hasta cubrir las 
partes más íntimas. Esto cuando tales brujas no son, bien en menor 
número, gordas e hidrópicas; abotargadas e hinchadas, grasientas y 
sebosas… (22-23).
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3.  Martín Ugalde y Las Brujas de Sorjín

El escritor andoaindarra Martin de Ugalde (Andoain, 1921 - Bil-
bao, 2004) experimentó varios exilios, el primero al País Vasco francés 
con su familia tras el estallido de la Guerra Civil. La ocupación alemana 
de Francia le devuelve a Andoain. Luego el destino militar en Marrue-
cos. En 1947 la familia se reunifica en Venezuela donde comienza una 
intensísima labor periodística y editorial. Tuvo dos estancias formativas 
(1952-4 y 1960) en Estados Unidos. Después de su vuelta a España en 
1969 comienza su actividad socio-política en la que dirige en clandesti-
nidad la revista Alberdi, órgano del PNV, actividad que le procurará un 
último exilio de su residencia en Hondarribia, de nuevo en el País Vas-
co-francés, en Donibane (San Juan Pie de Puerto) entre 1973 y 1976, 
que coincide con la escritura y edición de Las brujas de Sorjín (1975) 
(Aznar, López García, 2016 T.4, 480-2). Como consejero del Gobierno 
Vasco en el exilio mandó palabras a reunión de Euba (Vizcaya):

He solido mencionar el hecho de la existencia de dos exilios: 
el exterior y el interior. Es difícil generalizar y medir comparativa-
mente su dureza; estoy seguro que a cada cual le ha sido duro el suyo 
y ¡le basta!, tan duro es morir de este dolor de sentirse un extraño en 
su propia casa como caer en el camino de regreso sin llegar al reposo 
de su tierra (Anasagasti, 2020).

La prosa de Ugalde, de sus narraciones objetivas y realistas, 
analizada en el congreso Martín Ugalde, un hombre para el pueblo 
(2001), organizado y con actas publicadas por Hamaika Bide Elkartea 
un año después, abundaba en:

usos y fórmulas impresionistas, recursos de transformación meta-
fórica, técnicas cinematográficas de enfoque visual, predominio de 
acción emocional o subjetiva sobre acción objetiva, dominio del 
monólogo interior, empleo de la corriente de conciencia, importan-
cia de memoria afectiva [..]que impone una lógica asociativa que 
a veces da saltos en ziz-zag) y del flash-back [..] o procedimien-
tos analépticos, desorden evocativo, reiteración narrativa, realidad 
onírica como estímulo compensatorio, relato lírico de coordenadas 
espacio-emocionales (Ascunce, 2002: 168, 167, 166 y 172).

En el mismo volumen, Jesús María Lasagabaster proporciona 
información la trayectoria de esta novela de cinco capítulos y treinta 
y ocho escenas, gestado en el segundo año de su último exilio en 
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Francia, que se terminó en 1972 pero fue censurado tres veces hasta 
lograr su publicación en 1975. Es una novela de protagonismo colec-
tivo, el pueblo de Sorjín, pero en esa colectividad destacan ciertos per-
sonajes que se comunican a través de monólogos y esa combinación 
de narración externa e interna desequilibra y desordena la estructura 
del conjunto. Sorjín tiene un ambiente cargado de brujas cuya reunión 
se localiza en la casa Aramburu y el caserío Intsusain, centro de opera-
ción de Leontxio y sus rebeldes (307).

Las brujas de Sorjín (1975) desarrolla cuatro temas: el exilio, 
la lengua vasca, las brujas en sentido figurado (represión del régimen 
franquista, delaciones y enemistades) y las brujas históricas que inclu-
yen menciones a la familia Baroja cuyos rasgos aglutina uno de los 
personajes de la novela.

1) El exilio

Está representado por el juez carpintero Joxé Mari Naparra, 
superviviente de un pelotón de fusilamiento escondido en un desván en 
el que elige permanecer atendido por sirvientes pese a la posibilidad de 
reunirse con su hija en América. El franquismo le parecía ‘una cárcel 
regimental (paz con bozal) pero el exilio también le parecía otra cárcel 
(41). Tiene una esperanza en la llegada de una libertad que otros perso-
najes encuentran carente de realismo dada la larga duración del exilio 
pese a las ayudas en dinero que sus vecinos en el interior recogen (el 
personaje de Estibalitz) y el asfixiante franquismo.

2) La lengua vasca

Son frecuentes las menciones a la lengua vasca, también llamada 
lengua de Sorjín, a un libro blanco, El libro blanco del euskara, que la 
Sociedad de Investigación Aplicada, SIADECO coordinaba y editará 
en 1977 la Real Academia de Lengua Vasca (Euskaltzaindia 1977). Su 
mención se une en ocasiones a ejemplos de censura, el permiso que 
un pescador de Sorjín pide para representar una obra de Sófocles tra-
ducida a lengua Sorjín censurada por figurar Sófocles en el ‘Índice’, 
como se conocía al Index Librorum Prohibitorum cuya última edición 
era de 1948 y que Pablo VI había suprimido el 8 de febrero de 1966. 
(44). Esta referencia supone probablemente una alusión a la recurren-
cia a la Antígona sofoclea de muchos exiliados.
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3) Las brujas en sentido figurado

Toda la novela está atravesada por una polisemia del término 
bruja que admite muchas interpretaciones. Gran parte de ellas coin-
ciden en atribuir a las brujas la condición de foráneos que vienen 
imponiendo nuevos usos desde fuera de la comunidad. Es el caso de 
capitalistas que llegan a hacer negocios desde helicóptero (‘montado 
en una escoba de hélice’) para dirigir una planta de montaje que consi-
gue el sello de calidad de fabricación del país para unas piezas produ-
cidas fuera.

En otro caso se refiere a fuerzas vivas colaboradoras del régimen. 
Es el caso del cura don Rosendo que es la antítesis del cura local, don 
Pello. De él se dice que hace su propia exégesis interesada de la Biblia 
(120).

Aunque el mayor representante de esas brujas colaboracionistas, 
de esa nueva brujería más sibilina e invisible que la brujería de antes, 
es el nuevo Comisario que ha mandado intervenir teléfonos, realizar 
escuchas a la telefonista del pueblo (doña Salomé, casa Aramburu), 
interceptar correo, aunque sea echado fuera del pueblo como el de don 
Pello (159) y que ha conseguido convertir en delatores a algunos veci-
nos. Luego están las brujerías de enemistades entre vecinos, que siem-
bran cizaña, gramínea que produce ‘milagros de bruja’.

4) Las brujas históricas con Los Baroja al fondo

A las brujas históricas se les atribuye la construcción del puente 
que une las dos mitades del pueblo divididas por el río, la reconstruc-
ción de la muralla, cuevas grandes donde se celebraba aquelarres cuya 
mención se hilvana con el caserón Itzea en Bera de Bidasoa de don 
Pío, Baroja, reconocido coleccionista de textos de brujas que no iba a 
misa (165) y al que se le culpa de la corrupción liberal de Joxe Mari 
Naparra. El propio Baroja era consciente de ser ‘el hombre malo de 
Itzea’ (Ezquiaga 2017).

A aquellas brujas se les atribuyó más daño del real (21), se las 
persiguió y encarceló (22). Ugalde asigna a las abuelas de Joxé Mari, 
Inocencio etc la mención a las brujas presas en el barrio de Azpeitia, 
en fecha posterior, pero muy cercana a la beatificación en 1609 del 
azpeitiarra San Ignacio de Loyola. Azpeitia había sido uno de los luga-
res visitados por Salazar en el siglo XV y tenía una larga tradición sor-
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jín de brujos, agoreros, santiguadores, ensalmadores… (Henningssen 
2010, 364-5) Se introduce una acusación recurrente a las brujas encau-
sadas por la Inquisición, la abducción de niñas de sus dormitorios a 
las que llevaban volando ante el diablo de tres cuernos y rabo para su 
iniciación en aquelarres montañeses. (100-1) Además se recuerdan dos 
bodas reales que las brujas intentaron arruinar levantando una tempes-
tad en el mar (169).

Naparra también recuerda otras menciones de su abuela a brujas 
concretas, como María de Illarra, que había mantenido más de veinte 
relaciones con el diablo, que sospechaban era, en realidad, el amo de 
la casa en la que servía (166). Se nombra también a Inesa de Gaxen, 
detenida y torturada bajo acusación de haber hecho desviar a barcos 
de su curso hacia el puerto (168). La profesora de la UPV, periodista 
y antropóloga Idurre Eskisabel Larrañaga (Beasain, 1970) ha indagado 
recientemente en la importancia de esta vecina de Lapurdi, nacida en 
Bastida en 1566, acusada de sorjín en 1584 por el señor Tristán de 
Urtubia (Urruña), juzgada en Burdeos y absuelta que se traslada luego 
a Irun donde vive veinte años y otros siete en Hondarribia donde vuel-
ven a acusarla de bruja a los 45 años. En concreto en 1611, dos años 
después del inicio de la Caza de Brujas de Pierre de Lancre, retratado 
en la película Akelarre (Agüero 2020). Absuelta de nuevo en los jui-
cios de Logroño, donde su resistencia ante las acusaciones benefició a 
otras acusadas. Pero la presión de la vecindad le motiva a trasladarse 
de nuevo a Hendaya. Eiskisabel bebe del enfoque de la feminista Silvia 
Federicci que explica la caza de brujas como herramienta necesaria 
para disolver lo comunal, despojar de poder y propiedades a las muje-
res, instaurar la propiedad privada, la división sexual del trabajo y el 
capitalismo (Eiskisabel 2019).

En el tiempo sincrónico de la novela, se habla de una vecina de 
Sorjín complicada en un aborto que dice ser comadrona (179).

En la novela es la casa de Aramburu la que retiene esa heren-
cia de brujas concentrada en la mujer del maestro Romancio, Salomé 
Llorente. La casa guarda en el desván arcas de cerezo talladas con sig-
nos astronómicos, mágicos y anteriores al catolicismo (clara alusión 
pagana) además de rosetas y aspas (25).

A Salomé se la describe sucia (‘acloacada’) sobre una silla de 
paja y tejiendo un calcetín blanco enorme con el que confía conjurar 
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la pasión de su marido por las chicas jóvenes (66). Salomé vino, al 
igual que Romancio, desde la ciudad. Habla en castellano, tiene la 
nariz chata, aires de lechuza, pelos de bigote y acaso es un hombre. La 
campana de la chimenea le chiva sus secretos, la luna llena le afecta y 
parece poder hablar con las brujas y brujos que fueron. Parece saberlo 
todo de la genealogía de los Aramburu (Daniel Aundi biesabuelo, Juan 
el americano, Pío el emplastero y el padre, Pío, brujo inofensivo). Está 
atenta a lo que escucha desde la centralita que lleva y a lo que lee su 
marido, aunque no lo entienda.

4.  Los Baroja y las brujas

El poso de conocimiento sobre las brujas y la caza de brujas que 
está detrás de esas abundantes menciones y el título de la novela de 
Martín de Ugalde contiene también su origen erudito en la familia 
Baroja y su casona de Itzea. Es bien sabido que es el antropólogo Julio 
Caro Baroja (1914-1995) el principal responsable de desenterrar, estu-
diar y desentrañar la realidad histórica detrás del mito de las brujas.

En Algunos mitos españoles, editado por vez primera en 1941, 
Julio Caro describe la mitología vasca que había superado cuatro 
fases (prehistórica de ciclo patriarcal-totémico; lingüística matriar-
cal, agrícola y pastoril; celta y romanizada). Con la última llega-
rían las lamias o lamiñak que desde el siglo XV son intercambiables 
con las brujas (Caro 1974, 40) En su caso menciona a Jean de Wier 
(1577), Ponzinobio Tartaroti, Lutero, Carda, Le Loyer (1596), Dion 
Crisostomo, Erastus o Antonio de Torquemada en los que se mantiene 
esa confusión entre la lamia como subgénero de demonio y al tiempo 
bruja, hechicera con vínculo demoniaco.

El Noroeste de Vizcaya y el País Vasco francés son los territo-
rios que acusan en sus topónimos (Lamiarán, Lamiátegui) una mayor 
creencia en la existencia de esas lamias (lamiña, lamiñak) en cuevas 
(Arhan, Atherey, Isturitz, Lamien-lezea, Balzola), custodias de tesoros 
que esconden en el cauce de ríos. Hasta Mari, divinidad ya estudiada 
por el padre de la antropología vasca, José Miguel de Barandiarán 
(1889-1991), en su poder sobre las montañas, lluvias, sequía, trueno, 
rayo y oráculo contiene rasgos (residencia en cuevas hilando, traslados 
en forma de hoz de fuego) similar a las brujas.
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Julio Caro describe las prácticas a ellas asociadas: ligazones con 
pelos y ropa, envoûtement o levantamiento de figura en cera del retra-
tado sobre la que se opera, predicción de amoríos (echar las habas), 
amuletos como el zinguiñarri (azabache vasco) que reproduce la higa 
(puño con pulgar cruzado dentro) contra el mal de ojo o el kutun, 
saquito de contenido variable según zonas y que en Lequeitio llevaba 
cordón umbilical pulverizado (Caro 1974, 263).

En Vidas mágicas e inquisición menciona la tesis de su amigo 
Jean Roger Rivière donde se abunda sobre envôutements famosos (el 
de la reina Juana de Francia, en el siglo XIII) y cuyos restos podían 
encontrarse en las encrucijadas (Covarrubias, Gonzalo de Berceo). 
Allí menciona el poder de secar personas, convocar ausentes y aman-
sar maridos con cuerno de ciervo molido de Catalina de Tapia de 
Toledo (1532).

Julio Caro Baroja era consciente, y así lo afirmó, que el texto 
que desató la ‘brujomanía’ había sido Las brujas y su mundo desde su 
primera edición en 1961 seguida de las reediciones tempranas (1966, 
1968, 1970, 1973) en Alianza Editorial. En la segunda parte de ese 
texto abordaba ya la brujería vasca tomando como punto de partida la 
brujería vasco-navarra de mediados del siglo XV como las durangas 
de la Sierra de Amboto (uno de los hogares de Mari) y sus juntas con 
el akerra (macho cabrío) llamadas aquelarres que Enrique IV consi-
deró plaga social. El canónigo navarro Martín de Arlés admitía sus 
maleficios apoyado en el Canon Episcopi, el inquisidor Avellaneda 
recurría al Malleus Maleficarum, fray Martín de Castañega atribuye a 
la sorguina la producción de tempestades, metamorfosis, vampirismo 
y antropogagia, culto al Demonio y ese mismo siglo XVI vivió pro-
cesos como el de las brujas de Ceberio que se cebó en veintiún miem-
bros de la familia de la casa de Hereinoça admitiendo acusaciones de 
una niña de ocho años de la familia enemistada con ellos (Caro 2020, 
227, 229) Los grandes procesos fueron protagonizados por el juez de 
Burdeos, Pierre de Lancre, en el siglo XVII. Sus obras, Tableau de 
l’inconstances des mauvais anges et demons (1612) y L’Incredulité 
et mescréance du sortilege plainement convaincue (1622) contenían 
su aversión por el carácter vasco, pueblo escogido por razones geo-
gráficas y morales por el mismo Satanás. En concreto los labortanos, 
de Labourd, Lapurdi, que no aman ni su tierra (labrarla) ni a su fami-
lia y prefieren el oficio del inconstante mar.
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Baroja rescata de su lectura de Lancre su descripción de Sata-
nás, de las fases y disposiciones de los aquelarres (241-2), la atri-
bución de los desastres marinos a las tormentas convocadas por 
brujas (243), la sustitución de novicia abducida por doble infernal 
(doppeldanger), los vuelos o traslados tras la unción de ungüentos 
(244). También repasa uno de los grandes pecados del akelarre, ser 
una mofa o imitación del rito eclesiástico, la credulidad de las gentes. 
El capítulo más conocido está dedicado a las brujas de Zugarramurdi 
(253 y ss) en cuyo proceso la maestra de brujas, María de Zozoya, 
murió quemada y que provocó la reflexión ulterior del humanista 
Pedro de Valencia que explicó las visiones y otros actos por aberra-
ciones y enfermedades mentales descritas por los antiguos y atribuyó 
las orgías a la torpeza carnal. La parte más extensa la dedica a la 
labor de Alonso de Salazar y Frías en tierras navarras (que incluían 
los señoríos de Vera y Alzate) entre 1610-1613 que antepone en su 
cauto racionalismo a la de Lancre. A estos procesos mayores siguie-
ron los de Fuenterrabía (1611) donde se menciona a las brujas ya 
condenadas y presas en Azpeitia (278) y se condena a María de Illa-
rra e Inesa Gaxen, mencionadas en Las brujas de Sorjín de Ugalde. 
En esos procesos se recogió el testimonio condenatorio de diversas 
niñas entre trece y catorce (Isabel García, María de Alzueta e Isabel 
de Arano) influidas por sus familias en su falso testimonio xenófobo 
contra mujeres consideradas extranjeras, francesas (Francia se enten-
día el origen de toda brujería) consideradas culpables de presentarlas 
ante el demonio o akerra, oficiar misas y transportarlas a aquelarres. 
Solo Inesa de Gaxen, acusada también de perder navíos al puerto de 
Pasajes, permanece inquebrantable ante las torturas que buscaban 
extraer falsas confesiones (282). Relacionado con eso consigna la 
credulidad del doctor Lope Martínez de Isasti en la intervención de 
estas esposas, madres e hijas de marinos en la tempestad provocada 
con motivo de la llegada a Pasajes de Felipe III a la doble boda de 
Felipe IV con Isabel de Borbón y de Luis XIII con Ana de Austria 
que también Ugalde menciona (287). Hace alusión en los papeles de 
su abuelo Serafín Baroja y Zornoza (1840-1912) a la presencia de 
la poesía Larunbata akelarren que recoge la canción sobre aquela-
rres cantada en los banquetes de las fiestas patronales de Vera. En el 
apartado dedicado a los datos complementarios de la brujería vasca 
afirma su vínculo cercano al folklore vasco general y su relación con 
divinidades femeninas clásicas (de la mitología grecolatina) repu-
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tadas maestras de brujas (Holda o Frau Holle, Besonzia, Abundia) 
mencionadas en el Canon episcopi hasta tal punto que identifica 
varios de los rastos del numen de las montañas o divinidad Mari con 
la griega Proserpina (337).

Julio Caro Baroja daría a prensa una ulterior profundización del 
tema en Brujería vasca (editada desde 1975). Allí dedica un capítulo 
a los procesos de Avellaneda que parecen describir un trata de meno-
res para beneficiar al demonio, macho cabrío al que besaban bajo la 
cola y sobre el que las brujas montaban con ungüento para volar. La 
credulidad exhibida por Lancre, Rêmy, Boguet y Avellaneda contra-
rios en su práctica a los criterios de Pedro de Valencia o Salazar Frías 
le parece a Julio Caro Baroja inexcusable. En el capítulo seis aborda 
los procesos de Lapurdi o Labourd de Lancre que califica de asesina-
tos jurídicos respaldados por el Malleus Maleficarum y el Flagelum 
daemonum de Mengus. Lancre dictamina movido por su odio a los 
vascos, que creía pueblo elegido del demonio por motivos morales, 
hablar vascuance, ser territorio limen (en el límite) con el Reino de 
Navarra, por la confusión de diócesis religiosas y políticas, por su 
preferencia por el trabajo de la mar (inconstante), porque cuando 
vuelven de Canadá o Terranova vacían las despensas de su familia 
a la que abandonan luego, dejando a las mujeres solas y sin tutelar, 
componiendo tocados impúdicos en referencia al burukoak o tocado 
fálico que indicaba procedencia, estado civil y económico de las 
mujeres (Gómez, 2020), luciendo cabelleras largas y practicando su 
sortilegio de ojos (165-169). Menciona dos aspectos que aparecen en 
la película de Pablo Agüero, la tortura de una aguja sobre las marcas 
de piel (lunares) y la debilidad de Lancre por una belleza arrepentida, 
Marie de Larralde. Las torturas le reportaron a Lancre: “confesiones 
de apostasía, sortilegio, profesión, voto, homenaje, idolatría, dog-
matización, concubinato, adulterio, incesto, sodomía, blasfemia y 
maldición” (Caro 1980, 204). Julio Caro Baroja se documenta para 
este texto en Juan A. de Arzadun sobre el proceso del 6 de mayo 
de 1611 de Fuenterrabía donde fueron condenadas por brujas Ynessa 
de Gaxen, María de Garro, María de Hechegaray, María Miguel de 
Oyanguren y María de Yllarra y Vatalina de Hecheberría Bereara 
(brujas).
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4.1.  Pío Caro Baroja y Lenengo Denboran (2003): la autoficción en 
Itzea con brujas al fondo

El cuarto hijo del editor Rafael Caro Reggio y la etnóloga 
Carmen Baroja Nessi, Pío (1918-2015), pasó la Guerra civil en Vera 
de Bidasoa. Su padre, que moriría en 1943, defendió su editorial 
madrileña hasta la destrucción del edificio. Su madre falleció en 1950. 
Convive en Ruiz de Alarcón, número 12, con su tío Pío y su hermano 
Julio mientras cursa derecho. Terminado el servicio militar marcha en 
1952 a México donde se empleó como crítico y guionista cinematográ-
fico, y ayudante de dirección de Emilio Fernández. Dirigió también dos 
documentales etnográficos, Carnaval en Tepozotlán (1955) y Fiesta 
vasca en México (1956). (Aznar, López-García, 2016, vol. 1.: 514). 
Vuelve a España en 1956, año de la muerte de Don Pío. Junto a su 
hermano Julio fundó en 1964 la productora Documentales Folclóricos 
de España con la que realizó gran número de documentales, algunos 
incluidos en la serie de TVE Conozca usted España en los que regis-
traron los Diablos danzantes de Cuenca, rituales de bautizo en Peña 
Francia (Salamanca) donde protegían contra las brujas con una pezuña 
de bestia. En sus memorias también incluyó un capítulo titulado ‘Una 
bruja’ dedicado a una criada, Clementina Téllez, empleada por Julio 
en la casa El Carambuco en Churriana, Málaga, donde Pío termina-
ría sus días, que en su luna de miel les hizo la vida imposible con su 
cizaña, brebajes y menosprecios a Josefina (Caro Baroja 2002, 134, 
280). Desde los años setenta dirigió la editorial fundada por su padre.

En aquel tiempo. Lenengo Denboran. In Illo tempore (2003) 
lleva por subtítulo Relato fantástico de magos, brujas y gigantes, prín-
cipes y santos. La narración cuenta la vuelta de México del sobrino 
pródigo Machín que coincide con la muerte del tío que le lega la casa.

El trasunto de ese tío, Horrek el ausente, alquimista, grabador, 
derrotado y tuerto parece apuntar a su tío Ricardo Baroja, muerto el 
19 de diciembre de 1953 en la casa de Vera de Bidasoa que le habría 
podido legar. Pero también a una carta, recibida la primavera anterior 
a la muerte de Pío Baroja el 30 de octubre de 1956, donde su hermano 
Julio le participaba su caída, la visita a su domicilio madrileño y a 
Itzea donde vivía la criada de la familia Julia Uzcudun que llamaban 
la vieja muchacha y fue enterrada en el panteón Baroja en 1968 (Caro 
Baroja 2002, 47). Pío Caro Baroja atribuía a su tío Pío la propiedad 
de Itzea y el empeño novelístico en reconstruir grandes procesos de 
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brujería (199). En la novela se menciona que ha escrito un libro donde 
convierte a brujas (sorguiñas, inchisuas e iguelchos) y gigantes en sus 
santos de veneración (33). Su propio trasunto en la novela llegaba de 
México con “una carpeta azul, se apilaban escritas historias fantásticas 
de magos brujas y gigantes que pensaba adaptar al cine y a televisión 
(18).

Luego tenemos a dos tíos próximos al mundo de las brujas. 
Horrek en la novela realiza magia negra, alquimia en un laboratorio 
pertrechado de alambique, microscopio, atado de ranas, horno del que 
brotaban llamas azules o verdes y donde fundía una cruz o una imagen 
del demonio escupiendo fuego a la que añadía un nombre por el que al 
día siguiente tañían a difunto las campanas.

La sala de la casa tiene grabados que reproducen Las tentacio-
nes de San Antonio de 1719, un grabado de Hans Baldung Fríen (se 
refiere a Grien) de 1510, de matronas fabricando ungüentos o volando 
a lomos de un macho cabrío (19) Se corresponde a Las brujas, xilo-
grafía conservada en el Metropolitan Museum de Nueva York y una 
de las imágenes más reproducidas sobre brujería. Horrek se forja 
una espada y un anillo con signos cabalísticos que le permitía volar 
(74). Posee además una biblioteca situada en el ángulo norte junto 
al balcón con manuscritos de hechicería colocados junto a hagiogra-
fías (vidas de santos e iluminados). Entre ellos Apologia mística en 
defensa de la contemplación de fray José de Jesús maría Quiroga, De 
Rerum Natura de Lucrecio Caro y Botanica de Fuchs. Pero es una de 
las obras del inquisidor Pierre Lancre, Tableau de L’inconstance, el 
que le apasionaba leer “aunque le llenara la cabeza de antiguos olores 
de azufre y carne chamuscada” (43). Aunque luego le entraran ganas 
de quemarlo asqueado de la credulidad, sadismo y complejo de Dios. 
Simpatizaba más con la duda razonable de Salazar y Frías “antes de 
mandar al achicharradero a aquellas pobres víctimas de la ignorancia o 
de la patarra (aguardiente)”. Repasa también el Flagellum Daemonum 
de Hyeronimo Mengo (74). Es el nombre abreviado para un tratado 
de exorcismos contra espíritus malignos y maleficios y su expulsión 
completa de los cuerpos editado en Venecia en 1587. Otros títulos son 
el Thyalo Daemoniaci, Magica de Spectris, el Dizionario Infernale, 
también llamado Repertorio universale degli esseri dei personaggi, 
dei fatti e delle cose che riferisconsi alle apparizioni, alle divina-
zioni de Carlo A. Valle, en edición de Turín de 1870, que ha seguido 
reimprimiéndose. Menciona también la Guía espiritual por el Doctor 
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Miguel de Molinos (1935) (103) de la que hay facsímiles recientes y 
La Chiromance de Jean Belot (123), libro de astrología útil para pre-
sagios basados en la posición de los 9 planetas. Los protagonistas 
comenzaron a utilizarlo junto a las tablas de efemérides mensuales 
para hacer horóscopos, a jugar a aprendices de brujos. Ahí fue donde 
Machín descubrió su destino trágico. También había títulos de alqui-
mia de Diego de Torres Villaroel (La suma medicina o Piedra filosofal 
del ermitaño), Basilii Valentín (Doce llaves de sabiduría) y Paracelso 
(Archidoxia mágica).

Por otro lado, están los Cuadernos de Horrek donde su tío había 
ido anotando los sortilegios que le resultaban útiles para caminar cien 
leguas en una noche (por las tablas del licenciado Juan Alonso de 
Contreras), recetarios mágicos del licenciado Velasco, fórmulas para la 
invisibilidad, conjuros de amor a base de flor de verbena basados en De 
secretis Mulierum (El secreto de las mujeres) de Cornelius Agrippa.

En los alrededores de la casa que hereda Machín hay topónimos 
como Gazteluzarra (Castillo viejo) el río Tximista (Relámpago), el 
casi derruido puente de madera Xorguiñzubi (Puente de las brujas) y 
la ferrería abandonada Olázar (Fábrica vieja). Se mencionan además 
las ruinas de una vieja capilla de Saint-Esprit, lugar habitual de reunión 
de las brujas de la comarca (30) y la cualidad de brujas de las chicas 
de Zugarramurdi. En la parte II menciona el Carnaval de Lanz que gra-
baron con Julio y los Carnavales que unen a Ituren y Zubieta con los 
joaldunek pertrechados de cucuruchos en la cabeza con cencerros (86). 
También se menciona la marca de los agotes que se imponía a herejes 
y leprosos, una marca a fuego con la garra del demonio en el pecho y 
que atribuye a una chica rubia de cara ancha como una walkiria (70). 
El libro abunda en saber herbalista de las supuestas monjas o descen-
dientes de ellas como el personaje Ashura (amanita panterina recogida 
en el Monte Labiaga).

Además de Machín, el otro personaje masculino de relevancia 
es su empleado, Fillipo el herrero, que cree en las lamias de su tierra 
y muere despeñado en su búsqueda de oro (en una zona montañosa 
donde se creía hubo antigua explotación aurífera romana).

Mayor relevancia tienen en la novela los personajes femeninos. 
Por un lado, Florentina, hermana del herrero y amiga de sorguiñas, 
iguelchos, intxisuas. Cree que las brujas le deshacen la faena, que pue-
den transformarse en gato, vierte sal sobre el fuego antes de pronunciar 



AmeliA meléndez-TáboAs140

palabras en latín de un misal para protegerse, oye los irrintzis (gritos 
vascones) de los iguelchos camino del aquelarre y habla con lamias del 
Bidasoa frente a la peña Lamiarri. Su afición desmedida al alcohol le 
hace ahogarse en el río y prefieren creen que fue un accidente tras salir 
volando en su escoba una noche de brujas con una pócima de aceite en 
la frente.

Pero el gran personaje femenino es Ashura, con la que Machín 
se reencuentra (fue amor de juventud) en el monte Labiaga yendo 
por hongos (xixas, guiberhurdiñas, amanitas muscarias) igual que su 
abuela (80) para hacer emplastos con manzanilla, amapolas, digital y 
mandrágora. Machín presume ante ella del Tratado de Licantropía del 
médico Jean de Nynauld de la biblioteca de su tío. Hablan de plantas 
que hacen ver llamas del infierno y fulgor de ángeles.

Ashura ha permanecido en la casa familiar, Ashuraborda, espe-
rando que Machín volviera rico de América. Se la conoce como la 
Dama Beltza, es comadrona como su abuela (Carmen la de Echalar) 
y también proporciona licores abortivos. La fuerza que tiene viene de 
sus baños del viernes en el arroyo templado termal (Infernuko-erreka) 
de la cueva de Zugarramurdi. A ella, al encuentro en esa cueva, dedica 
la Parte III. La describe con una aparición, una Venus de pelo azaba-
che. Se explica el rito de los aquelarres frente al trono ocupado por el 
Aquerra o las danzas circulares del prado de Beroscoberro (96). En 
ellos consumen alucinógenos como un frasco que ella porta con anís, 
menta, machacarranas (endrinas), láminas y polvo de setas secas (Leer 
gorringo, amanita muscaria), y fuman doña Juanita (cannabis indica).

La Dama Beltza se instala en Gazteluzarra con un fardel con ropa 
y un bolso de piel de nutria con ‘amuletos, higas, manos de tejón, y 
colmillos labrados de jabalíes, y puntas de flechas de sílex, contra los 
rayos’ (99). Canta a Edith Piaf y Katya Ranieri. En la libreta de notas 
de su abuela disponía de recetas para bebedizos como el que hizo con 
caperuzas de amanita phaloides para librarse de Graziosa, su ahijada, 
que se había metido en casa y engatusado a Machín. De Graciosa dice 
Filipo que es mala como una bruja, atareada en contrabando por la 
noche, e igitua, gitana (123). Pero Ashura se contuvo al estar Graciosa 
próxima a alumbrar. Aun así, se le acusa de traer el mal de ojo cuando 
muere el niño, Urzi-Thor. A Ashura se le llamaba la Dama Beltza por-
que su madre era también igitua. Al parecer la dejó a los del caserío 
de Ashura para que la criasen y aparecía de cuando en cuando ves-
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tida de negro en noches de tormenta. Era una bailarina famosa que la 
tuvo con el Marqués d’Abadie al que conoció en París y daba dinero 
a la que podía ser su hermana, Graciana, para que la cuidasen. Educó 
a Ashura en un colegio de Francia y al volver fue cuando la conoció 
por primera vez Machín y le dio un Luis de Oro para que le diese 
suerte en América. Es Ashura quien va a guardar el manuscrito de esta 
novela (mismo subterfugio empleado al comienzo de la narración de 
La posada de las brujas de Conrad) que se encontrará en su celda de 
monja y fundadora del convento de esclavas y arrepentidas d’Abadie 
(comuna francesa en la Occitania francesa del actual departamento 
de Tarn et Garonne). Es decir, la que sobrevive es Ashura, mientras 
Machín sucumbe al desplome de la torre de Itzea- Gazteluzarra.

En sus últimos años Pío Caro Baroja dibuja con rotuladores sobre 
un bloc aquelarres, brujas, silvos y faunos inspirados en Durero, Callot, 
Salvatore Rosa, Leonardo, Brueghel El Viejo, El Bosco o Pattinir 
(Caro 1997, 18).

La contestación de este Lenengo Denboran fue Cuaderno de 
Ausencia (2020), el libro de duelo de su hijo Pío Caro Baroja Jaure-
guialzo ante la muerte de su padre en 2015. En él se habla de un astró-
logo del siglo XV, J. Nessi, mismo apellido italiano de la bisabuela 
Carmen casada con Serafín Baroja, que publicó un libro de astrólogos 
dedicado a Pico della Mirandolla. En él también se apunta la coinci-
dencia de Josefina Jaureguialzo con Ashura, la novia dejada al partir 
a América con la que se reencuentra y casa al volver y que le sobre-
vive, particulares parecidos sobre los que la propia Josefina no desea 
hablar ( 42). Hay menciones a una caja de música que arranca por la 
acción de las lamias, a los corros de bruja en Collado de Peñarrata, del 
personaje favorito de su padre, Juan Galardi de El Laberinto de las 
sirenas. Caro-Baroja Jaureguialzo explica también un empeño editorial 
exiliado llamado El Aquelarre y de lo que su padre recordaba:

Cuando yo les conocí se reunían a cenar en una taberna de la 
Alameda, el Hórreo. La primera noche que me llevó Pina conocí a 
Otaola, a Don Mariano Granadso (siempre con el Don por delante) 
y a su vivaracha esposa Líli; Ribera, el farmacéutico fotógrafo; 
Félix Samper, Perucho, Anselmo Carretero, Arana, Calleja, Rivero 
Gil. Juan Renau, José de la Colina (jovencit) y otros menos asiduos. 
Entre ellos Carlos Pittaluga, amigo de la infancia de mi hermano y 
que se dedicaba a la publicidad. (170).
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La colección editorial autoeditada Aquelarre portaba el anagrama 
de Rivero Gil: un blasón con una sorguina volando en escoba con búho 
a modo de yelmo. Su estudio y el de la nómina de sus colaboradores ha 
sido esclarecido en una tesis reciente (Agustí, 2018).

5.  Conclusiones

El mito de la bruja en la obra de los exiliados ha sido contem-
plado aquí tanto en las concepciones heredadas de siglos de per-
secuciones y cazas de brujas cuyo motivo real, facilitar el paso del 
feudalismo comunal a la explotación capitalista, se está desarrollando a 
partir de la obra de Federici (2004). Este mito en pleno auge se encuen-
tra en la obra exiliada republicana y regeneracionista de Juan Guixé en 
menciones a atributos y prácticas de las brujas y en su traducción de 
La posada de las brujas de Joseph Conrad que ilustra la vinculación 
de la bruja y el satanismo criminal. Además de su aparición en obras 
de teatro infantil como las debidas a Alfredo Pereña Pamiés, el mito 
de las brujas estimuló el estudio diletante de un rebuscador, coleccio-
nista bibliófilo y divulgador editorial Emiliano Martín Aguilera que 
aplicó a las pinturas negras goyescas en Las brujerías de Goya. Esta 
obra nacida en el exilio de Montauban en 1953 lo hacía al calor del 
texto editado en 1941 por el antropólogo Julio Caro Baroja, Las bru-
jas y su mundo, que desataría la brujomanía tanto en el exilio como 
en el interior. Las referencias a acusaciones a brujas y personalidades 
históricas que contiene Las brujas de Sorjín (1975) que el andoaindar 
Martin de Ugalde terminó y dio a edición en su exilio de San Juan de 
Luz se nutren de los hechos establecidos por Julio pero donde tam-
bién se desarrolla una polisemia de la bruja que permite hablar de la 
represión del último franquismo, de su lengua y de las fuerzas vivas 
encargadas para ello y la corrupción moral que traían al pueblo. La 
deuda es más directa en la autoficción que su hermano y compañero 
de empresas documentalistas antropólogas Pío Caro Baroja compone 
en Lenengo denboran (2003). En ella se levanta un personaje, Ashura, 
que contiene todo el saber herbalista, la práctica comadrona, el vínculo 
con la tierra y sus poderes atribuidos al mito de las brujas en la actuali-
dad, pero también la ligazón con la casa petrucial y con aquellos espa-
cios en montañas vinculadas a Mari, en corros de prados y cuevas que 
el folclore vasco había designado a sus brujas y aquelarres.
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CONTEMPLAR NUMANCIA DESDE EL EXILIO: 
NUMANTINA DE JOSÉ MARTÍN ELIZONDO

Verónica AZCUE
(Saint Louis University - Madrid)

Junto a la recreación y reivindicación de figuras individuales, 
los dramaturgos republicanos se ocuparon también de representar y 
mitificar a un sujeto colectivo anónimo: el pueblo español, protago-
nista de sucesos históricos y agente también de los procesos de cam-
bio1. Sucesos como la resistencia de Numancia frente al invasor o el 
ejemplo de la cohesión frente al tirano de Fuenteovejuna, previamente 
popularizados a través del teatro y piezas claves de nuestro repertorio 
nacional, se convirtieron así en modelos para nuevas representaciones 
y actualizaciones que promovían la lucha y acción mientras destaca-
ban la idea y la existencia de un movimiento revolucionario, intermi-

1  En este sentido, Marcelino Jiménez León cita en su artículo “Volver a 
Cervantes” las palabras de José Monleón, quien observó que “una de las preocu-
paciones de los intelectuales del campo republicano era mostrar la ‘antigüedad’ 
de la Revolución, la larga lucha del pueblo, recogida en una serie de obras cuyo 
profundo sentido había sido manipulado (...)”. Jiménez León afirma a continua-
ción que la actualización de Alberti se inscribe en la tarea de ‘restituirle’ al pueblo 
español La Numancia. (1179).
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tente pero constante a lo largo de la historia. En el mismo sentido, hitos 
como la Batalla de Villalar, o la Guerra de la Independencia estuvieron 
muy presentes todos ellos en el teatro del exilio2.

La historia de la resistencia de Numancia, dramatizada por 
Cervantes en una tragedia que acertaba a construir un personaje colec-
tivo firme y cohesionado frente al invasor, se convirtió pronto en 
un modelo de interés para los dramaturgos republicanos. Durante la 
Guerra Civil, Rafael Alberti realizó, como sabemos, una adaptación 
de la obra cervantina para alentar al pueblo en su resistencia contra 
el ejército fascista que rodeaba la ciudad, todo un emblema del tea-
tro republicano y todo un acontecimiento en el Madrid sitiado, que, 
no obstante, tuvo también sus detractores y críticos dentro del propio 
bando republicano, dado el derrotismo que podía emanar de su trá-
gico final: el suicidio de los numantinos3. Con la distancia impuesta 
por la derrota de la Guerra Civil y con aportación de nuevos mati-
ces, Numancia continuó viva en el imaginario de los exiliados: en 
1943 Alberti revisó y adapto su propia versión para ser representada 
en Uruguay por Margarita Xirgu. Tal como ha sido ya destacado por 
varios críticos4, su actualización presenta una serie de diferencias que 

2  Así lo he explicado en un capítulo dedicado a los mitos históricos en el teatro de 
los dramaturgos exiliados en el que, junto al caso de Numancia, analizo la impor-
tancia que adquieren otros mitos colectivos, como la rebelión de Fuenteovejuna, 
actualizada por el dramaturgo José Herrera Petere en Carpio del Tajo; la batalla 
de Villalar, muy presente en el teatro de José Martín Elizondo o la guerra de la 
independencia, presente, por ejemplo, en la obra dramática de Alberti (2016, 106-
130). Este trabajo se basa en este estudio y en mi edición de Numantina (2015).
3  Manuel Aznar Soler, al estudiar las circunstancias del estreno de la obra en 
Madrid, se ha referido a la polémica que surgió en torno al sentido de esta actuali-
zación del mito de Cervantes. Según observa, la versión fue malinterpretada como 
una obra derrotista a pesar de incluir elementos de “optimismo histórico” y de 
haber sido concebida para animar a la resistencia antifascista bajo la consigna del 
“¡No pasarán!”. Según indica Aznar Soler la campaña de prensa contra el Teatro 
de Arte y Propaganda que dirigía María Teresa León fue, sin embargo, tan intensa 
que la obra terminó antes de tiempo su temporada en la Zarzuela. (50-51).
4  Como muestra de esta tendencia universalizadora de la nueva versión Marcelino 
Jiménez León menciona, por ejemplo, la elusión de referencias concretas como 
los ríos de Madrid (el Jarama y el Manzanares), la caracterización de España con 
un manto verde y un haz de espigas, y no como una campesina de hoy con una hoz 

…
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se explican por las nuevas circunstancias y que vienen a concretizarse 
en una tendencia a la universalización del sentido del mito. Fuera ya 
del contexto de la Guerra Civil, muy presente en las referencias de 
la primera versión, destinada a un receptor soldado, compañero de 
lucha o cómplice antifascista, el marco espacio temporal de la tragedia 
adquiere aquí un carácter más abstracto y general, sin marcas geográfi-
cas ni culturales concretas, y la caracterización del ejército invasor no 
se presenta tan asociada al enemigo fascista italiano o alemán. La con-
cepción escenográfica, sin las limitaciones de medios que se imponían 
al teatro bélico de urgencia, es mucho más ambiciosa, con indicaciones 
más precisas en cuanto a ambientación y con un uso importante del 
elemento musical. El mensaje final, por último, trasmite cierta visión 
esperanzadora en relación con un posible futuro libertador y no posee 
ya el sentido concreto e inmediato de la adaptación de 1937, cuya con-
signa era hacer de Madrid la tumba del fascismo,

En 1959 la tragedia inspira Numantina, actualización del mito 
realizada por José Martín Elizondo, que iniciaba así su andadura como 
dramaturgo en su exilio en Toulouse. Frente a la versión precedente de 
Alberti, la dramatización del mito realizada por el dramaturgo vasco, 
perteneciente a la segunda generación, lleva a cabo una deconstrucción 
radical que atañe tanto a la visión del personaje colectivo como al sen-
tido de la tragedia y la interpretación del gesto final de los numantinos. 
Como otras piezas de la primera época del autor, Numantina responde 
a la necesidad de expresar y dar forma dramática a las trágicas cir-
cunstancias vividas por los españoles como consecuencia de la Guerra 
Civil5. Con ella inicia Martín Elizondo su experimentación dramática 

…

en la mano, o la de los embajadores numantinos como ancianos de largas barbas y 
sayales blancos cubierta la cabeza con un piel de lobo, aspectos todos que confie-
ren a la representación un aire y sentido más simbólico.(2001, 1191-1192).
5  Las primeras obras del autor se sitúan, de hecho, en el contexto de la guerra. Su 
obra siguiente, Durango, estrenada en 1961, se centra concretamente en los bom-
bardeos que sufrió esta ciudad vasca durante la Guerra Civil. Madeleine Poujol 
se refiere a este aspecto de la trayectoria del autor y describe Numantina como 
una obra de contenido socio político en la que destacan ya algunos rasgos que 
serán propios del teatro del Martín Elizondo: la tendencia a interpretar la histo-
ria con vistas a su actualización y la preferencia por las protagonistas femeninas, 

…
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a partir de estructuras y modelos míticos, una opción que le permite la 
expresión y el desarrollo de una visión de la historia caracterizada por 
su tendencia circular y su carácter trágico y recurrente.

Numantina parte de la misma situación dramática sobre la que 
Cervantes construye su tragedia, el asedio final a los numantinos 
por el General Escipión, pero sitúa el comienzo de la acción diez 
años más tarde, aspecto que precipita el trágico destino de la ciudad. 
Versión libre de la Numancia cervantina, la pieza recoge algunos de 
sus motivos y recursos principales, como el protagonismo concedido 
a Escipión, el uso de personajes con función alegórica o la identifica-
ción de los numantinos con su tierra, toda una fuente de imágenes que 
da pie al desarrollo poético del texto. Lejos sin embargo de la glori-
ficación de la lucha y de la retórica militarista, la versión de Martín 
Elizondo propone un discurso pacifista al tiempo que plasma cierta 
disociación respecto del colectivo de Numancia. Como un aspecto 
muy destacado el pueblo de Numancia, percibido siempre desde la dis-
tancia, representado o mediatizado a través de personajes individuales 
de función simbólica, pasa en esta versión por un proceso de decons-
trucción. Frente a la creación y definición de un colectivo firme y cohe-
sionado en su resistencia frente al invasor y la exaltación de su gesto 
heroico final, aspectos propios de la tragedia clásica, la desmitificación 
de la guerra y la revisión de los mitos históricos se constituyen ahora 
en objetivo central.

El primero de los seis cuadros que componen Numantina, además 
de anunciar a través de figuras corales y alegóricas la fortuna adversa 
que se cierne sobre el pueblo numantino, introduce ya dos posturas 
contrarias ante el asedio y destrucción inminente de la ciudad. Frente 
a la de Catumaros, viejo pastor, que incita con su discurso a la lucha, 
se hacen oír las voces anónimas de tres hombres embozados con capas 
negras que se identifican con la tierra de Numancia, defienden la paz 
y rechazan la guerra, simbolizada en escena por “una cabeza de toro 
negro que aparece adosada al muro”. Es notable, la referencia continua 

…

representadas en su teatro como auténticas heroínas entregadas a una causa. En 
este sentido Numantina es relacionada por Poujol con otros títulos del autor, como 
Antígona entre muros o Juana creó la noche, esta última sobre la figura de la 
Reina Juana de Castilla (338).
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del coro a la circularidad de la historia española, siempre amenazada 
por la sombra de la guerra:

PRIMER HOMBRE: Mirad de nuevo la cabeza contra el muro 
con su obscuro chorro de designios.

SEGUNDO HOMBRE: Miradla recostada en nuestra tierra 
dispuesta a erguirse con su cólera devoradora. (321).

El Cuadro Segundo, tras concretizar a través del punto de vista 
de los romanos las condiciones que impone el cerco: aislamiento, pri-
sión y reducción por hambre del pueblo sitiado, introduce en torno a 
Escipión un argumento de tipo amoroso que se constituye ya en asunto 
principal y que relega a un segundo plano el asedio a la ciudad. La 
pieza se articula en gran medida alrededor de la figura del general y de 
una joven íbera de la que se halla enamorado, Numantina, personaje 
que da nombre a la obra, constantemente referida en el diálogo, pero 
presente sólo a partir del Cuadro Cuarto. Agente fundamental para el 
desarrollo de esta acción o trama resulta la Anciana renegada, oscuro 
personaje que trajina con el invasor de espaldas al pueblo íbero, hechi-
cera fingida y alcahueta que aprovecha la guerra en su propio beneficio 
y que logrará llevar a la joven hasta la tienda de Escipión.

Uno de los aspectos que más singulariza a la versión de Martín 
Elizondo es la introducción de una acción de tipo sentimental que, en 
gran medida, sustituye la representación de la acción bélica entre el 
bando romano y el íbero. Este procedimiento resulta apropiado para 
el desarrollo de un discurso alternativo ajeno al realismo militar, al 
desarrollo de la retórica bélica y a la dramatización casi exclusiva de 
la guerra que son característicos de la tragedia original. La Numancia 
cervantina, aunque incluía subtemas como el amor, la amistad e 
incluso la paz, aparecía centrada en la representación y el análisis del 
conflicto bélico. Así, prestaba especial atención a la estrategia romana, 
pragmática y racional; definía en la figura de Escipión un modelo efi-
caz de líder militar y construía, paso a paso, y a través de escenas e 
iniciativas diversas, a un héroe colectivo ejemplar en su lucha y su 
determinación de resistir al invasor. Además, y como tema central, 
proponía una reflexión en torno al significado de la victoria, al con-
trastar el mero triunfo militar romano frente a la victoria moral de los 
numantinos. Finalmente, cabe destacar en la obra su tendencia a lo que 
algunos críticos han denominado “la teatralización del combate” y “la 
escenificación del valor”: a pesar de la inacción militar que conlleva el 
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tipo de asedio por hambre que imponen los romanos, los dos bandos 
se esfuerzan siempre por representar continuamente sus aptitudes y su 
capacidad para la lucha6. Si en los romanos es notorio el despliegue de 
maquinaria y el diseño de estrategias bélicas definitivas — construc-
ción de muros y torres o inutilización del río Duero—, los numantinos 
exhiben continuamente su arrojo en la lucha y ostentan un valor y una 
resistencia sin límites.

Aunque el Cuadro Segundo, localizado ya en el campamento 
romano, evoca el contenido realista de tema bélico — el alarde de la 
estrategia de guerra de los romanos, la alabanza de las campañas de 
Escipión o la referencia a la inactividad del ejército en su largo asedio 
a la ciudad—, la acción dramática y las conversaciones de los soldados 
giran ya en torno a la conquista de Numantina, no a la de Numancia. 
El famoso general desarrolla pronto variaciones notables en la versión 
de Martín Elizondo, hasta se podría decir que se define por oposición 
al modelo cervantino. Famoso por sus campañas en África y artífice 
de una estrategia bélica definitiva, el asedio por hambre sin coste de 
vidas romanas, este Escipión, sin embargo, lejos ya de mostrarse duro, 
pragmático y racional, acaba por aparecer ante los ojos de sus soldados 
como enamorado, e incluso como “poeta”. Frente al soberbio gene-
ral de Cervantes, seguro de sí mismo e implacable en su estrategia, 
este Escipión, perturbado por los largos años de asedio, siente, además 
cómo se tambalean sus convicciones:

ESCIPIÓN: Esta tierra dura es la que me enseña a no men-
tirme. Yo me pregunto cara a esos muros: ¿cuál es mi 
hazaña? Cuando veo a esos hombres consumirse por no 
ceder un palmo de suelo, empiezo a creer que quizás hay 
algo por encima de la suerte. (324).

6  Verónica Ryjik se refiere a este aspecto de la obra en su artículo “Mujer, alegoría 
e imperio en el drama de Miguel de Cervantes El cerco de Numancia” y des-
taca el hecho de cómo, una vez que los romanos rechazan la oferta de paz de los 
numantinos, los dos bandos comparten “la obsesión por demostrar su supremacía 
mediante una especie de performance del valor”. (214) También se refiere a lo 
que de espectáculo tiene el acto final de autodestrucción de Numancia, a propó-
sito de lo cual nos remite al concepto de “teatralización del combate” de Alfredo 
Hermenegildo. (215).
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El argumento amoroso creado por Martín Elizondo desarrolla de 
principio a fin un sentido paralelo al de la acción y los acontecimientos 
bélicos. La Anciana se encarga primero de establecer la relación y el 
paralelismo entre el asedio del general a la ciudad y su acecho de la 
muchacha íbera, mientras señala con su discurso al verdadero objeto 
de su deseo:

LA ANCIANA: […] Emiliano, te he visto rondar solo los 
muros de Numancia mientras el campo duerme. ¿Qué es 
lo que allí te lleva? ¿Alguna luz que has descubierto y que 
no entiendes? ¿Qué escuchas consultando el canto de los 
que sitias? Esa que turba tu paz se llama Numantina. Hazla 
venir. (326).

Como cabe esperar, buscar y retener a la joven, que expresará su 
firme decisión de no asimilarse a los vencedores, no supondrá someter 
su deseo ni su razón, del mismo modo que alcanzar Numancia no sig-
nifica obtener la victoria sobre la voluntad de sus habitantes. La ver-
sión recoge así aquel tema central del mito, el de la victoria sin triunfo 
sobre la voluntad, el de la conquista sin trofeo.

El proceso de deconstrucción no se agota en la caracterización 
y representación de los romanos para extenderse también en la pieza 
de Elizondo al grupo numantino. Frente a la presencia real, humana y 
sólidamente cohesionada que adquiere el colectivo de Numancia en la 
obra de Cervantes, el pueblo aquí trazado, sucesivamente representado 
a través del coro, de voces lejanas, de imágenes dispersas, de prisione-
ros anónimos de guerra y de figuras de alcance mítico, posee princi-
palmente un carácter distante, abstracto y fragmentario. Si la tragedia 
original situaba la acción dentro de la ciudad a partir de la Jornada 
Tercera, la versión de Martín Elizondo observa y percibe y contem-
pla Numancia desde el otro lado de la muralla o la evoca a través del 
recuerdo de los personajes. Su presencia se hace perceptible a través de 
cantos y sus gentes sólo son visibles en escena brevemente, durante la 
entrega de prisioneros y junto al portón. En el Cuadro Primero aparece 
representada por tres hombres que, referidos como “el coro”, rechazan 
el discurso enaltecedor de la guerra de Catumaros. En el cuarto serán 
una serie de voces, genéricamente denominadas “las de arriba”, “las de 
abajo” y “las mujeres”, las que expresen, someramente, diferentes pos-
turas en torno a la resolución a tomar frente al asedio y sólo el conjunto 
formado por los prisioneros irrumpirá en forma de colectivo en escena. 
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La referencia continua al grupo concreto de los cautivos o aquellos que 
han sido apresados por los romanos y que son devueltos a la ciudad 
de Numancia para aumentar el hambre, su aparición en escena como 
un desfile de “mujeres, niños, ancianos y tullidos que quedan contra 
el muro y se lamentan”, es otro aspecto característico de esta versión. 
A diferencia de la tragedia de Cervantes que construye paso a paso y a 
través de escenas diversas pero complementarias a un personaje colec-
tivo heroico, de acción común y fuerte y constante en sus iniciativas 
de resistencia, la versión de Martín Elizondo tiende a la deconstruc-
ción del personaje y el mito. Numancia, distante y dispersa, es una voz 
lejana, un grupo de prisioneros debilitado, un cuerpo fragmentado en el 
dialogo que se encuentra, además, abocado a la disociación final de su 
representante principal: Numantina.

Sólo a través del discurso de Catumaros se proyecta además en 
esta versión, referido ya como una leyenda, el mito en torno al furor y 
la resistencia numantina. Catumaros, descrito por los romanos como 
“garabato de semidiós” y como “ruina” por los propios numantinos, 
resulta un personaje excéntrico y marginal con el que el pueblo de 
Numancia no se identifica. Por contraste a este personaje, Numantina, 
sin embargo, se presenta estrechamente vinculada a su pueblo, es 
venerada por las mujeres y hombres por su poder curativo y aparece 
asociada a todo un campo de significados positivos: naturaleza, vida, 
generosidad e inocencia, algunos de los cuales distinguían también a 
los numantinos en la tragedia original7. Asociada al paisaje y a los ele-
mentos de la naturaleza defiende siempre la paz en sus intervenciones. 
En el último cuadro al traducir al general y al público la declaración 
final del coro agonizante de Numancia, la joven nos descubre a un pue-
blo que no se reconoce en la guerra sino en el amor y la libertad:

NUMANTINA: […] De nosotros se ha dicho que sembramos 
discordias. De nosotros se ha dicho que movíamos guerras 
cuando sólo el amor vivía en este suelo. (336).

7  Tanto el furor que Catumaros representa como los elementos asociados a 
Numantina, son rasgos que caracterizan al pueblo de Numancia en la versión ori-
ginal. Según Georges Günter en “Arte y furor en La Numancia”, frente a la racio-
nalidad romana, al mundo de Numancia pertenece todo lo irracional: fe, amistad, 
amor y pasión, lo que incluye también su bárbaro fanatismo, rasgo ambiguo que 
abarca tanto el idealismo heroico como la demencia. (679).
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Como corresponde al espíritu independiente de Numancia, la 
joven se mantiene firme en su propósito de no asimilarse a los vencedo-
res, pero experimenta, asimismo, un proceso de distanciamiento y sepa-
ración de su colectivo. Salvada por el deseo de Escipión, Numantina 
sufre el desgarro y la separación de una tierra y una gente a la que no 
podrá regresar nunca, mientras es testigo, desde lejos, de su destruc-
ción final. Su diálogo con la Anciana expresa un punto de vista nuevo 
y disociado en el que se reconoce ya el discurso propio de un exiliado8:

ANCIANA: […] Aunque cubrieras tu pelo con toda esta tie-
rra, aunque echaras a los perros el nombre de tu nostalgia, 
serías siempre la misma, llevarías siempre el recuerdo con-
tándolo como se cuenta una historia que nunca se olvida.

NUMANTINA: Desde que vivo extrañada parece que soy otra. 
(340).

Además, Numantina y la Anciana expresan su distancia frente al 
acto final de Numancia. La primera asocia al patrón recurrente de la gue-
rra el último gesto violento y destructivo de su pueblo. Su frase final, la 
última del texto, lo describe yéndose “a buscar no sé qué otra guerra”9. 
Por su parte, la vieja renegada se encarga de señalar a través de un dis-
curso altamente desmitificador lo que el gesto tiene de teatral, absurdo 
e inútil y así se refiere a los numantinos como “hombres sin sabiduría”, 
“de ideas retorcidas” y “barridos por su propio espectáculo”. (340).

La versión de Martín Elizondo lleva a cabo así un proceso de 
revisión del mito de Numancia que afecta tanto a sus protagonistas 
como a su mensaje central. En ella encontramos a su figura individual 
principal, el General Escipión, modelo de líder racional y emblema de 
la estrategia bélica romana, transformado en un personaje de pasiones 
y sentimientos humanos y a un colectivo de Numancia percibido en 
la distancia y deconstruido en sus actitudes y valores. Su espíritu gue-

8  Un tipo de discurso similar lo introduce el autor en Antígona entre muros, ahora 
en boca del desterrado Tiresias que exclama: “Me sigues callada patria/golpeando 
las sienes/ arruinándome día a día/ de sentirte y no verte”. (180) 
9  También en este sentido Martín Elizondo transforma el argumento y sentido de 
la tragedia original: en la Numancia de Cervantes son precisamente las mujeres las 
que, temerosas de quedar solas y expuestas a los romanos si el conflicto hubiera 
de resolverse mediante el combate o enfrentamiento directo de los dos bandos, 
insisten colectivamente en la idea del suicidio o autodestrucción final.
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rrero, objetivado en un símbolo externo, una cabeza de toro en des-
composición, se presenta aquí como una mera leyenda y su acción 
más famosa y característica, la autodestrucción final a través del sui-
cidio colectivo, antes que un gesto heroico necesario, es sólo un triste 
espectáculo. Como un aspecto singular, la pieza incorpora a través de 
Numantina, separada de su tierra y excluida del destino común de su 
gente, un punto de vista asimilable al discurso del exiliado. La versión 
de Martín Elizondo difiere, finalmente, tanto de las lecturas patrióti-
cas y nacionalistas más tradicionales del mito como de las nuevas ver-
siones antifascistas o antiimperialistas, y se desvincula, de hecho, de 
su precedente más inmediato, la interpretación republicana del mito, 
que tiene su exponente en la versión de Rafael Alberti10. Con inde-
pendencia del matiz político que Cervantes quisiera dar a la historia 
de Numancia — exaltación nacionalista de un pueblo unido hacia un 
destino imperialista o denuncia, acaso, de la situación de los pueblos 
sitiados—, y al margen también de su ambigua visión de la guerra, 
consciente a la vez del pragmatismo bélico romano y del irracional 
furor numantino11, su acertada construcción de un personaje colec-

10  La tragedia de Cervantes, ambigua en su concepción, ha dado pie a diversas 
lecturas: si tradicionalmente se vio en ella una apología, defensa o propaganda 
del imperialismo español, la crítica más reciente destaca, sin embargo, la posibi-
lidad de que evoque también la situación de aquellos pueblos que se encontraban 
sitiados durante la época del autor, por ejemplo, los moriscos de las Alpujarras o 
los holandeses en Flandes, víctimas los dos del imperialismo español. De la pri-
mera lectura son partidarios, por ejemplo, Ricardo Doménech o Robert Marrast, 
editores los dos de la obra (en 1967 y en 1999 respectivamente). De la segunda 
son partidarios Alfredo Hermenegildo (1976), o Vicente Gaos (1979). Ryjik cita 
también como defensores de esta última postura a Willard King, Caroll Johnson y 
Frederick de Armas (205).
11  En la Numancia cervantina se oponen continuamente la racionalidad y el prag-
matismo que rigen el comportamiento y la estrategia bélica romana frente al 
carácter irracional de los numantinos y su entrega ciega en la lucha. En los dos 
casos, el tratamiento es ambiguo: la estrategia de los romanos, que basa su victoria 
en el cerco y en la muerte por hambre del enemigo, resulta antiheroica, desde el 
punto de vista militar, pero Escipión tiene, como ya se ha indicado, los atributos 
de un auténtico líder. En lo que atañe al pueblo íbero, Georges Güntert apunta 
hacia lo que de negativo tiene el “furor” numantino (p. ej., 671; 679), y otros críti-
cos, como Frederick de Armas o Francisco J. Martín, citados por Rijik (213, nota 
47), identifican su gesto con una actitud soberbia, a la que consideran como un 
tipo de “hamartia” o error trágico.



157Contemplar numanCia desde el exilio:  
numantina de José martín elizondo

tivo, perfectamente cohesionado y firme frente al invasor, inspiró 
tanto sentimientos de tipo patriótico y nacionalista como de resistencia 
antifascista o antiimperialista, y sirvió en distintos periodos a ideolo-
gías políticas o movimientos de índole diversa. Numancia sirve a la 
monarquía de los Austrias para definir la idea de una España unida e 
imperial, se erige en modelo de resistencia nacional contra la invasión 
extranjera con ocasión de la Guerra de la Independencia; durante el 
desarrollo de los nacionalismos románticos decimonónicos se recurre 
a ella para afirmar la identidad española; es utilizada como ejemplo 
de lucha heroica por los dos bandos durante la Guerra Civil y resulta 
también un modelo para el franquismo en su intento de retomar la idea 
de una España imperial12. En cuanto a los ejemplos concretos de repo-
siciones o adaptaciones dramáticas de la obra, a propósito de las cir-
cunstancias históricas, baste recordar la representación de la Numancia 
que se llevó a cabo durante los sitios de Zaragoza de 1808, para inspi-
rar la unidad contra el invasor francés; la que tuvo lugar en 1815, esta 
vez, al parecer13, como protesta contra el absolutismo de Fernando VII 
o el montaje en Madrid en 1937 de la ya citada versión de Alberti, 
concebida para alentar al pueblo madrileño en su resistencia contra el 
ejército fascista que rodeaba la ciudad14. A pesar de las diferencias de 
origen, aunque al servicio de posturas a veces radicalmente opuestas, 
las sucesivas lecturas y apropiaciones del mito — imperialista, nacio-
nalista, republicana o franquista— anteriores a la versión de Elizondo, 

12  Así lo destaca José Ignacio de La Torre Echávarri, quien ha estudiado la impor-
tancia que ha tenido el mito de Numancia en la construcción de identidades 
nacionales y culturales españolas en distintas épocas y al servicio de diferentes 
ideologías, y ha documentado el uso del mito histórico y de su representación en 
la literatura por el estado o por diferentes frentes y grupos ideológicos particulares 
en sucesivos periodos. Véase su ensayo “El pasado y la identidad española, el 
caso de Numancia”. (2002).
13  Ryjik menciona el estreno en 1815 de la versión de López de Ayala, como 
protesta contra el absolutismo de Fernando VII (206, nota 14). Marrast, por su 
parte, se refiere en su edición de Numancia a una representación del mismo año 
en Madrid que, según Mesoneros Romanos, entusiasmó al público, pero no sabe 
determinar si se trataba de una versión de López de Ayala o de Sabiñón (27).
14  Entre las versiones posteriores se puede mencionar la de Alfonso Sastre, 
Crónicas romanas, de 1968, que refleja el imperialismo norteamericano y su 
intervención en Vietnam. En 2002, el autor publicó una nueva versión para denun-
ciar la intervención norteamericana en Irak.
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compartían su plena identificación con el gesto heroico del pueblo de 
Numancia. Numantina, escrita en 1959 y desde el exilio, propone una 
nueva percepción del mito: aunque la evocación emotiva de la tierra 
íbera, la conciencia del carácter trágico de su historia, sometida siem-
pre al invasor, y el amor a la libertad son consustanciales al texto, por 
encima del discurso heroico y de la retórica bélica, destacan ya la des-
mitificación de la guerra y la defensa de la paz.
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PERSISTENCIA DEL MITO DE ANTÍGONA  
EN LA LITERATURA DE LOS EXILIADOS1

Laura Mariateresa DURANTE
(Universidad de Nápoles Federico II)

El personaje combatiente tiene que insuflar
al hombre el veneno de la utopía para que

ésta sea un día venidero realidad.

J.A. Ascunce

El personaje combatiente es un ser que en el escenario de la vida y 
del mundo actúa como un ser rebelde contra las convenciones sociales 
y contra las normas establecidas. Es un ser que se rebela contra el con-
formismo y la ductilidad de la gente para romper prejuicios y normas 
dominantes. Es un inconformista que deshace los mitos dominantes 
y las conveniencias culturales e históricas. El personaje combatiente 
es el único ser capaz de destruir o, por lo menos, de luchar contra el 
absurdo de la vida y contra el poder destructor del tiempo. Pero, al 

1  Una versión anterior del texto, en italiano, fue presentada en el congreso 
“Cinema, letteratura e diritti umani tra rivendicazioni e negazioni” 26 y 27 de 
junio de 2018, Universidad de Salerno y se publicará en I diritti umani tra aspe-
tti giuridici e rappresentazioni: prospettive interdisciplinari. Ed. Valentina Ripa, 
Milano: Ledizioni, en publicación.
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mismo tiempo, a través de su acción rebelde, es capaz de despertar la 
conciencia del hombre dormido y llevarle a los espacios de la duda 
y de la reflexión, encendiendo la llama de la rebeldía en esos seres 
domesticados y conformistas. (Ascunce 2010, 42).

Para delinear un personaje mítico y combatiente como es 
Antígona no hay mejor incipit que las palabras de José Ángel Ascunce 
Arrieta. Y también para explicar cómo el personaje de Sófocles pueda 
adquirir protagonismo en el teatro de todo tiempo y de toda declina-
ción geográfica y, de manera especial, en aquel teatro comprometido 
que nace en el siglo XX del éxodo republicano español.

La persistencia y renovación de los temas clásicos en la litera-
tura no es un tema nuevo. Y en el contexto de la literatura escrita por 
los autores exiliados de la dictadura franquista, los clásicos, como es 
sabido, han jugado un papel importante. Además de Cervantes (entre 
otros Ascunce 2004 y 2015; Azcue 2017), Galdós (Larraz), y hasta 
Shakespeare (Vicente Hernando 181-188) los clásicos griegos han 
gozado de muchísima vitalidad (Santa María Fernández 2018). Ya que, 
como escribe George Steiner, “Volver al mundo griego y sus mitos es 
un intento de dar a nuestros recursos expresivos parte del lustre e incisi-
vidad de sus orígenes”2. (Steiner 154) Entre estos el mito de Antígona3 
es posiblemente el personaje femenino que, junto al de Medea y de 
Casandra, vuelve con mayor frecuencia en el panorama de la literatura. 
Los motivos del regreso del personaje de la hija de Edipo, atañen a la 
actitud guerrera del personaje, descrito arriba por la pluma de Ascunce. 
Sin embargo hay que señalar también lo que destaca Steiner, sobre 
los conflictos que surgen en el texto de Sófocles. “Creo que sólo un 
texto literario — escribe Steiner— ha podido expresar todas las prin-

2  Traducción de la autora.
3  El tema de la persistencia del tema de Antígona en la escritura de los autores 
españoles exiliados contemporáneos fue abordado por Mireia Bosh Mateu quien 
abrió un camino para la comparación de los tres textos que aquí analizaremos 
(Bosch Mateu). Considerando la trascendencia del tema, creemos que podemos 
agregar detalles. Anteriormente, sin embargo, Verónica Azcue ya había subra-
yado la recurrencia de autores españoles contemporáneos al tema de Antígona, 
deteniéndose en los casos límite de José María Pemán y su versión de 1945 y el 
posmoderno tocado por el desencanto de la Transición democrática española des-
crito por Rieza en Antígona... ¡cerda!, publicado en 1982 y sobre el de Elizondo 
(Azcue 2009).
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cipales constantes del actual conflicto de la condición humana. Estas 
constantes son cinco: la oposición hombre-mujer; vejez-juventud; 
sociedad-individuo; vivo-muerto; dios-hombres”4 (Steiner 260). Entre 
estas constantes, las que más inspiraron a los autores modernos — del 
siglo XX— creadores de nuevas Antígonas, son las de hombre-mujer 
y sociedad-individuo, que parecen indisolublemente unidas en el con-
texto del mito de la hija de Edipo. Sin duda, el choque entre la socie-
dad y el individuo se encarna aquí en la pugna entre el tirano Creonte 
y la joven Antígona, donde el ejercicio tiránico del poder por parte de 
Creonte se enfrenta a la fragilidad y delicadeza de la joven. La pugna 
con el poder, que aparentemente no era el tema principal en las inten-
ciones de Sófocles, como subraya Aranguren (145-149), adquiere en 
las Antígonas modernas un peso específico que se manifiesta clara-
mente en las numerosas obras teatrales y literarias. El derecho a la opo-
sición política se convierte así en el mensaje que Antígona transmite 
en el mundo contemporáneo cuando desobedece el edicto de su tío 
Creonte y rinde honores fúnebres a su hermano Polínices, culpable de 
haber traicionado al Estado. Antígona toma el cuerpo de su hermano y 
lo devuelve a la tierra y en este simple gesto, que ya está inscrito en la 
posterior sentencia de muerte de la joven, declara su oposición al poder 
de Creonte, consciente o inconscientemente.

Antígona desobedece. Antígona se aparta de la multitud. Esto 
es lo que surge parcial o totalmente en algunas de las versiones de 
Antígona del siglo XX, decíamos. Para esta renovación del mito en 
eterna oposición al poder aunque con sus múltiples variantes, parece 
interesante profundizar en la relevancia de Antígona en la literatura del 
exilio republicano español.

A pesar de que el teatro escrito por autores republicanos fuera de 
España esté fechado, como apunta Aznar Soler. “Este teatro resulta en 
muchos casos — para el gusto dominante entre el público actual— hijo 
de su época y de su contexto histórico y político y, por lo tanto, un 
teatro a veces desfasado y anacrónico para la escena española actual” 
(Aznar Soler 1999, 14). El tema de Antígona goza de una vivacidad 
que lo hace destacar (Azcue 2009; Bosh Mateu 2010).

Este trabajo propone centrarse en el análisis de tres tex-
tos teatrales escritos por exiliados, inspirados en la hija de Edipo. 

4  Traducción de la autora.
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Profundizaremos en la Antígona de María Zambrano protagonista 
de La Tumba de Antígona (1967) y de las versiones anteriores de la 
autora, en la obra La sangre de Antígona de José Bergamín publicada 
en 1988 pero escrita en los años 50 y, por último, nos detendremos en 
Antígona entre muros de José Martín Elizondo (1923-1990) puesta en 
escena en 1988 pero escrita con anterioridad. De estas tres versiones de 
la heroína de Sófocles intentaremos destacar, por un lado, las caracte-
rísticas eminentemente literarias y filosóficas y, por otro lado, las más 
políticas. Es evidente que en el exilio que Antígona compartió con su 
padre — un exilio que no fue elegido sino sufrido para acompañarlo— 
reside una de las claves de interpretación más evidentes, aunque no la 
única. Cada autor ha captado algunas características de la protagonista 
trágica y las ha elaborado a través de su propio credo y pensamiento 
estético, como veremos.

La Tumba de Antígona (1967) de María Zambrano

Entre las Antígonas escritas por autores exiliados, la de Zambrano 
es sin duda la más estudiada y por la fama de la autora y probable-
mente porque, en el panorama de la obra de la filósofa, se destaca por 
su singularidad.

Además, y aquí queremos centrarnos en este tema, el interés 
de Zambrano por Antígona, a diferencia de otros autores que anali-
zaremos, no es episódico. La Tumba de Antígona5 representa la cul-
minación de una meditación filosófica que la autora venía realizando 
desde hacía unos veinte años. El texto teatral que Zambrano publicó 
en 1967 representa, por tanto, el objetivo final de la filósofa respecto 
de un tema sobre el que ya había escrito anteriormente: “Delirio de 
Antígona” en la revista cubana Orígenes6 así como algunos ensayos 

5  ZAMBRANO, María, “La Tumba de Antígona", Revista de Occidente, Año V, 
54, (septiembre 1967): 273-293. En el ensayo nos referimos a la edicción 
siguiente: ZAMBRANO, María. “La Tumba de Antígona", Litoral, (Malaga), 
121-122-123, (1983): 17-96.
6  ZAMBRANO, María. “Delirio de Antígona”, Orígenes, (La Habana), 18, 
(1948). En nuestro texto nos referimos a “Delirio de Antígona", Antígona, 2, 
(2007): 208-214.
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sobre Edipo y la misma Antígona que, en 1965, fueron incluidos en el 
volumen El sueño creador7.

Por otro lado, la misma filósofa, en 1985, en las palabras intro-
ductorias al volumen de Senderos, enfatiza la importancia del tema:

Antígona me hablaba y con naturalidad tanta, que tardé en 
darme cuenta de que era ella Antígona, la que me estaba hablando. 
Recuerdo, indeleblemente, las primeras palabras que en el oído me 
sonaron de ella: «Nacida para el amor he sido devorada por la pie-
dad». No la forcé a que me diera su nombre, caí a solas en la cuenta 
de que era ella, Antígona, de quien yo tenía por hermana y hermana 
de mi hermana (Zambrano 1986b, 7-9).

Es evidente, pues, la relevancia que tiene el tema para la filósofa 
española, que, inclusive, elige un medio original, el del diálogo teatral, 
para su última Antígona. ¿Qué hace que el tema de la hija de Edipo sea 
tan relevante para María Zambrano? En primer lugar, el exilio sufrido 
por Antígona y compartido por la filósofa que construyó sobre él uno 
de los puntos clave de su pensamiento maduro, como se demuestra 
en la “Carta sobre el exilio” (Zambrano 1961), que constituye un ver-
dadero manifiesto. El exilio real que adquiere una dimensión metafí-
sica encuentra su perfecta encarnación en la heroína de Sófocles que 
es expulsada de su patria por los pecados paternos y que vuelve a ser 
exiliada de Tebas cuando Creonte la conduce fuera de la ciudad para 
encerrarla en la cueva.

“Del exilio no se puede volver” así reza el título de una entre-
vista a Zambrano y esta triste lección la aprende Antígona que ya no 
forma parte de la civilización, de la multitud que ampara. Con su acto 
de desobediencia, vuelve a ese exilio que compartió con Edipo, a una 
condición de la que nunca podrá volver a ser lo que fue. Al tema del 
exilio se une el de la guerra fratricida que tan trágicamente marca la 
historia española. La Antígona de María Zambrano no escapa a ese 
conflicto entre Eteocles y Polínices. Haro Tecglen captó bien estos 
aspectos en la introducción a La Tumba de Antígona (versión de 

7  ZAMBRANO, María. El sueño creador. Xalapa (México): Universidad 
Veracruzana, 1965. En seguida se publicó ZAMBRANO, María. El sueño crea-
dor. Madrid: Turner, 1986. Los ensayos citados arriba son “El origen de la trage-
dia: Edipo”, pp. 79-86, y “El personaje autor: Antígona”, pp. 87-94.
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Alfredo Castellón) cuando escribe: “Y es que veo en ella muchas con-
fesiones personales, muchas de las balas trazadoras que han ido persi-
guiendo su vida: el exilio, las guerras, las repúblicas, las tiranías, los 
idiomas.” (Haro Tecglen 7-9) Sin embargo, en el retorno del tema de 
la hija de Edipo en la escritura zambraniana hay algo que, teniendo 
presente el exilio y la dimensión biográfica de la escritora, va más allá 
hacia una perfecta cohesión temática y conceptual que en Antígona y, 
sobre todo en La Tumba de Antígona, adquieren plena realización. En 
primer lugar, es imprescindible subrayar el propio contenedor del diá-
logo teatral que la filósofa elige de forma no aleatoria sino que repre-
senta, como hemos querido demostrar en otra publicación (Durante), 
una elección a contracorriente en el panorama de la filosofía domi-
nado por la razón a la que Zambrano opone su “saber sobre el alma”. 
La autora ha elegido el género del diálogo por corresponder a su bús-
queda de un medio idóneo para un contenido filosófico que atienda a 
las características primordiales de la filosofía, las de ser un bálsamo 
para el ser humano en su totalidad y no un contenido que se refiera 
únicamente a la razón.

Sobre La Tumba de Antígona creemos que las reflexiones que la 
autora venía elaborando desde hace años llegan a su clímax y que van 
poco a poco hasta componer el texto. Es una larga serie de elemen-
tos temáticos que se vislumbran en ensayos anteriores y que en este 
texto encajan perfectamente en la historia de la hija de Edipo. El sim-
bolismo de la caverna, el segundo nacimiento-despertar, el sacrificio 
que es la base de la historia sacrificial, el elemento del agua y, final-
mente, la conciencia de Antígona: estos son solo algunos de los temas 
que la filósofa llama a colación en el diálogo de 1967. Asentado que 
en este lugar solo queremos enfatizar las peculiaridades del texto de 
Zambrano en una dimensión comparativa, no nos detendremos en los 
puntos enumerados anteriormente, excepto para ofrecer una descrip-
ción rápida. Cuando la filósofa se refiere a Antígona en el escrito de 
1948, lo hace con estas palabras “Antígona, conciencia virginal sacri-
ficada, llega a ser espíritu en su soledad separada de los muertos y de 
los vivos” (Zambrano 2007, 208-214). La escritora sintetiza el tema 
de la conciencia y el del sacrificio que vuelven en escritos posteriores 
dedicados a Antígona. La historia sacrificial que está bien esbozada en 
el volumen de 1959, Persona y democracia, encuentra su propio repre-
sentante en Antígona:
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Es la virgen sacrificada que todas las culturas un día u otro nece-
sitan. Un día u otro, cuando los hilos de la historia se han enredado, 
o cuando el cauce amenaza quedarse seco, o en el dintel de la unidad 
a lograr. La virgen sacrificada en toda histórica construcción. Tal 
Juana de Arco. Mas para llegar a cumplir el sentido total que la sim-
bólica figura contiene, Antígona tuvo que llegar a la palabra. Tuvo 
que hablar, hacerse conciencia, pensamiento […]. Tuvo que ser con-
ciencia pura y no sólo inocente. Tuvo que saber. (1986a, 87-94).

El sacrificio que hace Antígona para que Tebas pueda seguir 
sobreviviendo es un sacrificio que ofrece a cambio su conciencia, una 
conciencia que su padre Edipo no tenía. Zambrano asimila Antígona 
a las figuras aurorales, al propio Sócrates. Escribe en el texto de 1967: 
“Ellos [Antígona y Socrates] son dos víctimas de sacrificio”. (Zambrano 
1983, 27) Zambrano exalta más que otros la figura de la hija de Edipo 
pero lo hace en una dimensión que no es precisamente política sino emi-
nentemente filosófica. Recoge a la Antígona de Sófocles y le concede lo 
que el autor griego le había negado, el tiempo necesario para tomar con-
ciencia de su propia dimensión y del destino de su desgraciado linaje. 
Lo hace en el lugar más propicio para crecer, para nacer a la concien-
cia, para nacer por segunda vez o en una palabra para “despertar” en 
la caverna. No hay lugar más propicio para el nacimiento que la cueva 
cóncava y acogedora con su penumbra. En el libro VII de La República 
Platón libera al filósofo y le hace adquirir libertad y conocimiento, pero 
al precio de un gesto violento que lo separa de sus compañeros mientras 
el sol ciega sus ojos, acostumbrados a la suave luz de la caverna.

Zambrano, con un gesto a contracorriente con Platón, retrocede 
para tratar de salvar lo que el pensamiento filosófico ha perdido y 
devuelve a su heroína a la caverna. Allí Antígona tendrá tiempo sufi-
ciente para recuperar lo que ha abandonado, su vida. Ella se encontrará 
con sus fantasmas: su hermana Ismena que no quiso acompañarla en 
su gesto compasivo, Edipo — “Ayúdame, hija, a nacer”— la implora, 
Yocasta, las sombras de los hermanos que aún luchan por su afecto, 
el prometido, Haemon y, en último, Creonte, así como los persona-
jes evocados por la misma filósofa como Ana, la nodriza y la Arpía. 
Cada uno de ellos lleva un mensaje, algo que la llevará un poco más 
lejos, un poco más profundamente, a un lugar del que no podrá volver. 
A Creonte, el último que intentará arrancarla de su cueva-tumba, res-
ponde: “Ese Sol no es mío. Síguele tú.” (1983, 77).
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No se trata de un enfrentamiento directo entre el tirano y 
Antígona sino más bien de un diálogo en el que se destaca el con-
traste entre dos personalidades muy distantes. En la puerta abierta de la 
cueva, la mujer asegura resueltamente: “Yo no volveré a pasar nunca 
por esa puerta.” (Zambrano, 1983, 75). No hay vuelta atrás.

Si en la tragedia de Sófocles el momento central tiene lugar con 
el enfrentamiento entre Antígona y Creonte, la obra de Zambrano ter-
mina con el monólogo de la protagonista. Al sol que la espera afuera 
y que la cegaría con su luz, a esa luz que engendra sombra y divide 
— “Porque todo lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra; día 
y noche; sueño y vigilia; hermanos que viven uno de la muerte del 
otro”. (Zambrano 1983, 81) Antígona elige otra cosa. Va a esa tierra 
prometida que se extiende más allá de lo que ilumina el sol. Escribe 
Zambrano: “La Tierra del Astro único que se nos aparece sólo una vez. 
Y allí todo será como un sólo pensamiento. Uno sólo.” (Zambrano 
1983, 81) Antígona va a una tierra ideal. Desató el terrible nudo de la 
intriga familiar — “desatar un nudo terrible”— escribe la autora en el 
texto de 1948 (Zambrano 2007, 208-214). Vertió agua pura donde se 
había derramado la sangre de su hermano Polínices. Ahora ella puede 
ir hacia su propio destino, libre. Antígona de Zambrano está indisolu-
blemente unida al símbolo del agua, de la disolución y Ana, la nodriza, 
lo destaca al decir “como si fueras del agua y no de la tierra” (1983, 
57). En el agua encuentra Zambrano el símbolo por excelencia de su 
protagonista al igual que Bergamín inscribe su Antígona en el signo de 
la sangre que se pone en luz en el título.

La sangre de Antígona de José Bergamín

La obra, publicada en 1983 en la revista Primer Acto, fue conce-
bida, en realidad, entre 1954 y 1958 cuando José Bergamín se encon-
traba exiliado en París. En los últimos años, según cuentan Paola 
Ambrosi (62) y María Teresa Santa María Fernández (2015, 328), 
entra en contacto con Roberto Rossellini, quien encargó a Bergamín y 
al músico Salvador Bacarisse, otro exiliado, una obra teatral y musical 
basada en la modelo de la Juana de Arco de Paul Claudel. La ópera, 
que debería haber sido interpretada por la propia Ingrid Bergman, 
esposa de Rossellini, y puesta en escena o en Montevideo o en Nápoles 
en 1956, por razones poco claras no llegó a representarse hasta el año 
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2003 y, de hecho, permaneció inédita hasta la década de 80. La sangre 
de Antígona entra justamente entre las obras que estamos analizando.

José Bergamín no era nuevo en los temas clásicos, basta recordar 
su Medea la Encantadora, pero en cuanto al personaje de Antígona, 
parece claro que la heroína de Sófocles se presenta en la escritura 
bergaminiana menos arraigada. Lo que nos parece interesante es que 
podemos destacar una especie de transferencia o comunicación entre 
las dos Antígonas, la de Zambrano y la de Bergamín, que nos insumiría 
demasiado tiempo como para detenernos en ello ahora. Sin embargo, 
nos gustaría señalar algunas características de la obra de Bergamín que 
son relevantes en nuestro análisis. El autor evoca desde el primer acto 
de la obra el tema del exilio pero no lo hace en esa forma metafísica 
a la que lo elevó Zambrano sino en una dimensión más política que 
emerge, a pesar de la eminente estructura poética. El coro trágico que 
relata las desgracias del linaje de los Labdacid recuerda el tema: “Las 
desdichas son una afrenta para quien las mira. Y son las que vemos 
cuando tornamos del destierro. Ni aun matando pudieron encontrar su 
patria. […] Más le valdría haber sido enterrados vivos que desterra-
dos muertos.” (Bergamín, 8) El exilio es el motivo que domina la obra 
pero en una dimensión más terrenal y política, diríamos real, que la de 
Zambrano.

Además, volvemos a subrayar que, si el lema de la Antígona 
zambraniana estaba representado por el agua y el tema de la sangre 
derramada por los hermanos y disuelta — el nudo desatado— estaba 
presente en las palabras de Zambrano donde adquirió una dimensión 
simbólica en contraste con el agua, en la obra de Bergamín, la sangre 
marca la historia de Antígona. Lo hace desde el título, como es evi-
dente, pero no sólo. La sangre se menciona desde la primera página: 

La sangre de los hermanos se hace llanto en el corazón de la 
tierna Ismena, y se levanta como una llama ardiente en el alma lumi-
nosa de Antígona, que eleva hasta los cielos su grito, como una inte-
rrogación acusadora, entre los vivos y los muertos. (Bergamín, 6).

La protagonista aún no ha entrado en escena y ya se ha hablado 
mucho de sangre. Ambrosi subraya acertadamente este aspecto 
como una maldición que el linaje hereda por sangre y que, por tanto, 
Antígona lleva consigo. Y representa la presencia obsesiva de la san-
gre-culpa contra la que intenta rebelarse. En este acto de rebelión está 
el signo distintivo de la Antígona bergaminiana que la diferencia cla-
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ramente de la de Zambrano. A la Antígona zambraniana que tanto es 
mediadora — entre vivos y muertos— José Bergamín enfrenta una 
heroína que se opone. En el centro del contraste entre los hermanos 
que aún muertos, incluso fantasmas, se pelean para ganar la atención 
de Antígona, la joven destaca por su voluntad fuerte y opuesta. Frente 
a los soldados que la sorprenden enterrando a Polínices y, en conse-
cuencia, desobedeciendo, ella responde: “Quiero ser Antígona. […] Lo 
estoy siendo ahora” (20).

Esto le repite a Ismena y a Hemón, “Soy yo. Soy yo. Soy yo” 
(30). Son palabras repetidas que subrayan el deseo de sobresalir, de 
ser ella misma: “He roto las cadenas de la sangre…[…] Mi libertad es 
esa llama que destruye aquello mismo que la sustenta. […] Soy libre. 
Estoy sola” (38). Coincide en profunda soledad con la protagonista 
descrita por Zambrano pero frente a ella esta Antígona denuncia un 
carácter muy terrenal y decidido y se destaca frente a los demás prota-
gonistas como el único ser que se opone. Al ser descubierta en el acto 
criminal los desafía: “Vosotros sois muertos. Todo el que obedece es 
un muerto” (22).

Para terminar de cotejar la obra de Zambrano y aquella de 
Bergamín falta resaltar algunos elementos comunes: las sombras que 
en ambas obras visitan a la protagonista, aunque con motivaciones 
diferentes, pero sobre todo ese credo católico común que une a los dos 
autores. Zambrano acompaña a la joven a la tierra prometida mien-
tras Bergamín va más allá cuando hace que la sombra de Polínices 
diga que solo un dios hecho hombre podría aceptar el sacrificio de 
Antígona (Bergamín 16). Sacrificio que se realiza según el rito cris-
tiano. Antígona parte el pan, vierte el vino y comienza ese sacrificio 
del que ya no podrá volver.

Antígona entre muros de José Martín Elizondo

Menos conocido que los autores anteriores, José Martín Elizondo 
es en realidad un escritor del exilio de segunda generación, como bien 
precisa Aznar Soler (2009b, 150-155), es decir un autor, nacido en 
1922 — en Guetxo, en el País Vasco—, que no participa en la gue-
rra o la posguerra. En 1947 escapa del franquismo por los Pirineos 
para ir a Francia y, según sus planes, llegar a México y encontrar a su 
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padre republicano, al que no ve desde los años de la guerra. Más tarde, 
sin embargo, se instalará en Francia donde, tras una serie de trabajos, 
comenzará a ejercer como profesor de español8. La actividad de Martín 
Elizondo surge inicialmente como la de animador de la escena teatral 
francesa a través de la creación de la A.T.E. (Amigos Teatro Español), 
asociación que agrupa a exiliados españoles unidos en el deseo de dar 
a conocer obras teatrales españolas aún desconocidas. En el A.T.E. 
emerge la personalidad de Martín Elizondo que aúna la nostalgia por el 
país que ama, la necesidad de poner en escena obras de Lorca, Alberti 
y autores modernos comprometidos y, en definitiva, el compromiso 
político que se desprende de su acción cultural. Compromiso que se 
manifiesta también en las obras teatrales que él mismo escribe y lleva a 
escena. Durango, Pour la Grece, Antígona entre muros son solo algu-
nas de las obras del autor que atestiguan su empeño político.

José Ángel Ascunce, que además que en el teatro vasco del exilio 
(2009) ha profundizado con detenimiento en el teatro del autor getxo-
tarra (2010, 2016) ha puesto hincapié en sus características: “Martín 
Elizondo, como en otras muchas de sus obras dramáticas, recurre al 
mito o a personajes históricos del pasado para presentar problemas de 
la más rabiosa actualidad y para exteriorizar sus preocupaciones perso-
nales. Realidad histórica y obsesiones subjetivas conforman las caras 
del drama de Elizondo” (Ascunce 2010, 36).

Antígona entre muros, obra sobre la que nos detenemos, pone luz 
precisamente en este aspecto de la actividad de Elizondo. Escrita en el 
año 1969, Antígona entre muros, permanece inédita hasta la década 
de los 80 — precisamente en 1988— cuando se le otorga el I Premio 
Internacional Teatro Romano de Mérida (Aznar Soler 2009a) y se 
estrena en el teatro en julio del mismo año. En un breve artículo, el 
autor explica la génesis de la obra que se inspira en la situación de 
Grecia bajo la dictadura de los coroneles:

8  Para más información sobre la vida y obra de Elizondo, véase, además del artí-
culo de POUJOL, Madeleine. “José Martín Elizondo: de una memoria defendida 
a un «teatro sin fronteras»”. El exilio teatral republicano de 1939. Ed. Manuel 
Aznar Soler. Barcelona: Gexel, 1999: 331-347 y POUJOL, Madeleine. “José 
Martín Elizondo. Una intensa vida de teatro”. Primer Acto, 329, (julio-agosto 
2009): 156-168.
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Pensé que no tenía, en aquel momento, bastante fuerza en rela-
ción a los acontecimientos que reflejaba; éstos eran mucho más que 
la obra. […] Cuando anunciaron el Premio de Teatro de Mérida 
pensé inmediatamente en mi Antígona y volví a leerla con el temor 
de que resultara un poquito trasnochada, pero me di cuenta de que no 
había de añadirle ni quitarle nada. […] Antígona permite una visión 
más artística que revolucionaria, aunque no por ello deje de hacer 
referencia a unos hecho concretos, pasados y futuros, porque siem-
pre hay absolutismos a la vuelta de la esquina. (Santa-Cruz, 38-39).

La voluntad política del texto se destaca en las palabras de Martín 
Elizondo que, a pesar de haberse inspirado en la situación política de 
la Grecia de los coroneles, dejó Antígona entre muros de lado por ser, 
a su parecer, demasiado literaria en comparación con la situación real 
y la sustituyó por la obra Por Grecia9 que, al estrenarse en Francia, 
suscitó protestas por parte de la ultraderecha gala. Desempolvada, 
años después, Antígona entre muros mantiene su espíritu político que 
se combina con la voluntad de crear teatro experimental. Como vere-
mos, el núcleo del teatro de protesta se encuentra bien representado 
en Elizondo. Como exiliado político declara en la citada entrevista: 
“Primero fuí exiliado”; pero también como testigo de la realidad, el 
autor sólo puede elegir su símbolo en Antígona.

“Para todo el que haya vivido en un mundo en el que haya 
muchos desterrados, oprimidos, exiliados, como a mí me ha ocurrido 
en Toulouse, donde he estado muchos años, el personaje de Antígona, 
siempre que se haga teatro al mismo tiempo, es una figura que anda 
poblando la imaginación.” (Santa-Cruz, 38) Elizondo defiende la 
actualidad del personaje de Antígona y recuerda su universalidad. La 
heroína sigue siendo “el símbolo de la lucha contra los absolutismos, 
y la defensora del amor fraterno, y del amor patrio, inclusive; la defen-
sora de los derechos humanos, que diríamos hoy.”(Santa-Cruz, 38).

La Antígona de Martín Elizondo combina estas características 
claramente políticas con las del teatro experimental que hacen que el 
texto sea aún más actual y político. Esta obra está ambientada en una 
prisión de mujeres en la Grecia de Coroneles donde 10 prisioneras 
políticas de diferentes edades y condiciones pasan el tiempo represen-

9  La obra acaba de publicarse en castellano en Teatro y memoria. Cinco piezas del 
teatro del exilio. Ed. Verónica Azcue. Madrid: Fundamentos, 2021.
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tando la Antígona de Sófocles, obra prohibida durante el régimen. Los 
huecos en la memoria de la nodriza que conduce los diálogos se alter-
nan con las actuaciones de los protagonistas masculinos, que son inter-
pretados por mujeres con pobres disfraces, y la realidad del guardián 
que irrumpe en la celda con los perros. Como escribe Verónica Azcue 
(2009, 39), resulta muy evidente la doble lectura de esta obra con la 
referencia a la dictadura de Franco. La mujer que actúa en el papel 
de nodriza de Antígona evoca la terrible realidad de los asesinos: “El 
hombre que ya no espero el día de mi salida, está en un negro agujero, 
en tierra desconocida.” (Martín Elizondo 171) La historia se repite y 
las mujeres en la cárcel son conscientes de que están recorriendo la 
misma historia con las mismas tragedias. Es la reclusa que hace de 
Antígona quien lo subraya: “¡Oh hartura de la historia que se repite 
incansablemente!” (Martín Elizondo 177).

En la obra de Elizondo, el elemento de fractura más fuerte frente 
a los anteriores lo representa Creonte. Aquí ya no es el poderoso dic-
tador sino un títere de su madre Menocea que le hace hablar con sus 
palabras e incluso gesticular a su antojo. Es un guiño contra el poder 
que se encuentra también en la última obra de Martín Elizondo, Tótem 
rojo, en donde uno de los personajes, el Comandante, llega a ser una 
parodia de sí mismo y del Cudillo, como señala Poujol (2009, 643).

En Antígona entre muros las reclusas deben prestar atención 
a la presencia oculta de un informante que finalmente llega a un 
acuerdo con el guardián. La joven Antígona y aquella Haemon paga-
rán el precio y, finalmente, serán condenadas. Pero a pesar de todo, 
otra Antígona surgirá. El mensaje poético pero sobre todo político 
de Elizondo resulta vigente. Antígona nunca morirá, siempre habrá 
una Antígona dispuesta a luchar, en una pelea que se repite como la 
historia.

Conclusiones

Después de haber explorado los textos de estos tres autores espa-
ñoles exiliados, intentemos atar cabos sueltos y hacer un balance sin-
tético. Tanto Zambrano como Bergamín y Elizondo tienen presente el 
tema del destierro que los une al escribir sobre Antígona. Lo que los 
distingue es la elaboración que dan y que testimonia la personalidad de 
cada uno de estos autores.
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En Zambrano Antígona no parece querer oponerse al tirano 
Creonte sino en la decisión que toma gracias a la cual adquiere una 
luz totalmente sobrenatural. Se eleva a un nivel de superioridad moral 
y existencial en donde no se sugiere el tema político. La Antígona de 
la filósofa es una mediadora, una característica que la distingue fuer-
temente de las otras heroínas bajo consideración. No podemos olvidar 
que la obra de Zambrano se entrecruza con el pensamiento filosófico 
que la autora viene desarrollando desde hace décadas.

La sangre de Antígona de José Bergamín es un texto poético que 
surge a partir de un encargo, el de Rossellini al mismo autor. Quizá 
también por eso sigue siendo una obra que después de ser escrita no se 
publica sino años después. En la Antígona de Bergamín, el tema polí-
tico aparece más vivo y ella contrasta con los personajes que la rodean 
y la visitan. La voluntad de hierro de la Antígona bergaminiana se deja 
sentir en cada gesto, incluso cuando se enfrenta a su tío, quien será su 
verdugo. Más eminentemente política aún es la Antígona descrita por 
Elizondo que, como escribe Ragué Arias, “es una obra inteligente que 
simboliza la opresión política a través del distanciamiento que permi-
ten los mitos.” (Ragué Arias 70).

Mientras que el tema de la hija de Edipo encuentra una fuerte 
elaboración en Zambrano y Bergamín a través del filtro de la obra filo-
sófica y poética de cada uno de ellos, Antígona entre muros mantiene 
firme el tema político como trasfondo de la obra. Las Antígonas se 
suceden a través de la historia y las geografías para recordarnos que 
alguien, a pesar de conocer el castigo que le espera, luchará por defen-
der un derecho minoritario — el del hermano muerto traidor, el de las 
leyes de los dioses, el de conciencia—. Siempre habrá una Antígona 
como sucede en la obra de Elizondo. Según las palabras que José 
Ángel Áscunce ha dejado a propósito de otra obra de Martín Elizondo

Sin embargo, a pesar de esta experiencia tan traumática, en la 
que parece imposible que el hombre llegue algún día a ver y a expe-
rimentar un mundo regido por las leyes del amor y de la confraterni-
dad, el hombre necesita de los sueños, aunque viva en la realidad. La 
lección amarga de la vida no nos debe conducir al desánimo y a la 
inactividad. Todo lo contrario. La vida nos ha enseñado que merece 
la pena luchar por el ideal, porque los sueños existen y porque estos 
existen debemos seguir manteniendo viva la llama de la ilusión que 
nos lleve a la acción y al compromiso. (Ascunce 2010, 46).
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CERVANTES-EN VIZCAÍNO-AK BI ALDE:  
UNAMUNO ETA UGALDE

Larraitz ARIZNABARRETA
(William Douglass Center for Basque Studies 

University of Nevada, Reno)

¿Yo no caballero?, ¿yo no caballero? ¿Oír esto de un 
vizcaíno y oírlo de boca de Don Quijote?  

No, no puede sufrirse eso.

Miguel de Unamuno Vida de Don Quijote y Sancho, 
1958.

Vizcaíno kementsua

Ospetsua da Miguel de Cervantesen On Kixote Mantxakoa 
eleberriko zortzigarren kapituluan datorren pasadizo laburra, litera-
tura-aztertzaileek «El Vizcaíno Gallardo» izena eman ohi diotena. 
Kixoteren abentura hori haizerroten abentura entzutetsuaren aurretik 
ematen digu Cervantesek, liburuaren lehen partean. Liburuan bertan, 
pasadizoari buruzko iruzkinek luzatzen dute berez anekdota soil bat 
dena. Gerora, berriz, laburra izan arren guztira, hamaika azalpen eta 
argitze-saio luze eskaini zaizkio pasarteari Cervantesek hura idatzi 
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zuenetik gaurdaino1, eta, nolabait, Cervantesek Vizcaíno adoretsuari 
egotzitako ezaugarriak bat datoz euskaldun guztien epistomarekin 
(Kortazar); kontuan izan, bestalde: «XVII. Mendean bizkaitarra esa-
ten zutenean ‘euskalduna’ esan nahi zute[la]» (Lopez-Mugartza 42)2.

Lan honetan zehar esango ditugunak egoki testuinguratzeko, 
hona ekarriko ditugu hizpide den Cervantesen pasartearen azken 
lerroak, Gabriel Aresti poetak 1969an plazaraturiko itzulpenean. 
Pasartearen abiaburuan jakiten dugu nola zalgurdi dotore batekin egi-
ten duten topo, bidez bide doazela, on Kixote — bere idealismo era-
batekoarekin, ongia egiteko eta ospea lortzeko bulkada geldiezina 
ezaugarri duelarik— eta Antso Pantza (Anso Sabel, Arestiren itzul-
penean)—pragmatikoa, errealista, irudimenik gabea—. Zaldi gurdiari 
eskolta emanez doaz bi fraide eta beste lagun batzuk, tartean mando 
baten gainean doan Vizcaíno ezkutari kementsua. Karroza barruan 
dama bat dator, on Kixoteri erabat eder eta agurgarri iruditu zaiona. 
Dama bahituta dakartela sinetsita, on Kixotek, errieta egiten die frai-

1  Euskal literaturan On Kixotek izandako itzalari buruz ikus: Jon Kortazar (2005) 
eta Lopez-Mugartza (et al.) (2006). Azken erreferentzia horretan askotarikoak eta 
sakonak dira gaiaren inguruan egindako ikerketak, besteak beste argi uzten dutela-
rik Cervantesen eleberriak aztarna sakonak utzi dituela gurean (Aresti, Gandiaga), 
berdin literatura garaikidean ere (Izagirre). 2006an, Cervantesen eleberri fama-
tuak 400 urte bete zituela aitzakia hartuta argitaratua da Lopez-Mugartza (et al.). 
Aipatutako lanek argi uzten dute, Kortazarrek (2005) gogora dakarrenez, kritikari 
askok kontrako ustea izan badu ere «no existe una línea de separación de forma 
que la recepción del Quijote fuera desaprobada por los escritores nacionalistas y 
aprobada por los no nacionalistas (sic), cosa que se ha mostrado incierta. Entre los 
escritores en lengua vasca los que ideológicamente se adscriben al nacionalismo 
radical muestran un aprecio notable por el Quijote y lo hacen patente en su obra y 
en sus declaraciones, de forma que no puede establecerse una ecuación en la que 
la ideología sirva para diferenciar a los admiradores de la obra. Eso no existe en 
la literatura en lengua vasca, donde los escritores que muestran un aprecio por la 
obra cervantina se pueden encontrar en distinto espectro ideológico».
2  Joseba Gabilondok (135) euskal literaturari buruzko Before Babel liburuan 
gogora dakarrenez, Manuel de Larramendi euskararen apologistak salatuko du 
espainiar tradizioan erabat errotuta egon zen izendatze hori: «El motivo de esta 
obra es ver la grandísima confusión con que se habla y escribe de estas provincias 
del vascuence […] la bobería del común de los castellanos cuando en lo hablado 
y en lo escrito entienden a todos los vascongados con nombre de vizcaínos… y de 
aragoneses y valencianos, que llaman navarros a los vascongados».
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deei, eta dama askatzeko agintzen. Bizkaitarrak, orduan, ezpata atera, 
eta borrokarako aupada egiten dio on Kixoteri. Bizkaitarra, mandotik 
erori, eta laster jabetuko da Mantxako zalduna ez dela inola ere txan-
txetan ari, han oldartzen baitzaio, jo eta bertan hil beharrez. 1969ko 
Arestiren itzulpenean, Vizcaíno hitza euskaldun itzulirik dator jada.

Euskaldunak, honela bere kontra ikusi zuenean, ederki konpre-
nitu zuen bestearen adorea, eta Kixote jaunak egin zuena berbera 
egitera deliberatu zen; eta horrela itxaron zeraukan, bere bururdiaz 
ongi ezkutaturik, mandoari ez batetik ez bestetik mugiarazi ezinik, 
mandotik nekazioaren indarrez eta halako haurkerietara ez ohitu-
rik, ez baitzezakeen urratsik egin. Bazetorren, beraz esana dau-
kagun bezala, Kixote jauna euskaldun zuhurraren kontra, ezpata 
buruaren gainetik, erdi bitan haren gorputza zatitzeko asmoz, eta 
euskaldunak halaber horrela igurikitzen zeraukan, ezpata goian eta 
bururdia inguruan, eta ikusle guztiak ikaraturik zeuden eta biek 
elkarri mehatxatzen zeraukaten kolpe izugarriotatik gertatuko zene-
tik zintzilika; eta kotxean zegoen andereak eta beraren neskame eta 
nerabeek mila otoi eta erregu egiten zerauzkieten Espainiako Ama 
Birjina eta santutegi deboziozko guztiei, Jainkoak libra eta gorde 
zitzala bere ezkutari eta haiek guztiak ederiten ziren arrisku hain 
perilos hartatik.

Lopez Mugartzaren arabera, era askotara interpretatu da 
Cervantesen bizkaitarraren figura, Espainiako Urre Aroko beste lite-
ratur lan batzuetan ere maiz protagonista izan dena: «Batzuentzat On 
Kixoten aipatzen den bizkaitarra barregarri gelditzen da, beste batzuen-
tzat berriz, ez da hala», baizik eta liburu guztian Kixoteren parekoa 
den heroi bakarrenetariko bat.

Bizkaitarra da on kixote benetako zalduntzat hartzen duen ia 
bakarra; bera da on Kixotek bezala, damen ohorea defendatzen duen 
eta haiengandik hiltzeko prest dagoen bakarra. Egoera barregarria 
da, dudarik gabe, baina bizkaitarra barregarri gertatzen bada, esan 
dezagun on Kixote bezain barregarri gelditzen dela, edo, nahi iza-
nez gero, on Kixote bezain maitagarri gelditzen dela, on Kixoteren 
antzeko zaldun ibiltari eta antigoalekoen piurak nabaritzen baitzaiz-
kio. (Lopez Mugartza 42).

Miguel de Unamunok ikuspegi bertsua darabil zen Vida de Don 
Quijote y Sancho entseguan (1958). Bi pertsonaia osagarritzat irudika-
tzen ditu hizpide ditugun Kixote zalduna eta Bizkaitarra, biak ala biak 
adoretsu, ausart eta ameslari. Tirso de Molina (1579-1648) espainiar 
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antzerkigilearen hitzak berera ekarriz, euskaldunen ekintzarako joera 
azpimarratzen du Unamunok euskalduna deskribatzean: «Vizcaíno 
es el hierro que os encargo / Corto en palabras, pero en obras largo». 
Unamunoren aburuz bidegabekeria da Cervantesen eleberrian Kixotek 
bizkaitarra zalduntzat ez hartu izana, eta, hain zuzen, horregatik 
luzatzen du Cervantesek bien arteko pasadizoa: «¿Yo no caballero? 
— replicó justamente ofendido el vizcaíno, y encontráronse frente a 
frente dos Quijotes. Por esto es tan prolijo Cervantes al narrarnos este 
suceso».

Y se trabó el singular combate o estupenda batalla que el 
gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron, como la llama 
Cervantes en el título del capítulo IX, concediéndole toda la impor-
tancia que se merece. Ahora va de igual a igual, de loco a loco, y 
parecen amenazar al cielo, a la tierra y al abismo. ¡Oh espectáculo de 
largos en largos siglos sólo visto, el de la lucha de dos Quijotes, el 
manchego y el vizcaíno, el del pardo páramo y el de las verdes mon-
tañas! Hay que releerlo como nos lo relata Cervantes. (Unamuno 
1958).

Unamuno eta tradizioaren mandoa: sendoa baina geldoa

Unamunok ere euskaldun guztien metaforatzat hartzen ditu ezku-
tari bizkaitarra eta haren herritarrak3, eta euskaldun guztiak premia-
tzen saia daitezen Cervantesen pertsonaiaren antz handiagoa izaten: 
jaits daitezela tradizio eta hizkuntza zaharra irudikatzen duen mando-
tik, eta abia daitezela on Kixoteren — eta, beraz, espainieraren— espi-
ritu unibertsalaren bidetik.

Aprended, hermanos míos de sangre, a pelear apeados, Apeaos 
de la mula resabiosa y terca que os lleva a su paso de andadura por 
sus caminos de ella, no por los vuestros y míos, no por los de nues-
tro espíritu y que, con sus corcovos, dará con vosotros en tierra, si 
Dios no lo remedia. Apeaos de esa mula, que no nació ahí ni ahí 
pasta, y vamos todos a la conquista del reino del espíritu. Aún no 

3  Juan Madariaga Orbeak (2006: 122) gogora dakarrenez: «This was how the 
Castilian apologists, in exactly the same way as their Basque counterparts, pre-
sented their language as a metonym of their own peoples, adorned with the basic 
characteristics of antiquity, nobility, and purity».
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se sabe lo que podemos hacer en este mundo de Dios. Aprended, 
a la vez, a encarnar vuestro pensamiento en una lengua de cultura, 
dejando la milenaria de nuestros padres; apeaos de la mula luego y 
nuestro espíritu, el espíritu de nuestra casta circundará en esa lengua, 
en la de Don Quijote, los mundos todos, como circundó por primera 
vez al orbe la carabela de nuestro Sebastián Elcano, el fuerte hijo de 
Guetaria, hija de nuestro mar de Vizcaya. (Unamuno 1958, 51).

Mandotzat hartzen du Unamunok» (1904) euskaltasuna4: 
«“Vizcaíno, burro” suele decirse aludiendo a nuestra testarudez, que 
acaso llegue a ser muchas veces en nosotros un vicio, pero que es, sin 
duda, de ordinario nuestra virtud capital». Mandoa bezala euskalta-
suna, sendoak dira, herrialde eta kultura malkartsu eta behargin bati 
dagokion bezala, eta idazle bilbotarrak aitortzen die balioa, aitortzen 
dienez, hala mandoari nola tradizioari.

¡Oh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y trasabue-
los todos, tierra de mi infancia y de mis mocedades, tierra en que 
tomé a la compañera de mi vida, tierra de mis amores, tú eres el 
corazón de mi alma! Tu mar y tus montañas, Vizcaya mía, me hicie-
ron lo que soy; de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas, 
tus nogales y tus castaños, de esa tierra ha sido mi corazón amasado, 
Vizcaya mía. (Miguel de Unamuno 1958, 51).

Dicen en mi tierra vasca que los abuelos de mis abuelos, los 
denodados pescadores del golfo de mi Vizcaya se iban tras de la 
ballena hasta los bancos de Terranova siglos antes de que Colón lla-
mara a las puertas de la 258 Rábida. Soberbiamente lo dice el escudo 

4  Lopez-Mugartzak (51) gogora dakarrenez, Espainiako literatur tradizioan eus-
kaldunak maiz ezagutu dira Burros goitizenez «astakiloak izateko ospea genue-
lako», engainatuak izateko aproposak, gorteko tunanteen aldean, guztiz lanoak. 
Saavedraren Guzmán de Alfarache aipatzen du Lopez-Mugartzak adibide argiga-
rritzat: «éramos cuatro pajes y dos lacayos: uno de los lacayos era vizcaíno, y 
como suelen ser muy apasionados por su tierra y su hidalguía… Entraba luego 
en que bastaba decir vizcaíno para que se tuviese por hidalgo. Yo decía que me 
cuadraba más la otra: vizcaíno luego burro. Encolerizabas y decía que la razón 
porque a los vizcaínos les llamaban burros, es porque cuando salen de su tierra, 
como son gente noble e hidalga salen sin doblez ni malicia, muy llanos, benignos, 
simples y pacíficos, que son calidades del pecho noble: y porque la lengua viz-
caína no se puede trocar fácilmente, por ser intrincada, suelen tropezar y hablar 
cortamente en la castellana».
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de Lequeitio: Reges debelavit, horrendo cete subiecit, terra mari-
que potens, Lequeitio. Y para someter a horrendas ballenas fueron, 
dicen, los balleneros de mi casta, hasta las entonces desconocidas 
costas de la remota América. (Miguel de Unamuno 1958, 258-259).

Egokitzat dauzka biak; abere gogorra biderako nola, hala berean 
Euskal Herriaren kultura autoktonoa, XX. menderaino ekarri baititu 
euskaldunen izatearen eta antzinadaniko arbasoen uzta, tradizio zahar 
astun hori. Gizaldiz-gizaldi, belaunaldiz belaunaldi, setatiak, gogo-
tsuak, praktikoak, kementsuak eta malenkoniatsuak izan dira euskal-
dunak Unamunoren ustez, eta horiexek iruditzen zaizkio bilbotarrari 
euskaldun jendearen balio behinenak, ezaugarri horiek baitute idazlea-
ren garairaino ekarri euskal arraza (sic) erabateko isiltasun historiko 
batetik.

Durante siglos vivió mi raza en silencio histórico, en las pro-
fundidades de la vida, hablando su lengua milenaria, su eusquera. 
[…] La inteligencia de mi raza es activa, practica, enérgica, con la 
energía de la taciturnidad. No ha dado hasta hoy grandes pensado-
res, que yo sepa, pero si grandes obradores, y obrar es un modo, 
el más complejo, acaso, de pensar. El sentimiento del vasco es un 
sentimiento difuso que no se deja encerrar en imágenes definidas, 
savia que se resiste la prisión de la célula, sentimiento, por decirlo 
así, protoplasmático. […] Porque a tercos sí que no nos gana nadie. 
(Unamuno 1904).

Ahotsik ezarekin lotzen du bilbotarrak isiltasuna: euskaldunak 
setatitzat baina lotsatitzat eta mututzat dauzka: Kixoteren hizkuntza 
nabarmen trakets darabilte; euskara, berriz, zarpail, totel, kasik mutu.

Con frecuencia se cita las palabras de D. Sancho de Azpeitia 
no más que para hacer chacota, aunque respetuosa y cariñosa a las 
veces, del modo de hablar de nosotros los vizcaínos. Cierto es que 
hemos tardado en aprender la lengua de Don Quijote y tardaremos 
aún en llegar a manejarla a nuestra guisa, más ahora que empezamos 
a dar en ella nuestro espíritu, que fue hasta ahora casi mudo. […] 
Habrá que oírnos cuando alarguemos nuestras palabras a la medida 
de nuestras largas obras (Unamuno 1958, 49).

Hizkuntzatik kanpoko faktoreak ahanzturaren errautsen artean 
uzten ditu Unamunok, jakina. Ahaztu, alegia, desjabetu eta bazter-
tutako taldeen ahotsak maiz isiltzen direla kultura nagusiaren baitan 
eta, ondorioz, hizkuntza horretako herritarrak mututzat hartzen direla 
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(Eriksen). Euskaldun ausart eta ekintzaileari, euskaldun mutu eta 
lotsatiari, bide bakarra gelditzen zaio bere benetako senari iraunarazi 
nahi badio: «El día que pierda la timidez, cobre entera conciencia de 
sí y aprenda a hablar en un idioma de cultura, os aseguro que tendréis 
que oírle, sobre todo si descubre su hondo sentimiento de la vida: su 
religión propia». (Unamuno 1958, 50).

Unamunok euskarari buruz zuen ikuspegia goiz aski jasoa dator 
haren bi lanetan: «Crítica del problema sobre el origen y prehistoria 
de la raza vasca» doktore-tesia, 1884ko ekainaren 20an aurkeztua, eta 
«Del elemento alienígena en el idioma vasco» saiakera, data berekoa. 
Bi idatziek islatzen dute irakasle gazteak euskararekiko duen jarrera. 
Hona edukien laburpena: euskara erremediorik gabe iraungitzen ari 
da, eta heriotza horren kausa ez da kanpokorik ezer, barneko zerbait 
berezkoa baizik: eboluzionatzeko gaitasun falta. Euskara oztopoa da 
Europako kultura hedatzeko; behe mailako hizkuntza bat da, eta ez da 
denborarik galdu behar, beraz, hura sustatu ahaleginean. Espainiar kul-
turara biltzea da konponbidea euskaldunentzat, bertan behera utzirik 
beren hizkuntza. Horrekin ez dute ezer galduko euskaldun gisa5.

El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda 
impedir su extinción; muere por ley de vida. No nos apesadumbre 
que perezca su cuerpo, pues es para que mejor sobreviva su alma. 
(Unamuno, 1884, 330).

1901ean, bere herritarrek hitzaldi bat ematera gonbidatu zuten 
Unamuno, Bilboko Lore Jokoen harira. Bilbotarrak «Del elemento 
alienígena en el idioma vasco» laneko zenbait ideia errepikatu zituen, 
are nabarmenagotuz euskarari buruzko bere pentsamoldea. Euskara 
bizitzaren legearen poderioz ari da hiltzen, baina ez genuke sami-
nez hartu behar gorputza hiltzea, hala hobeto iraungo baitu arimak. 
Unamunok beretzat gordetzen du, alabaina, «eusquera/vascuence»aren 
ehorzketan parte hartzeko eskubidea, ohore-emate eta guzti.

En el milenario eusquera no cabe el pensamiento moderno. [...] 
El vascuence nos viene ya estrecho; y como su material y tejido no 
se prestan a ensancharse, rompámosle... Enterrémosle santamente, 
con dignos funerales, embalsamado en ciencia; leguemos a los estu-
dios tan interesante reliquia. (Unamuno 1884, 334-36).

5  Unamunoren euskararekiko begirada zabal baterako ikus Aulestia (1989).



Larraitz ariznabarreta188

Ugalde Unamunoz: buru eta bihotz

Martin Ugalde (1921-2003) euskal idazleak estimuan zuen 
Miguel de Unamunoren figura. Estimu horren adierazle dira bilbota-
rrari eskaini zizkion ehundaka erreferentzia eta aipamenak. Ehundik 
gora aurkitu daitezke Andoaineko Udalak eta Jakinek berriki digita-
lizatu dituzten bere lan eta gutunetan. Ugaldek, berak esana, umetan 
ezagutu zuen Unamuno. Ordudanik, harekin izan zituen desadostasun 
ideologikoak gorabehera, errotiko errespetu bat adierazi zuen Ugaldek 
bilbotarrarekiko, bizitza guztian iraungo zion6.

Reclamé la colaboración de don Miguel Unamuno, paisano 
mío a quien conocí siendo un niño en Hendaya y a quien continuó 
admirando, para probar que Unamuno da para hacer hablar, según la 
intención. Porque también dijo: «En el fondo del catalanismo, de lo 
que en mi país se llama bizkaitarrismo y del regionalismo gallego, 
no hay sino anti-castellanismo, una profunda aversión al espíritu 
castellano y sus manifestaciones». Esta es la verdad, y es menester 
decirla. Por lo demás, la aversión es, dígase lo que se quiera, mutua. 
«Unamuno también dijo esto». Euzko Gaztedi, 1958-05/06: 4; 7.

Quede para nuestro paisano mi admiración y mi respeto por la 
estupenda y sólida obra de pensamiento y de poesía que hizo; admiro 
y quiero íntimamente al hombre de mi pueblo y al hombre univer-
sal que había, y aún hoy pervive y se prolonga en su obra. Admiro al 
hombre entero, siempre fiel a sí mismo, que encerraban la carne y los 
huesos de este puritano integral; admiro a este dolorosamente angus-
tiado buscador de Dios que lo sintió vivo más de una vez (que es la 
forma incierta, angustiosa, de sentir), aunque se le escurriese ante su 
escrupuloso sentido analítico. Pero estas consideraciones no me obli-
gan a aceptar la palabra de Unamuno sobre cualquier tema, y en este 
caso, como si fuese un Papa laico hablando ex cathedra sobre la len-

6  Gero, gaztetan, Venezuelan apenas euskal literaturako erreferenterik gabe idaz-
ten hasi zenean, Ugaldek berriz egiten du topo erdaraz idazten zuten euskal idaz-
leekin: «Leía, de los libros que traje del otro lado de la frontera; compraba en 
Donostia algo que me llamaba la atención por el título, a veces fascistadas. No 
tenía un amigo con quien hablar con alguna seguridad sobre literatura. Total, que 
puedo decir con verdad que en la libertad que deslumbró en Venezuela es muy fácil 
orientarse. No, no tenía ninguna referencia válida de la literatura española. Empecé 
a leer con algún sistema en Caracas. El profesor Arano me orientó a Unamuno, 
Baroja, Galdós, Azorín, Blasco Ibáñez». (Ariznabarreta eta Beti 2002a: 48).
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gua vasca. Sería pecado hasta para él, que era esencialmente un busca-
dor de verdades, aunque no siempre las consiguiese. (Ugalde 1966:7).

Aipuek adierazten dutenez, Ugalderentzat iritzi ongi dokumentatu 
eta arrazionalki argudiatuetan oinarrituak izan behar dute argudioek; 
hala, intoxikazio erretorikoek edo ad hominem erako deskalifikazio 
pertsonalek ez dute lekurik Ugalderen idatzietan (Ariznabarreta 2015). 
Joan Mari Torrealdaik ere (2002:409) halako zerbait azpimarratzen du 
idazlearen gutunak aztertu ondoren: «Batez ere gauza bat egin behar dut: 
berotasunik edo minik handienean ere, ekaitz bortitzenean ere, Martinek 
ez du konpostura galdu. 3.000 gutunetatik gora irakurri ditut eta ez dago 
irain bat, hitz bat ere lekuz kanpo; tonu zakarrik ere ez, Martin Ugalderen 
aldetik behinik behin». Bere aurkari ideologikorik gogorrenaren aurrean 
ere, kortesiazko ereduak (Leech) erabiliko ditu Ugaldek; besteak beste: 
heteroglosia, eskuzabaltasuna, onespena, apaltasun diskurtsiboa, adosta-
sun zantzuak eta enpatia. Solaskidearekin parekotasunez konektatzeko 
estrategia diskurtsiboak dira guztiak. Ugaldek nabarmen bilatzen du 
halako komunikazio-markoa, jakitun baita nolako botere-tirabirak dau-
den tartean (Ariznabarreta 2021, 59-61). Bordieu-ren (1976: 654) hitzek 
argitzen dute egokien zergatik jotzen zuen Ugaldek — eta garaiko beste 
abertzale exiliatu askok— kortesiazko diskurtso-estrategia hori beren 
testuinguruan: nola den, alegia, ulermenak baino areago eraginkortasun 
politikoak bideratutako hautu bat.

A speaker’s linguistic strategies (tension or relaxation, vigilance, 
or condescension, etc.) are oriented (except in rare cases) not so much 
by chances of being understood or misunderstood (communicative 
efficiency or the chances of communicating), but rather by the chances 
of being listened to, believed, obeyed, even at the cost of misunder-
standing (political efficiency or the chances of domination and profit).

Aitortza modura edo, honela idatzi zuen Ugaldek Egunkarian 
1994ko uztailaren 7an: «Ez naiz burrukari, nahiago dut konbentzitu 
bentzutu baino». Nabarmen bilatzen du komunikazio helburu horixe 
kazetariak, eta bere ideologiaren bazterketa saihesteko ahalegin estra-
tegiko-diskurtsiboak nonahi aurkitzen dira haren obra aztertzerakoan. 
Ahalegin hauetako askotan Unamuno du hizpide Ugaldek.

Honela, bere osotasunean, hartu behar dugu don Miguel de 
Unamuno, ez bestela. Alderdikeria batek eraginda edo maneiatu 
nahi duenak, aurkituko dio ertz franko, eta, noski, gure kasuan eus-
kaltzaletasunaren aurka ekiteko alkaguete modura erabiltzea ez da 
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gaiztakeria besterik. Nik neuk orain dela aste pare bat Donostian 
Aranguren filosofoaren inguruan eratu zen mahai borobilean parte 
hartzerakoan, Unamuno gai, esan nituenak partzialki hartu eta 
egunkari batean halako don Migelen aurkako nire jarrera bat salatu 
didate. Egia da esan nuela: “euskal idazle kaskarra zela, politikan 
aldakorra, eta nobelista txarra”; egia da hala esan nuela, egia dela 
uste baitut. Baina beste gauza batzuk ere aipatu nituen. Ez nintzen 
inolatan ere, ordea, osotasunean ukakor agertu. Euskara aipatuko 
zuen bakarra neu izango nintzelako ustetan (eta halaxe gertatu) gai 
hau bi hitzetan benik esan behar nuen. Hortik kanpora, pertsonaia 
handia izan zen Unamuno, eta ez nion neuk hil zenetik 50.go urtebe-
tetzean itsuskeria bat egingo. Ez du hori merezi, eta. Ugalde, Martin. 
Unamuno eta euskara. Argia, 1.129. zk., 1986-12-14.

Unamunok euskarekiko zuen pentsabidea salatu izan dut behin 
baino gehiagotan. Eta Euskal Herriaz, galdetzen didate, zer diozu? 
Unamunok bere jaioterria maite zuen, dudarik gabe. Honi begira, 
Don Migel ikusteko modu asko daude. Lehen idatzi zuen ele-
berri edo nobela izan daiteke neurri on bat. Hau ez zen gero ida-
tziko zituen “nivola” haien ahaide, sakonagoa eta benetakoa baizik. 
Hemen dago Bilbo, pentsalari eta idazlearen sorlekuaz gainera. 
Euskal Herriko hiribururik handiena, industrializatuena eta alderdi 
askotatik kementsuena, eta hemen sentitu zuen borroka bizian gure 
herriak XIX. mendean bi gerraterako indarra izan zuen euskal karlis-
moa; hemengoa zen bere kideko Sabin Arana Goiri, abertzaletasun 
berria eraikitzeko haren sorburuan dagoen ideologia erroetatik atera, 
Gernikako Arbolaren zentzu zaharra irauli eta lur berri eta ongarri 
desberdinekin Euzkadiratzen duena. Martin Ugalde. «Unamuno: 
gure-tasunaren emaitza». Eguna, 1987-01.

Ezin etsizko ahaleginean dabil Ugalde bere dialektika-zaletasuna-
rekin bat etorriko den diskurtso arrazional bat eraiki beharrez, iritzi-es-
tukeriarik gabea: «[askori] errazago baitzaio izen handia duen gizon 
jakintsu honen asmo bat erabiltzea, bere kabuz eta gaur arrazoiak ema-
tea baino. Eta, egia esan, don Miguel de Unamunok ez du hau merezi. 
Ez bere ahoan jartzen dutena gezurra delako; egia baita; baina erabilera 
edo manipulazio hori legezko ez delako baizik». Diskurtso bat irmoa 
bezain enpatiko, begirunetsu eta adeitasun zintzokoa. Ez alferrik zuen 
berak behin eta berriro jo puntu horretan.

La mayoría de las diferencias entre los hombres, si son sinceras, 
dependen de su particular jerarquía de valores; todos no pensamos 



191Cervantes-en Vizcaíno-ak bi alde: UnamUno eta Ugalde

en el mismo orden de importancias y preferencias, afortunadamente, 
y todos tenemos el derecho y la obligación de defender nuestro 
punto de vista y, si podemos, de convencer a otros. Esta es la diná-
mica de la verdad. Si este intercambio se mantiene con fluidez y con 
personalidad en las dos direcciones, el hombre irá en la dirección de 
la luz; y no de la que ciega, sino de la que nos ayuda a ver mejor. 
(«La importancia del euskera». Tierra Vasca, IX-1965).

Yo respeto el criterio ajeno, y sobre todo el de aquellos que 
me preceden en el tiempo y en el mérito, en el pensamiento y en la 
acción patriótica, pero disiento de ellos en este punto, y me siento, 
además, obligado a dar mis razones, a ver si en estos pacíficos cho-
ques de las palabras que son las discusiones constructivas (y de las 
que hemos estado alejados a falta de ambiente y de estímulo) llega-
mos a estar de acuerdo sobre algunas significaciones del problema. 
Ugalde («Viejos y Jóvenes» Eusko Gaztedi VII/VIII-1958).

Aipuek erakusten dute Ugaldek gizakien arteko oinarrizko ten-
tsioa mugimendu dialektikotzat (Mounier) ulertzen duela. Emmanuel 
Mounier (1905-1945), filosofia pertsonalistaren aitaren ildotik, kazeta-
riak ere harreman dialektikoa probokazio modura ulertzen eta prakti-
katzen du: «gizakien artean, elkarrekiko akuilu, ezten, intelektual gisa» 
(Mounier 1962: 22). Hala, Ugalderen ezaugarri nagusitzat har deza-
kegu beti saiatzea, probokazio intelektual guztien aurrean, diskurtso 
logiko eta arrazional bat eraikiz erantzuten aurkariei. Arau etikotzat 
dauka hori Ugaldek7.

Hala ere, maiz eskatzen didate mahai borobilen batean gai 
honetaz zerbait esateko, eta artikuluren bat idazteko ere, gaur ger-
tatzen zaidan bezala. Gertatzen dena zera da, jaiotzen direla eus-
kaldun berriak, gaur ere badela gai honetaz kezkatuta dagoenik, 

7  «Nik neuk orain dela aste pare bat Donostian Aranguren filosofoaren inguruan 
eratu zen mahai borobilean parte hartzerakoan, Unamuno gai, esan nituenak par-
tzialki hartu eta egunkari batean halako don Migelen aurkako nire jarrera bat 
salatu didate. Egia da esan nuela: “euskal idazle kaskarra zela, politikan aldakorra, 
eta nobelista txarra”; egia da hala esan nuela, egia dela uste baitut. Baina beste 
gauza batzuk ere aipatu nituen. Ez nintzen inolatan ere, ordea, osotasunean ukakor 
agertu. Euskara aipatuko zuen bakarra neu izango nintzelako ustetan (eta halaxe 
gertatu) gai hau bi hitzetan benik esan behar nuen. Hortik kanpora, pertsonaia 
handia izan zen Unamuno, eta ez nion neuk hil zenetik 50.go urtebetetzean itsus-
keria bat egingo. Ez du hori merezi, eta». (Ugalde 1986)
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eta gehienbat Unamunoren erabilera edo maneiua dela kausa: 
“Unamunok aspaldi esan zuen euskara sitsak jota dagoela!” 
Argudio hau arerioarena da; errazago baitzaio izen handia duen 
gizon jakintsu honen asmo bat erabiltzea, bere kabuz eta gaur arra-
zoiak ematea baino. Eta, egia esan, don Miguel de Unamunok ez 
du hau merezi. Ez bere ahoan jartzen dutena gezurra delako; egia 
baita; baina erabilera edo manipulazio hori legezko ez delako bai-
zik. 1901ean Bilboko Lore-jokoetan esan zituenak esan eta gero 
gaztelau batzuen artean sortu zuen pozaren berri izan zuenean, 
honelako hitzak esan zituen: “Zuek nik esandakoaz poztu zarete, ez 
horren balioaz, baizik eta euskalduna den guztiari gorrotoa diozue-
lako!”. (Ugalde 1986).

Idazlearen testuen azterketak funts-funtsezko tentsio bat erakus-
ten du bi poloren artean: batetik, inola ere ezin murriztuzkoak diren 
absolutu pertsonalei eustea, eta, bestetik, batasun unibertsal bat eraiki-
tzea. Hori dela eta, Ugalderen aburuz, gizakia ontologikoko beregain 
izateak ez dakar ondorioz haren solipsismoa; aitzitik, Ugalderentzat, 
irekia behar du pertsonak dimentsio komunitario batera, hura gabe 
gizabanakoa ez baita gai bere betera garatzeko. Ugalderen praktikota-
sunean — bere biografian zehar ezagutu zituen errealitateekiko eraku-
tsitako ekintzazaletasunean— agerian geratzen da nola dagoen Ugalde 
etengabe behartua aukeratzera eta erreakzionatzera; besteak beste, uni-
bertso kulturalak eta hura gauzatzen duten elementuen hedapenak duen 
mami-mamiko garrantziari dagokionez.

Unamunoren drama, aurrera nork darama

Ugaldek antzerkigintzan egindako saio bakarra, Ama gaxo dago 
(1964), «proiektu ideologikoa, ez literarioa» izan zen8. Lan horre-

8  Andoaindarrak aitortua da «kutsu determinista eta pedagogikoa» zeriola argita-
ratutako bere antzerki lan bakarrari. Honela dio lehen edizioaren hitzaurrean ere: 
«Antzerkitxo honek badu bere jatorri berezia. Ez dut orain arte antzerki lanik ida-
tzi, eta oraingo asmo hau ez da antzerki lanean ekinaldi bat egiteko gogo hutsa-
rekin sortua izan. [...] Aspaldi neukan gizonak bere hizkuntzarekiko bete beharra 
zenbaterainokoa den gogor, ernagarri, esateko gogoa; baina [...] nola asmo hau 
egiazkien azaldu? [...] Herriko hizkuntza berarekin herriaren bihotz-bihotzera. 
Orduan, kontu bidea ezin erabili [...] ez baitzen asmoa herri-herrira helduko. Eta 
antzerki bidean esango banu?». (Ugalde 1964, 3).
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tako pertsonaia nagusietariko baten atzean Miguel de Unamuno 
dagoela erraz nabarmen samar ageri da: Unamunok garaiko euskal-
dunen artean zuen itzalaren adierazgarri9. Migel «hogeita hemeretzi 
urte dituen bizar txiki eta betaurrekoko gizon apain eta tente bat» da. 
Aspaldi baserritik kanpora bizi den semea, Salamancako unibertsita-
teko katedraduna, eta kostata hurbildu da ama bere azken orduetan 
bisitatzera. «Abrigua eta sonbreroa daramatza jantzita», etxetik kanpo 
jasotako sofistikazioaren adierazgarri. Etengabe aipatzen du baserrian 
bizi diren anaiak «mundu txiki batean» bizi direla eta amaren etxea 
«kaiola» batekin konparatzen du, bertan gelditzeak askatasuna muga-
tzen duela burutara emanez. Hilzorian dagoen amarekiko sentimen-
duak alde batera utzi eta arrazoia erabiltzeko eskatzen die Sabin eta 
Unai anaiei. Onartzen du «lortutako guztia herriari eta familiari» zor 
dizkiola, baina haiekiko hitz hotzez mintzo da: «gure amak hemendik 
urte gutxitara hil behar badu» hainbeste sufrimenduk balio ote duen 
zalantzan jartzen du. Indarrak eta lanak beste zerbaitetan erabiltzea 
eraginkorragoa iruditzen zaio. Gizon kalkulatzaile eta hotz moduan 
deskribatzen du Ugaldek Unamuno, bilbotarrari buruz bere kazeta-
ritza lanetan esandakoaren ildotik. Ugalderen ustez, euskararekiko 
erdeinuak, Unamunoren kasuan ia kalkulua izan zenak, onura asko 
ekarri zizkion bilbotarrari.

Bilbotar ospetsu honek berak ere ba zukeen bere baitan zer pen-
tsa eta hausnartu, gai honetaz beraz. Bilbon eta euskaldun eta eus-
kaltzale bezala bere burua nabarmendu izan balu, ez zuen inoiz izan 
zuen ezagutza izango, ez eta Salamancako errektoregoa irabaziko; 
ez eta espainolen atxikidura hura, eta hau!, irabaziko bere herritarren 
aurka eta bere jatorriko hizkuntzarenganako gutxiespena erakutsi 
izan ez bazuen. Ugalde, Martin. «Unamuno eta Madrileko diskrimi-
nazioak». (Ugalde 1983).

9  Antzerki-lana argitaratu eta berehala, Andoni izeneko batek (abizenik ez da 
ageri) honela dio Ugalderen pertsonaia ezagunari buruz: «Erritik kanpora alde 
egiten duten gizon eta emakumen kezka da. Pizka bat, gero pizkortuzen bada 
ere, kanpoan egoteak, sendiaganako maitasuna epeldu egiten du. Beste ikusmen 
batzuek, beste oiturak, atzerrian egon, norbere odoleko eta sendiko diranakin artu 
emanik ez izan, eta gauza guzti orrek, otsa biotzera ekartzen dute. Baña eskerrak 
odola ura eztana, eta berriro norbere tokira biurtzeak, epeltasun orreik itzali, eta 
berriro egiazko maitasuna pizkortzen dala. Ori da antzerki orren Miguel’eri gerta-
tzen zaiona». Tierra Vasca, 99.zk., 1964-09:7.
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Hombres como Unamuno en el problema vasco, hombres 
como el irlandés Joyce en la Gran Bretaña, han sido utilizados 
muy a menudo por las lenguas y las culturas predominantes como 
voces de calidad y de crédito para propagar interesadamente contra 
las dominadas. Es muy probable que Unamuno no hubiese tenido 
como ensayista y poeta el mismo favor español (aún con la misma 
obra) si se hubiese sumado al movimiento político vasco. Ugalde 
(Ugalde 1966, 6).

Baina, idaztea, jarduna ez ezik, ekintza morala da Ugalde-
rentzat. Ugaldek ulertzen du konfrontazio dialektikoetan datozela 
ideiak argira; beharrezkoa dela, alegia, kontrastatu, hautatu eta akti-
boki posizioanatu beste ideia ezberdin — are antagoniko— batzuen 
aurrean. Bere iritzi artikuluetan eta saiakera-lanetan, funtsezkotzat 
jotzen du argudio arrazionalak eta koherenteak eraikitzea, logika for-
malean bermatuak; Ugalderen ikuspegitik, iritzien bidez adierazten 
dira ideiak. Arrazoibide sendoak nolabaiteko objektibotasunez egitu-
ratuko badira, dio, ezinbestekoa da denen artean modu librean egitea 
gogoeta.

Ugalderen diskurtsoaren izaera praktikoari begira, azpimarra-
tzekoa da aztertutako iritzi-testuek zeinu ideologiko argi eta garbia 
erakusten dutela; begiz jotako bi norabidetan antolatua da jarduera 
narratiboa, eta modu desberdinean eraturiko argudioen bidez gara-
tua. Artikulu multzo bat — gehienak diskurtsiboki kontra-argudio 
moduan egituratuak— kanpoko hartzaile bati zuzendua da — idaz-
leak bere duela sentitzen duen identitate kolektiboa eratzen duen 
gu horretatik bereizia— eta ahaleginean saiatzen dira elkarrizketa 
bat bideratzen botere etsai eta monolitikoaren (Ariznabarreta 2015) 
esparru konplexuarekin, eta bere alea eskaintzen eztabaida emankor 
baterako, horrek behar baitu izan Ugalderen ustez benetako demokra-
ziaren funtsa. Izan ere, Ugaldek, berak, Deia-n (1982) idatzita utzi 
zuen moduan:

Con la experiencia exterior, uno descubre lo que es común al 
ser humano, al hombre, aunque ahora con otro acento de voz, a 
veces con otro color de piel, que valora las cosas de manera dife-
rente que tú por la cultura, pero que comparte enteramente con-
tigo los valores esenciales, como son el sentido de la amistad, de la 
solidaridad, de la generosidad, del afecto, del respeto o lo diverso 
que eres también tú para ellos.
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Mandoa zaldi, Kixote, zilegi ote?

«Kixote bat buru-belarri emana bidezko kausa bati». Hitz horie-
kin iruzkindu zuen El Nacional egunkari Venezuelarrak Ugalderen 
erbesteko saiakerarik entzutetsuena: Unamuno y el vascuence (1966).

Fuera de las cualidades intrínsecas del libro, todas ellas propie-
dad del autor, queda para los no interesados, el comprobar el valor 
de un escritor serio y de cuya responsabilidad literaria nadie duda, 
que se «enfrenta» a Unamuno. No por el prurito inútil de una com-
petición intelectual, sino porque para Martín de Ugalde no importa 
cuál sea la dimensión del «enemigo»; sólo le preocupa la hermosa 
actitud «quijotesca» — simbolismo poco vasco, como raíz— de salir 
en defensa de algo que a todas luces está en la obligación de ser 
defendido. [Egile ezezaguna] (El Nacional, 1967-06-27.).

Unamuno y el vascuence saiakera liburua Ugalderen antzer-
ki-lan bakarraren jarraipena da, bi urte geroago argitaratua. Antzerki 
lanak «herriaren bihotzera» heltzea zuen helburu; saiakerak, berriz, 
argudioz hornitu nahi ditu atzerriko euskaldunak euskararen heriotza-
ren sirena-hotsen kontra10. Artikulu honetan zehaztu ditugun ezauga-
rri guzti-guztiak nabarmentzen dira Ugalderen ale horretan; besteak 
beste: ideien aldezpen irmoa, erudizioa, diskurtsoaren logika, arra-
zionaltasuna, humanismoa, idealismo praktikoa, unibertsaltasuna, 
demokraziaren aldeko uste sendoa, dimentsio dialogikoa eta arerio 
ideologikoarekiko errespetua. Oraingoan ere, Ugalderen diskurtsoa 
ahaleginen dabil eskema kultural boteretsuak agerian uzteko eta (bere) 
egia ezagutarazteko.

El autor se acerca respetuosamente a Unamuno para disentir; 
está muy consciente de la autoridad del gran maestro que siendo 
vasco quiso además ser español, y si bien Martín de Ugalde no se 
lo reprocha, le reclama modestamente, pero con toda la severidad 
de una profunda convicción, ciertas expresiones “subestimativas” 
del gran humanista para con la lengua vascuence. Cuando Unamuno 
expresó que: “El vascuence se extingue sin remedio, sin que haya 
fuerza humana que pueda impedir su extinción”, es probable 
— seguro— que creyera estar diciendo una verdad, pero ciertamente 

10  Ugaldek Antonio Aparicio poeta espainolarekin izandako tirabira (El Nacional 
1958) ere liburuaren sorburuan dago. Ikus: (Ariznabarreta 2021, 59-62).
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ignoraba entonces como ahora, claro es, que una voluntad vascuence 
profundamente convencida iba a contestarle en una magnífica 
réplica de 218 páginas, donde la erudición, el análisis y las fuentes 
bibliográficas demuestran que quien responde lo hace, no solamente 
como vasco, sino como intelectual ampliamente documentado y con 
un poder de lógica y raciocinio que dignifican su trabajo. Martín de 
Ugalde se enfrenta a Unamuno [Unamuno y el vascuence, 1966] 
[Egile ezezaguna] El Nacional, 1967-06-27.

1971an, Adrian Celaya legelariari idatzitako gutun baten, 
Unamuno y el vascuence liburuaren asmoa azaltzen dio Ugaldek hari. 
Unamuno, mito-desegilea bera, mitotzat irudikatzen du Ugaldek.

Creo que debemos, tenemos el deber, un deber insobornable 
como el de Unamuno, de rechazar los mitos y hacer que desaparez-
can. Algunos nos hacen mucho daño. Cada uno siente el daño a su 
aire, claro, y debe enfrentarse también a su manera. Esta ha sido, y 
un poco osada, la de enfrentarme al mito-total-Unamuno que, creo 
no equivocarme, hizo daño al euskera. (Ugade, 1971. Gutun argita-
ratu gabea).

Ugalderen zentzu praktikoa loturik dago haren kultura-ekintza 
arduratsu eta aktiboarekin, eta asko du idealismotik: garbi nabari da 
konfiantza osoa duela diskurtsoaren balio etiko eta moraletan.

El pueblo vasco es un pueblo que está con las raíces de su alma 
al aire, y es verdad que es desdichado; lucharemos sus hijos para evi-
tar que las perdamos definitivamente. Lucharemos en lugar de ren-
dirnos como nos propone nuestro paisano don Miguel de Unamuno. 
(Ugalde 1966, 31).

Beharbada, aurreko aiputik zati bat eta hurrengotik beste bat 
mailega genitzake eta biak lotu, Ugalderen ibilbidearen harira, sintesi 
dialektikoan.

Todo vasco es una lección de energía puesta al servicio de una 
obra útil, desorbitada o no. Dentro de ese mundo no se conocen 
medianías. (Armas Chitty 1970, 4).

La energía del desdichado, beraz: ezina ekinez egina; edo, apa-
lago, — mandoa zaldi, Kixote, zilegi ote?— ezina eginez ekina. Halaxe 
Martin Ugalde, zoritxarrean kementsu, ekinean eginez ezina. Mitoak 
bilakatzaile, euskal erbesteko mito bilakatua.
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EL QUIJOTE DE FELIPE ALAIZ

Óscar CASTÁN GARCINUÑO
(Asociación El Acebo de Trasmoz - Zaragoza)

El Anarquismo y la Cultura Obrera

El anarquismo en España y más concreto en Aragón tuvo una 
gran presencia como movimiento político revolucionario durante el 
primer tercio del siglo XX. Conjuntamente a su actividad política, 
desarrolló una extensa actividad cultural y formativa, impulsando, cen-
tros educativos obreros, ateneos libertarios, bibliotecas populares y un 
gran número de periódicos, revistas y publicaciones. Recordemos que 
el analfabetismo todavía estaba muy extendido entre la clase obrera, 
y muchas veces era gracias a esa labor de los sindicatos anarquistas 
donde muchos obreros y obreras aprendían a leer y a obtener una 
mínima formación básica con la que enfrentarse al mundo laboral

Para el anarquismo cualquier cambio social revolucionario impli-
caba necesariamente una labor cultural de la clase trabajadora, prota-
gonista directo del cambio hacia el sueño igualitario. Evidentemente, 
la lectura de libros y periódicos era pieza fundamental de esta labor 
didáctica y cultural, y solo de publicaciones con textos políticos e 
ideológicos libertarios, sino también de obras de divulgación cientí-
fica, filosófica o histórica y, por supuesto, obras literarias, en particular 
aquellas que reflexionaban sobre la naturaleza humana.
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Después de la guerra civil el movimiento anarquista huyó al 
exilio, sobre todo a Francia, donde continuaría su actividad, inte-
rrumpida por la II Guerra Mundial. Tras la contienda se retomaron 
las actividades culturales, volviendo las publicaciones de periódi-
cos, revistas y libros, junto con la realización de otras actividades 
culturales como cursos, conciertos, charlas y encuentros. Toda esta 
actividad se vio muy afectada por la derrota y el exilio, debido a 
que disminuyó tanto en calidad como en cantidad. El movimiento 
anarquista como alternativa revolucionaria perdería importancia tras 
la derrota en España, debilitándose su capacidad de actuación tanto 
humana como ideológica; las razones eran varias: por una parte en 
el resto del mundo no había ningún otro país donde el anarquismo 
como movimiento político tuviera una presencia determinante que 
pudiera apoyar al movimiento español y, por otra, los movimientos 
de inspiración marxista y comunista, con los cuales el movimiento 
libertario se había enfrentado durante la guerra, habían ido impo-
niéndose como modelos revolucionarias, siguiendo para ello los 
pasos marcados por la Superpotencia Soviética en un mundo bipo-
larizado. Además, las esperanzas del movimiento anarquista de que 
Franco cayera con sus aliados nazis, dejo de ser una realidad posible 
pocos años después del fin de la Guerra mundial. Como consecuen-
cia, los exiliados que se iban haciendo mayores, fueron perdiendo su 
afán revolucionario, adaptándose a un exilio del que la mayoría ya 
nunca volvería.

El Anarquismo y El Quijote

Por su importancia literaria y por su reconocimiento universal 
como obra fundamental de la literatura en castellano, surge el mito del 
Quijote, ejemplo literario y cultural, un icono que evidentemente no es 
exclusivo del anarquismo, pero al que éste va a dotar de matices pro-
pios. El movimiento libertario va a utilizar el Quijote como modelo 
y ejemplo en numerosas publicaciones, viéndose ellos mismos como 
Quijotes luchando contra el gigante del sistema establecido. Esta pers-
pectiva se prolongaría durante los años del exilio posterior a la guerra 
civil.

El vínculo y exaltación de la obra entre los libertarios se basa en 
algunas ideas que el Quijote como obra literaria recoge:
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• Idealismo Optimista:

Los libertarios ven en el Quijote alguien que lucha por su ideal, 
convencido de que tiene razón y que lo hace pensando que tiene posi-
bilidades de ganar. Ellos se veían a sí mismos de esta manera.

• La libertad:

Al igual que en el ideario anarquista, durante toda la obra el pro-
tagonista resalta la libertad como un valor imprescindible en la natu-
raleza humana. Veamos un ejemplo:

La libertad amigo sancho, es uno de los más preciosos dones 
que a los hombres dieron los cielos, con ella no pudieron igualarse 
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad…
se puede y debe aventurar la vida…el cautiverio es el mayor mal 
que puede venir a los hombres. (Cap. LVIII, Parte II).

La libertad es entendida en el anarquismo de manera tanto indi-
vidual como colectiva, en relación con los demás, pero sobre todo 
como reivindicación ante su ausencia en las sociedades humanas basa-
das en el autoritarismo, la represión de las libertades y la desigualdad 
entre opresores y oprimidos.

• La justicia:

Las referencias a la justicia humana y lo injusto del sistema esta-
blecido son continuas en el Quijote. Los anarquistas lo hacen coinci-
dir con su ideario de justicia social universal. Sin duda la ideología 
anarquista española utiliza el Quijote para poner de manifiesto que la 
injusticia del sistema es continua a lo largo de la historia de la huma-
nidad ya que poco ha evolucionado si 400 años antes Cervantes ya 
subrayaba estas carencias sociales y políticas. En este aspecto, la 
ideología anarquista va aún más allá, relacionándola con la desigual-
dad social y económica de la clase obrera que, a duras penas, consigue 
satisfacer sus necesidades, llevando una vida en muchos casos misera-
ble y realizando un trabajo duro y mal pagado.

• Crítica al sistema establecido:

Sin duda este es el aspecto más amplio en el que coincide la ideo-
logía libertaria con el personaje cervantino, ya que la crítica abarca 
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diversos aspectos a lo largo de sus páginas, denunciando ideologías, 
situaciones e ideas dominantes, y poniendo en evidencia a grupos 
sociales, económicos, religiosos y militares. Además, este sistema tan 
fácilmente criticable impide desarrollar una sociedad basada en los dos 
aspectos anteriores: libertad y justicia.

• La acción personal:

Como componente imprescindible de la lucha social contra el sis-
tema vigente. Don Quijote se lanza a luchar por su ideario como los 
libertarios, el protagonismo del cambio social como parte consustan-
cial de nuestra existencia como humanos, obligados por nuestra nece-
sidad de luchar por mejorar la existencia de la humanidad, siguiendo la 
máxima libertaria “Nuestra Patria el mundo entero, nuestra familia la 
humanidad”.

• La cultura literaria como parte importante del cambo social:

El conocimiento de las obras más importantes de la literatura es, 
sin duda, una manera imprescindible de ideologizar a las clases traba-
jadoras, ya que a través de sus páginas se puede adquirir informacio-
nes clave sobre el devenir histórico y social de la humanidad y, de esa 
manera, ser más conscientes de nuestra realidad social y de las posibi-
lidades de mejorar el mundo.

De este modo el Quijote se convertiría para el Movimiento Anar-
quista en un mito a varios niveles:

•  Mito cultural y literario: el anarquismo se vinculaba con una 
obra literaria universal, lo que prestigiaba el anarquismo y su 
movimiento cultural. De alguna manera, algunas ideas básicas 
del anarquismo se mostraban recogidas en una obra de pres-
tigio muy anterior; en cierto modo estas ideas obtenían cierto 
cariz atemporal e inherente al ser humano.

•  Mito de lo español: más concretamente como el español lucha-
dor por sus ideas, en el exilio y en Francia, sobre todo, en el 
que se les considera exiliados españoles.

•  Mito político: resaltando la libertad, la justicia, y la crítica social.

•  Mito heroico, siendo el Quijote protagonista necesario de la lucha 
contra lo establecido, idealista, peleando por causas perdidas.
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Felipe Alaiz de Pablo (Bellver de Cinca 1887- París 1959)

Los protagonistas de la rica obra cultural generada por el anar-
quismo fueron numerosos, pero en esta ponencia vamos a destacar la 
figura de Felipe Alaiz de Pablo. Felipe Alaiz fue un periodista y escritor 
anarquista aragonés, nacido en la localidad oscense de Bellver de Cinca. 
Paso su juventud en Huesca, donde comenzó su andadura como escri-
tor junto a su amigo el artista plástico Ramón Acín, creando la revista 
de crítica política Talión, que partía del republicanismo anticaciquil, 
con tendencia a radicalizarse hacia ideas más libertarias. Años antes 
Alaíz ya había escrito algunos artículos en El Diario de Huesca, mucho 
más moderados. Su labor en prensa se prolongó durante su estancia en 
Lérida, Tarragona y Barcelona, escribiendo en numerosos periódicos y 
publicaciones republicanas, aragonesistas y anarquistas, sobre todo en 
Aragón, pero también en Barcelona, Madrid. Asimismo, durante su exi-
lio en Francia colaboraría en medios de distintas localidades.

El listado de sus artículos es enorme. Son cientos sus escritos 
periodísticos, sobre todo entre los años 1920 y 1939. Escribió artículos 
en El Ebro, El Ideal de Aragón, La idea, Talión, Solidaridad Obrera, 
La Revista Blanca, Tierra y Libertad, Crisol y El Sol de Madrid, entre 
otros. De alguna manera, sus escritos se simultanearon durante bas-
tante tiempo en publicaciones de distintas tendencias, siempre de 
izquierdas, con la excepción de algunos artículos en el nada progre-
sista Heraldo de Aragón de Zaragoza. Finalmente, escribiría exclusi-
vamente en periódicos y publicaciones libertarias. Sus escritos estaban 
cada vez más politizados.

Por otra parte, durante el exilio en Francia, el movimiento liber-
tario recuperó la obra como escritor de Alaiz publicándole novelas y 
ensayos, algunas reediciones y otras inéditas. Así, se reeditó su única 
novela, Quinet, obra que originalmente fue publicada en 1924. En otro 
libro, Tipos Españoles, se recogen críticas a literatos y personalidades, 
algunas anteriores al año 39 y otras ya en el exilio. Otra obra editada 
fue El arte de escribir sin Arte, trabajo de crítica literaria, irónico y 
mordaz1. Un trabajo distinto y que quedó inacabado fue Hacia una 
Federación de Autonomías Ibéricas; fue publicado en fascículos en 

1  El escritor Javier Cercas le dedicó un artículo en el periódico El País en 2014, 
fecha en la que se reeditó en España.
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el tramo final de su vida. Intentaba ser una obra de carácter geográfi-
co-político al estilo del geógrafo anarquista Eliseo Reclus. Finalmente, 
en el periódico CNT, en 1956, escribió una serie de artículos titulados 
“Mis maestros” recogiendo a figuras como Baltasar Gracián, Francisco 
de Goya, Joaquín Costa o Eliseo Reclus, entre otros.

Sin duda Alaiz participa en un grupo de autores que intentaron 
en la formación de las clases populares con sus obras. Vicente Galindo 
Alias Fontaura, cuenta que Alaiz le escribió en una de sus cartas: “Hay 
que disolver concienzudamente la Anarquía en la Cultura” (Dueñas 
330). Por otra parte, Francisco Carrasquer, filólogo aragonés exiliado, 
vinculado al anarquismo, resaltó y estudió a Felipe Alaiz, vinculándolo 
con otro aragonés exiliado, Ramón J. Sender. Carrasquer define bre-
vemente el estilo de Alaiz como claro, clásico y clástico, plasmando 
impresiones y superficies que captan visiones concretas de observación 
simple y pura.

Alaiz y "su" Quijote

El interés por el Quijote, por parte de Alaíz, fue permanente ya 
que como apasionado de la literatura, reconocía en la genial obra de 
Cervantes un auténtico referente cultural que le acompañaría a lo largo 
de su vida. Junto con su madre, Felisa, aprendió párrafos enteros del 
Quijote que recitaba de memoria. En 1916, durante su trabajo como 
profesor en el Liceo de Lérida, escribió el texto “Fiesta Cervantina”, 
con motivo del aniversario de la muerte de Cervantes: “El Quijote es 
una llamarada de idealidad…. Toda continuidad en el fervor cervan-
tino significa una nueva luminosidad y un intento ejemplar de adhesión 
a los supremos valores humanos”. (Dueñas 136).

Resumiendo, sus ideas sobre el Quijote en relación a las ideas 
libertarias y sus valores universales de justicia y libertad, en el “Qui-
jotismo” de Alaiz destacaríamos varios paralelismos con el clásico 
cervantino:

•  Su continua crítica tanto literaria como al Sistema establecido. 
En ellos destacamos sus artículos en los periódicos vinculados 
con la C.N.T. o la F.A.I.

•  Crítica literaria mordaz, por ejemplo, en Tipos Españoles y en 
El Arte de escribir sin Arte.
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•  El humor irónico, presente en las obras citadas y en mucho de 
sus artículos.

•  El compromiso con su ideario, luchando cual quijote por sus 
ideas hasta el final. Podríamos decir que Alaiz experimenta 
fusionar, salvando las distancias, su pasión por la lectura y la 
escritura cual Cervantes, con la pasión por luchar contra un 
mundo contrario a sus ideales de libertad y justicia social cual 
don Quijote.
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DON QUIJOTE DESDE EL EXILIO:  
LOS FRESCOS DE LUIS QUINTANILLA EN KANSAS

Esther LÓPEZ SOBRADO
(IES Merindades de Castilla. Villarcayo)

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a 
los hombres dieran los cielos; con ella no pueden igualarse los 

tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre; por la libertad, 
así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

Miguel de Cervantes

El Quijote puede ser considerado no solo como una “constante 
exaltación de la libertad”, sino yendo más allá llegar a ser conside-
rado como un canto a la libertad (Abellán 545-553). José Luis Abellán, 
asimismo, considera a Don Quijote como el símbolo del exilio y 
estima que es precisamente esa condición de exiliado la que le dota 
de un carácter representativo de todo lo español. Recordemos que 
Luis Araquistáin habla de “la admirable Numancia errante”. Moreno 
Villa, Alberti y Ramón Gaya vinculan a Cervantes y don Quijote con 
la defensa de la cultura. Cervantes y el Quijote formaban parte del ima-
ginario colectivo.

En este sentido, Miguel Cabañas Bravo reflexiona sobre la proyec-
ción del personaje cervantino entre el grueso de los artistas republicanos 
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en el exilio (Cabañas Bravo 419-449). Estos estuvieron profundamente 
atraídos por la iconografía cervantina, sintiéndose identificados con el 
hidalgo manchego. Rubén Pérez Moreno identifica a alguno de los ar-
tistas exiliados que, a veces animados por Picasso, trabajaron el tema 
de D. Quijote. En este sentido, considera que, al finalizar la Segunda 
Guerra Mundial, Cervantes y el Quijote se convirtieron en verdaderos 
iconos del exilio. La identificación con el hidalgo cervantino y su aso-
ciación con algunos de los valores que encarna, como el idealismo, la 
sinceridad y el noble peregrinar, se generalizó en la cultura del exilio, al 
emparentarse con las andanzas de aquellos españoles durante la guerra 
y el largo exilio. (Pérez Moreno 40-409).

El interés suscitado por el Quijote entre los exiliados republi-
canos se acabó convirtiendo en un punto de referencia en los países 
que los acogieron. Uno de estos ejemplos es el artista Luis Quintanilla 
(Santander, 12 de junio 1893-Madrid, 1978). Había partido para el exi-
lio a finales de 1938 con el encargo del Gobierno de la República de 
decorar el Pabellón español de la Feria Universal de 1939 en Nueva 
York. Realizó cinco grandes frescos que nunca llegaron a exponerse en 
la Feria, titulados Ama la paz odia la guerra. En 2007 conseguí recu-
perarlos, con la ayuda de la Universidad de Cantabria y el patrocinio de 
Banco Santander, y desde entonces se exhiben de modo permanente en 
el Paraninfo de la Universidad de Cantabria1. En este laborioso trabajo 
para su rescate conté con la inestimable ayuda de Paul Quintanilla, hijo 
del artista.

La vida de Quintanilla hasta el encargo de los frescos de Kansas

Luis Quintanilla, nacido en el seno de una familia de la burgue-
sía santanderina, tuvo una existencia que parece la de un personaje de 
una fabulosa novela o de una película de aventuras. Estuvo en todos 
los escenarios fundamentales del siglo XX, la historia de este siglo va 
íntimamente unida a su vida. Conoció el París de la segunda década del 
siglo pasado, la vida en Montmartre y el desarrollo del Cubismo — en 
cuyas disciplinas se formó de la mano de Juan Gris—, la Alemania 
del expresionismo anterior a la Primera Guerra Mundial, contienda 

1  Véase López Sobrado 1992, 1993, 2007a, 2007b, 2010a, 2010b, 2018.
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que lo devolvió a España. Trabajó entonces, entre otras múltiples 
actividades, en el mundo cinematográfico en los estudios Pathé, a las 
órdenes de Óscar Hornemann, dirigiendo algunos documentales hoy 
perdidos sobre ciudades españolas. Al finalizar la contienda, regresó 
de nuevo a la ciudad de la luz, aunque el panorama artístico y cultu-
ral había cambiado de escenografía, Montmartre había sido sustituido 
por Montparnasse; allí se relacionó con los que poco después serían 
famosos pintores, escritores, cineastas … De comienzos de los locos 
años veinte es su fraternal amistad con Ernest Hemingway con quien 
recorría un París cosmopolita, plagado de americanos. Entonces tam-
bién se relaciona con Vlaminck, Modigliani y un largo etcétera de la 
vanguardia artística.

La realización del marco de cuero para el tríptico Tierra vasca. 
Lírica y Religión de su amigo Gustavo de Maeztu le devolverá a su 
país en 1922. Colabora en 1924 en la organización de la exposición de 
Códices Miniados organizada por la Asociación Española de Amigos 
del Arte, recogiendo los códices, diseñando las vitrinas, haciendo dibu-
jos para el catálogo e incluso trabajando como guía. A raíz de con-
templar los frescos de la cripta de San Isidoro de León surge en él un 
imperioso deseo de aprender esta técnica que para él era la técnica más 
democrática del arte, sobre todo si se desarrolla en espacios públicos, 
puesto que es la única capaz de llegar al gran público. Consigue una 
beca de la Junta de Ampliación de Estudios, gracias a la que se tras-
lada a Italia. Recorre el país visitando los lugares emblemáticos de la 
Historia del Arte; este viaje amplió su cultura artística, profusa y rica 
a lo largo de su vida. Su lugar de residencia fue Florencia, donde su 
amigo Emiliano Barral le hizo un retrato de busto en bronce que se 
mostró en la Exposición Universal de París de 1937, aunque desde allí 
recorrió toda la península itálica.

A su regreso a España comienza su carrera como fresquista, 
acometiendo importantes trabajos, que inicia con los lunetos para la 
Biblioteca del Palacio de Liria (1927) y finaliza con los frescos del 
Monumento a Pablo Iglesias (1932-36). Entre estas dos creaciones 
pinta los frescos para el Pabellón de «La Nación» de Argentina en la 
Exposición de Colonia (1928), los del Consulado de Hendaya (1928), 
los de la Casa del Pueblo de Madrid (1931), el fresco para el hall del 
Museo de Arte Moderno de Madrid (1931), y los del Pabellón de 
Gobierno de la Ciudad Universitaria (1932). Desgraciadamente todos, 
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excepto Mujeres para el hall del Museo de Arte Moderno de Madrid2, 
fueron destruidos durante o a consecuencia de la Guerra Civil.

Su estancia en Italia le permitió conocer en primera persona los 
desmanes perpetrados pos los “camisas negras” de Mussolini que le 
llevaron a ingresar en el Partido Socialista Obrero Español de la mano 
de su amigo Luis Araquistáin. Con Araquistáin y Negrín frecuentaba 
una tertulia de carácter político en el Buffet Italiano, aunque también 
era habitual de otras más artísticas y literarias que se desarrollaban en 
otros emblemáticos cafés madrileños, como el Café Español donde se 
veía con Antonio Machado al que desde la década de los veinte le unió 
una profunda amistad.

En 1934 realiza una exposición de grabados en el Museo de Arte 
Moderno de Madrid; es una interesante colección en la línea del rea-
lismo social que ejemplifica de maravilla la vida en Madrid en aquella 
época. En octubre de ese mismo año es detenido y llevado a la cár-
cel Modelo de Madrid al haber sido detenido en su estudio el comité 
que organizaba la Revolución de Octubre de 1934. Durante el tiempo 
que permaneció en la cárcel, casi un año, se dedicó a la realización 
de una magnífica colección de dibujos de sus compañeros de encierro, 
que pone rostro a los artífices de esta revolución, tanto a los perso-
najes históricos conocidos, como a los revolucionarios anónimos; en 
esta colección existen también buenos ejemplos de la vida cotidiana 
de los reclusos, evidenciando cómo era la vida de la cárcel por dentro, 
algo a lo que no se tenía acceso en aquellos momentos. Gran parte de 
estos dibujos se publicaron en 1936 en el álbum titulado La cárcel por 
dentro.

Logró salir del encierro antes de lo previsto, gracias a la ayuda 
de su abogado, su amigo Luis Jiménez de Azúa, y a un importante 
número de amigos — entre los que se encontraba Hemingway— que 
desde el extranjero presionaron al gobierno español para la excarcela-
ción del artista.

A la salida de la cárcel — hecho que se produce el 10 de junio de 
1935— continúa con la pintura de los frescos del monumento a Pablo 
Iglesias — que se inaugura el 3 de mayo, aunque sin haber finalizado 
la pintura de todos los paneles—, trabajo en el que le sorprende el 

2  Actualmente se encuentra en los fondos del Museo Reina Sofía de Madrid.
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Luis Quintanilla pintando el fresco El mundo ideal de D. Quijote.  
Archivo E. López Sobrado.
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comienzo de la Guerra Civil. Desde el inicio del golpe de estado recibe 
órdenes de acometer acciones propias de un miliar. El 19 de julio la 
UGT le envía a controlar el asalto al Cuartel de la Montaña, compa-
gina esta misión con el asedio al Alcázar de Toledo, experiencia que le 
llevará a publicar en 1967 su polémico libro Los rehenes del Alcázar 
de Toledo en la editorial Ruedo Ibérico. En 1937 organiza y dirige la 
primera red de espionaje republicano en la zona vascofrancesa, cono-
cida como “red Quintanilla”, en la ejerce de intermediario el cineasta 
Luis Buñuel3. Finalizado este trabajo recibe el encargo de Juan Negrín, 
por sugerencia de Hemingway, de recorrer el frente realizando dibujos 
que pasó a tinta en la casa del pintor Sunyer en Sitges. Se expusieron 
en el Hotel de Ritz de Barcelona y en 1938 en el MoMA de Nueva 
York, ciudad en la que se convirtió en un verdadero héroe antifas-
cista, motivo por el que le sugirieron que representase a España en la 
Exposición Universal de 1939. A su regreso, acabó consiguiendo ser 
uno de los representantes españoles para esta Feria Universal. Partió 
con el encargo de pintar unos grandes murales para que el mundo 
conociera la situación que vivía España tras tres años de contienda. 
El 11 de enero de 1939 llega a la ciudad de los rascacielos y al mes 
siguiente contrae matrimonio con la joven americana Janet Speirs a 
la que había conocido a finales de la década de los años 20 cuando 
ella trabajaba para el embajador americano Claude Bowers, a quien el 
pintor frecuentaba. Acomete con ánimo la realización de los frescos, 
que desgraciadamente, una vez terminados, no llegaron a mostrarse en 
la Feria porque los republicanos perdieron la guerra. De todo esto le 
habla a su amigo Hemingway:

Llegué aquí triste y desmoralizado. No sabía si debía suicidarse 
o casarme, que es prolongar la vida, me casé. No sabía si embo-
rracharme o trabajar, y trabajé. Poco a poco saqué de mi paleta los 
amargos recuerdos de España; a fuerza de pinceladas llegué a sen-
tirme una persona y a amar otra vez los colores como los viejos ami-
gos que hace mucho tiempo habían sido olvidados, pues durante tres 
años no había pintado. En lugar de pintar, me había visto obligado 
a hacer historia. Así ha sido mi destino. Un tiempo en la cárcel, otro 
tiempo en la guerra, y no cabe duda de que hubiera preferido pin-
tar odaliscas en el sol de la Costa Azul. (…) Los frescos no tienen 
amargura, creo, ni la grandilocuencia del espíritu bélico. Son humil-

3  Véase Barruso Barés 2001 y 2002 y Luengo Teixidor.
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des y en ellos no hay pecado ideológico, sólo la ingenuidad moral 
de decir: ama la paz, odia la guerra. Pintando alivié mi dolor, y cada 
vez que sentía una armonía de color, o una calidad de material, me 
sentía más yo mismo y recordaba los momentos agradables cuando 
trabajaba en los otros frescos, en Madrid, con el mismo propósito de 
buscar la armonía y cualidades que, si las encontré, han desapare-
cido, porque la guerra las ha destruido. (Fernández Quintanilla 269).

El 2 de enero de 1940 nace Paul, su único hijo. La paternidad 
le emociona y conmueve. Busca diferentes modos de ganarse la vida, 
motivo por el que decide trasladarse a Hollywood, reclamado por 
su amigo Elliot Paul, que se dedicaba a escribir guiones en la Meca 
del cine. Realizó una serie de bocetos escenográficos para la película 
Hombres intrépidos de John Ford. Durante esa estancia cosechó amis-
tades en el mundo del cine que le permitirían posteriores trabajos como 
el retrato de Gary Cooper como cartel promocional para la película Por 
quien doblan las campanas. Poco después comenzó su serie de retratos 
de escritores americanos disfrazados, que tituló Como ellos se ven; son 
retratos cargados de humor en los que se aprecia una magnífica capta-
ción sicológica del personaje y un buen estudio de los rasgos físicos. 
Estando en Hollywood, recibió el encargo de convertirse en el primer 
profesor residente en la Universidad de Kansas City.

Los frescos de Kansas: encargo, características e iconografía

Durante los años que Clarence Decker (1904-1969) fue 
Presidente de la Universidad de Kansas City (1937-1954), tal y como 
comenta Bruce Bubacz, profesor de Filosofía y Derecho en UMKC, 
“muchos de los artistas y académicos de Europa que estaban tratando 
de escapar de los fascistas llegaron a los Estados Unidos, y varios de 
ellos fueron contratados en UKC. Quintanilla fue uno de ellos”. De 
hecho, más de doscientas personas, distinguidas en diferentes ámbi-
tos, pasaron por esta universidad, donde permanecieron entre un mes 
y dos años. El encargo se realizó a través del Committee for Displaced 
Scholars and Artists of the Rockefeller Foundation, y la Universidad 
de Kansas City. Lo que aún no hemos conseguido descubrir es cómo 
Clarence Decker decidió que este artista exiliado español, que residía 
en Nueva York, fuera el primer artista residente en la Universidad de 
Kansas City. Creo que hay un par de hipótesis que deben ser consi-
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deradas. Tal vez la idea hubiera surgido de Thomas Hart Benton, que 
entre 1935 y 1941 formaba parte del profesorado del Kansas City 
Art Institute, donde dirigía el Departamento de pintura. Benton y 
Quintanilla habían coincidido en Hollywood trabajando para la pelí-
cula de John Ford The long voyage home (en España Hombres intrépi-
dos), en 1940. Participaron en este proyecto ocho pintores americanos, 
entre los que estaban Benton y Quintanilla, y el responsable de la idea 
había sido el productor progresista Walter Wanger a través de Reeves 
Lowenthal, director de la Associated American Artist. En septiembre 
de 1940 apareció un amplio artículo sobre la labor de estos artistas en 
la revista American Artist. Benton y Quintanilla también eran artistas 
cuyas obras se vendían en la Asociated American Artist, organización 
que pretendía la democratización del arte mediante la venta a precios 
muy populares de grabados de artistas de renombre a los que difícil-
mente podrían tener acceso las personas que no poseían ni la forma-
ción ni la cuenta corriente necesaria para acceder al mercado del arte.

La otra hipótesis es que fuera la Fundación Rockefeller la que 
estuviera interesada en Quintanilla, recordemos que en 1938 había 
expuesto su colección de dibujos de la Guerra Civil en el MoMA de 
Nueva York y que luego la Fundación se ocupó de que se expusieran 
en diferentes museos americanos4, por lo tanto, era Quintanilla un viejo 
conocido, al que posiblemente quisieran ayudar. Conocían su maestría 
en la pintura al fresco, técnica no demasiado habitual y la Fundación 
sentía un gran interés por los artistas europeos que huían de una Europa 
en guerra a los que con frecuencia ayudó a llegar a Estados Unidos. 
Junto a The New School, se propusieron ayudar a artistas y científicos 
que eran perseguidos en Europa por motivos étnicos y políticos.

Decker era un joven conocedor y defensor de la cultura y el arte, 
quien, a pesar de que en aquellos momentos en general no había un 
gran interés en los artistas comprometidos políticamente, estaba cla-
ramente interesado en que Kansas City se acabara convirtiendo en un 
referente vanguardista.

4  Se expusieron en el Museo de Saint Paul (Minnesota), Chapel House Gallery de 
Denver (Colorado), Art Museum de Portland (Oregon), De Young Museum de 
San Francisco (California), Art Institute de Zanesville y Dayton Art Institute de 
Dayton (Ohio).
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Con Quintanilla pretendía Clarence Decker tener a un artista que 
realizara sus frescos ante la atenta mirada de los estudiantes, como los 
artistas del Renacimiento. La idea ilusionó a Quintanilla, recordándole 
por un lado su estancia en Italia, pero sobre todo porque para el pintor 
el fresco era una forma de educación, donde se unen el arte y la ideo-
logía. Su lugar debía estar en los edificios públicos y es el gran público 
el que disfruta y encuentra ilustración en él (Evans). Por lo tanto, ni lo 
dudó cuando se le ofreció la posibilidad de enfrentarse a un nuevo reto 
de grandes dimensiones, puesto que los seis murales sobre Las andan-
zas de D. Quijote y Sancho Panza en el siglo XX ocuparían aproxima-
damente 100 metros cuadrados de superficie.

Luis Quintanilla era un gran conocedor de la temática cervantina 
desde años atrás y lo seguirá siendo en su exilio americano, si bien es 
cierto que la iconografía de los murales de Kansas es única. El pintor 
ya había trabajado en su juventud sobre las escenografías cervantinas. 
Junto a su amigo Ángel Sánchez Rivero había recorrido los lugares 
donde se ubicaban las ventas descritas en el Quijote. Esta idea había 
surgido en la estancia de ambos en Italia, emulando la experiencia de 
Cosme III de Medicis (1642-1723) en su viaje por España y Portugal 
realizado en 1668-1669, acompañado por el pintor Pier María Baldi 
(1630-1686) que inmortalizó el recorrido con unas magistrales dibu-

Dibujo de la ubicación de los frescos. Archivo E. López Sobrado
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jos y acuarelas5. El viaje de Sánchez Rivero y Quintanilla produjo el 
artículo Las ventas del Quijote, publicado en 1927 en el número 49 
de Revista de Occidente, con siete ilustraciones de Quintanilla. En el 
exilio neoyorquino en 1950 realizó las ilustraciones para Tres novelas 
ejemplares de Cervantes, traducido por Samuel Putman. Más o menos 
esa es la época en la que pinta un óleo — hoy en paradero descono-
cido— del Quijote, alejado de la iconografía de Kansas, ya que escoge 
una representación más tradicional del hidalgo manchego, al que repre-
senta junto a su armadura con un aire que le acerca a la imagen de San 
Francisco pintado en esa misma época.

En el caso de los murales de Kansas City, Quintanilla permaneció 
en la Universidad por espacio de un curso escolar, desde septiembre 
de 1940 hasta junio de 1941. Llegó acompañado de su familia: Janet y 
Paul que tenía menos de un año.

El espacio en el que debía realizar los murales era el hall del pri-
mer piso del edificio de Artes Liberales, un historicista edificio de pie-
dra con un enorme escudo sobre el ventanal del primer piso. Sobre la 
puerta principal aparece inscrito en un friso de piedra “Haac Hall”. Al 
subir las escaleras descubrimos un espacio rectangular con una enorme 
cristalera de frente, a ambos lados se abren unos pasillos a partir de 
unos curiosos arcos apuntados. Por lo tanto, el espacio para pintar 
quedaba dividido en seis paños diferentes. A la izquierda del espec-
tador y por este orden se disponen: Sancho en el siglo XX y El espí-
ritu de Don Quijote, en el ventanal de la izquierda se sitúa El mundo 
ideal de Sancho, mientras que al otro lado aparece El mundo ideal de 
D. Quijote, en el lado derecho del espacio está el fresco de El espí-
ritu de Sancho Panza y, por último, junto a la escalera que sube al 
segundo piso Don Quijote en el siglo XX. Para que no hubiera ninguna 
duda del título, autoría y fecha de este trabajo, junto al último fresco 
comentado un franja vertical de piedra contiene la identificación: “Don 
Quijote frescoes by Luis Quintanilla” y el título de cada panel por 
zonas (Centro, lado Oeste, lado Este) finaliza con la fecha de realiza-

5  Sánchez Rivero y su mujer Ángela Marutti se encargaron de la edición y notas 
de Viaje de Cosme de Medicis por España y Portugal (1668-1669) en 1933. La 
edición corrió a cargo de la Junta de Ampliación de estudios cuando desgraciada-
mente Sánchez Rivero ya había fallecido repentinamente tres años antes a causa 
de unas fiebres tifoideas. Esta lujosa y cuidada edición había comenzado a raíz de 
su beca en Italia en 1925 concedida por la Junta de Ampliación de Estudios.
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ción: 1940-41. Es muy interesante este deseo de identificar para futuras 
generaciones la autoría y título del conjunto.

El conjunto, formado por seis grandes frescos, presenta figuras a 
tamaño natural que suponen una moderna y personal visión de la obra 
de Cervantes, puesto que podemos considerarla como un reflexivo 
ensayo en el que se presenta a los personajes, a los que después sitúa en 
su mundo ideal, siendo capaz de imaginarlos en el convulso siglo XX, 
en un momento en el que las ideologías fascistas amenazaban Europa.

Quintanilla expresó a los alumnos de la Universidad que en los 
frescos había tratado de representar la historia de Cervantes como 
el símbolo de los dos lados del hombre: D. Quijote excesivamente 
idealista y Sancho Panza, excesivamente realista. Según Quintanilla 
“El mundo no podría ser salvado por ninguno de ellos en solitario, 
pero quizás sí con los dos juntos”. El pintor compara las dos perso-
nalidades y precisa que D. Quijote es un hombre que no se engaña a 
sí mismo, que filtra la realidad y la interpreta; por esta peculiaridad 
estimaba el artista que los demás le consideran loco. Por el contrario, 
Sancho es para Quintanilla un hombre pragmático que acepta las cosas 
tal y como se le presentan, sin reflexionar. Es espontáneo, pero está 
siempre en guardia por miedo a ser engañado, que tiene que engañar 
como medio de defensa. El pintor piensa que en la vida reconocemos 
enseguida a D. Quijote, sin embargo, nos resulta más difícil distinguir 
a los Sanchos, porque van enmascarados. Sus máscaras son diferentes: 
pueden ser la de los que no tienen una personalidad o la de los que 
tienen varias. Quintanilla interpreta las figuras cervantinas como dos 
figuras complementarias, que muestran la complejidad de la persona, 
materialista e idealista a la vez (Quintanilla Isasi, 96).

El mural que representa a El espíritu de Don Quijote presenta al 
hidalgo manchego sentado sobre su caballo. Es una figura delgada con 
una capa sobre sus hombros, que Paul Quintanilla evoca como una capa 
cargada de romanticismo (Quintanilla 2004, 107). Con gesto rígido 
ofrece con una mano una lanza a modo de protección y con la otra una 
rosa, símbolo de la belleza, a dos trabajadores del mundo moderno, a la 
izquierda un ferroviario y a su derecha un hombre mojado por la lluvia, 
que no es capaz de ver a través de los cristales de sus gafas la rosa que le 
ofrece D. Quijote. A los pies de D. Quijote aparece una calavera al igual 
que era habitual en los calvarios cristianos. Quintanilla, gran conocedor 
de los frescos italianos, con frecuencia tiende a secularizar temas reli-
giosos en sus composiciones, como ocurre también en Ama la paz, odia 
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Fresco El espíritu de D. Quijote. Archivo E. López Sobrado
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Fresco El espíritu de Sancho. Archivo E. López Sobrado
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la guerra, donde se encuentran referencias a la huida a Egipto y a esce-
nas del Calvario. Conocemos perfectamente la identidad de los tres per-
sonajes protagonistas. Quintanilla escogió como modelo para la figura 
del Quijote a Alexander Cappon6, para la figura del ferroviario a George 
Spann, carpintero de la Universidad y para la del hombre con gafas al 
bombero Lawrence Rudy. Sobre la elección de Alexander Cappon, jefe 
del Departamento de Inglés y editor de University Review, parece ser 
que al pasear el pintor un día por el campus y ver a Cappon exclamó: 
“Ese es el hombre que será D. Quijote”. El propio Cappon comentaba en 
una entrevista años más tarde: “Yo sé que él no me dibujaba a mí en las 
pinturas. Simplemente me utilizó como modelo para hacer una afirma-
ción universal. Quintanilla era muy perceptivo. Supongo que vio algo en 
mí que encajaba en su interpretación de D. Quijote” (Evans, traducción 
Mar Santillana). Cappon y Quintanilla acostumbraban pasar tardes jun-
tos hablando, a pesar de la dificultad del idioma. Cappon recordaba que 
Quintanilla solía decirle: “Cappon, eres tan Don Quijote…”.

Para la figura de Sancho escogió a Karl E. Kurtz, ingeniero de la 
Universidad, quien se convirtió en improvisado albañil, puesto que era 
el encargado, tal y como apreciamos por la prensa y fotos de la época, 
de extender la masa de los frescos cada jornada de trabajo. A los pies 
del burro en El espíritu de Sancho encontramos solamente comida, 
indicándonos que sus sueños no se alejan de su barriga.

En El mundo ideal de Sancho Panza hallamos campesinos, jamo-
nes, dos mujeres con aves de corral y en la parte inferior a Sancho bai-
lando con una mujer. “Cuando Sancho se acerca a la vorágine social no 
se queda aparte, él hace lo que le parece más natural: se mete y pasea 
con todas las chicas guapas que pasan por su lado... Sancho es ese 
hombre sanote y totalmente normal que con todo su corazón entra en 
la alegría de vivir en cualquier momento, en cualquier lugar y de cual-
quier modo.” (Evans, traducción Mar Santillana). La joven que baila 
con el fiel escudero es la joven estudiante Genevieve Simons, de la que 
por el momento no hemos encontrado ninguna referencia biográfica.

6  Alexander Cappon (1900-1997) obtuvo tres títulos en la Universidad de 
Chicago: una licenciatura en Filosofía, una Maestría en Artes y un Doctorado 
en Filosofía. Fue profesor de inglés y literatura universal en la Universidad de 
Kansas City desde 1930 hasta 1960. Editó The University Review desde 1937 a 
1970. Llevó a la Universidad de Kansas City a Langston Hughes, el primer orador 
afroamericano, para que se dirigiera al campus.
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En El mundo ideal de D. Quijote, este aparece en el centro seña-
lando con su mano al cielo, cual nuevo Platón en la Escuela de Atenas, 
rodeado de poetas, filósofos, estadistas… en un baile de carnaval. La 
humanidad idealista le rodea a él y a sus sueños. A su derecha se auto-
rretrata el pintor junto a su esposa e hijo Paul, dejando patente, de este 
modo, de qué lado se sitúa el artista. En este mural hemos identificado 
a varios de los personajes. Lógicamente este era el lugar perfecto para 
disponer a Clarence Decker que a la izquierda de Don Quijote lleva 
una corona de laurel en su cabeza. A su lado Lynn Irwin Perrigo7 apa-
rece con birrete académico sobre el que está posado un pájaro, a su 
lado con extraño gorro como de arlequín aparece el profesor de geolo-
gía Glenn G. Bartle8. Junto a Don Quijote se dispone Dulcinea para la 
que le sirvió de modelo la joven Helen Lynd9. Al otro lado, es decir a 
la derecha de Don Quijote se encuentran Luis Quintanilla acompañado 
de su esposa Janet que sostiene en brazos al pequeño Paul. Junto a ella, 
con un disfraz que parece de un eclesiástico, en postura de tres cuar-
tos está George E.G. Catlin10 y bajo él la joven estudiante Winifred 
Woods11.

7  Lynn Irwin Perrigo (1904-1992) fue un experto en la historia de Nuevo México 
que durante la Segunda Guerra Mundial fue el director del Centro Interamericano 
del Medio Oeste de Kansas City, autor entre otros libros de Hispanos: líderes his-
tóricos en Nuevo México.
8  Glenn Gardner Bartle (1899-1977) fue uno de los 17 profesores con los que 
comenzó la historia de la Universidad de Kansas City, fundada en 1933 pon el filán-
tropo local William Volker. A pesar del reto que suponía por la necesidad de con-
seguir fondos, Bartle aceptó la jefatura del Departamento de Geología y Geografía.
9  Helen Lynd Gardner (1921-2018), joven de extraordinaria belleza, era sobrina 
nieta de Christopher Greenup, gobernador de Kentucky. Se graduó en la Universidad 
de Missouri donde fue campeona de esgrima femenina, reina de belleza “Miss 
University Missouri” y conocida modelo de moda para Saturday Evening Post.
10  George Edward Gordon Catlin (1896-1979) fue un politólogo y filósofo 
inglés, defensor de la cooperación angloamericana. Trabajó como profesor en la 
Universidad de Cornell y otras universidades americanas y de Canadá. Cuando 
Quintanilla pintó los murales se encontraba en Kansas.
11  Winifred Bradley Woods Perry (1919-2010) había nacido en Montgomery, 
Alabama, pero se trasladó con su familia a Kansas. En 1941 se graduó en la Uni-
versidad de Missouri Kansas City, y en 1945 se mudó a Seattle. Fue una magní-
fica pianista durante toda su vida.
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Fresco El mundo ideal de D. Quijote. Archivo E. López
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Fresco El mundo ideal de Sancho. Archivo E. López
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En Sancho en el mundo moderno, el escudero aparece ya conver-
tido en gobernador de la Ínsula Barataria. Ahora Quintanilla retrata a 
la humanidad en su peor estado: todos los personajes se ríen y burlan a 
sus espaldas; Sancho, ajeno a todo, cree gobernar el mundo. Los expre-
sionistas rostros que representa el pintor a espaldas del escudero fueron 
realizados a partir de bocetos de personajes que Quintanilla había visto 
por las calles de Manhattan, de este modo reconocemos al banquero 
de Wall Street o a la viejecita que toma el té en el grabado del Hotel 
Plaza que poco tiempo después se convertirían en personajes de la 
serie de litografías Life in Manhatan. Lo mismo ocurre con el grabado 
Espantapájaros, fechado en 1939, referente iconográfico de las figuras 
del lobo y el espantapájaros del fresco.

El fresco más interesante, desde el punto de vista simbólico, 
es D. Quijote en el mundo moderno. En el centro aparece el hidalgo 
manchego rodeado de todos los horrores, en un mundo en el que es 
un extraño. Los sueños humanitarios de D. Quijote se apagan con 
un jarro de agua fría, que arroja sobre su cabeza la figura del un 
hombre subido en unas escaleras. A su derecha un banquero levanta 
la tela que cubre al moderno Leviatán. El monstruo bigotudo de 
enorme boca, que recuerda a un hipopótamo, representa a Hitler 
preparado para devorar el mundo imprudente. Junto a Franco, al 
lado de los múltiples muertos y torturados, hay una dedicatoria a su 
gran amigo Zugazagoitia, que acababa de ser fusilado en 1940 por  
Franco12. La relación de este monstruo con el lienzo del Greco El 
sueño de Felipe II es evidente, no en vano era uno de sus pintores 
favoritos. Del pintor cretense también encontramos resonancias en 
Ama la paz, odia la guerra.

Las mujeres de la parte superior son figuras simbólicas de la 
Verdad, la Belleza, la Bondad — conceptos inaugurados por Platón— 
y la Paz, que, alejadas y ausentes, contemplan la desalentadora imagen. 
Don Quijote parece girar la cabeza para contemplar la triada, pero las 

12  El 28 de febrero de 1940, Zugazagoitia había escrito al pintor desde París. La 
carta, llena de esperanza, muestra las expectativas del dirigente socialista. Pero en 
octubre de ese mismo año fue sentenciado a muerte, después de que los nazis entra-
ran en París en junio de 1940 y trasladaran a España a Zugazagoitia, Cruz Salido, 
Rivas Cherif y otros socialistas. En noviembre, cuando trabajaba en los frescos, 
Quintanilla recibió la triste noticia del fusilamiento de su amigo Julián Zugazagoitia. 
Podemos imaginar el duro golpe que esta noticia provocó en su espíritu. 
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simbólicas mujeres asisten como espectadoras, indiferentes a la trage-
dia que contemplan y en la que no se inmiscuyen.

Los personajes que acompañan a D. Quijote no ven el monstruo 
que devora el mundo. Tan solo el gato, con el lomo arqueado por el 
miedo, se percata del inminente peligro, pero debido al carácter asusta-
dizo de estos animales, nadie se preocupa13. El artista muestra su situa-
ción personal de angustia, la que en esos momentos se vive en Europa 
que se desangra en la Segunda Guerra Mundial, el mural evidencia su 

13  La figura del gato con el pelo erizado, vuelve a aparecen en un dibujo de 1941 
que se ilustra Intoxication made easy, divertido texto de Elliot Paul con dibujos de 
Quintanilla.

Fresco Don Quijote en el siglo XX. Archivo E. López Sobrado
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profunda tristeza por las víctimas del fascismo, a través del recelo del 
gato y de la indiferencia de las virtudes.

Existen analogías con el grabado Minotauromaquia de Picasso 
de 1935. En las dos inquietantes composiciones aparece a la izquierda 
del espectador un hombre que asciende por una escalera14, y junto a él 
desde una ventana una (en el caso de Quintanilla) o dos mujeres (en el 
caso de Picasso) contemplan la escena sin poder hacer nada ante lo que 

14  No olvidemos tampoco mencionar otras escaleras que aparecen en Melancolía 
de Durero o en Las Hilanderas de Velázquez, otros dos maestros admirados por 
Picasso y Quintanilla.

Fresco Sancho en el siglo XX. Archivo E. López Sobrado



229Don Quijote DesDe el exilio:  
los frescos De luis Quintanilla en Kansas

ven. Es más, en el centro del fresco aparece D. Quijote rodeado por su 
caballo en actitud protectora, asemejándose al caballo a cuyos lomos 
Picasso sitúa a la torera herida.

El tema del fascismo devorando Europa le llegó a obsesionar. En 
la década de los cuarenta encontramos esta idea en innumerables obras, 
en ocasiones de un modo claro y evidente como en su serie de acuare-
las de Europa Totalitaria15 y en otras de un modo más sutil, como en 
la acuarela El pez grande se come al chico, personal interpretación del 
grabado de Brueghel, en el que las referencias al nazismo son eviden-
tes, tal y como reconoce también el hijo del artista16.

Triste y desalentadora visión del mundo, pero no debemos olvi-
dar la fecha en la que esta obra se ejecutó y la situación personal del 
artista. Estos frescos traen a la memoria el pensamiento de Francisco 
Ayala, para el que cada generación ve reflejado en el Quijote todas sus 
preocupaciones.

Cuando se mostraron por primera vez al público en los años cua-
renta, desataron una fuerte controversia. Por un lado, fueron ensal-
zados por artistas y escritores americanos. Hemingway o Elliot Paul 
elogiaban la personal interpretación del personaje literario, así mismo, 
pintores como Thomas Hart Benton17 y Grant Wood18 ponderaron 
la calidad de los murales19.. Sin embargo, entre la población de la 
Universidad hubo diferentes puntos de vista: admiración, elogio, sor-

15  Véase: López Sobrado 2009.
16  Quintanilla 2006.
17  Benton recibió cordialmente a Quintanilla a su llegada y alabó su trabajo, defi-
niéndole como muralista internacionalmente conocido y famoso héroe español. 
(Quintanilla 2004, 100) También le deseaba que fuera feliz en el centro de Estados 
Unidos el que fuera embajador en España y amigo personal, Claude Bowers en 
una carta enviada desde Santiago de Chile. (Quintanilla 2004, 100).
18  Para Wood era maravilloso contar con la figura del pintor como profesor resi-
dente en la Universidad, tal y como le comentaba en una carta envida desde Iowa 
(Quintanilla 2004, 99-100).
19  Wood fue expresamente a Kansas para ver los murales. También Hemingway 
y su esposa fueron a ver los murales. Esta fue la última vez que el escritor 
y el pintor se vieron en EEUU, hasta el reencuentro en París, poco antes de la 
muerte de Hemingway. El escritor viajó a Kansas con su nueva esposa Martha 

…
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presa, estupor… Existe una curiosa anécdota contada por Mary Bell 
Decker en su libro, escrito en colaboración con su esposo, A Place of 
Light: The Story of a University Presidency20. Una mujer que acababa 
de asistir a una conferencia le preguntó al señor Decker hasta cuándo 
debería soportar los “monstruosos” frescos de Quintanilla en el hall 
por el que obligatoriamente tenía que pasar para asistir a conferencias 
o recitales musicales, a lo que Decker le respondió que si le entregaba 
tres millones de dólares los mandaba retirar. De este irónico modo, la 
mujer fue consciente del valor que estas obras poseían, al menos para 
el presidente de la Universidad.

Lo cierto es que todo el trabajo del pintor generó una enorme 
expectación entre la población estudiantil, sobre todo desde el 
momento, poco después de su llegada, en que el pintor mandó cerrar 
el área de los frescos y colgó el cartel de “Do Not Disturb”, puesto que 
era incapaz de trabajar con los estudiantes pasando a su lado, obser-
vándole y hablando21. También les intrigaba conocer qué estaba pin-
tando aquel sociable pintor español que era capaz de encerrarse días en 
el hall sin parar de pintar, comiendo y durmiendo allí, sin relacionarse 
con nadie más que con los murales.

Cuando el pintor se interroga por el motivo de la falta de valora-
ción artística de estos dos personajes, justifica la “enloquecida” perso-

…

Gellhorn en noviembre de 1940, como recuerda Steve Paul en el Prólogo de su 
libro Hemingway at Eighteen: The Pivotal Year That Launched an American 
Legend (Chicago Review Press, 2017), pág. xxiii.

para ver los murales de Don Quijote. Era la primera vez que se veían ambos 
matrimonios, los Hemingway iban a cubrir la guerra de China. El hijo del 
artista recuerda que al encontrarse, el escritor dijo en relación a sus esposas 
“Cambiamos”, después salieron a cenar y los dos amigos se cogieron la gran 
borrachera. (Quintanilla 2004, 104)

En Kansas también conoció a su homónimo Luis Quintanilla, el diplomático 
mexicano, iniciándose a partir de ese momento un breve epistolario entre ellos. El 
diplomático había ido al campus a dar una conferencia.
20  El libro de 288 páginas fue publicado en Nueva York en 1954 por Hermitage 
House.
21  Paul Quintanilla rememora a su padre trabajando en silencio en su estudio 
mientras escuchaba el segundo concierto de piano de Raschmaninof.
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nalidad del Quijote, que sirvió de inspiración a los pintores románticos, 
los primeros que comenzaron a desarrollar con sus pinceles este tema. 
Quintanilla no encuentra buenas interpretaciones del tema ni en el XIX 
ni en el XX. Su conclusión es que cuando un artista se esclaviza con 
los detalles de un texto literario pierde su espontaneidad, vigor y con-
centración. Deja entonces de ser un Quijote para tornar en Sancho. 
Quintanilla tiene muy claro que en el arte es mejor seguir el camino del 
Quijote, aunque lleve al fracaso, que seguir a Sancho.

En 1995 los murales fueron restaurados por Donna Bachmann y 
fotografiados por Dennis Conrow22. Posteriormente han sido incorpo-
rados a la web de la Universidad como una de sus joyas y han apare-
cido con frecuencia reproducidos en publicaciones de la Universidad23. 
En estos momentos, los frescos están considerados por la Universidad 
de Kansas City como una de sus obras de arte más importantes y se 
están planteando la posibilidad de una nueva restauración24.

Para finalizar, recordemos que el exilio “es siempre la historia 
de un fracaso, de un olvido, de un desgarro” (Díaz Sánchez 14), como 
reconoce Julián Díaz Sánchez, observación que sirve para definir per-
fectamente a Luis Quintanilla y su prolongado exilio de casi cuatro 
décadas. Y estamos totalmente de acuerdo con su remedio contra el 
olvido: el trabajo de interpretación del compromiso de los exiliados, 
esa es la motivación que ha guiado la presente comunicación.

22  Aunque anteriormente, bajo la dirección del Dr. Bransby en la década de los 
sesenta Paul Carson ya había realizado una primera restauración.
23  Un detalle de uno de los frescos fue la portada de la revista New Letters de 
2004, volumen 70, números 3 y 4. En este número aparece el ensayo de Paul 
Quintanilla: Don Quixote in the Heartland:  My Father’s Murals. Pp. 99-164. 
Asimismo, en 2008 se publicó: Hidden Treasures…In Plain Sight The Luis 
Quintanilla Frescos in Haag Hall.

(http://web2.umkc.edu/news/2008-web-profiles/frescos_quintanilla_092508.asp)
24  En estos momentos se ha concedido una beca de investigación a una alumna 
de UMKC para investigar el proceso de creación de los frescos. La alumna que 
ha conseguido esta beca es Victoria Domínguez, bajo la dirección de la doctora 
Viviana Grieco, Profesora Asociada de Historia. Quiero agradecer a ambas su 
ayuda e interés en comunicarme los nuevos hallazgos llevados a cabo. 
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ANTÍGONA O DE LA SUBVERSIÓN POLÍTICA. 
UNA LECTURA DESDE MARÍA ZAMBRANO

Andrea LUQUIN CALVO
(Universidad Internacional de Valencia - VIU)

La figura de Antígona, personaje clave de la tradición litera-
ria y filosófica occidental, será retomada dentro de la literatura espa-
ñola del exilio en múltiples ocasiones1: baste recordar las obras de 
José Bergamín (La sangre de Antígona, 1955), José Martín Elizondo 
(Antígona entre muros, 1969) y María Zambrano (La tumba de 
Antígona, 1967). Precisamente, consideramos que la recreación reali-

1  "De la continuidad de la presencia del mito de Antígona en España a partir de 
la posguerra puede dar cuenta la siguiente lista, la cual incluye también obras 
pertenecientes al teatro catalán y gallego: Antígona de Salvador Espriu (1939), 
Antígona de José María Pemán (1945), La tumba de Antígona de María Zam-
brano (1967), Antígona 68 de Josep María Muñoz i Pujol, (1968), ‘La oración 
de Antígona’, parte de Oratorio de Antonio Jiménez Romero (1969), La razón 
de Antígona de Carlos de la Rica (1980), La sangre de Antígona de José Berga-
mín (1983), Antígona:... ¡cerda!, de Luis Riaza (1983), Antígona entre muros de 
José Martín Elizondo (1988), Antígona, a forza do sangue de María Xosé Quei-
zán (1989) y Memoria de Antígona de Quico Cadaval (1998)” (Azcue Castillón 
2009, 46).
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zada por Zambrano en La tumba de Antígona2, coloca a este personaje 
trágico en un espacio (la tumba) y un discurso (el delirio) que, siguiendo 
la lectura que la pensadora norteamericana Judith Butler realiza sobre 
este personaje en El Grito de Antígona (2001, una serie de conferencias 
realizadas alrededor de este personaje clásico), muestra la construcción 
de una subjetividad que señala los límites de la representación y repre-
sentatividad política, así como su subversión. Es esta subjetividad mar-
ginal, reflejada por el personaje de Antígona la que, para Zambrano, se 
corresponderá con la figura del exiliado, como aquel lanzado al margen, 
en el afuera del reconocimiento político del Estado-nación (la polis). 
Es sobre esta representación, la del “sacrificado por la historia”, la de 
los sujetos sin representación y representatividad política en el espacio 
público, sobre la cual puede abordarse el acercamiento a la tragedia 
clásica de Sófocles que realiza Zambrano. Esta expone, finalmente, la 
necesidad del nacimiento de un nuevo orden político.

De esta forma, la interpretación política dada al personaje de 
Antígona por María Zambrano muestra la actualidad del pensamiento 
político del exilio español y, en particular, de la pensadora malagueña.

I

Los ejes tradicionales con que suele abordarse la interpretación 
de Antígona en el pensamiento occidental parten de la filosofía de 
Hegel3, quien proporcionó su primera reflexión sobre el personaje de la 
tragedia clásica en su Fenomenología del Espíritu. En ella, el filósofo 
enfrenta la figura de Antígona (quien representa el parentesco, la san-
gre, el orden familiar, la naturaleza), al poder que representa Creonte 

2  Entre los textos dedicados a Antígona por María Zambrano, también debemos 
de mencionar su “Delirio de Antígona”, publicado en la revista Orígenes (revista 
cubana fundada por José Lezama Lima) en 1948. Además, debemos señalar la 
existencia de diversos apuntes y documentos sobre el tema de Antígona desarro-
llados por la pensadora, los cuales se encuentran en el archivo de la Fundación 
María Zambrano, en Vélez, Málaga.
3  En este sentido, Jaques Lacan también ofrece una interpretación de Antígona 
que es analizada de igual forma por Judith Butler en El grito de Antígona (2001). 
Así, Lacan sitúa al personaje clásico griego entre en los límites de lo imaginario y 
lo simbólico.
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(el orden ético, la autoridad estatal, es decir, el poder soberano). De 
esta forma “según Hegel, Antígona no encuentra su lugar dentro de la 
ciudadanía porque no es capaz de ofrecer o recibir el reconocimiento 
dentro del orden ético” (Butler 2001, 29). Esta perspectiva, explicará 
Butler, es la que prevalece en el discurso filosófico, marginando a 
Antígona a una representación pre-política. En este sentido, Antígona 
representaría el parentesco como la esfera que, a pesar de condicio-
nar la posibilidad de la política, no participa de ella. Sin embargo, 
Antígona sí que participa de esa esfera política de la que se la ha mar-
ginado: como apuntará Butler en el análisis desarrollado en El grito de 
Antígona, lo hace al pronunciar su discurso ante Creonte utilizando los 
propios marcos de representación de la ley que la condena, mostrando 
así su capacidad discursiva en el espacio público. Antígona se enfrenta 
no solo a la ley del parentesco, dirá Butler, sino a la propia Ley de 
Creonte, al propio poder soberano. El personaje representa, en los pro-
pios actos de su subjetividad, la subversión del orden establecido dero-
gando, para Butler, las normas que aseguran su lugar en el parentesco 
y en la soberanía (Butler 2001, 20-21). Esta perspectiva de participa-
ción en el espacio público y su subversión, en el caso de Zambrano, se 
presenta con su creación de un tiempo y espacio nuevos para Antígona. 
Zambrano otorga tiempo en la tumba a la heroína griega, lugar donde 
ha sido condenada por el orden de la polis, para que pronuncie un dis-
curso nuevo; un discurso que no aparece en la tragedia de Sófocles: se 
trata del delirio que la heroína griega expondrá y en el que se centra la 
propuesta de Zambrano, con el cual Antígona busca desmontar el pro-
ceso trágico que la envuelve (Zambrano 1989, 205).

Tanto en la perspectiva de Judith Butler, que analiza la obra trá-
gica de Sófocles para realizar su acercamiento a Antígona, como en 
la creación de nuevas escenas bajo la propuesta de María Zambrano, 
la heroína griega busca su lugar en la esfera pública que se le niega 
y, para ello, subvierte con su enunciación el orden político. Si bien 
Antígona ha sido reivindicada por otras obras que revisitan la obra trá-
gica como una mujer rebelde ante el poder del Estado (cuestión que la 
llevará a la muerte), Zambrano amplía esta significación al otorgarle 
un tiempo desde el lugar de la tumba, cuando ha sido lanzada al afuera 
del orden de la ciudad (del orden del poder soberano), para que su voz 
sea escuchada, desde ese aparente lugar de no-enunciación en el que se 
encuentra. Es este discurso y este espacio lo que otorga especial signi-
ficación en el tratamiento que Zambrano realiza de la tragedia griega.



AndreA Luquin CALvo238

En este sentido, para la pensadora Hannah Arendt, es necesario 
tener un estatus político, tener un lugar a partir del cual hablar y narrar 
nuestra vida, mostrarla, para poder dar respuesta al quién que somos. 
Sin un estatus político que proteja y otorgue reconocimiento, el sujeto 
desaparece. El discurso que Antígona realiza en la tumba no es así un 
mero acto de rebeldía: su acto y discurso convertido en delirio (para 
recrear un lenguaje propio), son una subversión de las representacio-
nes y la representatividad en lo político, de aquello que debe y clama 
por ser reconocido cuando se ha lanzado al afuera de todo marco de 
reconocimiento y representación.

Antígona abriría sí, en la obra de Zambrano, una vía que lleva a 
pensar las vidas que no pueden ser representadas por un determinado 
marco cultural-político que no cuente, o que no construye, el discurso 
que permite hacerlas inteligibles en el espacio público (Butler 2001). 
Esta ausencia de representación hace, por igual, que esas vidas tam-
poco puedan ser reconocidas. De este modo parecen sobrevivir como 
si no estuvieran ni vivas, ni muertas; son esos “vencidos que no han 
muerto, que no han tenido la discreción de morirse supervivientes” 
(Zambrano 1998, 251) de los que nos habla María Zambrano y que 
no son más, para la pensadora, que los exiliados representados en la 
figura de una Antígona que expresa en los mismos términos su con-
dena “enterrada viva, no morirás, seguirás así, ni en la vida ni en la 
muerte, ni en la vida ni en la muerte” (Zambrano 1989, 224).

II

Será este significado del exilio4, el que María Zambrano mos-
trará en La tumba de Antígona en la perspectiva de su significación 
política. Desde el prólogo de la obra, Zambrano expone una clara vin-
culación de la tragedia griega con la Guerra Civil, representada en los 
dos hermanos de Antígona y el poder tiránico que ordena la ciudad:

4  En este sentido, una lectura más contemporánea al acercamiento a la tragedia 
griega bajo la señal de la relación entre la polis y el exilio, puede encontrarse 
no solo en Zambrano o las referencias en la obra de Butler, sino también en la 
filósofa italiana Adriana Cavarero, principalmente en su libro Corpo in figure. 
Filosofia e politica della corporeità de 1995 (Trapanese 2018).
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La guerra civil con la paradigmática muerte de los dos herma-
nos, a manos uno de otro, tras de haber recibido la maldición del 
padre. Símbolo quizá un tanto ingenuo de toda guerra civil, más 
valedero. Y el tirano que cree sellar la herida multiplicándola por el 
oprobio y la muerte. El tirano que se cree señor de la muerte y que 
sólo dándola se siente existir (Zambrano 1989, 202).

Se rebela así, para Zambrano, el significado de la condición de 
Antígona: la de su sacrificio “a los ‘ínferos’, sobre los que se alza la 
ciudad” (1989, 202). Este sacrificio es al que se acercará en su obra. 
Zambrano muestra cómo, a diferencia del exilio del padre de Antígona 
(Edipo, a la que esta acompañó), a Antígona solo le ha sido dada la 
tumba. El suyo es así un sacrificio sobre el que se alza el orden de 
la ciudad. Y es, en la soledad de la tumba, donde Antígona se revela 
contra ese orden que la condena. Por eso Zambrano desea otorgarle a 
la heroína griega, como ocurrió a Edipo, en su obra:

…también tiempo. Y más que muerte, tránsito. Tiempo para 
deshacer el nudo de las entrañas familiares, para apurar el pro-
ceso trágico en sus diversas dimensiones. Y un morir, un género 
de morir conveniente para que dejara algo, la aurora que portaba, y 
para que saliera purificada de lo que fue al mismo tiempo infierno y 
purgatorio… (Zambrano 1989, 205).

Zambrano dará así en su obra (distribuida en doce escenas, pre-
cedidas por un prólogo de la autora) a Antígona un discurso y un espa-
cio del que carece en la obra clásica de Sófocles: la tumba y el delirio. 
En la obra, Creonte, rey de Tebas y tío de Antígona, ordena que no se 
le dé sepultura a Polinices, hermano de esta, que ha muerto en bata-
lla junto con Eteocles, otro de los hermanos de Antígona. A pesar 
de la prohibición, Antígona decide dar sepultura y rendir honores a 
Polinices, siendo juzgada y castigada por ello por Creonte: será con-
denada a ser enterrada viva. Es, en este momento, cuando Zambrano 
comienza su revisión de la obra de Sófocles. Es en la tumba en la que 
Antígona ha sido enterrada viva donde en su delirio deshará ese “nudo 
de las entrañas familiares, para apurar el proceso trágico en sus diver-
sas dimensiones” (Zambrano 1989, 205). De esta forma, “A Antígona 
pues, le fue dado y exigido al par un tiempo entre la vida y la muerte 
en su tumba. Un tiempo de múltiples funciones, puesto que en él tenía 
ella que apurar, aunque en mínima medida, su vida no vivida…” 
(Zambrano 1989, 219).
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La acción que desarrolla Zambrano en su texto confiere al perso-
naje una dimensión subversiva en relación con la racionalidad política 
moderna: una vida sin representación que se muestra para su reconoci-
miento a través de la enunciación de su palabra. Su fin es así dar forma 
a su propia vida en el espacio que se le niega. En el texto de Zambrano, 
Antígona va tomando conciencia del sacrificio en que se encuentra en 
la tumba. Es el sacrificio por el orden político que se construye, pero 
un sacrifico que no se señala antes del orden de la ciudad, sino que se 
decreta por este poder: es el poder el que ha delimitado el espacio en el 
que se encuentra. La tumba se encuentra bajo la ciudad, en los cimien-
tos de la polis, no siendo meramente representación de un espacio 
pre-político que señalaría la base en que se construye la ciudad, sino 
también una construcción realizada por el propio orden de la polis:

Una ciudad se sostenía entre los tres mundos. El superior, el 
terrestre y el de los abismos infernales. El mantenerla exigía sacrifi-
cio humano, cosa ésta de que los modernos no podrían ciertamente 
extrañarse. El sacrificio de una doncella debía de ser un antiguo 
rito. Y ello tampoco, en verdad, debería suscitar asombro. El sacri-
ficio sigue siendo el fondo último de la historia, su secreto resorte 
(Zambrano 1989, 203).

De esta forma, María Zambrano en La tumba de Antígona hace 
que la heroína griega se confronte con las leyes de la ciudad que la con-
denan, que la han convertido, en palabras del filósofo Giorgo Agamben 
(1998) en una nuda vida, una vida sin representación, sin derechos, 
una vida lista para el sacrificio y cuya desaparición, no importa para 
nadie, una vida que no puede ser reconocida y, por lo tanto dirá Butler 
(2006), no parece digna de ser llorada (y para la que, como lo repre-
senta Antígona o su hermano Polinices, tampoco hay duelo posible).

Zambrano otorga así a Antígona el reconocimiento que el propio 
ordenamiento de la polis, que el propio orden político instaurado, le 
niega. Su enunciación reflexiona sobre el sacrificio de la propia vida 
ante ese orden político, ante el poder soberano. Un sacrificio que se 
convierte, para Zambrano, en la marca de la historia y que hace que 
Antígona busque, desde su tumba y delirio, subvertir:

Pues no es la condena, es la ley que la engendra, lo que mi 
alma rechaza… Pues que si el del poder hubiera bajado aquí de otro 
modo, como únicamente debiera haberse atrevido a venir, con la Ley 
Nueva, y aquí mismo hubiese reducido a cenizas la vieja ley, enton-
ces sí, yo habría salido con él (Zambrano 1989, 258).
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III

En este sentido la polis, la ciudad, representa al sistema político 
del Estado-nación moderno que inscribe la vida humana desde su naci-
miento automáticamente a un territorio o nación, con lo que esa vida 
humana se convierte, inmediatamente, en ciudadanía. Este encadena-
miento inmediato entre nacimiento y ciudadanía permite introducir la 
vida dentro del orden del estado, que se convierte en el lugar donde 
residen los derechos humanos. La vida humana se encuentra así, desde 
su nacimiento, bajo el poder soberano que decide quien es sujeto de 
derechos y quien se ubica en la excepción de los mismos. Es en esta 
situación que la pensadora Hannah Arendt (2006) señalará la paradoja 
de unos derechos humanos, que, para ser aplicables, se ubican siempre 
en la pertenencia a un estado. O, dicho de otra manera: los derechos 
humanos no podían ser reconocidos, precisamente, en aquellos que 
habían perdido la protección de un estado y solo contaban, paradójica-
mente, con su sola humanidad. Es esta nuda vida, desprovista de dere-
chos, la que se conforma por la designación del poder. El poder así se 
otorga la capacidad de creación de un espacio de excepción (Agamben 
2004) en donde estas vidas puedan ubicarse. De esta forma, lo que 
caracteriza al estado de excepción es la decisión del poder soberano 
sobre los habitantes de la polis, sobre la vida misma. De ahí que para 
Agamben “la nuda vida, que habita la tierra de nadie entre la casa y la 
ciudad, es, desde el punto de vista de la soberanía, el elemento político 
originario.”(Agamben 1996, 118).

Es esta violencia, esta vida lista para el sacrificio, vacía de dere-
chos por parte del poder, la que busca subvertir Antígona. Desde la 
tumba, desde ese aparente lugar de no— enunciación a la que es lan-
zada, es capaz de mostrarse y ser reconocida en el espacio público, 
para desenmascararlo:

Antígona: He subido ya, aunque me encuentras aquí, tan abajo. 
Siempre estuvimos todos nosotros debajo de ti. Pues eres de 
esos que para estar arriba necesitan echar a los demás a lo más 
bajo, bajo tierra si no se dejan. Confórmate con eso, Creón. 
¿Qué otra cosa quieres?

Creón: Quiero, ahora ya no sé lo que quiero. Lo que no quiero es 
oírte: que te vayas.

Antígona: Pues ya me estoy yendo.
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Creón: Que te vayas de aquí, arriba, arriba.

Antígona: Arriba, Arriba. ¿Tú sabes dónde es arriba?

Creón: La tierra de los vivos, y conmigo a lo alto, al poder. Pues que 
yo, como es justo, he de seguir reinando.

Antígona: Ya no pertenezco a tu reino. (Zambrano 1989, 255).

Ante los actos de Antígona, el poder soberano de Creón actuará 
excluyéndola de la polis. Mientras que el castigo infringido a Polinices 
es el cuerpo representado y castigado, Antígona es lanzada a este 
no-lugar de enunciación, la tumba, para ser borrada. Pero, desde ella, 
Antígona se hace presente. Precisamente, será esa nuda vida que ha 
sobrevivido, la del exilio, la del refugiado, la del desterrado, vida 
apartada del orden de la ciudad, vida representada, para Zambrano 
en Antígona, aquella que pide ser reconocida y que muestra, precisa-
mente, la necesaria subversión de la política: “Porque llevábamos algo 
que allí, allá donde fuera, no tenían” — nos dice Antígona— “algo que 
no tienen los habitantes de ninguna ciudad, los establecidos; algo que 
solamente tiene el que ha sido arrancado de raíz, el errante, el que se 
encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido el 
peso del cielo sin tierra que lo sostenga” (Zambrano 1989, 259).

Para Giorgio Agamben nuestra época se caracteriza, precisa-
mente, por convertir al estado de excepción en una estructura política 
permanente en la cual se encuentran aquellas vidas que, por diversas 
necesidades del poder, no puede ser inscritas en el ordenamiento de la 
ciudad y que, por ello, deben de ser suprimidas, apartadas de cualquier 
orden capaz de reconocerlas y de otorgarles, así, derechos y protec-
ción. Se trata también de la pregunta que aparece en las últimas pági-
nas de El grito de Antígona:

…Agamben ha remarcado que vivimos cada vez más en un 
tiempo en el que existen poblaciones con plena ciudadanía dentro 
de los estados; su estatus ontológico como sujeto legales es anulado. 
Éstas no son vidas destruidas mediante el genocidio, pero tampoco 
se incluyen en la vida de la comunidad legítima, en la que los están-
dares del reconocimiento permiten alcanzar la humanidad. ¿Cómo 
debemos entender este dominio, lo que Hanna Arendt describe como 
el “shadowy real (reino oscuro)”, que aparece en la esfera pública, 
que es excluido de la condición pública de lo humano, pero que 
es humano en un sentido aparentemente catacrésico del término? 
(Butler 2001, 108-109).
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Antígona confronta así la capacidad de representación y repre-
sentatividad (Butler 2001, 16) de aquellas vidas que deben y claman 
por ser reconocidas en el orden de la polis.

IV

“Pero yo estoy aquí delirando, tengo voz, tengo voz…” 
Zambrano 1989, 230) nos dice Antígona. El discurso de la heroína 
griega es transformado en la obra de Zambrano en delirio5 (vinculado 
a su razón poética), como un modo de enunciación que, enfrentándose 
a la razón instrumental, es capaz de representar y dar forma a aquello 
oculto o ignorado; a la experiencia de los límites, de lo que ha quedado 
en el afuera.

Es, en este sentido, en que también Judith Butler considera se 
encuentra el dilema del lenguaje que Antígona utiliza para expresarse 
en su discurso. Para la pensadora norteamericana, Antígona utiliza el 
mismo lenguaje que le condena pues “adopta el propio lenguaje del 
estado contra el cual se rebela” (Butler 2001, 20). El acto de enuncia-
ción que realiza desde su exclusión y negación efectúa su propia rei-
vindicación, subvirtiendo el orden que la excluye6. El discurso-delirio 
de Antígona nace también así, siguiendo a Butler, de esa esfera “de lo 
excluido, no negado, no muerto, quizás muriendo lentamente, sí, segu-
ramente muriendo por una falta de reconocimiento...” (2001, 109) y 
que, al ser enunciada, subvierte el orden que le ha condenado.

El delirio, la forma en que Antígona articula su discurso desde la 
tumba es, para María Zambrano, revelador, pues nos permite recono-
cer nuevos aspectos de la realidad. Es una especie de toma de concien-
cia, un despertar. El deliro nace, para la pensadora “de la herida de la 
humillación del hombre bajo la historia y de la correspondiente espe-
ranza no ya de librarse de ella, sino de rescatarla, haciéndola entrar 

5  Un interesante análisis de la evolución del concepto de delirio en la obra de 
María Zambrano puede encontrarse en el artículo de Caballero Rodríguez (2008).
6  “…El poder de Antígona… está relacionado no sólo con la forma en que el 
parentesco hace su reivindicación desde el lenguaje del estado, sino también con 
la deformación social tanto del parentesco idealizado como de la soberanía polí-
tica que surge como consecuencia de su acto” (Butler 2001, 21).
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en razón” (Zambrano 1996, 170-171). Es este delirio el que abraza 
Antígona en la tumba, un delirio que “brota de estas vidas, de estos 
seres vivientes en la última etapa de su logro, en el último tiempo en 
que su voz puede ser oída. Y su presencia se hace una, una presen-
cia inviolable; una conciencia intangible, una voz que surge una y otra 
vez” (Zambrano 1989, 220).

Antígona se convierte así, para María Zambrano, en el punto de 
partida, de una “nueva conciencia” de una “nueva ley”: funda (o al 
menos nos da a ver, nos dice Zambrano) una nueva estirpe:

estirpe de los enmurados, no solamente vivos, sino vivientes. En 
lugares señalados, o en medio de la ciudad entre los hombres indife-
rentes, dentro de una muerte parcial, que les deja un tiempo que los 
envuelve en una especie de gruta que se puede esconder en un prado 
o en un jardín, donde se les ofrece un fruto puro y un agua viva que 
les sostiene ocultamente: sueño, cárcel a veces, silencios impenetra-
bles, enfermedad, enajenación. Muertes aparentes. Lugares reales 
y, al par, modos con que la conciencia elude y alude, se conduce, 
entre estas criaturas. Y ellas se ocultan y reaparecen según números 
desconocidos. Vuelven en una aparición que progresa al modo de la 
aurora (Zambrano 1989, 217).

V

La localización por María Zambrano de la tumba de Antígona 
en los cimientos de la polis abre una perspectiva subversiva del orden 
político explorada por la pensadora en su obra. Antígona está fuera 
de los marcos discursivos de la polis (en la tumba, fuera del orden de 
reconocimiento). Su figura, en la obra de Zambrano, muestra una cons-
trucción que apunta más allá de una representación pre-política, sin la 
cual la polis no hubiese podido existir: señala, por un lado, como esa 
tumba, ese lugar de excepción, se conforma por el orden de la polis 
y como Antígona, una vida conformada para su exclusión y sacrificio 
irrumpe, con su delirio, no solo para para cuestionar la propia polis, 
sino para hacerse presente y establecer un nuevo orden que le reco-
nozca y represente. Un nuevo orden que pasa por el propio recono-
cimiento de aquello que ha tenido que quedar en el afuera por quien 
se encuentra en el adentro. Ya en el prólogo a su Deliro de Antígona 
(obra de1948), María Zambrano señala cómo:
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Y entre todas, Antígona gime, la enterrada viva. No podemos dejar 
de oírla entre las rendijas de su tumba. Sigue delirando, esperanzada 
justicia sin venganza, claridad inexorable, conciencia virgen, siem-
pre en vela. No podemos dejar de oírla, porque la tumba de Antígona 
es nuestra propia conciencia obscurecida. Antígona está enterrada 
viva en nosotros, en cada uno de nosotros (Zambrano 2012, 247).

Lo que somos, aquello en lo que nos reconocemos, esta confor-
mado también por aquello que no es reconocido, que ha quedado en el 
afuera. Toda identidad normativa se conforman en base a un orden y 
sus limites. Es así que, como Judith Blutler indica, en Antígona pueden 
encontrarse todas aquellas subjetividades que se construyen al margen, 
que buscan reconocimiento y representatividad en el espacio público. 
Antígona emerge como una figura política que “apunta más allá, no a 
la política como cuestión de representación, sino a esa posibilidad polí-
tica que surge cuando se muestran los límites de la representación y la 
representatividad” (Butler 2001, 16).

María Zambrano buscará así, a través del personaje trágico, el 
principio de una política que no se base en la lógica de un pensamiento 
excluyente porque

Mientras la historia que devoró a la muchacha Antígona prosiga, 
esa historia que pide sacrificio, Antígona seguirá delirando. Mientras 
la historia familiar, la de las entrañas, exija sacrificio, mientras la 
ciudad y su ley no se rindan, ellas, a la luz vivificante. Y no será 
extraño así que alguien escuche este delirio y lo transcriba lo más 
fielmente posible (Zambrano 1989, 220-221).
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PERSONAJES MITO EN EL TEATRO COMBATIENTE 
DE JOSÉ MARTÍN ELIZONDO

Carmen GIL FOMBELLIDA
(UPV-EHU - Hamaika Bide Elkartea)

En la literatura del exilio republicano es reseñable la presencia 
de los mitos clásicos y de las revisiones de temas, personajes y per-
sonalidades que han adquirido un significado universal o arquetípico, 
erigiéndose en auténticos símbolos de la cultura exiliada. Dentro del 
ámbito teatral, la nómina de autores y obras sorprende por lo nume-
rosa. Así lo refleja el documentado volumen, Mito y tradición en el 
teatro del exilio republicano de 1939, publicado por Verónica Azcue y 
Teresa Santa María (Azcue y Santa María 2016).

Como una aportación más en torno a esta cuestión, en las siguien-
tes páginas abordaremos el tratamiento del personaje mito, como 
recurso dramatúrgico recurrente y como transmisor de su pensamiento 
ideológico y artístico, en el autor teatral y director de escena José 
Martín Elizondo1. Ejemplificaremos este aspecto, a través del análisis 
de los personajes protagonistas y otros elementos de las nueve obras 
dramáticas reunidas en el volumen Teatro combatiente (Elizondo 

1  Sobre José Martín Elizondo véase también Aznar Soler 1998, 2009 y 2010.
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2009), edición que recoge los siguientes títulos: Las Hilanderas, El 
Sitio de Zaragoza, Juana y los búhos, Conversaciones con el dia-
blo, De verdugo a verdugo, Wanted Picasso, El circo de Damasco, 
Personaje combatiente y Durango: vísperas de Guernica2. 

Como se observará, todas estas piezas dramáticas contemplan 
el recurso del referente mítico, del uso del mito, por su dimensión y 
carácter universal. Elizondo trata, de este modo, temas que trascien-
den lo personal, lo próximo, lo inmediato, en su necesidad de combatir 
desde el arte y de incitar al lector/espectador “a una reflexión sobre la 
Historia y su eterno ciclo de luchas, de terrores, de matanzas y tam-
bién de utopías” (Poujol 1999, 341). Su teatro combatiente expone y 
cuestiona, sin maquillaje, la barbarie de las guerras, los genocidios, las 
cárceles, los fusilamientos, las torturas: lo que todo el mundo sabe y de 
lo que nadie quiere hablar.

En su propósito de universalizar, de internacionalizar el mensaje, 
los mitos ayudan a Elizondo a situar la acción en un estadio atemporal 
y en un lugar indeterminado, indefinido, favoreciendo así el distancia-
miento brechtiano, que permite al lector/espectador observar el conflicto 
o la situación de manera que pueda llegar a la verdad a través de la razón.

Nuestro autor es consciente de que un enunciado realista, con 
personajes reales y acciones históricamente reconocibles y ubicadas en 
un tiempo y un lugar, puede esconder una gran mentira. En este sen-
tido, los mitos metaforizan la acción, para huir del mensaje “perfecta-
mente explícito”, del teatro mitin, dogmático y regido por “un maestro 
de ceremonias” (Elizondo 2007, 28). Los mitos, enmarcados en accio-
nes con una clara estética expresionista, serán un recurso idóneo para 
la búsqueda y la reproducción en escena de esa Verdad. 

De una manera singular, Elizondo transforma los mitos. No se 
ajusta al mito en su versión tradicional. El uso del humor y de la iro-
nía, en la construcción del carácter, modifica a los mitos del autor, 
apartándolos de la versión estereotipada, reconstruyéndolos, redes-
cubriéndolos a partir de situaciones y acciones nuevas, en escenarios 
desconcertantes y en una intriga dramática muchas veces rota en su 
estructura lineal. Los mitos pasan así a protagonizar obras deconstrui-

2  Para las referencias a los textos, citaremos siempre a partir de esta edición 
(Elizondo 2009).
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das, partiendo, a veces, de situaciones y de versiones de dramas histó-
ricos, pero sin caer en el relato-crónica, y adaptando otros textos, como 
en el caso, por ejemplo, de Conversaciones con el diablo, una libre 
mirada sobre el Fausto de Goethe.

Además de la reconocida influencia en su dramaturgia de Bertolt 
Brecht y del esperpento de Valle-Inclán, es relevante la impronta que 
tiene el director polaco Jerzy Grotowski en el desempeño escénico de 
Martín Elizondo, dado su gusto común por los personajes históricos 
y míticos, próximos a la memoria colectiva. (Gil Fombellida 2009, 
107-110). 

1. Los mitos en los textos

En los títulos motivo de análisis, el mito se manifiesta enmarcado 
en unas características técnicas particulares y que definen el teatro de 
Martín Elizondo: 

•  La estructura de los textos dramáticos no responde a la divi-
sión tradicional en actos.

•  Se mezclan géneros como el circo, el cabaret, la performance 
y diferentes disciplinas artísticas, con una destacada impronta 
de la pintura, el cine y la música.

•  Las descripciones son narrativas, más propias de novela que 
de acotaciones teatrales.

•  Destaca la condensación de elementos, la concentración 
escenográfica.

•  Hay pocas descripciones psicológicas.

•  Se capta la atención del lector/espectador a través de elemen-
tos que provocan emociones visuales.

•  Se evidencian los contrastes formales y la fragmentación del 
discurso, para romper con la lógica de la intriga.

•  Aunque no haya intriga, siempre hay acción en la palabra y en 
el componente visual.

•  La condensación también es lingüística: escritura rápida, len-
guaje apretado, elipsis léxica, concentración de conceptos.
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•  Los personajes son lo que son a través de un lenguaje en el que 
abundan los cultismos y términos nuevos, mezclando la expre-
sión más clásica con la jerga popular, para romper y transgre-
dir la imagen tradicional del mito utilizado. 

•  Se combina el uso del verso y la prosa en un mismo texto.

•  Predomina la expresividad plástica e interpretativa, con gran 
libertad para el juego actoral.

•  Se reitera el recurso del teatro dentro del teatro.

•  Se emplea un humor “devastador”, irónico, burlesco, que roza el 
absurdo; un humor que sirve para la comprensión de lo trágico.

1.1. Las Hilanderas

En el escenario dos mujeres ciegas tejen un tapiz. Varios tópicos 
mitológicos confluyen aquí: por un lado los personajes protagonistas, 
Juana y Cayetana; por otro, su ceguera, una ceguera que las hace visio-
narias, como Tiresias; en tercer lugar, el tapiz de la vida en el que tejen 
los episodios y personajes de la Historia Negra de la “piel de toro”:

CAYETANA.- Hazaña o no; no somos víctimas de la locura de 
los videntes. Creen continuamente que andan sobre un suelo firme, 
mientras que la historia contemplada con la mirada interior te con-
vence de lo contrario. Sus ademanes se inscriben en un escenario 
donde reina la armonía y la comprensión. Y nosotros descubrimos, a 
ciegas si se quiere, que no se trata más que de falsas caras. Ninguno 
de ellos tiene que ver con los personajes honorables. (Elizondo 
2009, 201).

No hay referencia a un lugar ni a un tiempo concreto a priori. 
Será en el diálogo de las dos hilanderas ciegas donde surgirán las evo-
caciones a la falsa democracia de la llamada Transición española:

CAYETANA.- ¿Cómo puede ser que lleguen a tener el aire de 
estar en la fiesta?

JUANA.-...Democrática.

[…]

JUANA.- ¡Valientes, valientes! Más rápidos que los otros, pero 
son de la misma pocilga.
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CAYETANA.- Ocultos desde hace cinco años en las bodegas 
del Pardo. (216)

CAYETANA.- Un chorrete de agua y las manos limpias. Sí, 
todo el mundo es culpable y nadie es culpable.

JUANA.- Entre todos la mataron y ella sola se murió.

CAYETANA.- Exactamente, Juana.

JUANA.- ¿Dónde están esos canallas?

[…]

CAYETANA.- Están buscando las formas democráticas que 
perpetúen el orden en el que pueden prosperar. (224).

El cuadro de Velázquez se transmuta y acepta en el lienzo a 
Juana de Castilla, al mito, a través de cuya imagen se simboliza como 
víctima metafórica el engaño, la codicia, la corrupción, la crítica al sis-
tema corrupto, a la explotación de los pueblos, al sistema capitalista, a 
la sociedad de consumo:

CAYETANA.- El mito de las Españas se ha terminado, se acabó 
la Castilla. Juana, despiértate y sube a las altas mesetas.

JUANA.- ¿Para ver qué?

CAYETANA.- Juana, no estás loca.

JUANA.- Sí, estoy loca de atar.

CAYETANA.- Juana. No has perdido la razón. Acabas de dictar 
las mejores, las más justas sentencias, las más sabias disposiciones.

JUANA.- Pragmáticas, decretos, reglamentos…

CAYETANA.- Juana, te han desposeído de nuevo, te han enga-
ñado otra vez con su canción del imperio que va ascendiendo hacia 
Dios. (224).

También el guiño al mito literario de Calderón de la Barca, de 
la vida como un sueño, se une en una elipsis conceptual al mito de 
Picasso como artista comprometido, en esa fusión de pintura, litera-
tura, filosofía y teatro, característica de estos textos:

CAYETANA.- La ocasión está aquí. La vida no es sueño. Lo ha 
dicho él.

JUANA.- ¿Quién?
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CAYETANA.- ¿Quién, quién? Picasso.

JUANA.- Cayetana, ¡qué pena que Picasso no esté aquí!

CAYETANA.- Habría dicho: “Buenos días, bum-bum, marke-
ting, peineta y mantilla…”.

JUANA.- “Mermelada, café con leche, humanidad, humani-
dad, humanidad…”. (219).

1.2. El Sitio de Zaragoza

En esta pieza, Elizondo recurre a un tema asociado al carácter 
y a la conducta de algunos personajes mitos de la literatura univer-
sal, como es la locura, para reflexionar sobre las consecuencias de 
la pérdida de la memoria y sobre la manipulación de la memoria 
histórica:

NEURÓLOGO.- Que le añada algo, señor Eriberto, a usted 
que ha sido Poncio, vamos, gobernador. Cuando se quiere cegar a 
alguien, sea individuo o pueblo, lo primero que se hace es tratar de 
que pierda la memoria. (233).

¿Los personajes fingen estar locos, como Hamlet, para salvar 
la vida, para no afrontar los hechos?¿Se vuelven locos porque no 
son capaces de asumir dichos actos?¿Son estos sucesos los que han 
producido la locura en ellos?¿No es Don Quijote un loco frente a 
una realidad que rechaza?¿No está loco o parece serlo el protago-
nista de Muerte accidental de un anarquista, en su demostración de 
la verdad?: 

MERCHE.- […] Éste no necesita un invento que le devuelva la 
memoria, éste necesita pasar por la laminadora que obliga a decir 
la verdad […] Lo que ocurre es que tiene miedo a que estos chicos 
de la democracia le pidan cuentas. No sé por qué tanto miedo, si lo 
tienen dicho, “el pasado pasado”. A ver quién le quita a un punto 
de su calaña lo bailado. (243).

Sexto, Eriberto y Merche intentan recuperar la memoria, pero 
no siempre es dulce el recuerdo, ni para Merche (Luchi, en realidad, 
prostituta en el pasado) ni para Sexto (músico y víctima de la guerra 
y del franquismo) ni para Eriberto (un déspota y fascista Gobernador 
Civil).
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1.3. Juana y los búhos

La historia medieval es aquí, en una particular revisión del mito 
de Juana de Arco, otra metáfora del pasado más reciente. La caza 
de brujas, el proceso de Juana de Arco por la Inquisición, su muerte 
horrible en el suplicio de la hoguera, buscan la reflexión del especta-
dor sobre la represión oficial, el fanatismo, la intolerancia, la tortura 
y la pena de muerte.

En esta ocasión Juana de Arco, heroína expresionista, con su 
doble carácter de guía y mártir, comparte escenario con dos búhos 
sabios en un combate dialéctico, intensamente poético y filosófico. 
La religión, la utopía, la guerra, el poder y la justicia social son 
objeto de debate en esta fábula para adultos:

JUANA.- Oigan, ha sido la voluntad de Nuestro Señor. Él me 
ha ordenado que mientras portara las armas y luego cuando estu-
viera expuesta a los sayones de la prisión… O sea, el tiempo que 
me quedara por andar por esta tierra.

FEBRIL.- Ya quisiera yo saber qué sentido le das a esta 
palabra.

JUANA.- Pues el de tierra. La comprenderían mejor sus 
Ilustrísimas, si tuvieran que trabajarla.

FEBRIL.- (A LUCES) ¿Qué insinúa?

LUCES.- Sí, ¿dónde he oído yo algo parecido?

FEBRIL.- “Las tierras son para los que las trabajan”. Otra 
herejía mayúscula. (273).

1.4. Conversaciones con el diablo

El mito de Fausto retoma la vida en esta adaptación que combina 
circo, títeres, ópera… Un texto que puede ser el que más se identifi-
que intelectualmente con su autor. Se trata de una obra con largos e 
intensos parlamentos destinados, sin duda, al lucimiento de dos únicos 
actores. Un verdadero duelo dialéctico entre Mefistófeles y Fausto, 
que abarca distintos registros interpretativos (incluyendo el clown), 
una empresa para auténticos showmen de la escena. Literatura y filo-
sofía en un texto marcadamente existencialista, en el que se cuestiona 
reiteradamente el papel del Arte y del artista en la sociedad:



Carmen Gil Fombellida254

MEFISTO.- Se acabó el minuto de filosófica. Señores, mi dra-
maturgia, como todo, quiere ser otra cosa. Imagínense que hace 
poco era saxofonista en Nueva York. Como siempre le queda a uno 
un fraseado, una musicalidad particular, Lo que me priva en la lite-
ratura, como en el jazz o en la pintura, es la interacción de la libertad 
y de la forma. Como fantasista, no tengo parecido. Ya verán toda mi 
combinatoria de escultor descabellado, capaz de convertir los deshe-
chos nucleares en obra de arte.

(En la pantalla aparece un coche comprido.)

MEFISTO.- Esto es arte. ¿No les parece? Rizados por la tecno-
logía debemos encontrar nuevas vías, ya que el viejo mundo para 
poco sirve si no es para encontrar nuevas vías: el único objeto de 
todo rejuvenecimiento. (204-205).

1.5. De verdugo a verdugo

El verdugo, personaje estereotipo, personaje mito, metáfora de 
la sociedad que lo sustenta. Es inevitable no recordar, con esta pieza, 
la escalofriante película del mismo título de Luis García Berlanga. 
Humor negro y esperpento a partes iguales, en esta metáfora del terro-
rismo oficial que ejercen sobre los pueblos y sobre los individuos los 
gobiernos totalitarios. El verdugo elizondiano, con una personalidad 
cínica y obtusa, intenta por todos los medios dar normalidad a su pro-
fesión, adoptando una postura paternal con el preso:

VERDUGO.- ¡Firme hasta la meta! ¡Dios, qué cuajo y qué 
valor! Da hasta escalofríos el verte. Y que un hombre de tu temple… 
Bueno, prefiero no acordarme. Aunque la hora fatal va acercándose.

(El condenado se cubre un ojo con la mano)

VERDUGO.- Ya te ha entrado una mota de polvo. (Le coge la 
cabeza con las dos manos para soplarle en el ojo.) Por cavar así, a 
lo loco… ¡Deja que te sople! Ni que te hubiera entrado una viga. 
Ya la llevarías de antes. Cegato no quiero darte el pasaporte. Para el 
viaje hay que ir lúcido. Bastante ceguera os ha aquejado para llegar 
hasta aquí. (284).

Triste destino el del pueblo que se somete para sobrevivir. En 
este caso el Condenado solo podrá salvar la vida si decide ejercer el 
“oficio” de su asesino. El texto se reviste del humor devastador carac-
terístico y nos enfrenta a los fantasmas del pasado (y del presente):
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VERDUGO.- Si es por lo de manejar el hacha, créeme, no hay 
batuta que te dé mejor aire en el concierto del mundo. No suena 
discurso con mayor elocuencia que su golpe fatal. Esto y el respeto 
con que te mirarán harán de ti un dignatario de lo más aupado. […] 
Quiero que ensalces al Altísimo y a toda su corte. ¡Que escuchen 
tus gracias! Así revestido de la dignidad que te acaban de otorgar. 
Sin cabeza entrabas en el hoyo y sales de él con capuz y canonjía. 
¿Sabes algún salmo? (292).

1.6. Wanted Picasso

Mezcla de ficción y realidad, esta obra es una revisión de otra 
anterior, titulada Picasso, reino milenario3. Desde la historia más con-
temporánea, desde la vida cotidiana del autor, Elizondo reinventa al 
artista de Málaga, al amigo personal de tardes de toros. El ser humano 
efímero, mortal, al perpetuarlo literariamente, al convertirlo en perso-
naje literario, trasciende lo terrenal y se consolida la imagen de mito 
del pintor universal.

La dialéctica en este caso se establece entre los personajes pin-
tados por el creador del Guernica, que salen de sus cuadros y visitan 
a su autor. Las señoritas de Avignon, Arlequín, Minotauro, las bañis-
tas, comparten escenario con Picasso y con otros artistas y personajes 
pictóricos, para poner en cuestión el papel del Arte en la sociedad de 
consumo:

PICASSO.- (Dirigiéndose al público.) Ladies and gentelmen, 
señoras y señores, el artista que reaviva la creación establece un lazo 
de unión con los primeros sueños y hace que la ciencia avance, por 
aquello de que entronca con el origen y los ecos de todo.

GIOCONDA.- Señoras y señores. Ya le perdonarán que les 
salga ahora con ínfulas de comerciante. Ya le perdonarán. Huyamos 
Pablo. A nada que se dé la voz de que resides aquí ya están precipi-
tándose galeristas y marchantes para arrancarte el tatuaje y comer-
cializar tu pellejo. (325).

El dramaturgo intuye en el genio que revolucionó el arte 
moderno, la extrema soledad del artista, rodeado de una corte de adu-

3   El mito de Picasso aparecerá en otras obras: Picasso, transgresiones para 
un retrato, El otro Pablo y el Minotauro o El tótem rojo.
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ladores, temeroso de que su obra, el alma del artista, se transforme en 
sistema y traicione la esencia del Arte.

1.7. El circo de Damasco

Personajes bíblicos son los mitos elegidos en este texto, verso 
y prosa en una manifestación circense para dos actores (Clown/
San Pablo, Camello/Cristo). Pura dialéctica brechtiana en una pista 
de circo, con el eje central de la religión y con imágenes alegóricas 
sobre la pasión de Cristo, para reflexionar una vez más acerca del 
arte, la revolución, la justicia, la barbarie humana y la desigualdad 
social:

CAMELLO.- Cuando quedó en pie el madero, los ayudantes 
del verdugo lanzaron una cuerda por encima del travesaño para ele-
var aun más al ajusticiado; pues sus pies colgaban a varios palmos 
del suelo. Luego trajeron una escalera y, apoyándola sobre el brazo 
izquierdo de la cruz, le clavaron las dos manos al madero, tanteando 
antes las venas y los tendones para dar con el buen lugar. Dicen los 
testigos oculares que el ajusticiado lanzó un grito desgarrado que se 
oyó más allá de los muros de Jerusalem. Después, para que no se 
derrumbase del todo, tiraron hacia arriba de las cuerdas, resquebra-
jándole los omóplatos con un ruido que causó más pavor aún que la 
operación de clavarle las manos. Antes de quitar la escalera, no se 
olvidaron de ponerle arriba del todo el letrero que dice “Inri”, Amén. 
Podría decirnos cómo ha podido permanecer tantos siglos ahí, sin 
que se apee.

[…]

CLOWN.- Jarajasá jará jalá ja. Ya otro hubo que quiso alcan-
zar la península metido en una patera. Aguantó también lo suyo. 
Descubierto tres días después de ir caminando por el territorio 
extranjero, le echaron los perros, lobos y amén. (300-301).

1.8. Personaje combatiente

Nuevamente una metáfora, esta vez con música rock, sobre el 
papel del artista en la sociedad y sobre el papel del arte como instru-
mento de cambio, de revolución. En escena un vertedero de basuras. 
Cristo, el personaje combatiente, rebusca entre los desperdicios y la 



257Personajes mito en el teatro combatiente  
de josé martín elizondo

porquería generada por el Hombre los utensilios que permitan volver 
a empezar desde cero, darle la vuelta a la Historia de la Humanidad a 
partir de sus propios deshechos.

Jesús trabaja infatigable y tenazmente en un gran collage, ante 
la mirada de otros personajes en escena, otros mitos secundarios: los 
apóstoles Pedro y Santiago, María Magdalena y María, su madre:

MARÍA.- Tú no crees en lo que hace el anartista4 nuestro…

MAGDALENA.- Yo creo siempre. ¿Y qué es lo que hace?

MARÍA.- Cómo explicártelo. Mira, lo que hace Cristo, en el 
fondo, una vez que esté terminado, va a aliviar a mucha gente.

MAGDALENA.- Supongo que se encontrará en las farmacias.

MARÍA.- No es para los males de cabeza, de dientes o de 
barriga, es que cambien las mentalidades. Se han puesto a cambiar el 
mundo sin haber cambiado de forma de pensar. ¿No? (171).

SANTIAGO.- ¿A mí? ¿Y qué tenía que decir yo ahora?…

PEDRO.- Alguna máxima de Él.

SANTIAGO.- (Citando de memoria.) “Queridos, buscad con-
migo los medios inéditos de intervención en el mundo.”

PEDRO.- “Huid del arte anestesiante.”

SANTIAGO.- “El que sirve de pantalla ideológica a los meca-
nismos reales de la sociedad de provecho.” […]

PEDRO.- “Señor, Señor, líbranos del arte artístico.”

SANTIAGO.- “El único arte que está aún por inventar es el arte 
de hacer la revolución”. (173).

1.9. Durango (vísperas de Guernica)

El espacio como mito, la ciudad como protagonista. Aquí 
Durango recupera su lugar primigenio, la primera villa bombardeada 
por el ejército alemán, la primera prueba genocida, una masacre ante-

4  Neologismo creado por Martín Elizondo a partir de las palabras “artista” y 
“anarquista”.
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rior al bombardeo de Gernika, pero silenciada por décadas. Picasso 
reivindicó a Gernika y esta pasó a ser un espacio mítico, universal, 
representante de la barbarie humana. Elizondo recupera a Durango y la 
coloca en el lugar que le corresponde, otro espacio mítico y ejemplifi-
cante de la crueldad sin límites, ante la ambición humana por el poder. 

Misterio casi medieval, esta es la pieza más brechtiana de todas 
las aquí reseñadas, con una puesta en escena cinematográfica, basada 
en proyecciones sobre un ensamblaje de papel estraza, que figura un 
carromato-tanque.

En medio del caos, la ciudad de Durango es atravesada por 
Simón, “Arponio”. El personaje, como el apóstol Pedro, es aquí un 
pescador que se ve empujado a una labor: entregar un pan a la familia 
de un hombre, que durante el bombardeo ha muerto en sus brazos. La 
ciudad es el escenario de su periplo, de su misión. En medio del horror, 
de la experiencia de la muerte, Simón-Pedro es compasivo, desobe-
decerá y será asesinado, como el apóstol crucificado, por defender el 
pan de la lástima, el pan de la lástima por todos, que no llegará a su 
destino, que se quedará en las calles de la ciudad de Durango asolada 
y destruida.

Durango se erige en espacio mítico para la expresión del dolor, 
pero también espacio mítico, como sostiene Martín Elizondo, para 
aquellos que nunca acabaron de perder la guerra, espacio mítico para 
los “locos de compasión”.
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GÉNERO-EXILIO COMO CATEGORÍA DE ANÁLISIS 
COMPARATIVO. UNA HIPÓTESIS 

Josebe MARTÍNEZ
(Universidad del País Vasco)

En el presente libro se han recogido algunos de los más importan-
tes mitos femeninos, especialmente relacionados con la cultura clásica; 
Antígona es un buen ejemplo. Otra categoría mítica muy difundida y 
polémica ha sido la de la bruja. El presente artículo parte de la hipóte-
sis de que Género-exilio es la categoría que designa uno de los fenó-
menos de configuración social dominantes en el siglo XXI, y que por 
ello llegará a ser uno de los paradigmas analíticos de referencia en la 
producción cultural. En este contexto podremos ubicar estos y otros 
mitos femeninos. Existen docenas de indagaciones sobre las categorías 
de «género» y de «exilio» en los ámbitos literario y epistemológico, 
investigaciones que han permitido desarrollar estudios sobre el uso 
creciente de estas como contenido de subjetividades y soporte para la 
expresión y la gestión de discursos.

Género y exilio (y sus respectivos campos semánticos) son con-
ceptos que recorren históricamente la literatura hispana tanto en el 
orden textual como autorial, de manera transversal y conjunta. Por ello 
parece interesante en los estudios literarios abarcar, de forma compa-
rada, el estudio de los elementos que conforman esta categoría dentro 
de las letras hispánicas.
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Resulta imprescindible una perspectiva comparada porque 
supone el avanzar en la línea de los planteamientos intelectuales con-
temporáneos sobre género y exilio dentro de la modernidad y el huma-
nismo/posthumanismo en Occidente, con las teorías más actuales al 
respecto. Es interesante observar estos planteamientos en Occidente, 
donde el exilio — el concepto de emigración o refugiado—, por ejem-
plo, ha irrumpido en la realidad, pero apenas en el discurso intelec-
tual, que, de Habermas a Derrida o Agamben, continúa dependiendo 
de la historia y la modernidad europeas (Gabilondo, 2014). Incluso, 
como señala este autor, en el caso de uno de los críticos más radicales 
de la modernidad europea, Agamben, su genealogía del homo sacer, 
que desentraña y, al mismo tiempo, concluye la crisis de la moderni-
dad en el campo de concentración, está todavía totalmente encerrada 
en Europa. Los desarrollos y basamentos de la modernidad fuera de 
Europa, como la esclavitud o los orígenes coloniales del campo de 
concentración, no se contemplan, y el exterior europeo sólo deviene 
relevante en la globalización (Weheliye, 2014). 

El estado de la crítica eurocéntrico se puede extender también a 
los más vanguardistas estudios de género, donde la forma más elabo-
rada de posthumanismo biopolítico, desarrollada por teóricos queer 
como Jack Halberstam, también deriva sin excepción en Occidente. 
Por ello es adecuado establecer un debate que apela a la teoría postco-
lonial (Mignolo, Quijano, Lugones, Castro-Gómez, Rivera Cusicanqui) 
y otras formas de crítica geopolítica (Dussel, Weheliye) para suplir las 
deficiencias de las teorías no solo modernas y humanistas, sino incluso 
de la biopolítica posthumanista europea y norteamericana. 

De todo esto empezamos a tomar conciencia en 2008 cuando 
coordinamos (junto a Ileana Rodríguez, catedrática de Literatura 
Hispánica en Ohio State University), una nueva línea de investiga-
ción en la literatura hispánica, el proyecto de Estudios Transatlánticos 
Postcoloniales (ETP). El primer volumen trababa de la emigración y 
los exilios latinoamericanos en el Estado español y su significado cul-
tural. En el Estado español no existía, por entonces, ninguna reflexión 
en torno al tema, menos desde una perspectiva postcolonial y, toda-
vía menos existían razonamientos en torno al liberalismo y el neoco-
lonialismo cultural. Por otra parte, debido a la novedad del fenómeno 
migratorio en España, eran muy escasas las traducciones de libros sobre 
la cultura/literatura de inmigración, que sí se habían publicado en los 
ámbitos anglófono y francófono. Una década después vemos consoli-
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dado el fenómeno migratorio. Por ello hemos continuado en el análisis 
de factores y a la producción de herramientas que ayuden a entenderlo.

Ciñéndonos a la categoría Género-exilio, esta nos ha exigido 
una perspectiva conjunta de análisis en tres aspectos: En primer lugar, 
superando, en el terreno de los conceptos, las visiones parciales pro-
porcionadas por estudios centrados en una u otra noción, o supeditados 
a conceptos y paradigmas que los contenían, pero que no los asumían 
de forma clave o central. En segundo lugar, en la cartografía hispánica, 
resultaba necesario establecer significantes que recogieran los signifi-
cados que circulan interrelacionados geográfica e históricamente, y que 
nos señalan como un cosmos cultural, un mundo hispano. En tercer 
lugar, se debía contemplar la posible aplicación de esta categoría más 
allá del marco de la literatura, nuestro lugar de enunciación, y generar 
herramientas de análisis en otros campos de interés científico. En defi-
nitiva, la primordial actualidad de su ubicación conjunta en la socie-
dad global, confirma que Género-exilio conformaba ya un paradigma 
analítico muy útil para abordar el examen de la literatura hispánica y 
otros futuros retos de las ciencias humanas y sociales. Establecimos 
así un mapeo de exilios paradigmáticos en el siglo XX y XXI en el 
ámbito hispánico. De estas hipótesis preliminares surgió el proyecto 
Condición de extranjería. Escritoras latinoamericanas, entre América 
y Europa, en el siglo XXI, financiado por el Ministerio de Ciencia e 
Investigación1. Dicho proyecto pertenece a un proceso de investiga-
ción que abarca tres ámbitos:

Siglo XX, categoría Género-exilio aplicada al corpus exiliado de 
1939

Aquí el trabajo que se ha venido realizando rescata esta silen-
ciada parte de la historia y da voz a la experiencia que narraron las 
protagonistas de la Guerra civil de 1936 y el exilio. Además del valor 
que supone el recuperar obras en las que la mujer habla como sujeto 
histórico, estos estudios tienen un significado más amplio: intentar des-
centrar la homogeneidad sexual y geográfica del canon literario espa-
ñol, y contribuir a los estudios que actualmente investigan los límites y 
márgenes de la llamada literatura nacional. 

1  PID2020-112913GB-I00. MINECOG20/P11.
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Desde el comienzo, en la década de los noventa, los estudios de 
Shirley Mangini, Susan Kirkpatrik, o los míos propios, entre otros, 
tenían por objeto interpretar el pensamiento y la obra de dichas auto-
ras, y su significado político e intelectual como modelo ideológico 
que constituía, y amenazaba a la vez, el proyecto nacional. Y, a la par, 
mostrar cómo se articulan los códigos políticos y sexuales durante los 
procesos de represión y cómo se combinan sexualidad y resistencia 
en las voces del exilio. Destacamos de estos estudios la construcción 
de un marco teórico que sigue proporcionando herramientas de análi-
sis para la investigación del campo de estudios de literatura y género, 
aportando a la investigación filológica nuevos recursos analíticos para 
la literatura en castellano, inexistentes cuando comenzaron entonces y 
que provenían de ámbitos teóricos francófonos y anglófonos. 

Estos estudios mostraban ya la existencia de varias constantes 
que en el exilio repercutieron definitivamente en la narrativa femenina:

•  La precariedad de la situación en la que se encuentra el 
desterrado.

•  La lenta adaptación al medio.

•  La dedicación a la causa.

•  La “desaudiencia” hacia lo femenino.

•  La no profesionalización literaria de la mujer2. 

•  La precariedad era una característica compartida por la 
inmensa mayoría del exilio, precariedad existencial y econó-
mica. Como aseguraba una escritora transterrada en México, 
Mada Carreño, después de muchos intentos fallidos y de con-
seguir su primer trabajo en el diario El Nacional, “tenía dinero 
para comer, y casi para vivir”3. Es, claro está, la precariedad 

2  Estas condiciones se refieren plenamente a la generación que llega al exilio 
(y dentro de ella habría que recalcar la actitud práctica, política, y militante 
de mujeres como Matilde Cantos, Veneranda Manzano, Emilia Elías, Felisa 
Gil, Encarnación Fuyola, etc.); las condiciones mencionadas no atañen a las 
escritoras de generaciones posteriores nacidas en el exilio, como la llamada 
generación “hispanomexicana”, a las que afecta de forma parcial (por ejemplo 
la adaptación al espacio es inexistente).
3  Entrevista con Mada Carreño, periodista y escritora exiliada, Ciudad de 
México, sep. de 1994.



267Género-exilio como cateGoría de análisis comparativo.  
Una hipótesis 

que implica la experiencia del desplazamiento de vidas, espa-
cios, intereses y audiencias.

El adaptarse a la nueva situación exigió un gran esfuerzo por 
parte de las mujeres, que hubieron de ocuparse en rehacer la casa y 
asentar la familia. Esto supuso, por un lado, una vuelta a las preocu-
paciones del hogar, a las tareas imprescindibles de gobierno y orden 
en la casa y, por otro, supuso la carencia de tiempo y de energías para 
acometer mayores empresas.

Por otra parte, en el exilio, las obras iban dirigidas a la audien-
cia nacional e internacional, para dar cuenta de lo pasado y vivido. 
Era la gran causa, con sus grandes y pequeños narradores. Las muje-
res narraron su experiencia para los mismos lectores que los escrito-
res, narrando sucesos similares. Una vez agotado el tema, ¿para quién 
escribirían? Nos encontramos con que no hay una continuidad en la 
producción femenina del exilio, y su escritura aparece comúnmente 
con un carácter coyuntural y sin secuelas. En muchos casos los tes-
timonios son intentos primerizos de contar, de acceder al público, y 
por ello corresponden a estadios literarios muy limitados: se narra la 
experiencia personal, no se llega todavía a la creación de esos mundos 
de ficción que suponen un nivel de profesionalización mayor. Y es que 
la no profesionalización, el amateurismo, es una característica casi fija 
en la producción de las mujeres del exilio. Una vez narrada su expe-
riencia personal, no cuentan ya con el tiempo, o el apoyo, o el talento 
para continuar con cierta consistencia. Esto resulta paradójico dado el 
efervescente ímpetu cultural del exilio intelectual masculino. No hay 
una audiencia que ampare en este medio la producción femenina pues 
su obra interesa a los exiliados (y a la opinión general) en tanto que 
exilio, más allá de los elementos formales o de la calidad literaria. La 
literatura, que tan importante fue para la constitución de la comunidad 
en el exilio, no cuenta entre sus líneas diferenciales con la aportación 
de la mujer en cuanto tal. De forma preponderante, casi exclusiva, es 
un espacio masculino. Esto mismo también se reflejara en el mundo 
mítico de estas comunidades.

Perspectiva comparada

Desde una perspectiva comparada se puede establecer un diálogo 
transoceánico y transcultural, que cuenta en América o Abya Yala, el 
nombre que recibe desde la teoría postcolonial, con un nutrido elenco 
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de pensadoras: María Lugones, Julieta Paredes, Francesca Gargallo, 
Breny Mendoza, Laura Segato, Margarita Pisano o Norma Mogrovejo 
son algunas de las autoras que reflexionan, desde distintos lugares 
epistemológicos sobre las nociones geopolíticas de género y colonia-
lidad, ámbito en el que examinan también la variante de migración y 
exilio.

Una perspectiva comparada permite realizar el análisis de la 
categoría, por ejemplo, en tres zonas geopolíticas americanas: Cono 
Sur (Argentina); zona del Caribe y zona centro-norteamericana 
(México) atendiendo a tres condicionantes de la categoría Género-
exilio: 1. Causas políticas; 2. Causa de orientación sexual; 3. Causas 
económicas.

Género-exilio: exilio político. Argentina 

El Cono Sur supone un lugar referencial para investigar sobre 
la categoría Género-exilio por causas políticas puesto que desde los 
exilios ocasionados por las dictaduras de Argentina, Chile o Uruguay 
comenzó una labor especulativa intelectual al respecto que condicionó 
y modelo incluso la visión que desde Occidente se tuvo de las situacio-
nes políticas de sus países. En esta labor también intervinieron estudio-
sas como Marta Traba, Luisa Valenzuela, Cristina Peri Rossi, Silvia 
Molloy, Beatriz Sarlo, Monica Szurmuk, Nora Strejilevich o Cecilia 
Sosa que llegaron a plantear nuevos modelos especulativos los cuales 
contribuyeron eficazmente al análisis de la categoría, interrelacionán-
dola con los conceptos de teorías de la escritura feminista, la teoría 
descolonial y la performance (Diana Taylor, 2002) o la teoría Queer 
(Cecilia Sosa, 2014). De este ámbito se produjo, precisamente, la pri-
mera ola masiva de exilios americanos en Europa, y la construcción de 
un campo literario alrededor de ella socialmente denso y culturalmente 
muy robusto al coincidir en términos editoriales con el llamado boom y 
posboom de la literatura latinoamericana. 

Género-exilio: exilio por causa de identidad sexual. Sexilio. Zona 
Caribe

Una de las áreas sobre las que establecer la reflexión, la zona del 
Caribe, está signada bajo la categoría de “Sexilio”. El término es atri-
buido al sociólogo puertorriqueño Manuel Guzmán (1997) y es defi-
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nido como el fenómeno por el que personas con identidades distintas a 
la heterosexual se ven obligados a emigrar de su barrio, su comunidad 
o su país por persecuciones hacia su orientación sexual. Género-exilio 
comparte muchos componentes de campo con esta acepción: el alcance 
de exilio por motivos sexuales es común, cabe dentro del paradigma 
género, porque este, como contenedor de subjetividades incluye todo 
lo “feminizado” frente a la norma heterosexual imperante. Esta forma 
de exilio ha sido objeto central en las investigaciones de buena parte de 
la crítica caribeña. Esta crítica analizó no solo el desplazamiento exí-
lico debido a discrepancias socio-políticas con el poder establecido en 
los tres países que conforman el Caribe hispano insular (Cuba, Puerto 
Rico y República Dominicana), sino a los desplazamientos que, a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XX han tenido lugar, provocados 
por la orientación sexual de los migrantes frente a la heteronormati-
vidad fuertemente instaurada. Es el exilio que la comunidad latinoa-
mericanista ha tildado de “sexilio”. De esta forma ha adquirido un 
nombre concreto, una realidad tangible que, gracias al desarrollo de 
las disciplinas correspondientes a los estudios de género y a los estu-
dios culturales, se ha convertido en un nuevo objeto de estudio de gran 
relevancia en la comunidad científica (tanto en su análisis como en su 
debate y difusión académica posterior). Por ejemplo, se han tomado, 
entre otros, los casos paradigmáticos de Julia de Burgos, Reinaldo 
Arenas, Luisa Capetillo, Lidya Cabrera, Emilio Estévez o de la transe-
xual Sylvia Rivera, quien ejerció un importante papel en las revueltas 
de Stonewall, en 1969.

Existen muchas interrogantes acerca del sexilio que quedan aún 
por esclarecer y son parte clave de nuestro interés, como el porqué de 
la marginalidad de las escritoras cuyos casos son mucho más escasos 
que los sexilios masculinos (o han despertado, quizá, menor interés en 
la crítica literaria y de ahí a su menor difusión en la comunidad cien-
tífica); rastrear casos que han tenido lugar antes de la propia aparición 
del término (especialmente, en el caso de las intelectuales caribeñas, 
cuyos ejemplos están comenzando a conocerse); estudiar la vincu-
lación del sexilio, la enfermedad sexual y su impronta en la génesis 
literaria; repensar el término y sus connotaciones semánticas para recu-
perar a los y las exiliados que no han podido abandonar su país, — en 
el llamado “insidio”— así como actualizar el estado de la cuestión con 
casos contemporáneos y actuales que siguen teniendo lugar en el pano-
rama artístico-literario.
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Género-exilio: exilio económico. México. Emigración y frontera. 
Feminicidio 

La perspectiva comparada se completa con el estudio de la cate-
goría en la zona fronteriza mexicano-estadounidense, particularmente 
en Ciudad Juárez, población que emblematiza uno de los más graves 
problemas sociales que concierne a la categoría Género-exilio, el del 
asesinato de mujeres (mayormente migrantes) conocido mundialmente 
como feminicidio. Respecto a la frontera, se puede observar, según 
hemos hecho en las diferentes investigaciones llevadas a cabo, cómo 
los textos muestran la articulación de la categoría en la relación entre 
lo público, lo privado, lo íntimo, lo político y lo afectivo. Cómo desde 
esta categoría de desempoderamiento los textos interpelan al Estado: 
lo confrontan por la desprotección que manifiesta hacia las víctimas y, 
a la par, le piden justicia creyéndolo capaz de proveer bienestar social. 
De qué manera se articula la categoría en los textos cuando demues-
tran las ocultas relaciones entre formas de trabajo legales e ilegales o 
cuando señalan de qué forma el poder y la criminalidad son cómplices 
(Rodríguez, 2009).

Conclusiones

Desde una aproximación basada en el marco teórico aludido a lo 
largo de este artículo; en lo postcolonial, en los estudios de género, 
estudios culturales, estudios queer, nos acercamos a analizar la cate-
goría en el corpus elegido. Así, acontecimientos como los procesos de 
violencia (política, económica, normativa) y destierro, desplazamiento 
o refugio deben ser leídos a través de cuerpos teóricos surgidos de la 
descolonización, la articulación del feminismo, y los movimientos 
sociales e intelectuales que han puesto de relieve las intrincadas redes 
que conforman la agencia de los cuerpos e identidades migrantes.

El análisis expuesto implica, como conclusión, que una visión 
desde la categoría Género-exilio no supone una atomización del cono-
cimiento o la restricción a una posición limitada y cerrada, sino más 
bien como puede ser un instrumento o un punto de partida óptimo para 
desplegar un análisis cultural global. Los apartados anteriores ponen 
de relieve una realidad en el campo científico actual, que se ha visto en 
la base de análisis de este artículo: las convergencias que se producen 
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en las disciplinas, que resultan especialmente interesantes en cuanto a 
la crítica literaria. Por una parte, esta provee de herramientas de estu-
dio amplia y fructíferamente utilizadas en otras disciplinas y, por otra 
parte, la crítica literaria amplía sus objetos de estudio con nociones, 
conceptos y categorías emanados de conocimientos diversos, e inves-
tiga en literatura cuestiones y textos obliterados por la tradición.

Esta construcción de la categoría puede incidir en diversos cam-
pos, como el de la Crítica literaria, al intervenir de manera científica 
en la categoría y crear el marco teórico mencionado para la litera-
tura hispánica y su futuro, y que convoca otras literaturas y lenguas, 
y otros producciones culturales y sociales, entre las que incluiríamos 
los mitos. También puede incidir en la literatura hispánica, desde el 
estudio comparado de las nociones y conceptos literarios y culturales 
entre la península y Latinoamérica, la interacción, imposición, resi-
liencia y creación a la recuperación del corpus textual de la literatura 
española y latinoamericana que aún resulta difícilmente accesible en 
ediciones impresas en otros países o lenguas. Es igualmente desta-
cable su influencia en los estudios de Género, para los cuales aporta 
una clave importante de análisis en la actualidad, más allá del ámbito 
estrictamente literario. Y, finalmente, cabe mencionar su conexión 
con los estudios antropológicos y sociológicos sobre exilios y migra-
ciones e identidades, con los que se puede consolidar un trasvase de 
conocimientos. 
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MITOS Y ARQUETIPOS EN LA OBRA LITERARIA  
DE CECILIA G. DE GUILARTE

Blanca GIMENO ESCUDERO
(Macalester College, MN)

En gran parte de la obra literaria de la escritora y periodista 
tolosarra Cecilia G. de Guilarte producida durante su periodo de exi-
lio en México (1939-1963), aparecen diferentes referencias míticas 
y arquetipos a través de los cuales la escritora afirma su identidad 
política, social y cultural, a la vez que dota de voz a personajes tra-
dicionalmente silenciados. De esta manera, la escritora mantiene, por 
un lado, el vínculo con su propia identidad y con su comunidad, y, 
por otro, redefine los roles de género tradicionales.

En este trabajo se reflexionará sobre algunos de los mitos y 
construcciones arquetípicas que se encuentran en diferentes obras de 
la producción narrativa y dramática de G. de Guilarte. El mito del 
dragón, el mito religioso, el mito del exilio y del retorno, así como 
diferentes arquetipos femeninos serán objeto de análisis en las pie-
zas dramáticas Contra el dragón y El camino y la cruz, la novela 
Cualquiera que os dé muerte y el cuento “Las preocupaciones de 
María Josefa”.
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1.  Arquetipos femeninos. Contra del dragón

Desde una perspectiva de género, se puede apreciar la transgre-
sión que la escritora realiza cuando gran parte de los personajes feme-
ninos de sus obras triunfan con coraje en el medio hostil en el que se 
desenvuelven, lo cual contrasta con el modelo tradicional de mujer 
sumisa y apartada de la esfera pública creado por la sociedad patriar-
cal. Este cuestionamiento del discurso hegemónico y la revisión de 
los arquetipos femeninos tradicionales es una estrategia utilizada por 
diferentes escritoras para reconstruir una identidad mutilada a conse-
cuencia del exilio y crear un nuevo discurso que revisa los arquetipos 
femeninos tradicionales. (Plaza-Agudo 62, 63).

El espacio dramático que conforma la pieza teatral Contra 
el Dragón es Ciudad de México. La obra escrita en 1952 obtuvo el 
segundo premio del concurso de obras teatrales convocado por el 
Instituto Nacional de la juventud de México y se representó en el 
Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, el 12 de junio de 1924. 
Las protagonistas son mujeres valientes que cuestionan el discurso 
hegemónico y afirman así su identidad y su conciencia social. La trama 
se desarrolla en un barrio marginal del país, donde matar al monstruo o 
al dragón personal es necesario para recuperar la esperanza que, junto 
con las carencias materiales, han alienado a los personajes de la socie-
dad. Solo si se enfrentan con coraje a sus miedos, podrán salvarse y 
recuperar su fe. (Gimeno 115).

El mito del dragón es el de la lucha entre el propio ser mitológico 
y el héroe. En la tradición cristiana, el dragón representa la encarna-
ción del mal, y su representación iconográfica representa el triunfo del 
bien sobre el mal. Matar al monstruo significaba lograr la regenera-
ción, recuperar la fe. En esta pieza dramática, el mal está encarnado 
en las circunstancias vitales que consumen a los habitantes y que les 
impiden realizar sus sueños y alcanzar la felicidad. Por ello, matar al 
dragón devolverá también la transformación y la esperanza a la comu-
nidad. No es casualidad entonces que los nombres de las dos prota-
gonistas-heroínas de la historia sean Victoria y Esperanza, las cuales 
consiguen al final de la obra vencer a su dragón personal y recuperar 
la fe.

Victoria es una mujer casada con dos hijas, pero la rutina diaria y 
la imposibilidad de realizar su vocación la asfixian. Un día recibe una 
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propuesta para viajar a París a colaborar en la Unesco, en un proyecto 
literario, y debe decidir en quince días si acepta o no dicha propuesta. 
Esperanza, por otro lado, es una joven de 19 años que sueña con ser 
escritora, pero duda si merece la pena intentarlo al ver la infelicidad de 
Victoria.

ESPERANZA: (…) ¡Me gustaría llegar hasta donde usted ha lle-
gado! Pero, eso…¿da alguna felicidad, Victoria? No sé si debo 
decirlo, pero usted…no tiene el aire de ser una mujer feliz… (Cecilia 
G. de Guilarte 2001, 142).

La dificultad de conciliar la vocación literaria con las responsabi-
lidades familiares es una constante que aparece a lo largo de la obra de 
Cecilia G. de Guilarte. (Aznar Soler 2) A través de la articulación de 
las contradicciones internas de sus protagonistas, la escritora visibiliza 
este conflicto.

VICTORIA: Edelmira: no pensarás que soy una mala madre, ¿ver-
dad? (Angustiada). ¿Por qué me producirá tanto gozo este viaje 
que me separa de mis hijas? (…) ¿Seré acaso una mala madre? 
(Cecilia G. de Guilarte 2001, 153).

Uno de los primeros obstáculos que Victoria tiene que salvar es 
lograr el apoyo de su marido Enrique. Cuando Victoria le comunica 
la propuesta que ha recibido, este no reacciona como Victoria hubiera 
deseado.

ENRIQUE: ¿Te has vuelto loca, Vic? ¡Parece que estás soñando! 
(Cecilia G. de Guilarte 2001, 170).

A pesar de la negativa de su esposo, Victoria logra superar su 
segundo y más importante obstáculo, el moral, y acepta la propuesta 
profesional porque se da cuenta de que probablemente esta sea su 
última oportunidad para ejercer su vocación.

VICTORIA: Sí, antes de que sea tarde (…) Es cuestión de tiempo…
la puerta de la jaula está abierta y mi espíritu domesticado tiene 
miedo al espacio…pero acabo de comprenderlo…tengo que hacer 
un esfuerzo antes de que sea demasiado tarde… si no, el recuerdo de 
mi cobardía, sería un tormento más grande que todos. (Cecilia G. de 
Guilarte 2001, 143).

El sueño profesional de Victoria se hace realidad a pesar del 
dilema moral que ello supone y decide aprovechar la segunda oportu-
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nidad que la vida le ofrece. Cecilia G. de Guilarte consigue así no solo 
revisar los roles tradicionales de género sino también transmitir al lec-
tor la idea de que es posible cambiar las circunstancias adversas para 
lograr la felicidad del individuo.

2.  Mito de Jesucristo. El camino y la cruz

En la pieza dramática El camino y la cruz, G. de Guilarte recrea 
el mito de Jesucristo a través del personaje de Jesús Aguanda. El 
espacio geográfico en que se desarrolla la trama, es un rancho de 
Michoacán donde los indios tarascos son explotados por el cacique 
Espiridón Montoya. Mediante la dialéctica de sus protagonistas, la 
escritora critica las terribles condiciones en que los habitantes de la 
comunidad viven. La obra, aunque adaptada al contexto de la reali-
dad indígena de Michoacán, es una alegoría de la vida y muerte del 
Jesucristo cristiano, pero con un sesgo más revolucionario. (Gimeno 
126).

Jesús Aguanda, es un joven indígena de veinte años que sacrifi-
cará su vida para salvar a los indios de las condiciones infrahumanas 
en la que estos viven. Jesús es hijo del cacique opresor del valle, pero 
todavía no lo sabe. Solo en el momento de su muerte, el padre recono-
cerá a su hijo.

Jesús como el gran mito de Occidente es caracterizado en esta 
obra como defensor de los más débiles y por lo tanto un líder para 
estos. Es interesante por otro lado, señalar el paralelismo entre la ideo-
logía anarquista y el cristianismo por su conexión entre el hombre y su 
ideal. Como Jorge Urrutia afirma, la ideología anarquista intenta supri-
mir toda forma de gobierno y sistemas totalitarios. Cristo se convierte 
entonces en un revolucionario que quiere terminar con los sistemas de 
opresión y que reivindica igualdad y justicia aunque a cambio tenga 
que sacrificar su vida. (238, 239).

En esta pieza dramática, la tiranía está encarnada en la figura del 
cacique Espiridón Montoya y su hijo Jesús Aguanda se enfrenta a él, 
incluso está dispuesto a morir defendiendo los derechos de los habi-
tantes del valle porque sabe que su muerte les devolverá la justicia y la 
dignidad. Además, esta desgracia hace recapacitar al cacique y restau-
rar los derechos tradicionales de los indios. (Gimeno 129).
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Las piezas dramáticas El camino y la cruz y Contra el dragón, 
al igual que gran parte de la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte, se 
presentan como un espacio de crítica y esperanza donde sus protago-
nistas cuestionan las desigualdades de género y clase y la pasividad de 
las instituciones. “El teatro se convierte para la tolosarra en una forma 
que puede propiciar la transformación social que puede ayudarnos a 
construir el futuro sin esperar pasivamente que este llegue”. (Beti 377).

3.  El mito del exilio. Cualquiera que os dé Muerte

El exilio, al igual que el primer elemento del rito iniciático, 
comienza con una ruptura; el transterrado es un ser nostálgico que 
busca retornar al origen. De acuerdo a esta idea es posible interpre-
tar el ciclo vital “Nacimiento-Vida-Muerte como Exilio-Búsqueda-
Retorno”. (Asse Chayo 64, 65).

ETAPA 1- Exilio

En la primera fase del esquema mítico campbelliano, la del exi-
lio, la persona exiliada es un ser que sufre la ausencia, es un ser “des-
gajado de su medio natural, un ser desarraigado”. (Ascunce 32) La 
expulsión o separación del paraíso, marca la primera etapa del exilio 
y el exiliado debe reconstruir su identidad mutilada lejos de su tierra 
de origen. Esta experiencia puede afectar negativamente al individuo, 
pero también puede propiciar un proceso de reconstrucción, de descu-
brimiento o de aprendizaje como es el caso de Cecilia G. de Guilarte 
y el de muchos de los personajes de ficción que aparecen en sus obras.

Poco antes de que la guerra termine, comienza el exilio de Cecilia 
en Francia en 1939. Posteriormente en 1940 partirá con su marido e 
hija mayor a América a bordo del paquebot Cuba en el que con el resto 
de refugiados llegarán a México el 26 de julio de 1940. Durante su 
periodo de exilio en México escribe la gran mayoría de su obra lite-
raria y lleva a cabo una infatigable carrera artística en las más diver-
sas facetas culturales. Además, dirige la Revista de la universidad de 
Hermosillo en el estado de Sonora y la página editorial del periódico 
El Imparcial y, sobre todo, nunca pierde el contacto con su tierra de 
origen colaborando con publicaciones como Euzko Deya. Gernika, 
Tierra Vasca o La voz de los vascos en México. (Gimeno 29).
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Tras veinticinco años de exilio, regresa a su tierra en la Navidad 
de 1963. Siempre tiene muy presente a su patria y siempre permanece 
en ella el deseo de volver. Su hija Ana Mary afirma que “quería volver 
para encontrarse con sus padres aún vivos. Volvió a pesar de la mucha 
nostalgia que siempre sintió por su país de adopción que la trató tan 
bien”. (Ruiz García 570, 571).

Uno de los personajes de ficción que retorna también a su patria 
tras su exilio es Francisca Amaya Iraola, la protagonista de Cualquiera 
que os dé muerte, primera novela que conforma la trilogía narrativa del 
exilio. La novela fue ganadora del premio Águilas en 1969 y finalista 
del premio Planeta un año antes con el título Todas las vidas. En ella 
se narran la vida y los desafíos a los que Francisca debe enfrentarse 
tras perder a todos sus seres queridos en la guerra civil española y su 
posterior exilio, en Francia y México respectivamente.

En su primera etapa, Francisca vaga con los demás refugiados 
hacia Francia, donde la mayoría de los españoles son recluidos en cam-
pos de concentración. Sin embargo, ella será acogida por una familia 
francesa en Perpiñán con la que empieza a trabajar. Posteriormente, 
viajará desde Francia a México en barco con el resto de exiliados, país 
donde permanecerá hasta su regreso a España.

ETAPA 2- Búsqueda

En México, Francisca Amaya Iraola sobrevivirá a las difíciles 
circunstancias de ser mujer exiliada en un área rural del país y se con-
vertirá en la patrona del rancho de Bacanora. Sin embargo, para ello 
debe redefinir su identidad, y borrar los recuerdos de su pasado porque 
son demasiado dolorosos. Por eso, la nueva mujer del desierto se hará 
llamar ahora Maria Cascagorri1, la cual marca con un hierro candente 
a Avelino Cortés, uno de los más crueles propietarios de la región des-
pués de que este la engaña con la venta de unos terrenos. Nadie hasta 
entonces se ha atrevido a enfrentarse a la tiranía de Cortés pero para 
María Cascagorri, este representa todo lo que le había sido brutalmente 
arrebatado en su pasado. Mediante este acto de venganza, María se 
siente liberada pero a la vez vacía y confusa porque está sola, lejos de 
su patria, y porque en realidad sabe que no volverá a recuperar a todos 

1  “Kaskagorri” en lengua vasca equivale a “pelirroja”.
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sus seres queridos muertos a consecuencia de la guerra: ¨Se sentía tan 
liberada, tan vacía de sí misma y de todo, tan solo una tremenda furia 
saciada para todos los tiempos¨. (Cecilia G. de Guilarte 1969, 17).

El personaje de María Cascagorri bien pudiera evocar a la 
Antígona que sobrevive a su exilio en una cueva muy similar a la 
casa de piedra en el rancho del desierto que la protagonista se hace 
construir esperando una prueba que dé sentido a su existencia. María 
Cascagorri logra sobrevivir a un entorno terriblemente hostil, y eso la 
convierte como reconoce Begoña Ussía en una “ heroína mítica, mez-
cla de Antífona y Medea, planeando paciente su venganza o arrasando 
a látigo y fuego aquello que se opone a sus designios”. (58).

ETAPA 3- Retorno

Al final de la novela, María Cascagorri abandona México, porque 
ya no siente que sea ese el lugar donde deba estar, y regresa a su país, 
en concreto al pueblo de su abuelo, del cual guarda entrañables recuer-
dos. Esta vuelta supone una reconciliación con su pasado y la culmina-
ción de su periplo.

4.  El mito del retorno. “Las preocupaciones de María Josefa”

Junto al deseo de retorno, en la narrativa de los exiliados se 
encuentra el relato de mitificación de la tierra de origen, porque en rea-
lidad nunca se vuelve a la realidad dejada antes del exilio. Este choque 
entre realidad y deseo, es trasladado a la ficción en el cuento “Las pre-
ocupaciones de María Josefa”, publicado en la revista Euzko Deya, en 
1959. Las protagonistas son tres mujeres de tres generaciones diferen-
tes, abuela, madre e hija, en las que las circunstancias derivadas de la 
guerra civil han provocado diferentes percepciones de la realidad. Riki, 
la nieta de María Josefa regresa desde México a Euskadi con su madre 
para pasar la Navidad con su familia, y explica a su abuela lo avergon-
zada que se siente de su progenitora cuando esta habla de su patria:

Pero no puedo… no puedo… porque mi mamá me parece una 
extraña y… me avergüenza… (…) ¡Desde que tengo uso de razón la 
he oído hablar de este caserío como si fuera un castillo, de esta tierra 
como si fuera el paraíso… de su vieja nobleza vasca, de su nostal-
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gia, del exilio soportado con heroísmo y entereza, como si fuera una 
reina que lo ha perdido todo! (Cecilia G. de Guilarte 1959, 3).

Riki se siente decepcionada y frustrada ante la actitud de su 
madre que ha construido un discurso mitificado y basado en recuerdos 
previos al exilio el cual no se corresponde con la realidad. La idealiza-
ción por parte de los exiliados de la patria de la cual han sido expulsa-
dos, hace que el tema del retorno adopte una dimensión mítica, como 
afirma Juan Rodríguez: “la falta de asideros reales, más allá de la frágil 
memoria infantil, de un paraíso tan perdido como apenas entrevisto, 
más heredado que propio; la promesa largamente dilatada del regreso 
(…), convierte la vuelta en una experiencia que trasciende contingen-
cias históricas para situarse en un plano universalizador”. (111).

Al final del cuento, Riki logra reconciliar su identidad en la tierra 
de origen de su familia gracias en gran medida a la ayuda de su abuela 
María Josefa, y porque siente que es allí donde pertenece: “Esta casa 
sin ser un castillo, me ha dado al fin lo que nunca tuve, lo que la guerra 
destrozó en mi cuna: conciencia de mí misma (…) Aquí está mi sangre 
sin destino, abuela, clamando por su cauce… Tienes que ayudarme a 
derribar el muro”. (Cecilia G. de Guilarte 1959, 3).

Conclusión

Las diferentes referencias míticas y los discursos narrativos 
de los personajes que aparecen en la obra literaria de Cecilia G. de 
Guilarte ayudan a esta a afrontar en gran medida el desafío que supone 
la experiencia del exilio y representan, por un lado, un nexo de unión 
con su tierra de origen y, por otro, dotan la vivencia del exilio de una 
dimensión universal.

Cecilia G. de Guilarte al igual que la mayoría de las protagonistas 
de ficción que aparecen en sus obras, es también una heroína que, en la 
vida real, logra sobrevivir estoicamente a la experiencia del exilio, porque 
entiende este como una oportunidad y un desafío. Su producción literaria 
se transforma en un proceso de construcción de la identidad individual y 
colectiva. Solo después de haber vivido alejada de su país durante vein-
ticinco años, y tras derribar muchos de sus propios dragones personales, 
pudo mediante la escritura reconciliar su identidad fragmentada y estable-
cer un vínculo tan íntimo con su tierra de origen y sus creencias.
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MITOS Y HUMANISMO EN EUGENIO ÍMAZ

Iñaki ADÚRIZ
(Hamaika Bide Elkartea)

1.  Veneración por el legado humanista llevado por los filósofos 
exiliados

La aparición, nada más comenzar el exilio, de una reseña, redactada 
por el escritor y filósofo vasco, Eugenio Ímaz (1900-1951), en España 
Peregrina (1940), en torno al “Homenaje a Luis Vives” (n.º 4, 1940), 
que otra revista, Educación y Cultura (1940), hacía al humanista valen-
ciano, a causa del cuarto centenario de su muerte, refleja el puesto de pri-
vilegio que, en especial, los humanistas del siglo XVI, y el propio Vives 
(1492-1540), tenían entre los republicanos emigrados, recién llegados a 
México. No solo por el tono y detenimiento puestos a la hora de ensalzar 
su figura — el filósofo catalán, Joaquín Xirau (1895-1946), colaboraba, 
también, en la anterior, con “Luis Vives y el Humanismo”—, sino por 
sentirse herederos de aquella antigua y no menos valiosa tarea huma-
nista y liberadora del polígrafo levantino y sus coetáneos renacentistas, 
hasta llegar a invocarlos, como “padres”, unas veces, o “abuelos”, otras1.

1  “El humanismo hispano no es una resonancia de voces extranjerizantes, tene-
mos padres, tenemos viejos e ilustres padres y es preciso que les hagamos honor”. 

…
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Esta invocación, en el exilio, a Vives y a los humanistas más pre-
claros, que al principio comenzaba haciendo el pensador donostiarra2, 
era, si se quiere, uno de los últimos extremos de un lazo de unión, con 
ellos, que había empezado a establecerse, unos años antes, y que, a la 
vez, se retomaba, en el destierro republicano, con voluntad de exten-
derse, a causa de una serie de escritos y reflexiones que, a mediados del 
pasado siglo XX, seguirán poniendo en valor la vida, obra y pensamiento 
de esas figuras humanistas del XVI — también del XV— y, si se quiere, 
del XVII. Un compendio, en fin, de alto valor humanístico espiritual y 
cultural, que, no solo no era cuestión de olvidar, sino que sostenía y daba 
sentido a su acción vital en el exilio. Precisamente, uno de los rasgos que 
el profesor, filósofo y ensayista, José Luis Abellán (1933), destaca de los 
filósofos exiliados es este que se acaba de citar. Dice este historiador de 
las ideas madrileño: “el cuarto rasgo (…) es la incorporación de los exi-
liados a la España de los valores culturales, tras haber perdido la España 
concreta que les había visto nacer” (1998, 38). Y, más adelante, trans-
cribe unas palabras dirigidas a él, de Ramón Xirau, en torno a su padre, 
Joaquín, y su atracción sobre aquellas figuras míticas: “Ya en México, 
lo más importante, como solía decirme, es que había descubierto la ver-
dadera España (la de Vives, Lulio, Las Casas, los teólogos españoles 
de los siglos XVI y XVII, los humanistas españoles en general)” (38).

Hay que observar que, en los años previos a la terrible lucha fra-
tricida, además de las referencias anteriores a Luis Vives, y, aparte 
de la aparición, en el mundo editorial de entonces, de traducciones 
de determinadas obras de este humanista levantino, merecería des-
tacar la denominada “labor recurrente de los filósofos”, como diría, 
nada más llegar al exilio, en su gran trabajo sintetizador de aquellos 
años, “La Filosofía en España” (Letras de México, 1939), el filósofo 
asturiano José Gaos (1900-1969). Casualmente, fue este uno de los 
que había participado en ella y en el lugar donde se desarrollaba: la 
Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad de Madrid (ubicada, 

…

(J. Xirau, 1942, 154). “Claro que nuestros abuelos, los primeros humanistas espa-
ñoles y americanos …”, en “Discurso a Rómulo Gallegos” (1949) (véase E. Ímaz, 
2011, 443).
2  Si, por su homenaje, cita a Luis Vives, hace lo mismo con otros que destaca la 
revista (Juan Vergara, Ponce de León, Núñez, Fox Morcillo, Nebrija, Huarte de 
San Juan, el Pinciano o Simón Abril). Y añade a los hermanos Valdés (2011, 554).
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desde principios de 1933, en su edificio de la Ciudad Universitaria). 
Dicha labor se podría resumir en lo que el pensador gijonés llamó la 
“Escuela de Ortega” (1939) o, más tarde, “Escuela de Madrid” (1949) 
y su “razón circunstancial o vital”, en la que la “circunstancia nacio-
nal” ha de ocupar un primer plano, sin olvidar el papel de “los centros 
de actividad editorial aconsejados o fundados y dirigidos por Ortega” 
(ver Abellán, 1991, 234), como eran, en especial, en prensa diaria, El 
Imparcial, El Sol, Crisol, Luz o, en revistas, España, El Espectador 
o Revista de Occidente. Había, también, otros focos de reflexión, en 
torno a la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona, no hermética a 
la filosofía orteguiana, especialmente, a través del filósofo catalán ya 
citado, Joaquín Xirau, divulgador, también, este, del pensamiento de 
Luis Vives. Sea como fuere, esa “labor recurrente”, tal como refiere 
en su escrito el discípulo orteguiano, José Gaos, enmarcada en la bús-
queda de un cambio en el plano de la cultura, básicamente, en cuanto 
a los elementos de la tríada orteguiana “ideología, gusto y moralidad” 
(Abellán, 1991, 218), pronto se pone a “justipreciar los valores nacio-
nales y colocarlos en su lugar propio en el panorama de la cultura 
contemporánea” (véase Iñaki Adúriz, 1995, 70). Esto es, a rescatar a 
diferentes personajes históricos, para incorporarlos, como valores pro-
pios de un pueblo, al escenario del presente cultural de aquellos años.

En el caso de Eugenio Ímaz, había seguido una trayectoria vital, 
para que, al final, participara de estas mismas preocupaciones. Al prin-
cipio, en sus años jóvenes y de formación, por medio del influjo del 
filósofo y pedagogo guipuzcoano, Juan Zaragüeta Bengoechea (1883-
1974), profesor de la susodicha Universidad de Madrid, amigo de la 
Institución Libre de Enseñanza y miembro de la Junta de Ampliación 
y Estudios, además de, acabada la guerra, director del Instituto Luis 
Vives3. Después, tras regresar de Alemania, ya, casado, se instala en 
Madrid, en 1932, y no es ajeno a querer extraer, como diría, José Gaos, 
en su testimonio sobre la filosofía española, “lo que para la cultura uni-
versal se pueda incorporar de lo que desde el punto de vista del pen-
samiento ha sido la más amplia y primaria creación expresiva de lo 
nacional” (véase I. Adúriz, 1995, 74). Debido a lo cual, el recién llegado 
empieza a escribir en publicaciones destacadas de entonces, como eran, 

3  Agrupó a una serie de jóvenes de Derecho y Filosofía y les hizo entrar en con-
tacto con los centros universitarios españoles, así, Madrid, o extranjeros, como 
Bélgica (la Lovaina de Luis Vives) o Alemania (Adúriz, 1995, 47).
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Revista de Occidente, Cruz y Raya o Diablo Mundo, con el impulso de 
carácter integrador que le anegaba entonces, en especial, entre la acción 
y el conocimiento o entre la práctica y la teoría. Era indudable el papel 
estelar de la primera revista, para, aludiendo al carácter “fundacional” 
de las empresas orteguianas que, José Luis Abellán, toma del pedagogo 
manchego, Lorenzo Luzuriaga (1889-1965)4, “crear un clima social 
y cultural apropiado para el tratamiento de los problemas filosóficos 
y el arraigo de la filosofía en nuestro país” (Abellán, 1991, 234). En 
este contexto, tampoco se puede olvidar la influencia de las “reuniones 
que se hacían en San Sebastián, en el Ateneo, en torno a la filosofía 
orteguiana, al comienzo de la década de los años treinta” (I. Adúriz, 
1995, 71), ni el trabajo que venía desarrollando Eugenio Ímaz, sobre 
el filósofo alemán, Wilhem Dilthey (1833-1911), quien, por cierto, no 
se olvida de Luis Vives, al considerarle, como “un primer gran escritor 
sistemático en el terreno de la antropología moderna”5. De dicha recu-
peración hecha, sobre todo, a través de esos instrumentos fundaciona-
les, en prensa y revistas, se habría de pasar a escarbar en la historia del 
pensamiento, desde un punto de vista, si retomamos las palabras del 
filósofo José Gaos (74), “de más amplia y primaria creación expresiva 
de lo nacional” (I. Adúriz, 1995, 74). Es lo que, de alguna forma, se 
naturaliza, en el exilio, al comentarse y rescatar textos, entre otros, de 
Luis Vives o Balmes, Donoso Cortés o los hermanos Valdés.

El caso es que, junto a esa “labor recurrente” que se viene glo-
sando, habría que contar, un poco más tarde, con los “gestos”6 del 
II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, que, como se 
sabe, se realizó, no sin el lógico desasosiego, por los trágicos hechos 
que concurrían en torno a él, en 1937. En efecto, después de la rebe-
lión militar del 18 de julio de 1936, bajo la premisa, señalada por 
la filósofa malagueña, María Zambrano (1904-1991), de un proyecto 
común “amplio y general en donde se reflejaba el comienzo de un 
diálogo entre inteligencia católica y marxista” (ver Adúriz, 1995, 80) 

4  Se aviene con Lorenzo Luzuriaga en su juicio sobre las “fundaciones” orteguia-
nas: muy diversas (culturales, sociales, políticas, editoriales y periodísticas) y que 
renovaron la vida española (véase J. L. Abellán, 1991, 234).
5  Sobre Juan Luis Vives March (ver Abellán, enlace con DB-e de la RAH). 
6  Sin grandes hipótesis o líneas de renovación, sí realza la figura del intelectual 
comprometido (Adúriz, 1995, 84).
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y un compromiso antifascista, a cargo, también, de las principales 
revistas culturales republicanas (entre ellas, Cruz y Raya, Gaceta 
del Arte, Leviatán y Revista de Occidente), se lleva a cabo dicho 
congreso. En esencia, se da cita una nueva voluntad de entender la 
cultura — posibilidad de propiciar el cambio estructural de una socie-
dad— y, al mismo tiempo, aparece prefigurado el “esbozo de un 
nuevo Humanismo”7.

Por lo que respecta a Eugenio Ímaz, este aparece formando parte 
de la denominada “Alianza de Intelectuales Antifascistas”, y participa, 
en el citado congreso, desde su posición de católico liberal compro-
metido — suscribe diversos manifiestos—8, sin dejar de conservar la 
idea de una civilización empleada en el hábito piadoso y cristiano de la 
vida. Por lo demás, a causa de la heroicidad encarnada por muchas per-
sonas, en esos cruciales momentos, y por la conformación de un nuevo 
lenguaje que aunaba conceptos hasta entonces contrapuestos, como fe 
y razón, sueño y realidad, en la mayoría de las ponencias se utiliza-
ban figuras históricas o literarias que, en cierto modo, los unificaban, 
al exaltar la gesta de unos y de otros. Tal era el caso de D. Sancho y 
D. Quijote (ponencia de Jef Last y de la Ponencia Colectiva), de la 
figura de Francisco de Goya, para representar el ideal del genio unido 
al de los anhelos del pueblo (ponencia de Corpus Barga) o del Cid 
Campeador, que representaría la hombría (según mención de Antonio 
Machado). (Adúriz, 1995, 97).

Se indaga, pues, entre los personajes literarios e históricos, con 
la idea de hallar nuevos mitos que, actualizados en torno a las directri-
ces y líneas de pensamiento predominantes (como la de “la labor recu-
rrente de los filósofos”), modelaran un ideal de hombre y de sociedad, 
a materializar con la victoria de la guerra. Tal vez, esto se concrete un 
poco más, si se piensa en la Ponencia Colectiva del Congreso, que, 
más allá de sus presupuestos artísticos, “posibilita un plan de acción 
para el hombre, en medio de la guerra, y se convierte en una verdadera 

7  Epígrafe dentro del segundo capítulo, “Años de reflexión y de lucha, 1932-
1939” (Adúriz, 1995, 84). 
8  Manifiesto fundacional de la AIA, el dirigido a los intelectuales antifascistas 
del mundo entero, la protesta de los católicos españoles contra el bombardeo de 
Madrid; como Delegado, el saludo a la juventud española y del mundo (véase 
Adúriz, 1995, 96). 
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Ponencia Humanista” (Adúriz, 1995, 97)9. Un plan de acción, pues, 
real, terrenal, con voluntad de aplicarse.

2.  América: reto indigenista, utopía y mito, desde el humanismo 
cristiano

Es indudable que esta herencia humanista se hace presente en 
algo tan real como la cuestión americana, cuestión que emerge, nada 
más pisar sus tierras los exiliados. Colaboraciones del pensador donos-
tiarra, dedicadas a esta y de ayuda al indio (entre otras, “El indígena, 
factor de progreso”, n.º 6, 1940), en España Peregrina (1940), u 
otras, como su trabajo “Vasco de Quiroga”, esta vez, en El Noticiero 
Bibliográfico (1941), contribuyen, también, a este deseo de filiación 
con aquel humanismo del Renacimiento.

Hay que anotar que el proyecto humanista de Eugenio Ímaz no 
dejaba de contemplar “la órbita de la religiosidad, por su espiritualidad 
centrada en la piedad y en la caridad como telón de fondo y último pel-
daño del avance del hombre sobre la tierra” (Adúriz, 1995, 98-99). Si 
bien, como señala más tarde, en su ensayo “Angeología y Humanismo” 
(Las Españas, 1950), perteneciente a su obra póstuma, Luz en la caverna. 
Introducción a la psicología y otros ensayos (1951), los términos “pie-
dad” y, sobre todo, “caridad” sobrepasan ya el concepto cristiano de 
“amor al prójimo”, para llegar al de “amor a los hombres”. El primero, 
más de filiación, el segundo, de hermandad por naturaleza. Basándose en 
el joven humanista italiano, Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), 
y en su obra Diálogo (Discurso) de la dignidad del hombre (1486), 
encumbra ese grado elevado de espiritualidad, rozando la divinidad 
— el hombre, como “dios mortal”—, aunque, no se le olvida pisar tierra. 
Tres formas alegóricas de los sagrados misterios lo representarían. “Las 
figuras de los Tronos (símbolos de la firmeza, por medio del juicio), los 
Querubines (de la contemplación y universalidad) y los Serafines (del 
amor, de la vida amorosa)” (Eugenio Ímaz, 2011, 500-502). Mística, 
sentido del hombre cercano a la divinidad, ciertamente, pero, también, 

9  Habría que anotar, también, por sus indudables connotaciones humanistas, la 
buena acogida que tuvo el libro de Marcel Bataillon, Erasmo y España, cuando se 
publicó, por primera vez, en París (1937) (Batllori, 1995, 211).
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instante histórico de no dejar de estar apegados a la realidad. Es lo que 
más adelante subraya, en ese mismo escrito: “La idea de la dignidad del 
hombre, tan entusiasta que no se contentó menos que con el endiosa-
miento o entusiasmo del hombre, no por su raíz ‘renacentista’ (sic) y 
mística olvida los negocios de la tierra” (Ímaz, 2011, 503).

Por un lado, pues, es indudable que su referencia a esa “raíz rena-
centista y mística”, que proporcionó “la idea de la dignidad del hom-
bre” y su “endiosamiento o entusiasmo” por él, no deja de constatar 
el influjo que seguía ejerciendo ese período histórico y cultural, en su 
pensamiento y en su forma de modular sus trabajos, hasta el final de 
sus días. Tampoco, deja de comentar en el mismo, a otros iconos huma-
nistas. Pero, por otro, también sigue siendo esa excelsa etapa de flo-
ración y desarrollo del humanismo cristiano, a la sazón, ejemplo para 
Europa, la que, al decir de Eugenio Ímaz, no olvida “los negocios de 
la tierra”. Y he aquí que, con esta perspectiva, se podría decir que “El 
problema del hombre salvaje de América”, como diría el jesuita y estu-
dioso catalán del Humanismo, Miguel Batllori (1909-2003) (1995, 49), 
es decir, la cuestión de “la conquista de las Indias”, en aquella época, 
era eso, precisamente, un problema pegado a la más inmediata realidad 
del momento. De ello resulta que los humanistas que así lo percibieron 
y lo trataron formaran parte, con más sentido si cabe, de esa nómina de 
grandes referentes, modelos y verdaderos valores a tener en cuenta, por 
aquellos que, como los exiliados, en su inmersión en la historia, para 
rescatar patrones éticos y de pensamiento que merecieran la pena, los 
defendían, consultaban y comentaban, en sus escritos, cuatro siglos más 
tarde. Y lo hacían, desde su destierro, en aquellas antiguas Indias, en 
América y, dentro de ella, en México y en otros países de habla hispana, 
otrora conquistados, en los que aún no se había solucionado, acaso, por-
que se persistía en los mismos errores, el problema, tanto del “hombre 
salvaje” de antaño, como el del, ahora, quizás, llamado, con más asidui-
dad, “indígena”. El caso es que Eugenio Ímaz, en su escrito “Filosofía 
del indigenismo” (El Noticiero Bibliográfico, 1950)10, no pierde esta 
perspectiva histórica, desde un período inicial:

Desde la raíz misma el indio ha estado presente. Como una rea-
lidad incomprendida, al principio. Bueno y malo, culto y salvaje, 

10  Reseña de la obra de Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en 
México (El Colegio de México, México, 1950) (véase E. Ímaz, 2011, 632-633).
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antropófago y bondadoso. Así se presenta a los conquistadores, gue-
rreros y portadores de la Buena Nueva. Fray Bernardino y Cortés 
aprecian la trascendente dualidad. Mucho escriben a favor y mucho 
en contra, sin encontrar la verdad unificadora que esclarezca el “ser 
indígena”. (Ímaz, 2011, 632-633):

Ni la pierde, tampoco, cuando habla de los dos períodos siguientes:

El momento es sereno (en el período intermedio); desaparecidas 
las pasiones y disipada la ofuscación de la luz desconocida de un 
mundo nuevo surge Francisco Javier Clavijero, indigenista historia-
dor del siglo XVIII. Hasta que, por último (tercer período), llega el 
tiempo presente: “en el momento actual, el “ser indígena” no solo es 
objeto de una preocupación social o de una investigación histórica. 
Es una realidad viviente.(2011, 633).

Si bien, ambas expresiones (“ser indígena” y “hombre salvaje”) no 
dejan de utilizarse de forma alternativa, en reseñas, artículos o ensayos, 
en cualquier caso, casi todas terminan proclamando el error de base que 
poca voluntad hubo de corregir y que no es otro que el empecinamiento 
de no contemplar, en el fondo, un problema de índole moral, uno de 
ausencia de libertades, de inexistencia de derechos individuales y colec-
tivos o de flagrante carencia de repartos equitativos, en las sociedades 
que se fueron sucediendo. “Los países — escribe el pensador vasco, en el 
ya citado “El indígena, factor de progreso” (España Peregrina, 1940)— 
con fuerte población indígena arrastran, por el estado de postración de la 
misma, una cadena invulnerable a los buenos propósitos. Las famosas 
Leyes de Indias no lograron sino hacer un poco más filarmónica la servi-
dumbre feudal de la encomienda” (2011, 569). Los exiliados mismos, a 
su vez, instaurada la esperanza, ahora defenestrada, de una II República, 
en su madre patria, habían luchado por eliminar todo tipo de servilismos 
y fundar una sociedad más igualitaria y justa. Esta cuestión, pues, les era 
familiar. En cualquier caso, por lo comentado hasta aquí, no parece que 
sus referentes humanistas cristianos desoyeran este tema. De ahí que se 
incrementara su admiración hacia estos. Por su conocimiento de la cues-
tión, recalo, de nuevo, en el religioso Miguel Batllori, quien, de la misma 
manera, destaca este comportamiento admirable11.

11  Sobre el grave problema humano y jurídico de la conquista de las Indias, con 
Carlos V (triunfo del humanismo cristiano y del Renacimiento político) destaca la 

…
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Provisto de este cariz positivo, apunta el pronunciamiento, a su 
vez, del exiliado Eugenio Ímaz, en su estudio “Vasco de Quiroga” (El 
Noticiero Bibliográfico, 1941), a propósito del libro, El ideario de Vasco 
de Quiroga (México, 1941), del historiador mexicano Silvio Zavala 
(1909-2014). Para el primero, “el intrincado problema de la polémica 
teológico-política que, en toda Europa, y, principalmente, entre los espa-
ñoles, desató la conquista y cristianización paralelas del Nuevo Mundo” 
(2011, 652), se resuelve entre “el optimismo evangélico (de Vasco de 
Quiroga), el de la fe que mueve las montañas, un creer firme en la virtud 
atractiva de la fe cristiana” (652) y, no sin que medie cierta ironía en 
sus comentarios, “el pesimismo realista (de Juan Ginés de Sepúlveda), 
de los hombres de poca fe, una Realpolitik, que piensa no están ya los 
tiempos, como los apostólicos, para milagros” (653). Aunque, al final, la 
“conjunción humanista y evangélica que se descubre por igual en Moro 
y en Quiroga” (654), que Silvio Zavala indica en su libro, concuerda 
mejor con los planteamientos erasmistas, menos aristotélicos, más agus-
tinianos e, igualmente, afines a los del filósofo vasco. Esto hace que, de 
cara al siguiente paso de conformar una sociedad que se articule, bajo la 
impronta de esas preferencias humanistas, su pensamiento se sumerja en 
los propósitos de quienes, en aquel tiempo, desearon alcanzar, tras las 
consecuencias percibidas en la época de la conquista, una comunidad 
nueva o de índole utópica. Y es, precisamente, en este artículo sobre el 
primer obispo de Michoacán, sobre Vasco de Quiroga, escrito en el exi-
lio, en 1941, cuando Eugenio Ímaz se posiciona con claridad, no solo 
sobre su propio sentido del humanismo — derivado de los emblemáticos 
humanistas que él alababa—, sino, además, sobre la confluencia de esta 
corriente espiritual con el proyecto utópico del primero, un proyecto, por 
cierto, que no estaba nada alejado de la realidad. Así, esta confluencia 
o inserción, “este rescate o realización de lo humano en el hombre, en 
la sociedad de los hombres, es lo que programiza Moro en su “Utopía” 
y aplica Quiroga en sus hospitales” (656)12. No se trata, pues, de una 
vuelta a un pasado quimérico, sino de lo contrario, de ir hacia algo real.

…

encomiable labor en defensa de los indios de Bartolomé de las Casas (1484-1565) 
y la excelente intervención de Francisco de Vitoria (1483-1546) (véase Batllori, 
1995, 49-50).
12  Se basa en el testimonio del mismo Silvio Zavala, aparecido en su estudio, La 
Utopía de Tomás Moro en la Nueva España (1937) (véase E. Ímaz, 2011, 235).
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Su inspiración (la de Quiroga) no está en la quimérica edad dorada 
— como tampoco lo estuvo para Platón— sino en la comunidad cris-
tiana primitiva, que no es la inocente y satisfecha edad primera, sino 
la tensa comunidad en busca de perfección, aquella de la que había 
dicho el escritor griego de origen sirio, Luciano de Samosata (125-
192) — autor leído por Quiroga, Moro y Erasmo—, en “La muerte 
de Peregrino”, que su primer legislador (el ‘sofista crucificado’) 
les persuadió que eran todos hermanos unos de otros. (2011, 656).

Así que, desde el prisma del exilio americano, se indaga, tam-
bién, en la épica del descubrimiento y conquista de las Indias, con toda 
la complejidad que conlleva, como momento idóneo en el que apren-
der y ejemplificar los planteamientos humanistas cristianos de la vida 
en fraternidad de fieles y paganos, como momento de búsqueda de una 
tierra de promisión, como momento histórico para aplicar el modelo de 
la Utopía (1516), del político y humanista inglés, Tomás Moro (1478-
1535). América, pues, desde la espiritualidad humanista cristiana, derivó 
en ensayo utópico y, por las cualidades otorgadas al mismo, en encuen-
tro con el mito, faceta esta que, como se verá, también se prolonga en el 
ideario de los exiliados republicanos, cuatro siglos más tarde.

3.  “El mito del Nuevo Mundo, está ahora en inminencia de 
realización”

Por su parte, el también exiliado y filósofo catalán, Joaquín 
Xirau, con otros escritos, como su “Humanismo español (Ensayo de 
interpretación histórica)” (Cuadernos Americanos, 1942), persiste en 
esa línea. El pensador gerundense mantiene, en su ensayo, que la situa-
ción histórica del mundo hispánico, en el momento del Renacimiento, 
provoca, en cierto modo, el contacto del mundo antiguo con el nuevo 
continente. En aquella época, “no cabe pensar en el individuo suelto 
(…), este se sustrae a la gracia divina (…), amparado en ella, vive el 
hombre seguro, en el ámbito de una comunidad universal (…), en la 
ciudad de Dios” (J. Xirau, 1942, 137-138). Al iniciarse, no obstante, 
los tiempos modernos el edificio entero de la cultura es puesto en cri-
sis, algo a lo que contribuye el humanismo naciente, con su, por ejem-
plo, crítica racional y conciencia humana. De las tres tendencias que 
se daban en ese momento — Renacimiento italiano, germen protes-
tante y luterano y, por último, erasmismo o adeptos a la “Philosophia 
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Christi—, la tercera es la que cuaja de forma significativa en España. 
Compone un cuerpo de doctrina de la más amplia y fecunda resonancia 
y, en definitiva, viene a ser un intento de salvación integral. “En todos 
sus representantes hay algo que les une en la unidad de la misma aspi-
ración. Así, coinciden Tomás Moro, Luis Vives, Erasmo, los Valdés, 
Luis de León, Cervantes y, en buena medida, Francisco de Vitoria y 
los grandes misioneros y evangelistas de América” (1942, 138-141)13. 
El primer punto de coincidencia sería el sentido de responsabilidad 
ante el “hundimiento catastrófico” que amenaza la cultura occidental. 
La solución, coordinar tradición y progreso, pues solo así “será posible 
traer a la conciencia cristiana palabras de concordia, de esperanza y 
de paz” (141). De entre las personas y grupos que irían extendiendo 
este movimiento, sería interesante señalar, de los últimos, a los “alum-
brados e “iluminados”. Una máxima de estos es buscar “el contacto 
directo con Dios, mediante aquello que hay de divino en la conciencia 
de cada hombre” (143). Por lo demás, este gran movimiento renovador 
del espíritu se retroalimenta, por medio del descubrimiento americano 
(también, con la conquista de Granada). Se evocan las Cruzadas y el 
sueño de Ramón Llull (1232-1315) de conquista de las almas, por la 
razón y el amor. “El cristianismo va a tomar cuerpo en una sociedad 
universal. No es extraño que el mundo se llene de utopías” (144).

Está claro que esta última frase del catalán evoca el pensamiento 
utopista de su compañero en el destierro, el filósofo vasco, Eugenio 
Ímaz, ante las frecuentes reflexiones de este, varias anteriores a las 
del catalán, y plenas de utopismo, traducidas en artículos, estudios y 
libros. Por de pronto, es del todo visible, en su obra clave, Topía y 
Utopía (México, 1946). En esta se ve, pues, que dicho humanismo, con 
su vertiente erasmista, adquiere, ya, a través de los siglos, un trasfondo 
mítico que, a su vez, contendría el que conlleva la dialéctica del pacto 
o reconciliación (en base a las Utopías del Renacimiento) y este, el de 
la reconciliación por el dolor (“el problema o mito de España”) y por 
el amor (el “homo amans”), no sin olvidar, después, en otros escritos 

13  Los jesuitas (y S. Ignacio), que dejaron tanta huella, percibida por el exilio 
vasco y que este colaboró con su difusión (ver J. A. Ascunce, 2004, 9-81) no se 
citan. De los dos humanismos, “el que trata de regir el mundo, a la mayor gloria 
del hombre, en nombre de la ‘Philosophia Christi’ y el que, a la mayor gloria de 
Dios, hace, entre sus ‘concesiones al siglo’, la del humanismo (el jesuita), E. Ímaz 
prefiere el primero (E. Ímaz, 2011, 237).
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posteriores, la referencia a los “huomos universales”, como la que, más 
tarde, entresaca, en su “Discurso a Rómulo Gallegos” (1949), al hablar 
de ciertas figuras antiguas o actuales14, que, en la línea del humanismo 
cristiano y erasmista, personificaban la idea del pacto o la reconcilia-
ción. En cualquier caso, dos estudios que circundan, al principio y al 
final, a esa obra citada, no ofrecen dudas. En el primero, “Discurso en 
partibus” (1940)15, su vena dialéctica y talante utopista no ceden, tras 
el derrumbe de la guerra y el exilio posterior, ni, tampoco, se olvida, 
aun, en esas fatídicas fechas, llenas de agoreros presentimientos, 
acerca de lo que le iba a suceder al mundo, de tomar salidas o buscar 
soluciones. Una principal no sería otra que, tras la catarsis — contem-
plación de la verdad— padecida por la tragedia vivida en España, por 
unos y otros, en este caso, por el pueblo y los intelectuales, extraer, 
a ser posible, los efectos liberadores de aquella. Esto es, sin dejar de 
portar la dramática verdad contemplada, por un lado, adoptar la salida 
de delante, en cuanto a los que vivieron el levantamiento popular, al 
pueblo. Y, por otro, una vez visto, con la guerra, “el suicidio de todos 
los valores”, adoptar la salida de contemplar, “junto a ellos, la resu-
rrección de todos los valores en una nueva vida” (2011, 200), dirigido 
esto último a los intelectuales. En esos duros momentos, no falta, pues, 
aliento ni en qué insistir a lo largo del futuro inmediato. En el segundo 
estudio, que cierra la obra citada, escrito cinco años después, “Palabras 
de aniversario” (1945)16, esa previa “resurrección de todos los valo-
res en una nueva vida” se concreta en América17. Dice Eugenio Ímaz: 
“el mito del Nuevo Mundo, de la encarnación del hombre universal, 
de la edificación de la persoñada ciudad del hombre, hunde sus raí-

14  “Los Valdés y los Vives allí, los Vascos de Quiroga y los Garcilasos de la Vega 
aquí. Y dando un gran salto, para evitar la letanía: los Andrés Bello aquí, los 
Quintana allá, los Justo Sierra aquí, los Francisco Giner allá. Manuel Azaña allí, 
Rómulo Gallegos acá” (véase E. Ímaz, 2011, 443).
15  En España Peregrina (1940). Luego, “a modo de prólogo”, en Topía y Utopía 
(1946) (E. Ímaz, 2011, 197-202).
16  O “Discurso en el club suizo”, leído el 5 de enero de 1945, en la celebración 
del cuarto año de Cuadernos Americanos y publicado, también, en esta, en mar-
zo-abril de 1945 (ver Ímaz, 2011, 332-335).
17  Una positiva deriva de esta concreción, a partir de entonces, sería lo que señala 
José Ángel Ascunce, en cuanto a “la colaboración entre los intelectuales de las 
dos orillas” (1991, 193-195).
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ces en el légamo de la primera humanidad y, cerrando el circuito del 
sueño, está ahora en inminencia de realización” (2011, 335). Y añade 
más adelante: “Pero por algo llevan las cosas su nombre y América no 
es la vieja Atlántida ni la nueva, sino el utópico Nuevo Mundo” (335). 
De nuevo, pues, como antes sucedía con la visión de sus apreciados 
antepasados humanistas, ahora, utópico y mítico Nuevo Mundo, con la 
visión de los desterrados.

4.  Incursiones utópicas. Tomás Moro, como mito del pacto o la 
reconciliación

Como se ha visto, la idea clave de “la dialéctica del pacto o 
reconciliación” se sustenta, en buena medida, en la “presencia del 
humanismo erasmista”, que se traduce, de las llamadas Utopías del 
Renacimiento (México, 1941), título del libro que Eugenio Ímaz, con 
su estudio preliminar sobre ellas, del mismo año, denominado “Topía 
y Utopía” (1941)18, y el Fondo de Cultura Económica, con su edición 
(que incluye el estudio), sacan a la luz, a comienzos de la década de 
los cuarenta, del siglo pasado, período de enorme incertidumbre y fra-
gilidad universal, que hace que toda aportación y contraste, en base 
a textos históricos, sobre formas de articular y visionar la sociedad, 
trazadas, precisamente, por la existencia del continente americano, sea 
más que necesaria. La primera que aborda en su estudio es la llamada 
Utopía (1516), del londinense Tomás Moro, de quien desea subrayar 
su “pensamiento terrenable”, aquel que intenta equiparar fallas o bre-
chas de la más acuciante realidad, sin dejar de lado la espiritualidad 
cristiana. Lo ejemplifica con el argumento de que la Utopía está en Las 
Leyes de Platón y no en su República. Y está en la primera porque se 
habla de programas de acción, de posibilidades de poner en práctica las 
ideas, y esto es lo que hizo Tomás Moro con, en concreto, la comuni-
dad de bienes. Es decir, aplicó la idea a la realidad, con un sentido cris-
tiano impregnado de amor. Empleó su fe en la “philosophía Christi” 
erasmiana, de manera que la imitación secular de Cristo en Moro se 
veía mucho más recompensada que la imitación erótica de la idea. (ver 
Adúriz, 1995, 218-219).

18  Estudio que luego dará nombre a Topía y Utopía (1946) y formará parte de ella 
(ver E. Ímaz, 2011, 228-253).
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Poniéndonos, ahora, en el tiempo en que Eugenio Ímaz escribía 
sobre esto, como un filósofo forzosamente emigrado, en su lugar de 
destino, América, en general, y México, en particular, también empe-
zaba un “Nuevo Mundo” y, en ellos, se iban a poner en práctica las 
ideas realizables: Las Leyes de Platón, la Utopía de Moro o, mejor, 
el proyecto republicano que se había quedado en el camino. Y es que 
“la sociedad y la cultura se habían desnaturalizado con respecto a la 
naturaleza que tenían. El pueblo y la filosofía (resortes respectivos para 
esa necesaria desnaturalización), se encontraban ya en América cum-
pliendo su misión” (Adúriz, 1995, 221).

No se pierde la mirada a la comunidad, al hablar de la segunda 
utopía que se analiza. Esta es La Ciudad del Sol (1623), del filósofo 
y religioso italiano Tomás Campanella (1568-1639), y en ella se pro-
movería la idea de la comunidad perfecta. Nos señala Eugenio Ímaz 
que si, en la primera, la de Tomás Moro, “la comunidad era de ‘oficio 
humano’, en esta segunda se convierte en ‘una comunidad ideal de ser’, 
en donde, regulada por las mismas leyes que dirigen el universo, el ins-
tinto de conservación nos lleva a ella” (1995, 224). Como sucedía con la 
religión natural de Utopía, en La Ciudad del Sol se encuentra, también, 
esa religión natural y la idea de la dominación del Cristianismo. En el 
aspecto espiritual y religioso, Cristo, “la idea del Bien en persona”, era 
el paradigma moral a seguir. Por último, frente a estas dos anteriores, 
la tercera utopía, es decir, Nueva Atlántida (1627), del filósofo y polí-
tico inglés Francis Bacon (1561-1626), sería más bien lo contrario, una 
“contrautopía”, pues lo único que se plasma es el anhelo de dominar la 
naturaleza y, en este sentido, abandona “la idea de vanagloriar al hom-
bre por sus infinitas capacidades” (I. Adúriz, 227).

Aún le da tiempo, al final, de echar mano de otros pensadores que, 
en la historia de la filosofía, pusieron, después, su granito de arena, para 
evitar los proyectos “contrautópicos” y, por contra, abrazar las ideas utó-
picas. Así, trae a colación a J. J. Rousseau (1712-1778), a I. Kant (1724-
1804) y a G. W. F. Hegel (1770-1831). Es a este a quien le asigna el 
primer lugar, en cuanto a la configuración de una suerte de discurso utó-
pico, o en cuanto a la materialización de una dialéctica, que supere las 
dualidades o los pares antagónicos. Sus razones se enlazarían así. Parece 
que, una vez puestos en la historia, una vez percatados de que es en ella 
donde se levanta el hombre, la solución sería el pensamiento en devenir 
o la lógica conceptuada como dialéctica. En concreto, subraya que “la 
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historia germina en el erial lleno de escombros y así la utopía — lugar 
que no hay— puede tener su realización en un ahora concreto” (Adúriz, 
1995, 229). Hegel, sigue observando Eugenio ïmaz, consigue conjugar 
esa dualidad y reconcilia sociedad con comunidad, razón de Estado con 
República, lo divino con lo humano, la utopía con la topía (1995, 229). 
Con esta conjunción, aunque pareciera que la historia se interrumpe, el 
espíritu sale triunfante y el hombre, al desaparecer la contradicción, se 
libera y, así, se reconcilia lo humano con lo humano. Después de esto, 
se decanta su utopía, la de las cosas concretas, no como ideal a seguir 
por la realidad, sino como un movimiento real, provisto de dos momen-
tos, el que “suprime las condiciones actuales al moverse, teniéndolas en 
cuenta” (1995, 230). Con este utópico trasfondo hegeliano, que, lleván-
dolo a lo político, posibilitaría una comunidad o Estado, a la vez, articu-
lado y orgánico, vuelve, de nuevo, la mirada hacia el humanista Tomás 
Moro, y proclama su faceta pionera y su patente actualidad y, de esta 
manera, su admiración hacia él, al entender que su pensamiento utópico 
ya anticipaba, en el siglo XVI, el del alemán:

Terminamos así nuestra incursión utópica por donde habíamos 
empezado; proclamando la actualidad de Moro (porque ‘esos dos 
momentos — del movimiento real— subsisten con vigor en Moro’) y 
rescatándolo del verdugo. Su cabeza, reinstalada sobre sus hombros, 
nos mira paternalmente e ilumina nuestra agonía. (E. Ímaz, 2011, 
253).

5.  Galería y fusión de mitos, cuando acecha la tragedia

Otros ensayos, esta vez, del libro Topía y Utopía (1946), se 
concretan, en paralelismos, símbolos y mitos que se acuñan, en torno 
a la “efusión de sangre producida”, por el pueblo inmolado, y que 
configuran una forma de reconciliación trágica y conocida. No hace 
falta decir que se basan en la trágica hecatombe que los mismos exi-
liados acababan de sufrir, la de la Guerra Civil Española (1936-39), 
y que, idealizada, se convierte en el problema o mito de España. 
Dichos ensayos se titulan “Miguel de Unamuno” (1944)19, “Grito a 

19  Se había publicado, antes, en Cuadernos Americanos (1944) (Ímaz, 2011, 
305-310).
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mí mismo” (1943)20 y, por último, “Delirio español” (1944)21. Por su 
intensidad y el énfasis dado al papel del pueblo en ese episodio trau-
mático, me referiré a los dos primeros, ya que el tercero se centra en 
buena parte de los miembros de la generación del 98 o “generación 
o constelación de delirantes” (ver Adúriz, 1995, 264), como la cali-
fica Eugenio Ímaz. Pues bien, en el primer trabajo elegido, el autor 
pone, como modelo de vida (o historia) y pensamiento, al filósofo 
y escritor vizcaíno, perteneciente a la susodicha generación. Apunta 
al hecho de que este vasco universal — y, de paso, ellos mismos, sus 
hijos espirituales y exiliados—, por medio de la experiencia de la 
guerra — aquella visión juvenil que tuvo de la segunda carlistada—, 
pudo traducirla, en cambios de índole espiritual, dentro de su per-
sona, cambios que, al final, buscaban la mejora del ser humano y de 
una comunidad que estuviera alejada de las maniobras de las tácticas 
políticas. Tampoco, olvida ese conocido talante de “pelear” unamu-
niano, siempre ejemplar. Además, acercarse a su pensamiento sería 
abordar su imaginación y sueños, más que sus ensayos, hechos estos, 
para explicar los primeros. Todo lo cual proporciona a su figura un 
prototipo de hombre eminentemente vitalista y profético. Es más, 
respecto a esta última tendencia de profeta, en su visión del mito 
del Quijote, la profecía cobra sentido. Tras este mito, la “profecía se 
hace verdad con la quijotesca Guerra Civil que protagoniza el pueblo 
español en 1936” (1995, 258) y que, como con el descubrimiento de 
América, tiene, igualmente, su salida, en el mismo continente. “La 
verdad se cumple — dice Eugenio Ímaz—, la lucha del pueblo espa-
ñol adquiere carta de naturaleza moral, haciéndose histórica, modelo 
y referencia forzoso y, por ende, existencial. La razón triunfa, seña-
lando el inicio de un Nuevo Mundo” (1995, 259). Es así como el 
mito del Quijote se funde con el mito de España, y ambos se insertan 
en el mito de América.

En el segundo estudio, “Grito a mí mismo” (1943), glosa estrofas 
y versos, aparecidos en la obra de León Felipe (1884-1968), Ganarás 
la luz (Biografía, poesía y destino) (1943). En parangón con la obra 
del poeta estadounidense, Walt Whitman (1819-1892), Canto a mí 
mismo (1855), comenta la del autor zamorano, a la vez que clarifica 

20  Publicado antes en Cuadernos Americanos (1943) (Ímaz, 2011, 311-325).
21  Publicado, antes, en Litoral (1944) (Ímaz, 2011, 326-331).
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los ingredientes naturales principales que la conforman: el viento y la 
canción. En el fondo, se trasluce su pensamiento, en relación con el 
trágico acontecimiento de la Guerra Civil y con la actitud del pueblo 
en ella. Básicamente, del análisis de esta poesía, Eugenio Ímaz entre-
saca diversas representaciones míticas, igual que habla de las relacio-
nes entre unas y otras.

En primer lugar, la coincidencia del mito de la España redentora 
con el de la crucifixión, o el de la pasión de España, con la efusión 
de sangre. Cristo es la tribu y los exiliados e intelectuales desterrados, 
los hijos pródigos que van redentoramente, en busca de la patria por 
el mundo, el Cristo colectivo. Otra transformación semántica proven-
dría, no tanto del derramamiento de sangre, cuanto, del espíritu y acti-
tud, más bien, numantina y romántica, ante la vida. Ahora, el modelo 
de referencia, no sería Cristo, sino la figura del Quijote. Una visión la 
tomaría del modelo del que se sirve Miguel de Unamuno (1864-1936), 
en el sentido que este le da al personaje literario, es decir, como repre-
sentante de la inmortalidad de la persona española. Otra perspectiva 
vendría del poeta León Felipe, al ver, en ese personaje universal de 
la literatura, la esencia de la justicia. De las dos, la opción que elige 
Eugenio Ímaz sería la última. “Es la que se internacionalizó, empe-
zando por todos los intelectuales del Congreso celebrado en España 
(1937), y es la que se personalizó en sus contemporáneos y en él 
mismo” (Adúriz, 1995, 261). Si esa emblemática figura representa el 
espíritu de justicia es porque se ha hecho a base de buenas dosis de 
poseerlo, tras contemplar “la realidad sórdida del mundo”. De esta 
manera, se consigue la salvación terrenal. Por lo tanto, “el espíritu 
de justicia es espíritu quijotesco en movimiento contra los mayores 
enemigos, es conciencia ante una existencia indigna y desfavorable” 
(261). Pero conciencia total — matiza el filósofo guipuzcoano—, como 
se daba en don Quijote, al no solo querer restituir la justicia, sino, tam-
bién, al buscar hacer el bien. Así:

Queda bien definido su espíritu de justicia, que lo es quijo-
tesco, íntegro, de conciencia total al servicio de sus existencias; 
queda bien intercambiado al pueblo, identificado con los inte-
lectuales, Miguel de Unamuno — D. Quijote—, propagando su 
espíritu en sus herederos — Sancho o los Sancho—, León Felipe, 
Eugenio Ímaz, José Bergamín…, herederos que cogieron la arma-
dura y demás utensilios, salieron al campo y cursaron la vida de 
aventuras. (1995, 262).
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Por lo demás, cuando el exiliado Eugenio Ímaz, parafrasea a 
Walt Whitman y a León Felipe, encuentra en ambos zonas de sombra 
e incertidumbre — tras la creación del mundo (poético) llega la nece-
sidad de descansar y dormir, de que se haga más soportable la triste 
realidad, la guerra, el mal, etc.—, lo que le sirve para derivar de ello 
otros mitos. Y es que, ante esa necesidad del descanso, la reacción es, 
pues, el refugio en el cubículo humano, en la patria verdadera. De ahí 
que atribuya a León Felipe el mito del hijo pródigo, lo mismo que el de 
Prometeo, tras el esfuerzo del poeta por moverse y conseguir lo que se 
desea. No termina aquí la galería de figuras mitológicas, pues quedan 
otras dos, fusionadas, si se quiere, por la visión del pensador vasco. 
La primera, la contemplación de un León Felipe, relacionado con las 
características del mito de Job, más bien, por sus luchas en vida con 
Dios, pues, “como Job, se quejó, cantó, lloró, gritó, blasfemó y peleó 
furioso en la boca cerrada de Dios” (1995, 263) y, en fin, por su con-
tacto con él. La segunda y última, al identificar al poeta castellano, no 
solo con don Quijote, o con el padre que espera paciente la vuelta de 
su hijo, o con el Dios de su Cosmos que mira cómo se va haciendo, o 
con Edipo personificando al Sol en su ascensión y ocaso, sino, sobre 
todo, con el mito del profeta Jonás, pues, como este, “tuvo que estar 
ante la boca muda de la muerte, para que gritara y resucitara” (263). Es 
lo que llama “mito de Jobnás” (263). Acaso, se trate, después de todo, 
del hombre total unamuniano y vitalista, o del pensamiento terrenable 
y del humanista cristiano. De una u otra manera:

se vuelve a la ambivalencia, al contraste, al aditivo romántico; desde 
lo individual, el español León Felipe se universaliza y sus rasgos 
son los del ser humano, a través de todas las fuentes de la religión 
y la mitología. Desde lo colectivo, el mito de España es ejemplar y 
el resto de la humanidad se beneficia de ello. A través de la Guerra 
Civil, a través del comportamiento heroico de un pueblo (…), este 
se envuelve en una suerte de cosmogonía por medio de los poetas y 
se convierte en paradigma del comportamiento del hombre sobre la 
Tierra. (263).

No deja, al final, imágenes poéticas que comentar e, incluso, el 
viento, como destino, cumple su función, en ese vaivén entre ser Dios 
u hombre, igual que el discurso y la canción se interpretarán como 
palabras — almas humanas— del poeta del mañana, que justificarán la 
ambivalencia y el contraste del ser humano y lo perpetuarán con plena 
conciencia.
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6.  Más allá de la tragedia, ser partícipes del “homo amans”

En el otro extremo, otros estudios y artículos se resolverían, en 
pos de una deseada reconciliación filosófica o del mito amoroso. Lo 
hace, en concreto, en dos estudios: “Platón, loco de amor” (El hijo 
pródigo, 1945) y el ya citado en el tercer apartado de este estudio, 
“Palabras de aniversario” (1945). No obstante, abordaré el primero, 
inspirado en la relevancia del amor. Tras la traducción de Platón, 
Banquete, Ion (México, 1944), que hace su compañero de exilio, el 
filósofo y matemático navarro, Juan David García Bacca (1901-1992), 
recuerda el significado que, en la vida mexicana de aquellos años, 
tuvo la lectura de El banquete, evocada por su otro amigo mexicano, 
Alfonso Reyes. En este contexto, advierte que la reconciliación amo-
rosa proviene de “la exaltación al mito dorado de los griegos” (véase 
Adúriz, 1995, 268). Justo, en El banquete, el verdadero amor es el 
socrático, el filosófico, pues “el filósofo es un amante loco, como 
nadie, de amor” (1995, 268). Dicho amor “supone llegar a la más alta 
cima del amor clásico, próximo al amor cristiano (según la depurada 
versión de Baltasar Castiglione, en su El Cortesano, 1528)” (1995, 
269). Es lo que señala J. D. García Bacca, respecto al primero:

es un ‘amor demoníaco’ que pretende sobrepasar sus límites al que-
rer cambiar su naturaleza indigente, plenamente humana de su ser, 
por la ‘naturaleza rebosante, donadora, gratuita del amor divino’. O 
al querer transformarla por la del amor místico que surge cuando 
Dios, según San Juan, toca en el borde la sustancia del alma para 
‘endiosarla’. (1995, 269).

En esta dualidad clásico-cristiana habría que moverse para que 
surja otro tipo de amor que “Dios escondido tendrá que inocular gra-
tuitamente a la persona para que esta pueda darse de un modo inédito 
todavía: personalmente” (1995, 269). No repara, a continuación, en 
distinciones entre la locura del poeta (verdad por imantación de Dios) 
y la del filósofo (verdad por endiosamiento activo por amor) y atribuye 
a este la mayor locura. De aquí, entrevé otra, la que conlleva salidas 
y vías de escape, “mediante ritos u oraciones a las calamidades y pla-
gas que se fijan en las familias” (1995, 271). Al final, se trataría de 
una tercera vía de catarsis, y esta, ante los desengaños motivados por 
las tragedias de unos y otros, dependientes mayormente de sus sueños 
políticos — el de Platón y el del mismo Eugenio Ímaz—, se curaría 
con el amor, que, si ha de reinar entre los dioses, lo mismo habría de 
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hacer entre los hombres. Así, dice Eugenio Ímaz, “parece que la catar-
sis filosófica, la reconciliación por el amor, por la visión de amor, es 
más digna del hombre, más elevadora que la catarsis trágica, la recon-
ciliación por el dolor” (2011, 219). Puesto esto en claro, lo siguiente 
y último sería saber si, desde un punto de vista histórico y dialéctico, 
superador de confrontaciones, sería posible conjugar ambos estados, 
si, en suma, se podría concebir una tragedia filosófica. El empeño es, 
nada más y nada menos, que conciliar dos actitudes humanas radica-
les, en especial, cuando no se sabe lo que hacer, para salir del apuro. 
Un empeño que, también, proviene de Platón. Este, que era “un crea-
dor de mitos, un mitopoyético o mitopoeta,” (220), en su locura de 
amor, en su búsqueda del resquicio divino, para conocerse a sí mismo, 
reflexiona y duda y se envuelve en incertidumbres. Puede que merezca 
la pena, porque, por su locura de amor, sabe que “el hombre tiene, por 
naturaleza, un destino más divino y amable, del que suele tener el hom-
bre por tragedia” (2011, 220). Su República sería el resultado de esta 
forma de ver al hombre en grande, si bien, la misma le crea inseguri-
dad y temor, un cierto sabor trágico. La solución, la reconciliación de 
los dos destinos, el trágico y el filosófico, vendría, así, de la mano “de 
la “autognosis platónica” (un “conócete a tí mismo” socrático, en plan 
colectivo, ciudadano) y del estudio no racionalista y sí amoroso del 
mito” (2011, 221), del cuento y relato hechos y haciéndose, en fin, de 
la historia humana, en especial, de la “ciencia nueva”22, que el filósofo 
italiano, Giambattista Vico (1668-1744), había iniciado. Eugenio Ímaz 
señala la utilidad de esta, para, superando los planteamientos mera-
mente racionales y hurgando en lo social, pasional y creativo, llegar al 
conocimiento divino, conocimiento factible por la sustancia divina de 
la que el ser humano participa, maestra, a su vez, de las correcciones 
que haya que hacer, para conocerse mejor. No es extraño que, obser-
vando la atracción de Vico por Platón y los filósofos del Quinientos 
(Cinquecento), entre los que se encuentra Pico della Mirandola, 
Eugenio Ímaz se fijara, a su vez, en este, para acometer su postrer 
ensayo sobre el humanismo, el ya aludido “Angeología y humanismo” 
(1950), y defender esta corriente espiritual, como parte integrante de su 
persona y sostén imprescindible y extraordinario: “Menos que nunca, 
ahora podemos prescindir de lo que llevamos dentro, de lo que pro-

22  E. Ímaz, en “Introducción a Vico” (Letras de México, 1942 y Topía y Utopía, 
1946) (Ímaz, 2011, 269-275).
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fundamente somos, de aquello que nos sirve de asidero para juzgar en 
firme el mundo terrible en que vivimos y no dejarnos anonadar por 
él” (2011, 509). Como si, en correspondencia con estas tres premisas, 
dijera que menos que nunca podemos dejar de ser Serafines o amantes 
(“homo amans”)23 o partícipes divinos; menos que nunca, Querubines 
o filósofos o poetas o humanizadores y universales; menos que nunca, 
Tronos o firmes en el juicio o realizadores o demócratas.

Como conclusión de esta ponencia, decir que el contexto histó-
rico y biográfico resulta determinante, a la hora de confeccionar unos 
escritos (artículos y ensayos) y libros, por parte de su autor, Eugenio 
Ímaz (sobre todo, Topía y Utopía, 1946, y, en parte, Luz en la caverna, 
1951), que buscan, no solo recuperar valores humanistas perdidos, sino 
dar salida a los mismos, en un “nuevo-viejo” escenario, como el ame-
ricano. Nuevo, por su estreno; viejo, porque su huella humanista del 
pasado les puso en conversación, con el mismo humanismo portado 
en la maleta desde casa. Si, para el filósofo vasco, la Mitología sería 
importante para descubrir el espíritu y juego dialéctico que subyace 
en la historia y en el origen y desarrollo de las civilizaciones24, el con-
tenido de este trabajo iría en esa dirección. El mito surge, desde una 
postura de veneración, hacia los valores del humanismo cristiano y 
erasmista, y los que los portaban, como Luis Vives, Erasmo o Tomás 
Moro. Después, al concretarse este, mejor, en un tema tan real y com-
plejo, como el Descubrimiento o Conquista de las Indias y el aporte, 
por ello, de los humanistas, como Vasco de Quiroga, así como, en su 
deseo de llevarlo al exilio republicano. Más tarde, al hacer diversas 
incursiones utópicas (estudio preliminar de Utopías del Renacimiento), 
entre las que configuraban modélicas formas de convivencia, y al esta-
blecer la Utopía de Tomás Moro, como dechado del pacto, reconci-
liación o hermandad entre los hombres. A continuación, se apela al 
mito, ante el hostigamiento de la tragedia y su locura de dolor, por 
lo que se manejan personajes de índole divino o heroico, literario o 

23  En “Alocución dispersa” (Cultura Universitaria, 1948, y en Luz en la caverna, 
1951), muestra convencido la llegada de ese “amante”, tras la insufrible tragedia: 
“ese hombre que ya se perfila tras la cortina de humo levantada por la bomba ató-
mica, el “Homo amans” (Ímaz, 2011, 403). 
24  Es la idea que se deduce de su artículo, “Dos cometas de postguerra: Spengler 
y Toynbee” (El País, Caracas, 1948, El Nacional, 1949 y en su obra Luz en la 
caverna, 1951) (ver I. Adúriz, 1995, 324-326).
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artístico. Finalmente, se invoca el mito de los griegos y de Platón, y, 
así, se hurga en la locura de amor, para superar la tragedia o, incluso, 
no pudiéndola evitar, para confluir con ella. Hasta se alude al estudio 
y tratamiento del mito, en busca de dicha confluencia. Todo lo cual 
indica una suerte de progresión indagadora, en cuanto al mito, desde 
la visión del humanismo, que dura hasta el final, como ya se ha podido 
ver, a propósito de lo indicado, sobre su laborioso ensayo, “Angeología 
y humanismo” (1950), escrito cinco meses antes de su muerte.
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EL MITO DEL GUDARI: LA MASCULINIDAD  
DEL SOLDADO VASCO EN EUZKADI EN LLAMAS,  

DE RAMÓN BELAUSTEGIGOITIA

Iker GONZÁLEZ-ALLENDE
(University of Nebraska-Lincoln)

Durante el exilio de los españoles republicanos y nacionalistas vas-
cos fue común el recuerdo de la guerra civil. En las comunidades de exi-
liados se rememoraban batallas y acontecimientos del conflicto bélico, 
reflexionando sobre las causas de la derrota, culpabilizando a los ene-
migos de sus actuaciones inhumanas y ensalzando el comportamiento 
de los soldados y de la población civil del propio bando. Los naciona-
listas vascos exiliados también evocaban los episodios de la guerra que 
habían vivido en el País Vasco hasta su caída en manos franquistas en 
julio de 1937. Uno de los más impactantes fue el bombardeo de Gernika, 
cuyo recuerdo se mantuvo vivo en numerosos relatos y publicaciones, 
así como en el nombre de diversos lugares públicos y privados en países 
latinoamericanos que acogieron a los exiliados vascos (Ametzaga e Irujo 
150). La memoria de la lucha en los frentes de batalla y de los guda-
ris o soldados vascos que cayeron muertos defendiendo a Euskadi de 
los ataques de los sublevados también se mantuvo viva en el exilio y se 
transmitió a las nuevas generaciones para alentar el espíritu patriótico y 
la necesidad de sacrificio por la nación vasca.
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El desarrollo de la guerra civil en el País Vasco y la mitificación 
de la entrega de los soldados vascos en la protección de su nación 
conforman el argumento principal de Euzkadi en llamas, novela que 
Ramón Belaustegigoitia publicó en 1938 en México, al comienzo de su 
exilio en ese país1. Belaustegigoitia fue uno de los escritores más des-
tacados del nacionalismo vasco durante el primer tercio del siglo XX, 
colaborando en publicaciones periódicas como Hermes y Euzkadi 
y escribiendo diversos ensayos en los que defendía la autonomía del 
País Vasco. Su interés por otras culturas le llevó a entrevistar al gene-
ral Augusto César Sandino, lo que plasmó en el libro Con Sandino en 
Nicaragua (1934)2. Durante su exilio publicó diversas obras sobre la 
situación de la tierra en México y su visión del país, así como novelas 
ambientadas allí como La sombra del mezquite (1951).

Euzkadi en llamas es la novela más extensa y relevante de 
Belaustegigoitia debido a la amplia panorámica que ofrece de la gue-
rra en el País Vasco. Como señala José Ángel Ascunce, constituye la 
obra más significativa sobre la guerra en Euskadi publicada durante los 
años del conflicto (741). La novela se enmarca dentro de la producción 
nacionalista vasca durante la guerra civil, en la que destaca asimismo 
El dolor de Euzkadi (1938), de Pedro de Basaldúa. Ambas narraciones 
enfatizan el sufrimiento de los vascos a causa de los ataques franquis-
tas y su desigual enfrentamiento debido a la superioridad armamen-
tística y de aviación de sus enemigos. En lo que destaca el libro de 
Belaustegigoitia sobre las otras obras escritas durante la guerra es en 
su perspectiva menos dualista al recoger críticas al nacionalismo vasco 
por parte de varios personajes y presentar las opiniones de simpatizan-
tes del bando sublevado.

A pesar de ello, Euzkadi en llamas desarrolla una clara mitifi-
cación del soldado nacionalista vasco y de su sacrificio por la patria 
vasca. Su representación del gudari coincide con aspectos comunes de 
la masculinidad militar bélica como la idealización física y moral del 

1  Anteriormente, desde 1925, el autor había vivido en México como emigrante, 
dedicándose a la administración de ranchos y crianza de ganado (González-
Allende 2020, 11).
2  Es posible que Belaustegigoitia se sintiera atraído por la causa sandinista por-
que, al igual que Euskadi, Nicaragua debía luchar por la defensa de su identidad 
nacional (González-Allende 2008, 418).
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soldado, su juventud y participación voluntaria en la guerra, la visión 
de esta como el comienzo de una nueva vida grandiosa para los jóvenes 
vascos, las relaciones amorosas como sustento en las batallas y la fra-
ternidad de los soldados y su conexión con la naturaleza de la nación, 
especialmente con la montaña, que simboliza a Euskadi siguiendo la 
tradición de los mendigoxales nacionalistas vascos3. Las diversas refe-
rencias en la novela al himno de los gudaris, el “Eusko Gudariak”, sir-
ven para enfatizar la identificación de la fuerza del soldado con la de la 
montaña y la nación, así como la idea de la necesidad de morir y sacri-
ficarse por defender el País Vasco y su libertad. De hecho, tres de los 
más relevantes personajes masculinos de la obra terminan muriendo 
como mártires en batallas contra el enemigo.

Sin embargo, en contraste con otras publicaciones nacionalistas 
vascas durante la guerra como la revista Gudari4, la novela no incluye 
el componente religioso y la salvación eterna en el tratamiento de la 
muerte de los soldados vascos debido a la ideología liberal del autor. 
Además, a diferencia de otras narraciones publicadas durante el con-
flicto, esta obra manifiesta otros aspectos de los soldados que desmi-
tifican la masculinidad militar, como el pesimismo o derrotismo, el 
aburrimiento y las incomodidades en el frente, y el miedo y la locura en 
el campo de batalla. Ahora bien, no se culpabiliza en ningún momento 
a los gudaris por la caída de Euskadi, ya que esta se explica por la falta 
de ayuda armamentística y la ineptitud del Gobierno republicano. De 
esta forma Belaustegigoitia exculpa a los nacionalistas vascos de su 
derrota y los muestra como víctimas ineludibles del fascismo, contri-
buyendo así al mantenimiento de su dignidad masculina en el exilio.

3  Los mendigoixales o mendigoxales eran jóvenes aficionados al montañismo, 
con un fuerte componente nacionalista. Véase la Enciclopedia Digital Auñamendi 
https://aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/en/mendigoizale/ar-78073/.
4  Con este título se publicaron a partir del 4 de noviembre de 1936 ocho núme-
ros de un semanario del PNV dirigido a la militancia nacionalista vasca. 
Posteriormente, el 6 de marzo de 1937 reaparece la revista como boletín del 
Euzko Gudaroztea, el ejército vasco, publicándose once números hasta el 7 de 
junio de 1937. Fue su director Esteban Urkiaga “Lauaxeta” y, tras su aprisiona-
miento y subsiguiente fusilamiento, le sucedió en la dirección Pedro de Basaldúa. 
Durante la posguerra hubo tres publicaciones periódicas en el exilio tituladas 
Gudari, destacando la que surge en Caracas en 1961 como portavoz del Eusko 
Gaztedi-Resistencia Vasca, publicándose 67 números hasta diciembre de 1973.
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La novela se abre con el retorno del protagonista, el joven Pedro 
Landate, a Artea, su pueblo natal, después de finalizar sus estudios 
universitarios en Madrid. Pedro planea montar una fábrica, pero la 
irrupción de la guerra civil provoca que abandone sus proyectos empre-
sariales y se despierte su compromiso político por la causa vasca. Tras 
ser nombrado teniente y más tarde capitán del ejército vasco, parti-
cipa de lleno en la defensa de Euskadi en el frente armado y recorre 
la España republicana como representante vasco. Junto con las vicisi-
tudes amorosas de Pedro, la novela muestra los acontecimientos más 
relevantes de la guerra en Euskadi, como los bombardeos de Durango 
y Gernika y la caída de Bilbao bajo el poder de los sublevados. En esta 
última batalla, Pedro es herido y trasladado a Baiona, donde se recupera 
y planea unirse a los batallones vascos en Cataluña.

La mitificación del gudari como un héroe dispuesto a entregar su 
vida por la causa vasca comienza durante la guerra civil y continúa de 
manera acentuada en el exilio. Gaizka Fernández Soldevilla señala que 
durante la guerra algunos periodistas e intelectuales extranjeros como 
George Steer coadyuvaron a la creación de esta imagen épica y román-
tica de los gudaris al enfatizar su valentía luchando por la libertad de 
su patria (151)5. Según Fernández Soldevilla, en el exilio se glorificó a 
los combatientes vascos, destacando que habían resistido hasta entregar 
su vida a pesar de “su manifiesta inferioridad numérica y armamentís-
tica” (152). Así, en 1945, en el Centro Vasco de Caracas se llegó a cele-
brar un homenaje al gudari (Fernández Soldevilla 153), anticipando el 
Gudari Eguna que posteriormente conmemoran el PNV y la izquierda 
abertzale. Fernando Martínez Rueda también indica que durante el 
franquismo se elaboró una memoria que mitificaba el sacrificio heroico 
de la guerra y que sirvió como modelo a los jóvenes militantes de ETA, 
que “se declararon continuadores de los gudaris del 36, dispuestos a 
morir por Euskadi” (203). Por medio de la muerte de los soldados vas-
cos, la guerra civil convirtió en realidad material el discurso de héroes 
y mártires por la patria que hasta ese momento el nacionalismo vasco 
había utilizado solo de forma retórica (Martínez Rueda 196-97).

5  En Euzkadi en llamas, cuando se narran los combates de Archanda, se incluye pre-
cisamente una nota a pie con fragmentos de The Tree of Guernica (1938), de Steer, 
para subrayar el coraje de los gudaris a pesar de su manifiesta desventaja de armas 
y soldados: “¡Héroes, salud! Una esperanza rota y, conociéndola, allá fueron, monte 
arriba, al ataque, cantando los cantos solemnes del nacionalismo vasco” (575).
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El gudari como arquetipo masculino vasco

Euzkadi en llamas contribuyó al comienzo de la idealización de 
la figura del gudari durante la guerra. El protagonista de la novela es 
descrito con numerosas cualidades positivas, tanto en su aspecto físico 
como en sus valores morales. Así, se dice de él que es “fuerte y guape-
tón” (44) y que practica deporte (51). La misma imagen se da de otros 
soldados vascos, presentados como “fuertes como robles, guapos y res-
petuosos” (399). La fuerza física de los hombres es una cualidad que 
enfatizan los nacionalismos, ya que, como explica George Mosse, se 
asocia con el vigor de la nación y las esperanzas de su futuro próspero 
(1996, 3). Pedro también se caracteriza por su vitalidad al querer crear 
una fábrica de hierro, rechazando la inactividad: “Hay que reaccionar 
contra la blandura y el decaimiento” (43). De esta forma se muestra 
al vasco como un hombre de acción y a Euskadi como un pueblo viril 
en contraposición con España: “el pueblo vasco inició en la península 
un nuevo sentido virilista a fines del siglo pasado, cuando parecía que 
España, tras de la guerra de Cuba, se hundía en una sensualidad meri-
dional” (80-81). Esta visión de los hombres vascos coincide con la que 
promulgaba Sabino Arana, para quien el varón vasco era el adalid de la 
nación, caracterizado como varonil, honrado, limpio, respetuoso, traba-
jador, emprendedor, reservado y pacífico (Aresti 86).

Precisamente el pacifismo se solía considerar como un rasgo prin-
cipal de los gudaris, de los que se indicaba que simplemente se esta-
ban defendiendo de los ataques a su nación. Martínez Rueda señala al 
respecto que la prensa nacionalista vasca y los escritos de Telesforo 
Monzón divulgaban la imagen del gudari pacífico que actuaba en la 
guerra de una forma noble, a diferencia de otros soldados que cometían 
abusos y crueldades (200). Euzkadi en llamas también ofrece diversos 
ejemplos de las milicias vascas siendo generosas y compasivas con el 
enemigo, por ejemplo, con los requetés que apresan en el frente y con 
las personas de ideología franquista a las que protegen de los grupos 
de anarquistas. Pedro critica duramente la falta de disciplina entre los 
milicianos republicanos y los actos violentos de los anarquistas. Se esta-
blece así una clara diferenciación entre el comportamiento de los nacio-
nalistas vascos y el de las otras fuerzas del bando republicano: “Los 
nacionalistas vascos eran gente ecuánime y amiga de la justicia, y no se 
dejarían llevar por malas pasiones ni tolerarían las venganzas” (314). El 
nacionalismo vasco ha solido apuntar a cómo en el País Vasco se come-
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tieron menos atrocidades y asesinatos que en otras zonas republicanas 
y se respetaba el culto religioso debido al control del Gobierno vasco. 
Se ha denominado “oasis vasco” a este mayor mantenimiento del orden 
durante 1936 y 1937, aunque, como apunta José Luis de la Granja, no 
se debe caer en la idealización de Euskadi porque también hubo diver-
sos asaltos a cárceles (443)6.

Otro rasgo destacable de los gudaris en la novela de 
Belaustegigoitia es la de su juventud y su participación voluntaria en 
la guerra. Los combatientes vascos se presentan como “hermosos, 
jóvenes, casi adolescentes algunos, sanos, de mirada limpia, llenos de 
ardor, prontos a partir para el frente de Irún” (254). Se dice de ellos 
que forman “una magnífica juventud”, en la que abundan “los rostros 
hermosos y las siluetas atléticas” (318). Al igual que la fuerza física, los 
nacionalismos suelen enfatizar la juventud de sus soldados porque es 
una señal de su porvenir esperanzador. Paul Fussell considera que las 
guerras dependen en gran medida de los jóvenes porque son ellos los 
que poseen dos cualidades necesarias para la lucha: resistencia física e 
ingenuidad respecto a su mortalidad (52). Por eso cuando en la novela 
se describe un desfile militar con jóvenes gudaris “tan sanos, tan ale-
gres, tan llenos de entusiasmo”, se indica que parecía que “la guerra era 
una cosa encantadora, una exaltación de la juventud y de la vida” (399).

A los jóvenes la participación en una guerra les sirve para probar 
públicamente su virilidad y hacerse hombres a los ojos de la sociedad 
(Braudy 57). Los gobiernos son conscientes de que la promesa de mas-
culinidad resulta efectiva para atraer a los jóvenes a la lucha armada. En 
este sentido, la obra de Belaustegigoitia realiza el papel propagandístico 
de convencer a los hombres de la necesidad de unirse al ejército vasco. 
La guerra se presenta de esta forma como un medio para comenzar una 
nueva vida que tenga un mayor sentido. Así le sucede a Pedro, quien 
al principio no está interesado en la política, pero al estallar el conflicto 
bélico decide tomar las armas y dedicarse plenamente a la defensa de 
Euskadi, llegando a convertirse en capitán. La escena en la que Pedro 
coge un fusil en un reparto popular de armas mientras la gente reunida 

6  En el capítulo XII se narra precisamente cómo tras un bombardeo de las fuerzas 
sublevadas sobre Bilbao hubo personas que asaltaron un barco prisión y mataron a 
reclusos franquistas, entre ellos, don Blas, el padre de Lucía. Este suceso provoca 
que Lucía rompa su noviazgo con Pedro.
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canta el “Eusko Abendaren Ereserkia” — el himno del País Vasco— es 
especialmente significativa porque supone un cambio radical en su vida: 
“Ya no cabía duda. Ya había elegido su puesto en el nuevo ejército 
popular” (233). En diversos momentos de la obra se indica que la guerra 
transforma a los hombres y que puede resultar un hecho grandioso y atra-
yente: “La guerra era brutalidad, monotonía y, a veces, cobardía y false-
dad, pero era también anhelo, pasión sin límites. Había visto ya bastantes 
muchachos, amateurs de su oficio, que amaban la guerra por la guerra” 
(477). Esto se aprecia especialmente en el personaje de Miguel Murueta, 
cuya dedicación al ejército vasco le salva de una existencia de decai-
miento y confiere sentido a su vida: “El huracán de la guerra lo había 
levantado. Su vida tenía un objeto claro, definitivo, grandioso” (578).

Además de la participación en el frente, las conquistas amorosas 
les sirven a los hombres para probar su masculinidad. En este sentido, 
la novela se explaya en relatar las aventuras de Pedro con varias muje-
res. El capítulo tres se dedica a presentar las diversas relaciones amo-
rosas del protagonista durante su juventud en Madrid, mientras que a 
lo largo de la guerra Pedro se siente atraído por tres mujeres diferentes: 
Lucía, Edurne y Betty. Al comienzo de la narración, Pedro es novio de 
Lucía, una bilbaína de familia burguesa y adinerada, pero las diferen-
cias ideológicas entre ellos hacen imposible su noviazgo. Es entonces 
cuando Pedro comienza a prestar atención a Edurne, la hija del matri-
monio amigo de los Landate que vive en un caserío y que encarna el 
modelo ideal de mujer vasca. Finalmente, Betty es una joven estadou-
nidense que se enamora de Pedro e intenta conquistarlo. Al ser extran-
jera, se presenta como una mujer independiente que toma la iniciativa 
en el amor, lo que ocasiona que Pedro no la considere adecuada para 
una relación estable.

Los distintos idilios que Pedro mantiene durante la guerra provo-
can que sea admirado por otros hombres. Por ejemplo, cuando Betty 
muestra interés por Pedro, el gudari Juanito Albizu expresa su entu-
siasmo: “¡Vaya suerte! […] Chico, no sé qué les das” (302). El pro-
tagonista manifiesta un carácter donjuanesco al pensar en Lucía y 
Edurne al mismo tiempo y comparar sus cualidades. En el último capí-
tulo, cuando Edurne le informa de que Lucía se encuentra en Francia, 
Pedro revela que no la ha olvidado y ante la pregunta de Edurne de 
si se puede querer a dos personas a la vez, contesta: “Yo creo que sí 
[…]. En primer lugar, hay que ser leal al cariño pasado” (658). A pesar 
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de sus múltiples relaciones sentimentales, Pedro expresa su rechazo a 
la figura del don Juan: “Nunca he podido resistir esa petulancia, esa 
actitud de gallo peleador de Don Juan. Además, siempre me ha pare-
cido un poseur inaguantable” (298). Es cierto que el protagonista no 
alardea de sus éxitos con las mujeres, pero su activa vida amorosa 
resulta sorprendente, sobre todo porque la masculinidad vasca no ha 
solido caracterizarse por la potencia sexual. Juan Aranzadi señala al 
respecto que los hombres vascos poseen “una notable dificultad en la 
relación con la mujer, que incluye desde una inicial timidez erótica a 
la hora de tomar la iniciativa hasta una frecuente impotencia sexual” 
(536). William Douglass y Joseba Zulaika también indican que el 
arquetipo español del don Juan suele contraponerse al de los hombres 
vascos rurales, no acostumbrados a las conquistas sexuales (240-41).

El matrimonio de Pedro con Edurne al final de la novela sirve 
para contrarrestar las pasadas veleidades amorosas del protagonista y 
afianzar el futuro de la nación vasca. La capacidad de sacrificio que 
muestra Edurne al trabajar como enfermera y sobrevivir el bombardeo 
de Gernika la convierte en la mujer apropiada para Pedro y su labor 
como patriota vasco (González-Allende 2014, 182). La novela enfatiza 
la importancia de las relaciones amorosas para los soldados que luchan 
en el frente, ya que la defensa de las novias o esposas les sirve como 
aliciente en las batallas: “Fotografías de mujeres que adornan las ame-
tralladoras. ¡El amor y la muerte!” (489). Pedro reconoce cómo las rela-
ciones amorosas motivan a los soldados: “La guerra y el amor no están 
reñidas. Al contrario […]. La mayor parte de mis amigos tienen novias 
en los pueblos y hasta en el frente” (423)7.

Los gudaris también hallan en la fraternidad con sus compañeros 
en el frente una razón para continuar en la lucha armada. Las ideologías 
nacionalistas configuran la nación como un proyecto masculino, como 

7  Los gudaris también piensan en sus novias y hablan sobre mujeres como una vía 
de escape de la dureza de la guerra: “Alguien dijo que en lugar del antiaéreo pre-
fería tener a su lado a su novia. — Es verdad — dijo de pronto Landajuela—, aquí 
nos hacen falta mujeres” (518). En esto Euzkadi en llamas se asemeja a las narra-
ciones republicanas, en las que los soldados a menudo realizan comentarios de 
carácter sexual en tono jocoso. En cambio, en las obras de los sublevados domina 
más la imagen del soldado casto o santo guerrero que renuncia al amor por su ser-
vicio a la nación (González-Allende 2011, 177-78).
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una comunidad de afinidad creada por las acciones de los hombres. Por 
eso, para los nacionalismos, la camaradería entre los varones es esen-
cial para la construcción y el futuro de la nación (Mosse 1990, 22). Los 
estrechos lazos de amistad que se establecen en los campos de batalla se 
deben a las experiencias extremas que comparten los soldados, posibi-
litando que surjan momentos de homoafecto entre ellos. Patricia Vettel-
Becker considera que la camaradería en el frente supone la desaparición 
de las diferencias entre los hombres, lo que les permite liberar su lado 
femenino y cuidarse mutuamente (84). Este homoafecto se aprecia 
en la relación de Pedro con el sargento Ramírez y con José Leandro. 
El sargento Ramírez constantemente protege al protagonista: “Era el 
perro fiel de antes, abnegado, dispuesto a jugarse la vida en cualquier 
momento por que no le pasara nada, cuidadoso, pendiente de él con la 
solicitud de un padre” (500). José Leandro, hermano de Edurne, tam-
bién siente un especial apego por Pedro: “Para José Leandro, Pedro era, 
además de un amigo, un objeto de veneración” (515).

El combate armado les permite a Pedro y a sus compañeros entrar 
en contacto estrecho con la naturaleza de la nación e identificarse más 
plenamente con ella. La novela incluye numerosas descripciones de la 
naturaleza y de los bosques vascos, que simbolizan lo inmutable de la 
patria. El ámbito campesino aparece idealizado, puesto que se consi-
dera que en él se conserva lo tradicionalmente vasco y la esencia de la 
nación. Al igual que los mendigoxales o Jagi-Jagi, que constituían la 
agrupación independentista vasca creada en 1934 de una escisión del 
PNV, Pedro y José Leandro realizan excursiones a las montañas. Es 
también en las montañas o espacios naturales donde mayormente los 
gudaris luchan y mueren. En relación a ello, George Mosse indica que, 
para los nacionalismos, la montaña simboliza la nación y su conexión 
con la espiritualidad y la eternidad (1990, 114-15).

Por su fortaleza y rigidez, la montaña se puede identificar tam-
bién con el propio soldado, mientras que su muerte en ella represen-
taría la disolución de su individualidad en el paisaje de la nación, 
conectándose con sus antepasados. Por ello, Gorostiza, el amigo de 
Pedro que actúa como su mentor, cuando escribe una canción que 
pueda servir como himno para los gudaris, sitúa la esencia de la nación 
vasca en un monte: “Sobre las altas cumbres del Gorbea indómito, / 
el alma de la raza que ningún pueblo holló” (322). Como se recoge en 
la novela, precisamente en el que fue el himno de los gudaris, “Eusko 
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Gudariak”, el grito de guerra para que se unan los vascos para defender 
Euskadi se lanza desde la cumbre de una montaña: “Irrintzi bat entzun 
da goiko tontorrian” (400). “Eusko Gudariak” también revela que el 
combatiente vasco está preparado para entregar su vida por su patria: 
“gerturik daukagu odola / bere aldez emateko”. Así lo manifiesta igual-
mente el narrador de Euzkadi en llamas: “El heroísmo, ¡ay!, solo se 
conquistaba con el dolor y con la muerte” (400). Por eso se menciona 
que en el campo de batalla los gudaris cantan el himno para animarse 
en la lucha, “como un saludo a la muerte” (574).

La muerte como sacrificio masculino por la nación vasca

La novela de Belaustegigoitia insiste en que el pueblo vasco está 
dispuesto a morir antes que entregarse a los sublevados: “Euzkadi, 
haciendo honor a su vieja tradición de libertad, se disponía a hacer 
frente llena de serenidad a la impotente lucha contra el fascismo brutal 
y a perecer si era necesario en la lucha” (370). A pesar de la superio-
ridad de armas y aviación del enemigo, se subraya el aguante y estoi-
cismo de los gudaris, que no huyen ante los continuos bombardeos: “El 
Gobierno vasco se negaba a toda rendición. […] Posiciones enteras de 
gudaris y de asturianos resistían estoicamente hasta el último minuto 
y el último hombre, sin dar un paso atrás…” (572). La misma idea se 
divulgaba en la revista Gudari, publicada en noviembre y diciembre de 
1936 como semanario del PNV y en 1937 como boletín para los com-
batientes del Euzko Gudarostea — las milicias vascas. Por ejemplo, en 
el artículo “Euzkadi en armas acechando”, firmado por J. Salamatu, se 
menciona la entrega y el alma de los soldados vascos frente a la cobar-
día del enemigo, que se ampara en su numerosa maquinaria (19).

Pedro ejemplifica la constancia y dedicación del ejército vasco 
en las diversas decisiones que debe tomar, como la búsqueda de arma-
mento y ayuda para la defensa de Euskadi. Hay dos momentos en los 
que se aprecia especialmente esta tenacidad: cuando en Baiona, tras la 
caída de Irún, en vez de permanecer un tiempo descansando, decide vol-
ver al frente al día siguiente; y cuando al regresar del viaje por diversas 
zonas de España, en lugar de aceptar un cargo oficial y quedarse en un 
despacho, se une a su batallón en las trincheras de Elorrio para arriesgar 
de nuevo su vida. Como ejemplifica Pedro, la inmolación por la patria 
se erige como el único camino posible para los vascos: “El sacrificio era 
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la ley de la vida, la ruta inevitable de la gloria y de la supervivencia de 
los pueblos y de las ideas” (573). Ese es el mensaje que también trans-
mite el personaje de Leoncio, un sacerdote que apoya la causa vasca: 
“No dejaros abatir por el desaliento y estar dispuestos a soportar todos 
los males, desde la pobreza y la emigración, hasta la muerte” (546).

Precisamente tres personajes importantes de la novela y amigos 
del protagonista fallecen luchando por la causa vasca. La descripción 
detallada de su muerte sirve para remarcar su sacrificio por Euskadi. 
La muerte supone la máxima entrega que el soldado puede realizar por 
la nación, por lo que, como señala Benedict Anderson, se rodea de un 
halo de grandeza moral (144). Ross Poole opina que para los naciona-
lismos es más importante contar con hombres dispuestos a morir que 
con hombres dispuestos a matar (77). Esto se explica porque para las 
ideologías nacionalistas los que han muerto por la patria sirven para 
cohesionar la nación, aumentar la movilización colectiva y motivar a 
los jóvenes para que sigan su ejemplo (González-Allende 2011, 189).

La muerte de José Leandro en el frente se narra con detenimiento 
porque implica el final de un joven que aunaba las mejores cualidades 
físicas y morales para el futuro de la nación vasca: “La muerte arre-
bataba aquella juventud luminosa” (534). Pedro le consuela durante 
los últimos momentos de su vida mientras se desangra en el suelo: 
“un chorro de sangre manaba de sus entrañas destrozadas” (533). Para 
los nacionalismos, la sangre de los héroes caídos realiza una función 
purificadora porque hará fértil la tierra y conseguirá que la nación siga 
engendrando nuevos héroes. La revista Gudari muestra esta idea en una 
ilustración de Luciano Quintana “Nik” del 26 de noviembre de 1936, en 
la que un soldado vasco hace una genuflexión ante la tumba de Sabino 
Arana mientras proclama: “Sabino: Nuestras armas, nuestra sangre y 
nuestras vidas te ofrecemos por la libertad de Euzkadi. ¡Gora Euzkadi 
azkatuta!” (Figura 1). La imagen de la cara de Sabino elevándose sobre 
la cruz de su tumba manifiesta la unión entre el líder muerto y los guda-
ris vivos, la continuidad de los héroes que luchan por la nación vasca8.

8  Similares ideas se ofrecen en artículos de Gudari como el titulado “Nuestra 
entereza”, firmado por Markaitxa: “Podrán desangrarnos, destrozarnos, pulverizar 
nuestras carnes. Lo que no conseguirán es esclavizar a nuestra Patria libre. […] 
Sangre que cae, sangre que nace. Héroe que desaparece, héroe que resurge del 
manantial inagotable de nuestra raza juvenil” (23).
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A diferencia de la muerte de José Leandro, que resulta fortuita, 
la de Gorostiza es consecuencia de su entrega completa a la lucha y 
de su indiferencia a caer herido. Gorostiza asciende por las colinas 
de Archanda con un bastón en la mano y sin armas: “seguía adelante 
sin agacharse, erguida la cabeza, moviendo sus brazos al compás del 
himno, entre sus compañeros los gudaris, borrachos como él del ruido 
del combate” (575). Su fallecimiento entre unos muros derrumbados, 
“con su bastón aún en la mano”, le confiere un halo mesiánico y le 
erige en mártir de la nación vasca9.

9  En el poema “Los héroes del batallón Arana-Goiri”, publicado en Gudari, Juan 
Briones Ortún describe en términos similares la muerte de Felipe de Bediaga, coman-
dante del primer batallón del Euzko Gudarostea, después de tomar valientemente 
el monte Sebigán y clavar la ikurriña en su cima: “Y como un león embiste / a las 
huestes que profanan / la noble tierra euzkeldún, / madre de una fuerte raza” (25).

Figura 1. Gudari dispuesto a morir por Sabino Arana y Euskadi.
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De forma semejante, Murueta decide luchar hasta el final en el 
Bilbao sitiado por los franquistas y prefiere morir matando antes que 
entregarse a ellos: “Murueta seguía disparando y sus balas se embo-
taban ahora en la piel de acero de la máquina guerrera. Un petardeo 
metálico cortó el ruido de los disparos sueltos” (580). Pedro también 
manifiesta el mismo ímpetu de lucha, ya que cuando cae herido en 
Bilbao, le tienen que obligar a irse de la ciudad porque quiere retornar 
al campo de batalla. Al final de la obra, aunque se halla en Baiona 
recuperándose de sus heridas y se ha casado recientemente, Pedro pla-
nea unirse a las tropas vascas en Cataluña porque la causa vasca “no se 
ha resuelto” y porque “la libertad no puede morir” (606).

A pesar de la insistencia en la necesidad de la lucha continua por 
Euskadi hasta la posible pérdida de la vida, en la novela la muerte de 
los gudaris no se describe con motivos religiosos ni se identifica con 
su salvación eterna. Esta es una diferencia significativa respecto a otros 
discursos nacionalistas vascos durante la guerra. Xosé Núñez Seixas 
apunta que “cuando el gudari caía en combate, lo hacía en nombre de 
la patria y de Dios” (573). En este sentido, la revista Gudari recoge en 
sus páginas actos religiosos realizados en los batallones vascos y diver-
sos artículos mencionan la ascensión de los gudaris muertos al cielo: 
“Cuando [el gudari] cae […] es la dolorosa, pero gloriosa, inmolación, 
la hora que infunde su resonancia hasta el trono del Dios de los ejérci-
tos” (“El gudari” 5). La revista incluye incluso cartas de gudaris falle-
cidos en el frente que enfatizan el componente religioso de su lucha, 
como la que escribe José de Urrutia y Aldama a sus padres: “tienen el 
gran consuelo de haber tenido un hijo que ha muerto gloriosamente en 
el campo de batalla por ¡Dios y por la Patria! (32).

En cambio, en Euzkadi en llamas, aunque se celebra un funeral 
por José Leandro, no se menciona la religión católica en ninguna de 
las muertes de los gudaris. El tratamiento de la muerte en la novela 
se asemeja al que se daba en el bando republicano, donde, según José 
Antonio Pérez Bowie, la muerte se veía como una solución más hon-
rosa que una vida de opresión e implicaba la integración del cuerpo en 
la tierra y su transformación en paisaje (144-46). Esta ausencia de la 
salvación eterna después de la vida se puede deber a la actitud crítica 
que muestra la novela respecto a la Iglesia católica, especialmente en 
lo referente a la educación religiosa y la hipocresía del alto clero espa-
ñol al apoyar a los franquistas. Asimismo, se explica por el carácter 
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liberal de Belaustegigoitia, que defendía la libertad religiosa, no coin-
cidiendo con la vertiente más tradicional del PNV. Por eso Juan Pablo 
Fusi Aizpurua le incluye dentro de la nómina de nacionalistas vas-
cos heterodoxos, junto a Jesús de Sarría, Esteban de Isusi y Eduardo 
Landeta (xiv).

Aunque la novela exhibe una mitificación de la figura del gudari, 
no esconde otras realidades cotidianas de la vida en el frente que des-
mitifican la masculinidad militar tradicional. Así, se incluyen comen-
tarios pesimistas o derrotistas sobre la resolución de la guerra, algunos 
por parte de Pedro: “en su fuero interno, empezaba a pensar que aque-
llo no tenía remedio. Alemania e Italia se colocaban decididamente 
del lado de los rebeldes” (354). También se manifiesta el pavor de 
los soldados ante los bombardeos y el miedo del protagonista a que-
dar mutilado o impedido a consecuencia de un impacto del enemigo: 
“A él le producía temor más bien el quedar sin piernas o sin brazos” 
(278). En otras ocasiones se revelan casos de traición dentro de las filas 
del nacionalismo vasco y ejemplos de gudaris que se vuelven locos al 
ser incapaces de aguantar los continuos bombardeos. Por ejemplo, uno 
de ellos sale de las trincheras en pleno tiroteo del enemigo gritando: 
“¡No queremos vivir así! ¡Nos han traicionado! ¡Que nos maten!” 
(526). También se mencionan las malas condiciones físicas en el frente 
debido a la suciedad, el hambre, la monotonía y la inferioridad arma-
mentística. En un momento Pedro incluso anhela no encontrarse en el 
campo de batalla: “Sentía unos deseos enormes de estar solo, lejos de 
aquel ambiente de combate sin término” (528).

Ahora bien, algunas de estas realidades pesimistas se explican en 
la novela por la actuación del Gobierno republicano, al que se le recri-
mina su falta de ayuda armamentística, el poco entendimiento de la 
guerra moderna, la excesiva burocracia y la ausencia de creación de un 
buen sistema de trincheras. Como indica Santiago de Pablo, el lehen-
dakari Aguirre no mantuvo buenas relaciones con los representantes 
del ejército republicano porque buscaba conservar la autonomía del 
ejército de Euskadi y sus peticiones de armamento y de aviación casi 
siempre eran contestadas con negativas (130). La novela también se 
lamenta de la ayuda internacional fascista y nazi que tuvo Franco, así 
como de la falsa neutralidad de Francia y Gran Bretaña. De esta forma 
se exculpa a los gudaris de la derrota y caída de Euskadi y se garantiza 
su dignidad masculina.
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Por otro lado, la obra presenta un mensaje humanitario que aboga 
por el entendimiento de las personas enfrentadas por sus creencias 
políticas y el retorno a los valores del amor y de la caridad del cris-
tianismo primigenio. Lo proclama el sacerdote Leoncio en el funeral 
de José Leandro, y Pedro recuerda sus palabras al final de la novela: 
“Todos, blancos y negros, tenemos la culpa. Todos debiéramos echar 
las armas y abrazarnos como hermanos” (682). Este tipo de contenido 
conciliador raramente se encuentra en la narrativa publicada durante la 
guerra civil porque puede implicar un cuestionamiento de los motivos 
que llevaron a los gudaris a morir por Euskadi.

En todo caso, Euzkadi en llamas es una novela que enfatiza 
mayormente el sufrimiento y las muertes de los vascos, tanto en el 
frente como en la retaguardia, con el objetivo de reivindicar sus sacri-
ficios y motivar a otros compatriotas a continuar combatiendo por la 
nación vasca. Los gudaris se presentan de forma idealizada, tanto en 
sus cualidades físicas como morales, y su lucha por la nación vasca 
está marcada por la constancia, el deber patriótico, el estoicismo y la 
resistencia a pesar de la inferioridad de condiciones respecto a sus ene-
migos. Además, los soldados vascos aparecen como pacíficos y nobles, 
actuando en defensa de su nación que está siendo atacada y rechazando 
la violencia gratuita de otros grupos republicanos. La guerra se muestra 
como un acontecimiento que prueba la masculinidad de los hombres 
vascos y que puede conferir sentido a su existencia. La camaradería 
con los compañeros en el frente y el contacto con la naturaleza de la 
nación aumentan el sentimiento patriótico de los gudaris, mientras que 
sus relaciones amorosas les motivan en la lucha contra el enemigo.

La novela revela cómo al morir los gudaris se convierten en 
héroes de la patria vasca y en modelo de conducta para los demás vas-
cos. Sin embargo, no está presente el componente religioso ni la sal-
vación eterna tras la muerte, a diferencia de otras obras nacionalistas 
vascas. Este aspecto, junto con las diversas relaciones amorosas del 
protagonista, es común encontrarlo en las narraciones republicanas y 
se explica por la concepción liberal de Belaustegigoitia. Euzkadi en lla-
mas también muestra realidades que desidealizan el combate armado, 
como el miedo y el pesimismo en el frente, pero que al mismo tiempo 
sirven para generar más admiración por el sacrificio de los soldados 
vascos. En definitiva, además de subrayar la idiosincrasia del pueblo 
vasco, esta obra contribuyó a la creación del mito del gudari durante la 
propia guerra civil y durante el exilio.
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JOSEPH BRODSKY: LA POÉTICA DEL EXILIO

Anastasia SHAMARINA
(Universidad Estatal de Moscú M.V. Lomonósov; 

Universidad Nacional de Investigación Escuela Superior de Economía)

Figura clave de la historia del exilio ruso del siglo XX, del exi-
lio soviético, es, sin duda, la de Joseph Brodsky, que se convirtió en 
su símbolo y su portavoz más conocido. “Judío, poeta ruso y ciuda-
dano estadounidense”, como él mismo se definía, nació en Leningrado 
en 1940, fue exiliado de la Unión Soviética en 1972, ganó el premio 
Nobel en 1987 y murió en Nueva York en 1996.

Citemos aquí las palabras con las que se inicia el discurso que 
pronuncia Brodsky al recoger el premio Nobel:

Para alguien que es reservado, que toda su vida ha preferido su 
condición distanciada de cualquier papel de importancia social; para 
quien gracias a esto se fue muy lejos, ausentándose de su madre tie-
rra por decir lo menos, pues es mejor ser una total equivocación en 
democracia que un mártir, o la crème de la crème en tiranía; para tal 
persona hallarse de repente en este pedestal es una experiencia en 
cierto modo incómoda y exigente. (Brodsky 2016, 107).

En los primeros enunciados de este discurso, que sería uno de los 
más importantes que pronunciaría nunca, Brodsky habla de sí mismo 
como de un exiliado que se ve obligado a abandonar la patria por razo-
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nes políticas. Pero el tema del exilio para Brodsky es mucho más que 
una categoría política o social. Su vida a lo largo de más de cincuenta 
años abarca una serie de exilios de diferente índole, llegando a ser una 
categoría metafísica y convirtiéndose en una importantísima parte del 
mito personal del poeta.

Su primer exilio real — es decir, el exilio fáctico— fue en el año 
1964, cuando se destierra a Brodsky a la aldea de Norénskaia de la 
región de Arcángel en el norte de Rusia.

El acoso de Brodsky, que le llevaría a Norénskaia, comienza poco 
rato antes, en noviembre de 1963, cuando en la prensa soviética apa-
rece un artículo periodístico titulado “Un zángano paraliterario”, donde 
el poeta se difama por su “parasitismo”, “formalismo” y “decadencia”.

Publicado el artículo, unos meses más tarde, en 1964, se le lleva 
al juicio durante el cual Brodsky se enfrenta con la máquina de buro-
cracia soviética. El juicio, absurdo a lo kafkiano, lo preside la juez 
Savélieva que al mismo tiempo desempeña el papel de la abogada fis-
cal, y después de la sesión a los testigos de la defensa, que se declaran 
a favor de Brodsky, se les acusa de la “falta de vigilancia ideológica”.

Parece un homenaje imprescindible citar aquí estos fragmen-
tos del protocolo del juicio del 18 de febrero 1964 hecho por Frida 
Vígdorova, una amiga de Brodsky, documento, que hizo conocer su 
personalidad en el extranjero1:

Juez: ¿Cuál es su profesión?

Brodsky: Escribo poemas. Hago traducciones. Yo supongo...

Juez: No está aquí para hacer suposiciones. ¡Póngase como se debe! 
¡No se apoye contra la pared! ¡Mire al tribunal! ¡Responda al 
tribunal como es debido! <…> ¿Tiene usted un trabajo regular?

Brodsky: Yo pensaba que era un trabajo regular.

Juez: ¡Responda a la pregunta!

Brodsky: Escribía poemas. Yo pensé que serían publicados. Yo 
supongo…

1  Citando el protocolo, me baso en el libro de David Remnick (2011), ampliando 
la versión del protocolo en español dada por Cristóbal Santa Cruz con mis propias 
traducciones del protocolo original recogido por Lev Lósev (Lósev 2008). 
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Juez: ¡No nos interesan sus suposiciones! Responda, ¿por qué no 
trabajaba usted?

Brodsky: Yo trabajaba. Escribía poemas.

Juez: Eso no nos interesa. <…> (Lósev 89).

Según comenta el poeta y crítico literario Lev Lósev, autor de la 
biografía literaria de Brodsky, la juez Savélieva preguntaba al poeta 
sobre sus trabajos precarios en la fábrica y en expediciones geológi-
cas y sobre sus remuneraciones literarias, pero el bordón que resonaba 
en todo el interrogatorio era la idea de que los trabajos literarios de 
Brodsky no eran trabajo de verdad y que el mismo Brodsky no podía 
considerarse literato:

Juez: De manera general, ¿cuál es su especialidad?

Brodsky: Soy poeta. Poeta-traductor.

Juez: ¿Quién ha decidido que usted era poeta? ¿Quién lo ha clasifi-
cado entre los poetas?

Brodsky: Nadie. (sin desafío) ¿Y quién me ha clasificado entre el 
género humano?

Juez: ¿Ha estudiado usted para ello?

Brodsky: ¿Para qué?

Juez: Para ser poeta. ¿Usted no ha tratado de cursar estudios superio-
res donde preparan…donde enseñan…

Brodsky: No creí que eso se enseñara.

Juez: ¿Cómo es eso?

Brodsky: Pensé que era algo que venía ... (perplejo)... de Dios. 
(Lósev 90).

A Brodsky se le acusa de “parasitismo social” — lo que en aquel 
entonces era una acusación indudablemente grave— porque cambiaba de 
trabajo a menudo y no formaba parte de la Unión de Escritores, hecho 
imprescindible para que el Estado en aquel entonces te considerara escri-
tor oficial. Se le condena a cinco años de trabajos forzados en Norénskaia, 
pequeña aldea en la región de Arcángel, de los cuales cumplió solo 
uno y medio gracias a la intervención de sus amigos literatos y artistas.

El juicio y sus circunstancias se convirtieron en los recuerdos 
más duros para Brodsky que afectaron mucho su forma de ser y ver el 
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mundo. Uno de los peores momentos, según confiesa el poeta, fue el 
examen psiquiátrico forense obligatorio al cual fue condenado por el 
tribunal durante la primera audiencia. Pasó tres semanas en un hospi-
tal donde, entre otros, se empleaba esta especie de castigo: “En medio 
de la noche me despertaban, me sumergían en un baño de hielo, me 
envolvían en una sábana húmeda y me colocaban junto a los radiado-
res. La sábana se secaba por el calor de los radiadores y se me clavaba 
en el cuerpo”2. (Lósev 140).

El proceso tuvo mucha más repercusión de lo que se podía espe-
rar. El protocolo del juicio circuló en “samizdat” (copia y distribución 
clandestina de literatura prohibida por el régimen soviético), cruzó la 
frontera de la URSS y fue publicado en la prensa europea y, además, 
dio cierto impulso al movimiento de derechos humanos en la Unión 
Soviética. Y además, hizo de Brodsky un símbolo de protesta — papel 
que, en realidad, nunca había pensado desempeñar.

La cárcel y el maltrato de los guardias resultaron ser una prueba 
difícil, pero la vida en el exilio no fue terrible. El propio Brodsky argu-
mentó que aquel exilio, en las severas condiciones del norte, había sido 
uno de los mejores períodos de su vida. Consiguió un trabajo como 
obrero en la granja estatal (koljoz) de Danilovsky, donde se dedicaba a 
labores de campo, ejerciendo de tonelero y de techador, trayendo tron-
cos desde las áreas de corte hasta los sitios de carga, etc. El mismo 
Brodsky confiesa que en su vida “hubo otras épocas que no eran peo-
res, pero mejores, tal vez no las hubo “ (Lósev 105). La casa en la que 
vivía Brodsky era una cabaña de troncos, donde casi no había muebles, 
pero uno podía aislarse del resto del mundo, pensar y crear. Además, 
fue allí donde se dedicó a estudiar la poesía inglesa, entre ella — la 
obra de Wystan Hugh Auden, uno de los poetas que más influyeron en 
su obra.

Y es ahora cuando en la poesía de Brodsky aparece el tema del 
exilio. El 25 de marzo de 1964, en la cárcel de Arcángel, Brodsky 
escribe uno de sus primeros poemas de exilio.

2  Las obras escritas originariamente en ruso (Bondarenko, Brodsky 2000b, 2001a, 
Lósev, Sluzhevskaia) se citan en la traducción literal del autor del presente 
artículo. 
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Agarrado a la ración del exilio, 
abrazando el candado atronador, 
al llegar al lugar donde se muere, 
vuelvo a menear la lengua.

El brillo del yambo ruso 
es más persistente y más ardiente que el fuego, 
y me ilumina esta noche 
mejor que cualquier lámpara.  
(Brodsky 2001b, 25).

Aunque se trata de un exilio interior, Brodsky ya se siente des-
terrado y se refugia en la lengua rusa — y más concretamente, en la 
tradición poética rusa, que ve asociada con el yambo.

Mientras Brodsky está en Norénskaya, le visita Marianna 
Basmánova, la amante y la musa de Brodsky, la mujer a la que dedica-
ría acaso toda la poesía amorosa que escribió a lo largo de su vida.

La historia de las relaciones de Brodsky con Basmánova fue 
dramáticamente tensa. Conoce a la joven artista en 1962. Unos meses 
antes del juicio de 1964 Brodsky intenta cortarse las venas afectado 
por la ruptura con Basmanova, el motivo de la cual fue un compli-
cado triángulo amoroso en el que se vieron implicados. En 1967, sn 
embargo, la pareja llega a tener un hijo, pero su relación sigue siendo 
muy inestable. Y cuando Brodsky se vea obligado emigrar, Basmánova 
se quedará en la URSS.

Los primeros poemas de Brodsky dedicados a M.B. datan 
de 1962. En 1983 compilará el libro de poemas Nuevas estancias a 
Augusta donde le dedicará todos los poemas, y el último que le escri-
birá será del año 1989, un año antes de casarse con la italiana Maria 
Sozzanni con la que — aparentamente— finalmente se sentirá feliz y 
tranquilo.

Uno de los poemas más conocidos dedicados a Basmánova es 
“Parte de la oración” (traducción por Ricardo San Vicente), escrito en 
1976, en el cual el peso del exilio se percibe como la imposibilidad 
física de reunirse con la amante:

Desde ningún lugar, con amor, tal día de martubre, querido, muy 
señor, cariño — quién seas tanto da, si no es posible ya recordar los 
rasgos—; la verdad este ni suyo ni de nadie fiel amigo, le saluda 
desde uno de los cinco continentes, fundado por cowboys; te he que-
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rido más que a un ángel, que al mismísimo, y hoy por eso estoy de ti 
aún más lejos... (Brodsky 2000a, 117).

Al volver a Leningrado, Brodsky intenta publicarse, con la ayuda 
de sus amigos literatos, pero fracasa. “Tal poeta no existe en la URSS”, 
— declaró la embajada soviética en Londres en 1968 en respuesta a 
una invitación enviada a Brodsky para participar en el festival inter-
nacional de poesía “Poetry International”. Sin embargo, el poeta se 
vuelve extremadamente popular entre los periodistas extranjeros y los 
especialistas en literaturas eslavas que vienen a Rusia. Es entrevistado, 
invitado — sin que las autoridades le dieran permiso para salir— a 
universidades occidentales. En 1970, Parada en el desierto, el primer 
libro de Brodsky, se publica en Nueva York, compilado bajo su super-
visión: los poemas y los materiales preparatorios para el libro se habían 
llevado clandestinamente de Rusia o se habían enviado al extranjero 
por correo diplomático.

El 10 de mayo de 1972, Brodsky se ve puesto ante una alterna-
tiva: emigración inmediata o los “días calientes” (Brodsky 2000b, 29), 
tal metáfora en boca del KGB podría significar interrogatorios, cárce-
les y hospitales psiquiátricos. Y Brodsky toma la decisión de irse.

Después de dos breves estancias en Viena y Londres Brodsky se 
asienta en los Estados Unidos, donde en 1977 adquiere la nueva nacio-
nalidad. Continúa escribiendo y publicando, se convierte en un pro-
fesor universitario, ocupando durante los siguientes 24 años cátedras 
en un total de seis universidades estadounidenses y británicas, inclui-
das Columbia y Nueva York. Da conferencias y lee poesía, viajando 
por los Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Irlanda, Francia, Suecia e 
Italia.

En el poema “Yo he entrado en la jaula de león”, escrito el 24 de 
mayo de 1980, se percibe una especie de mirada hacia el atrás. El poeta 
recuerda el país que ha abandonado (es este el vocablo que aparece en 
el texto ruso) y — que es más— se siente olvidado por aquellos de los 
que se ha separado:

Yo he entrado en la jaula en lugar de la fiera, he grabado 
el apodo y la pena a hierro en prisión, junto al mar he vivido, he 
jugado a la ruleta, he comido en traje de frack con quién sabe 
Dios. Asomado a un glaciar, medio mundo habré visto, zozobrado 
tres veces, dos de ellas lograron rajarme. Del país que me ha dado 
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sustento he huido. Quienes me han olvidado llegan a ser ciudad... 
(Brodsky 2000a, 154).

Exiliado de la Unión Soviética, con el telón de hierro, la censura 
y la tiranía que lo aíslan completamente de su vida anterior, Brodsky 
se siente un verdadero poeta maldito. No tiene derecho a comunicación 
oficial con sus amigos y familiares. En 1983 en Leningrado fallece 
la madre de Brodsky y un año más tarde su padre, sin haber vuelto 
nunca a ver a su hijo, a pesar de haber estado solicitando el derecho de 
hacerle una visita durante los últimos once años de su vida.

Viviendo en los EE.UU Brodsky se convierte en un poeta de 
reconocimiento mundial, continúa escribiendo poesía en ruso y des-
pués empieza a hacerlo en inglés también. Además, se dedica al ensayo 
y publica tres libros, en los que la mayoría de los ensayos son escritos 
en inglés. Sin embargo, el exilio que más le afecta a Brodsky es aquel 
que podría denominarse el exilio lingüístico.

En un congreso celebrado en Viena en noviembre de 1987 
Brodsky pronuncia el discurso “La condición a la que llamamos exi-
lio” y más tarde lo publica en uno de los libros de ensayos. En él de 
manera condensada vemos la forma en la que Brodsky concibe su pro-
pio exilio y el exilio como condición vivida por un escritor o poeta 
moderno:

Quizá una metáfora permita entenderlo mejor: ser un escri-
tor exiliado es como ser un perro o un hombre arrojados al espa-
cio exterior en una cápsula (más como un perro que como un ser 
humano, pues no existe intención de recuperarle). La cápsula es su 
lengua. Añadamos, para redondear la metáfora, que al cabo de poco 
tiempo descubre que gravita no hacia la Tierra sino hacia el exterior. 
(Brodsky 2015, 36).

Y sigue adelante, diciendo que para un escritor el exilio es, ante 
todo, una condición lingüística:

[…] apartado de su lengua materna, en ella se refugia. De ser, por 
así decirlo, su espada, la lengua se convierte en su escudo protector, 
en su cápsula. Lo que empezó como un asunto privado, íntimo, entre 
la lengua y él se convierte, al exiliarse, en un destino, incluso antes de 
convertirse en una obsesión o en un deber. (Brodsky 2015, 36).

Lo mismo dice en su poesía. En el poema de índole dantesco 
“Diciembre en Florencia”, escrito en 1976 después de la primera visita 
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a Florencia, Brodsky vuelve otra vez la mirada hacia el pasado y rela-
ciona — esta vez, poéticamente— el exilio y la lengua que se pierde 
con él:

Hay ciudades que uno no volverá a ver. El sol choca contra
las ventanas congeladas como si fueran espejos lisos. Pero aun así
no entra, ni por todo el oro del mundo.
Hay siempre seis puentes que atraviesan el perezoso río.
Hay lugares donde los labios tocaron los labios por la primera vez,
o la pluma presionó el papel con fervor real.
Hay arcadas, columnarios, ídolos de hierro que empañan tus lentes.
Allí, las multitudes del tranvía, densas, a empellones
hablan en la lengua de un hombre que partió de ese lugar3.
(Muñiz-Huberman 1999, 93).

Brodsky amplia y desarrolla el concepto del exilio, llevándolo a 
alturas metafísicas, conectándolo con los temas tan esenciales y bási-
cos, como la vida y la muerte, el Dios y el ser humano. Y este es su 
exilio metafísico, existencial, el que se vive por él con una intensidad 
estremecedora. Irina Sluzhevskaia, al investigar la poética de Brodsky, 
afirma que el exilio se convierte para él en una especie de “tierra bal-
día” a partir de la cual llega a comprender y aun recrear su mundo 
poético, en el cual el poeta se queda a solas con su lengua: “Pero esta 
última soledad, esta pureza total del cielo de Urania en la poesía de 
Brodsky no equivale a la blancura de Malévich, sino a la blancura 
del rayo, a la riqueza, multicomposición y profundidad de una nueva 
visión. En la cual la posición de Dios es tomada por el lenguaje” (207).

Brodsky nunca volvió a Rusia — a pesar de que en 1989 le 
rehabilitan, en 1992 sus obras salen en Rusia recopiladas en cuatro 
volúmenes y en 1995 recibe el título de Ciudadano de Honor de San 
Petersburgo. Se le pregunta una y otra vez si se propone volver a Rusia, 
pero Brodsky sigue respondiendo negativamente, a veces con aire bro-
mista, a veces, más que en serio: “No quiero ver qué se ha hecho de la 
ciudad donde nací, no quiero ver placas en inglés, no quiero volver al 
país donde viví y que ya no existe. Una cosa es cuando te echan de tu 
país, es una cosa, hay maneras de asumirlo, pero cuando tu Patria deja 
de existir, eso vuelve loco”. (Bondarenko 287).

3  Traducido al español por Angelina Muñiz-Huberman.
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Después de su muerte la noche del 27 al 28 de enero de 1996 
— predecible, por su estado de salud y los problemas de corazón que 
padecía desde que era joven, pero, sin embargo, repentina— Brodsky 
fue enterrado en el Cementerio de San Michele de Venecia. En 1962, 
dos años antes de su exilio a Norénskaia, en uno de sus poemas 
afirma que quería acabar sus días en la famosa isla Vasílievski de San 
Petersburgo:

Ni país, ni cementerio
Quiero elegir.
A la isla Vasílievski
Vendré a morir.  
(Brodsky 2001a, 209).

Venecia era el lugar que más le recordaba a San Petersburgo, y 
en múltiples ocasiones había confesado su amor a esa ciudad. Además, 
como acertó a notar la escritora norteamericana Susan Sontag, Venecia 
era un lugar perfecto para la tumba de Brodsky porque es una ciudad 
que no se encuentra en ningún lugar, y esta es la dirección que Brodsky 
da en uno de sus mejores poemas líricos citado antes. (Lósev 284).
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CONSTANCIA DE LA MORA:  
LA AUTOBIOGRAFÍA COMO TESTIMONIO  

DE EXILIO. EL FINAL DEL MITO  
DE LA OBJETIVIDAD NARRATIVA

Caroline WILSON

Introducción: mitos a deconstruir – la realidad histórica objetiva y 
la autoridad narrativa (o no) de los héroes y heroínas

Don Quijote ya, aun antes del advenimiento del pensamiento 
“ilustrado”, nos presenta una cuestión filosófica que el postmoder-
nismo de la segunda mitad del siglo XX iba a desarrollar hasta la sacie-
dad: ¿Qué interpretación de la realidad es la versión “real, verdadera”? 
Entre Cervantes y Jacques Derrida, por mencionar algunos, pasarán 
siglos durante los cuales la supuesta hegemonía de lo que es la historia 
oficial, va a acabar derrumbándose.

Si la autoridad narrativa se ha puesto en cuestión por completo 
(¿o aun no lo suficiente?), ¿por dónde empiezan las interpretaciones 
fiables de la historia y de la realidad, que, a su vez, están en un estado 
de cambio constante?

Un posible lugar a considerar es el pensamiento de la experiencia. 
Es decir, el haber vivido y reflexionado sobre algo en directo se puede 
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argumentar que otorga autoridad para poderlo contar, aunque es algo 
que no se puede dar por descontado. El orden simbólico y la autoridad 
reconocida en aquel orden (es decir, ¿a quién se escucha?) juegan un 
papel fundamental. Aquí vamos a explorar esta idea utilizando como 
ejemplo a una mujer, Constancia de la Mora y Maura (1906-1950), 
que participó en la Guerra Civil Española (o, más bien, como insistiría 
ella, en la invasión fascista de España) de una forma muy consciente 
y que después trató dar testimonio de lo vivido en forma autobiográ-
fica, como forma de seguir comprometida con su país y con la rea-
lidad vivida y entendida por ella. Consideraremos cómo, al utilizar 
dicha modalidad para dar peso y fuerza a su testimonio, se disuelven, 
o más bien se trascienden, los conceptos subjetividad y objetividad. 
Asimismo, plantearemos ciertas cuestiones relativas a lo anterior como 
un ejemplo de esta idea1. ¿Su testimonio fue recibido como fuente 
de autoridad para dar testimonio de lo sucedido? La autobiografía de 
Constancia de la Mora, In Place of Splendor, escrita de forma delibe-
rada en inglés, para comunicar al mundo ‘la verdad’ de lo que había 
pasado en España, se publicó en Nueva York en 1939, en Londres en 
1940 y en México en 1944. En España, la traducción al español no se 
pudo publicar hasta 1977. ¿Fue leída? ¿Escuchada? ¿Se dio autoridad a 
sus palabras? ¿O fue desautorizada como alguien capacitado para con-
tar la historia vivida? 

Como se verá, Constancia llegó a ser desautorizada por diversas 
vías. Su muerte temprana quizá contribuyó a que la escasa atención 
por su discurso, un discurso apasionado en su tiempo. Tampoco tuvo 
la oportunidad, a diferencia de Federica Montseny, por ejemplo, de ser 
un testimonio consolidado y reforzado con otra visión elaborada tras 
muchos años de vida y reflexión. En este sentido, podemos agradecer 
a muchas mujeres del movimiento feminista de los años setenta del 
siglo XX que nos acercaran y sacaran a la luz tantas voces y experien-
cias en femenino que no habían sido ni escuchadas ni reconocido su 
valor.

1  Se trata aquí el testimonio de una mujer, que llamó mi atención hace muchos 
años por haber sido escrito directamente en 1939 en inglés, pero hay muchos otros 
ejemplos, algunos más estudiados, como es el caso de Federica Montseny quien 
seguiría escribiendo sobre España durante toda su vida. 
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No es casual que el postmodernismo coincidiera con este movi-
miento y enorme labor dentro del feminismo, como tampoco es 
casualidad que ésta fuese la primera generación en la que las muje-
res pudieron acudir en gran número a la universidad. La idea de que 
hubiera una sola versión de cualquier historia quizá acabó para siem-
pre, sin duda, para bien, pese al caos que ha representado en los jue-
gos de poder y representación. Desde lo que ahora podríamos llamar 
la aceptación de la pluralidad de voces, y partiendo de lo que se ha lla-
mado el pensamiento de la experiencia, podemos plantear, quizás, que 
este sea el fin del dualismo subjetividad/objetividad. Es decir, el fin 
de una vez para siempre del mito de una posible objetividad, y restau-
rar así las voces de personalidades como Constancia de la Mora, una 
figura histórica y narrativa a la que, en su día, por muchos y variados 
motivos, no se le tomó en consideración. 

Aquí me vais a permitir una digresión en torno al Quijote, uno de 
los temas de estudio en este congreso. Al no ser demasiado conocedora 
de la obra cervantina, hice un sondeo para aclarar algunas ideas bási-
cas relacionadas con esta figura fundamental en la literatura española 
y universal. En esta búsqueda una idea aparentemente simple quedó 
clara: Don Quijote quiso ser un héroe e intentó llevarlo a la práctica. 
Cuando, finalmente, se enfrenta con la realidad de que es una persona 
normal y corriente, quiere morir y muere, pese al amor que le profesa 
Sancho Panza, quien le implora seguir viviendo y teniendo aventuras. 
Es decir, que siga siendo él, expresando su manera de ser y vivir la 
realidad tal como es. 

Aunque sea una simplificación de las intenciones cervantinas 
vamos a detenernos un momento en esta idea, el querer ser héroe y ver 
rota al final esta ilusión hasta tal punto de que no quiere o no puede 
vivir más. Porque, ¿qué es un héroe? ¿Es tan sencillo en realidad? A 
decir verdad, en este trabajo quiero considerar otro mito ya mencio-
nado, el de la creencia de que pueda existir una objetividad neutral la 
cual por tanto puede proporcionarnos una versión de la realidad y de la 
historia. Pero merece la pena detenerse en este otro mito, qué es o no 
es un héroe, para vincular ambas cuestiones.

Joseph Campbell es considerado un gran experto en la cuestión 
de los héroes. No pretendo ni autorizar ni desautorizar su trabajo, que 
es amplio y parece altamente sugerente, pero hace unos años me llamó 
la atención una referencia a él en el libro de Sharon Blackie, If Women 
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Rose Rooted, donde la escritora señala que Campbell, preguntado 
sobre la cuestión de si el camino del héroe (the hero’s journey), pen-
samiento sobre cual él es muy reconocido, es también válido para las 
mujeres, respondió que no, que las mujeres están en otro lugar. Sharon 
Blackie discrepa en esto y esboza una ruta posible que podría llamarse 
el camino de la heroína. 

El comentario de Campbell podría interpretarse como algo desfa-
vorable para las mujeres y no dudo de la frustración de muchas muje-
res al entender que otros han hablado por y acerca de ellas durante 
milenios mientras no tenían apenas voz propia. Pero puede servir de 
necesario punto de partida. Pienso que es importante no quedarse allí 
sino seguir el ejemplo de Sharon Blackie y tantas otras y ponerse a 
descubrir el propio camino. Creo que nos tiene confundidas (y confun-
didos también) todo lo que se ha dicho y entendido hasta nuestros días 
sobre lo que es o no es este camino. Con esto me refiero a que muchos 
feminismos, en su deseo muy válido de poder participar en el mundo 
de forma libre, se han encontrado algo perdidos al entender que asi-
milarse al mundo creado por los sistemas patriarcales y al asumir los 
mismo valores y creencias no nos lleva por muy buen camino. 

El mundo, tanto real como simbólico, ha sido creado y transmi-
tido durante milenios sin contar con la libre participación y contribu-
ción de literalmente la mitad de los seres humanos2, algo que podría 
servir para abrir un nuevo punto de partida tan fértil como no se ha 
visto en un largo periodo histórico. Es decir, volver a empezar, pero 
esta vez entendiendo la necesidad de que cada una y cada uno hable 
por sí misma/o. O que aprenda a hablar (y escuchar) desde allí… 
Desde otra libertad para relacionarse la cual, me atrevo a decir, tam-
poco puede existir en la parcialidad y desequilibrio generado por el 
patriarcado.

Así que, uno de los temas que veremos en este ensayo es un cues-
tionamiento de lo que tanto preocupó a Don Quijote hasta motivar su 
muerte: ¿hemos de intentar ser héroes? Y, si partimos de la base de que 

2  Y por supuesto, muchísimas más personas que tampoco han sido libres en sus 
vidas. Aquí, no obstante, nos detenemos en los argumentos de Luce Irigaray y 
quienes la hayan seguido en pensar y desarrollar un pensamiento de la diferencia 
sexual que pretende devolver la vida y vitalidad a lo femenino tras milenios de 
represión y abuso.
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sí: ¿Qué supone esto? ¿Por qué hemos de luchar? Y como veremos más 
adelante, ¿quién decide quien es un héroe o, en nuestro caso, heroína? 
Esta segunda pregunta nos vincula con la primera materia filosófica 
aquí planteada, es decir, ¿quién tiene autoridad para contar las cosas? 
¿A quién vamos a escuchar? La protagonista de este texto, Constancia 
de la Mora y Maura, ¿ha sido reconocida, escuchada desde un punto de 
vista de genealogía femenina?3

Constancia de la Mora y Maura

Constancia nació en Madrid en 1906, en el seno de una familia 
muy bien situada. Era nieta de Antonio Maura, figura importante en 
la política del momento. Ella relata en profundidad su infancia privi-
legiada en la autobiografía, In Place of Splendor, publicada en Nueva 
York en 1939, poco tiempo después de llegar allí. Constancia fue 
enviada a los Estados Unidos por el gobierno republicano al final de la 
guerra para seguir con la labor que había ido realizando durante todo el 
conflicto, comunicando y contando al mundo lo que estaba ocurriendo 
en España.

Al comienzo de la guerra, trabajó organizando el cuidado de 
los huérfanos en Madrid. Evacuada a Alicante, trabajó montando allí 
hospitales. Posteriormente, pasó a trabajar en la oficina de prensa 
extranjera para acabar siendo la directora de la misma. Constancia, o 
“Connie”, como le llamaba todo el mundo, no cejó en su lucha por 
convencer al mundo de que en España no estaba teniendo lugar una 
guerra civil sino una invasión fascista. In Place of Splendor es un libro 
apasionado y, al mismo tiempo, muy informativo sobre lo que estaba 
ocurriendo. Eleanor Roosevelt, con quien Constancia entablaría una 
amistad en su empeño de conseguir apoyo para los refugiados espa-
ñoles, elogió el libro diciendo que estaba entre los tres que más habían 
captado su interés en ese año.

Constancia estudió entre los 14 y 17 años en Cambridge, 
Inglaterra, en un convento. La escritora describió este periodo como 
el único feliz de su infancia (ya dominaba el inglés por haberse criado, 

3  Sobre el significado de la genealogía femenina, véase No creas tener derechos 
de la Librería de Mujeres de Milán, 1987 (en castellano 1991).
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como era habitual entonces en las familias de alto standing, con niñe-
ras irlandesas y británicas). Quiso permanecer en Inglaterra y mantener 
así su independencia personal, pero la mera sugerencia de que iba a 
buscar trabajo fue suficiente para que sus padres se lo impidieran.

De vuelta a su país, se casó, de forma infeliz, y tuvo una hija, 
Luli. En aquel momento el divorcio no existía en España. Durante 
algunos años trato de adaptarse a su marido cuya única intención era 
vivir a costa de su riqueza. Finalmente, consiguió con la ayuda de su 
padre una separación y volvió a Madrid con Luli. El exmarido había 
tratado de arrebatarle a la niña a pesar de no haberle nunca prestado 
atención. Constancia había empezado a despertar lo suficiente como 
para impedirlo; este despertar fue creciendo, tanto en lo personal como 
en lo político. Hasta este momento Constancia había sido más bien 
una aprendiza en la política. De nuevo en Madrid, Constancia había 
entablado amistad con Zenobia Camprubí y trabajaba en su tienda de 
Arte Popular. Cada día aprendía más y prestaba más atención a lo que 
pasaba en su país. Una anécdota nos muestra su paulatina toma de con-
ciencia. Un día, al visitar a unas amigas, notó que le recibían con frial-
dad. Ella no entendía la razón hasta que le preguntó la madre de una 
de sus amigas, la Marquesa de Arriluce, si los rumores de que ella era 
republicana eran ciertos. Y así se afirmó entonces:

Claro que puedo contestar — oí que decía yo misma, casi gri-
tando— Si desear que cambien las cosas en España es ser republi-
cana, entonces soy republicana, si el querer que haya justicia es ser 
republicana, entonces sí que soy republicana, sí…! (1939, 133).

A consecuencia de este despertar ante las enormes injusticias y 
desigualdades, perdió las amistades y las conexiones con lo que había 
sido su vida hasta entonces. Los vínculos con su familia se complica-
ron también, aunque hay que decir que la relación con sus padres no se 
rompió nunca del todo, recibiendo Constancia en momentos puntuales 
la ayuda de su padre. Tampoco dejó de recibir su apoyo económico 
una vez en el exilio, en Méjico.

En la primavera de 1936, su hermana le presentó a Ignacio 
Hidalgo de Cisneros, también de familia aristócrata que se había 
afirmado socialista, un oficial de aviación que se convertiría en jefe 
de Fuerzas Áreas de la República. Una vez aprobado en las Cortes, 
Constancia logró uno de los primeros divorcios en España, y se casó 
con Ignacio poco después.
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Sin duda, en el periodo de guerra Constancia llegó a representar 
un papel muy importante. Hablaba varios idiomas y al tener un gran 
don de gentes, pudo desempeñar funciones muy diversas. Asimismo, 
cuando emprendía una tarea o responsabilidad, se lo tomaba muy en 
serio y llegó a transformar, por ejemplo, la oficina de censura y otras 
entidades en órganos mucho más funcionales de cuando entró. Tenía 
grandes dotes de organización y comunicación y supo ganarse el res-
peto de quienes colaboraron con ella. Entre sus amistades se pueden 
mencionar a Jay Allen y Ernest Hemingway.

En los últimos años de la guerra, enviada por Negrín como repre-
sentante del gobierno republicano, su capacidad le llevó a Nueva York. 
Constancia tuvo, al principio, un éxito rotundo, recibida y acogida por 
gente rica muy bien relacionada. Se puede decir que se le abrieron 
todas las puertas. Fue entonces cuando publicó su antes mencionado In 
Place of Splendor (1939).

Quiero detenerme en este punto para plantear algo que en mi 
primera lectura del libro, en los años noventa, no contemplé en abso-
luto. Soledad Fox, en su profunda y completa investigación sobre 
Constancia, llega a argumentar (y sus argumentos y pruebas son con-
vincentes) que Constancia no fue la autora de este texto. Propone 
Fox que el inglés de ella, por bueno que fuera, no estaba a la altura 
del texto, y es cierto que su redacción es realmente excelente. Fox 
argumenta que el libro fue escrito por una escritora americana, Ruth 
McKenney, usando la experiencia de Constancia como base, pero aña-
diendo información y conocimiento político de Jay Allen. Aunque la 
interpretación de Fox parece bastante acertada, no obstante, la voz que 
sale del texto y los detalles, tantos detalles y descripciones de su vida 
son tan vivos que considero que el texto es en esencia de Constancia; 
las experiencias, sin lugar a dudas, son suyas; posiblemente, después, 
fue trabajado y pulido tanto con McKenney como Allen y posible-
mente otros amigos, comprometidos en publicar este testimonio4.

Sin embargo, la situación de Constancia en Estados Unidos ter-
minó por deteriorarse. Pronto, la exiliada se enfrentó a un auténtico 
muro: mucha gente mostraba posturas favorables hacia los refugiados 

4  Esta cuestión, sobre la verdadera autoría de In Place of Splendor merece más 
atención a la luz de las indagaciones de Soledad Fox de cuyo libro existe en 
traducción española (ver bibliografía). 
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españoles, pero no hasta el punto de asumir el compromiso necesa-
rio para la intervención política. En el libro deja clara su rabia con el 
cinismo de los poderes internacionales durante los años bélicos, aun-
que no dejo de aguardar que dicho estado de cosas cambiara. Pero 
hay algo más y sale a la luz en las investigaciones de Soledad Fox: 
Constancia se afilió al Partido Comunista. Como es sabido, ser comu-
nista en el siglo veinte era suficiente para ser condenado si no a muerte, 
sí al silencio y al ostracismo. Todavía hoy esta cuestión está cargada de 
prejuicios y poco importa saber que la significación de este hecho para 
Constancia en aquel momento histórico poco tenía que ver con lo que 
la historia pueda demostrar sobre el comunismo o con el significado 
que hoy se le pueda dar según los países. La cuestión es que el descu-
brimiento de sus vínculos comunistas fue suficiente para desautorizarla 
por completo. A finales de 1939 salió de Estados Unidos para reunirse 
en Navidades con Ignacio Hidalgo en Méjico. Cuando finalmente deci-
dió volver a Nueva York para proseguir su labor como conferenciante, 
su visado le fue denegado. Creyendo que era un error, apeló directa-
mente a Eleanor Roosevelt, quien le escribió diciéndole que no era 
un error, que habían salido a la luz sus “conexiones” y esperaba que 
Constancia entendiese la situación. No hubo más comunicación entre 
ellas y Constancia no volvió a los Estados Unidos. Moriría diez años 
más tarde en un accidente de coche en Guatemala, en circunstancias 
que despertaron algunas sospechas.

¿Heroínas, para quién? Una genealogía femenina

Antes de proseguir con Constancia quiero reflexionar sobre 
algo relacionado con su papel intelectual y social. Se trataría de abor-
dar la labor de otras mujeres contemporáneas de ella. Cuando murió 
Franco y se restauró la democracia en España, parece que nadie cues-
tionó el hecho de que el derecho a voto fuera tanto para mujeres como 
hombres. La mujer que había conseguido el voto femenino por pri-
mera vez en España, en 1931, Clara Campoamor, luchó sola, sin ser 
siquiera apoyada en los Cortes por Victoria Kent, otra ministra de la 
República. Campoamor estuvo exiliada en Suiza, Francia y Buenos 
Aires, muriendo en 1972 en Lausana. Sus restos fueron trasladados al 
Cementerio de Polloe, en San Sebastián. Su historia es otra, pero la 
reflexión tiene relación con el tema de este ensayo. Ella luchó práctica-
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mente sola5. Su voz y su lucha dio resultado, un resultado que en su día 
significó una proyección de culpa sobre ella (lo cuenta en Mi pecado 
mortal. El voto femenino y yo, 1935). Se fue de España, como tantas 
y tantos, sin reconocimiento, sin recibir ningún agradecimiento por lo 
que había logrado y no volvió en vida a su país. 

Campoamor luchó desde su singularidad para conseguir algo 
mucho más grande que ella misma y lo consiguió. Por supuesto, el 
derecho a voto no lo resuelve todo tal y como pensaban muchas femi-
nistas del siglo diecinueve, pero es un eslabón real y simbólicamente 
importante en la lucha por la reivindicación de los derechos para las 
mujeres. Otro ejemplo significativo es la de Concepción Arenal quien 
en vida no fue apenas escuchada ni valorada. Victoria Kent en su 
tiempo corto como ministra de Prisiones logró introducir una cantidad 
sorprendente de mejoras en los centros penitenciarios que habían sido 
recomendadas por Arenal (María Telo Núñez, 1995). Es decir que, 
como tantas otras, ni Campoamor ni Concepción Arenal recibieron en 
vida reconocimiento alguno. No fueron percibidas como heroínas. Sin 
embargo, los avances propuestos por ellas se integraron en el tejido 
social y simbólico de quienes vinieron después. 

En mi opinión como alguien interesado por las historias de las 
mujeres y la evolución del pensamiento de los distintos feminismos, 
las teorías sobre la existencia y libertad desde un punto de vista feme-
nino, las vivimos con mucha confusión existencial. Son muchos los 
motivos, pero interesa destacar aquí uno mencionado antes: casi todo 
el pensamiento de los distintos sistemas filosóficos sobre el significado 
de ser humano (Kovaks, 2019), se ha basado únicamente en un modelo 
de persona, el género masculino. Ello ha tenido muchas repercusiones, 
entre ellas las distorsiones en las relaciones entre los sexos, en parte 
por los roles y lugares atribuidos a cada sexo, los cuales en gran parte 
siguen internalizándose, pero también que casi todo lo que se ha dicho 
acerca de vivir en femenino, lo han hecho pequeños colectivos de hom-
bres a quienes les interesaba más bien poco indagar la experiencia de 
nacer y vivir en un cuerpo femenino. Freud es un buen ejemplo de todo 
ello. Nuestras culturas (¿occidentales?) se han visto altamente influen-
ciadas por su pensamiento, un pensamiento sin duda muy interesante 

5  Es muy recomendable ver la película sobre su vida “La mujer olvidada” para 
conocer su biografía.



Caroline Wilson344

y a veces útil, pero, no obstante, cuando miramos más a fondo lo que 
dijo sobre la femineidad y sobre todo los casos en que se basó, hemos 
de preguntar como lo hizo la filósofa y psicoanalista Luce Irigaray en 
los años sesenta, en su tesis Especulo de la otra mujer, ¿realmente 
deberíamos las mujeres mirar hacia este hombre para contarnos sobre 
nosotras mismas y nuestro ser en el mundo? ¿Deberíamos tomar lo que 
dice en serio? ¿Por qué lo hemos hecho? ¿Por qué se sigue haciendo 
caso a ideas y conceptos tan distantes de nuestra verdadera experien-
cia? Las respuestas no son fáciles, aunque Virginia Woolf, en su obra 
Una habitación propia, ya afirmó hace un siglo mucho de lo que hay 
que decir sobre este asunto.

La propuesta que deseo plantear aquí tiene que ver con lo que 
algunas pensadoras6 han denominado el pensamiento de la expe-
riencia, un concepto que nace en el feminismo de los años sesenta y 
setenta, entendido primero como consciousness-raising pero luego 
desarrollado por unas intelectuales italianas como la figura del partir 
de sí, es decir, salir al mundo, a la relación, desde el sí. Esto requería 
más explicaciones, pero aquí no es posible. Pero interesa subrayar que 
partir de sí no implica estar constantemente hablando de una o uno 
mismo como centro del mundo ni mucho menos; sería un ejercicio más 
sutil de entender, de alguna manera como que cada ser humano tiene 
algo con lo que contribuir al mundo. 

Un punto importante que nos vuelve a vincular a nuestro tema 
inicial sería contemplar cómo juzgar lo que es la contribución o no, 
¿quién decide? ¿quién determina? Es decir, ¿quién otorga autoridad? 
¿Quién decide si alguien es heroico? Mientras por un lado quisiera 
traer a la palestra la teoría del pensamiento de la experiencia, algo que 
dinamita la objetividad de por sí, a la vez pretendo señalar los lími-
tes de juzgar lo que tenga que ser o pueda ser la aportación de cada 
ser humano al tejido socio-simbólico, y sugerir que pertenece a hechos 
que no necesariamente captamos. Pongo un ejemplo: 

Cuando Constancia vuelve, separada de su marido, a Madrid, 
buscando hacer otro tipo de vida diferente de la cual había sido edu-
cada y preparada, una persona clave en esta nueva fase de su trayec-

6  Véanse obras diversas producidas en Diotima, Comunidad Filosófica Femenina, 
La Librería de Mujeres de Milán, y Duoda, Centro de Investigación de Mujeres, 
Universidad de Barcelona.
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toria sería Zenobia Camprubí, quien le invita a trabajar en su tienda 
y en general le presta una amistad importante. No obstante, con el 
desarrollo de los acontecimientos en España y la clara politización de 
Constancia, llega un momento en que esta amistad se quiebra. Zenobia 
va muy pronto al exilio, en principio por la salud de su compañero 
Juan Ramón Jiménez, y Constancia vive esto (y lo nombra en su libro) 
como una especie de traición. Al leer el sentir de Constancia ante este 
hecho, inicialmente empaticé con ella. Pero luego me di cuenta de que 
no: quién soy yo para juzgar sobre esto… ¿De dónde surgen los pará-
metros que nos hacen pensar ver tan claramente lo correcto o inco-
rrecto? Cito a la propia Zenobia:

I ran into Marinello and after trying to get him to talk, he finally 
told me that Connie had joined the communist party, and that she 
was an active member… He had also heard rumors that Ignacio was 
going to lose his command. But why would Ignacio, a socialist, have 
problems? Perhaps he changed after I left… I feel completely lost in 
terms of politics in Spain. For me it may as well be ancient Greek.

La traducción sería:

Me topé con Marinello y después de convencerle a hablar final-
mente me contó que Connie se había unido al Partido Comunista 
y que era miembro activa… También había oído rumores de que 
Ignacio fuera a perder su mando. Pero ¿por qué tendría problemas 
Ignacio, un socialista? Quizá cambió después de irme yo… Me 
siento completamente perdida en términos de la política en España. 
Para mí es como si fuera griego antiguo. (2006, 152)7.

Conclusiones

En un orden simbólico dominado por valores patriarcales, poco 
favorables tanto para las mujeres como los hombres, podríamos cues-
tionar qué supone aportar al desarrollo humano. ¿Qué supone, en rea-
lidad, ser héroe o heroína? En mi opinión, tanto Constancia como, por 
ejemplo, Clara Campoamor o Concepción Arenal eran mujeres que 
nos demostraron algo en este dilema, aunque a la vez queda claro que 
habrá muchas heroínas y héroes que no se valorarán jamás; en ellas 

7  La traducción es mía. La cita viene de Fox, 2007, p. 40.
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vemos unas mujeres que actuaron y destacaron en la política de su 
tiempo. Pero, ¿fueron escuchadas? ¿Hasta qué punto se ha recibido su 
ejemplo como lo transmitido por ellas en sus escritos como testimonio 
vital de los acontecimientos? ¿Hasta qué punto sus experiencias y tes-
timonios de la realidad vivida han tenido autoridad en la transmisión 
histórica, y qué significa para nosotras y nosotros? 

Hemos visto motivos para poner en cuestión unos mitos que han 
dominado nuestra historia (patriarcal) en los últimos milenios; es decir, 
tanto en lo que supone ser héroe, o no, como lo dudoso que es la idea 
de una posible objetividad narrativa, y, por tanto, una sola autoridad 
narrativa. Acabemos con un ejemplo de las paradojas que esto sus-
cita: Don Quijote tiene ideales. Pero sus ideales ¿los compartimos? Es 
decir, ¿estamos de acuerdo con él cuando piensa que es un héroe? Hay 
aspectos en los que queda claro que no. El amor romántico, por ejem-
plo y la proyección que hace de una feminidad totalmente irreal y que 
nada tiene que ver con conocer y amar de verdad a una mujer real. 
Posiblemente sí compartiríamos, por otra parte, otros aspectos como su 
sentido de justicia social.

Pero lo que ha quedado conmigo y lo vinculo con mis heroínas 
en este texto es que algo que trasciende en la historia de Don Quijote 
es el amor. El amor que tiene Sancho por él, el amor, aunque parezca 
poco real, de Don Quijote al perseguir con tanta energía y pasión sus 
objetivos. El amor, que posiblemente es lo único que nos queda en la 
confusión de tantos cambios, tantas paradojas, tanto pensar y tantos 
intentos de juzgar lo que es el bien o el mal, es decir, si somos heroí-
nas y héroes o no. Y con el amor acabo. Agradezco a Carmen Gil y a 
la Asociación Hamaika Bide haber creado y sostenido este espacio de 
investigación y relación tan generoso y vivo. Gracias por permitirme 
participar y compartir con vosotros. 
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AMÓS RUIZ GIRÓN, MI QUIJOTE PARTICULAR

Ana Mary RUIZ GARCÍA
(Hamaika Bide Elkartea)

Yo conocí a un Quijote, manchego desde luego, de Osa de la 
Vega, Cuenca (España), que nos enseñó de pequeñas este verso “aun-
que soy de la Mancha no mancho a nadie y más de cuatro quisieran 
tener mi sangre”. Osa de la Vega es un pueblo famoso del que más 
adelante contaré por qué. Este Quijote particular se llamaba Amós, 
hijo de Marina Girón y Pedro Antonio Ruiz Arteaga. El Ruiz de 
Cuenca con el Arteaga bilbaíno, la mezcla de ambos ha podido dar 
este Quijote que lo fue hasta el día de su muerte, con 98 años, lúcido 
y ágil, con salud de hierro, memoria intacta y coraje, mucho coraje, 
dispuesto a pegarse con el que fuera para detener las injusticias. En 
su pueblo, Osa de la Vega, era el señorito, alto, delgado y guapo, 
que se paseaba a caballo. Me lo figuro presumiendo y a las chicas 
suspirando. 

Un Quijote tiene que ser el más sobresaliente en todo. Caritativo 
como el que más, para disgusto de su padre Don Pedro Antonio, reco-
gía a todo aquel que se encontraba en los caminos y se lo llevaba a 
casa. Estas visitas se adueñaban de la bodega donde tenían el aceite, 
las conservas y el vino y donde creo que se armaban unas buenas 
juergas, con la consiguiente desaparición de tinajas, para disgusto de 
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su hermano Ángel, que era el que trabajaba las tierras, mientras Amós 
estudiaba perito agrónomo en Madrid. 

Una de sus grandes hazañas que no olvidan por allá y que, recién 
llegadas de México al pueblo, mi madre Cecilia, mi Hermana Esther 
y yo tuvimos que oír de todos los vecinos, como si fuera la más épica 
historia del pueblo, dice así: En septiembre como en casi todos los pue-
blos se celebran las fiestas que coinciden con la recogida de la cosecha. 
En Osa de la Vega, como en otros lugares, hay corrida de toros en 
una plaza creada con remolques en círculo, estilo oeste americano, y 
sueltan al toro. Para que la fiesta sea completa hay que matarlo. En una 
ocasión mi padre, con una garrota con acero en el extremo, le dio al 
toro tal garrotazo que lo dejó muerto. Desde entonces no se ha dejado 
de contar tal hazaña. De Amós nos han relatado toda clase de histo-
rias y alguna leyenda: según su amigo Elías, estaba escondido en algún 
armario en casa de sus padres, desde que terminó la guerra.

Él era un socialista en una familia de derechas, tan de derechas 
que mi tío Ángel, Juez de Paz del pueblo, militó después en la ultra-
derechista Fuerza Nueva. Poco a poco, este se fue quedando con las 
tierras de mi padre, a pesar de juicios y juicios para reclamarlas. Con 
engaños y trampas se quedaron con su casa y sus tierras ya que, según 
el tío, mi padre era un exiliado y no volvería. 

2. Amós Ruiz y El Crimen de Cuenca

En Osa de la Vega se perpetró un famoso crimen y su corres-
pondiente proceso, el conocido como “El error judicial de Osa de 
la Vega” que se estudia en la carrera de derecho por la utilización de 
métodos crueles, para obligar a declarar mentiras a los habitantes de 
todo un pueblo. Por ser mi padre sobrino del médico en aquella época 
conocía perfectamente el caso. Este error judicial inspiró a Pilar Miró 
una de las mejores y más terribles películas españolas, El Crimen de 
Cuenca, película secuestrada en España durante más de un año y estre-
nada en Alemania.

En 1949, Amós solicitó en el “Comité ejecutivo de la Sección de 
autores y adaptadores Cinematográficos del S.T.P.C.R.M. Presente” el 
registro de un guion cinematográfico que él tituló “El error judicial 
de Osa de la Vega”. Como se ve, muchos años antes de la realización 
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Certificado de registro del guion El Error Judicial de Osa de la Vega.
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de la película El Crimen de Cuenca, de Miró. También en el Ateneo 
Español de México, Amós había dado tiempo atrás, una conferencia 
sobre El error judicial de Osa de la Vega. 

Mi padre no estaba de acuerdo con el título que Pilar Miró dio a 
la película. Por ello trató de acceder a una rueda de prensa con la direc-
tora en el Hotel María Cristina, en el marco del Festival Internacional 
de Cine de San Sebastián. Amós no estaba acreditado para acudir al 
acto, y a pesar de los alegatos y energía que puso, no pudo entrar a la 
sala, así que pensando que era una injusticia que no se le dejase pre-
guntar a Pilar Miró sobre su película, se ató a la barandilla de la entrada 
al hotel y desde allí dio su conferencia a gritos. Nuestro Quijote tenía 
que llamar la atención a los que le querían escuchar. Debido al escán-
dalo que organizó aquel señor de alrededor de 90 años, acudieron los 
municipales que lo desataron y se lo llevaron lejos de allí. Seguro que 
él se resistió. Estas aventuras de mi padre siempre nos han llegado a 
través de amigos, conocidos o de alguien que presenciaba sus actos; él, 
claro, no nos contaba todo. 

Por cierto, que la película se filmó en Osa de la Vega. En esos días 
estaba mi madre, Cecilia G. de Guilarte, pasando unos días en casa de 
mi familia paterna. Ella, con una sillita plegable y con los utensilios de 
tejer iba, como otros muchos del pueblo, a ver el rodaje de la película. 

3. Mi Quijote volcanero

Desde que el joven Amós llegó a Eibar, Gipuzkoa, logrando la 
plaza de Jefe de Policía Municipal por oposición, se aficionó al mon-
tañismo e hizo en dos ocasiones el reto llamado de “los 100 montes”; 
era, además, socio del Club Deportivo Eibar. Esta afición la continuó 
en México. Amós se convirtió así en “volcanero” y comenzó a vin-
cularse con los grupos que practicaban ascensiones a los cráteres de 
los grandes volcanes mexicanos. Ascendió al Orizaba, Ixtacchiualt y al 
Popocatepelt, volcán a 5452 metros de altura y con grandes riesgos. En 
caso de accidente, si algún montañero se perdía o se caía por los preci-
picios, no se le podía rescatar hasta el deshielo en primavera. Él mismo 
lo narró en un artículo en la revista de montañismo Pyrenaica1. 

1  “¡Que frío más despiadado nos azota!”, Ruiz A. Pyrenaica, 1951 n.º 11, 2-3.
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En un artículo escrito por Antxon Iturriza, en uno de sus tres 
tomos de Historia Testimonial del Montañismo Vasco2, se describe 
así la colaboración de Amós con la revista y su afición volcanera: 

Esta relación de Ruiz con el Club Deportivo Eibar, que el paso 
de los años no lo lograría aletargar, era visto con recelo por los 
rectores de Franco, que no fue nunca reconocido por el gobierno 
mexicano. En 1950 la FEM advetía a Sopeña que se abstuviera 
de mantener ningún tipo de relación con el grupo “Volcaneros 
de Méjico”, “por sus actividades antiespañolas y, especialmente 
con Amós Ruiz, del que el Servicio Exterior tiene las peores 
referencias. 

Aquellos domingos para mi madre eran terroríficos hasta el 
regreso de mi padre. Ella solía ir al cine para distraerse y así, tejiendo 
y viendo o no una película, podía soportar la larga espera.

Este amor de mi padre por el club Deportivo Eibar, con el que 
mantuvo una correspondencia continua, lo demostraba con su envío 
al club de pieles de gato montés, pieles de serpientes, penachos de 
codornices, cascabeles de víboras de cascabel, dinero para comprar 
trofeos y obsequios y cantidad de fotos, que nos enseñaron los socios 
del club cuando mi madre, mi hermana Esther y yo fuimos a Eibar a 
visitarles. A su regreso a España el club lo recibió con gran alegría, 
organizaron varios homenajes, publicaron artículos sobre su retorno 
y le concedieron la makila de honor en un acto del Club Deportivo 
Eibar. El artículo antes citado de Antxón Iturriza, termina así:

En 1999, como si el destino quisiera restituir a cada cual, a 
su lugar, Amós Ruiz ya muy anciano, pero todavía erguido, retor-
nado pocos años antes de su largo exilio americano, podía asistir 
como invitado de honor a las celebraciones de los 75 años de la 
fundación de su querido Club Deportivo Eibar. Allí, rodeado de 
una escalera de generaciones que sólo habían oído hablar de él, 
entregaba en su condición de socio más antiguo, el testigo de la 
historia al chaval que era el miembro más joven de la entidad. 

2  Bilbao: Pyrenaica, 2004. 
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4. Mi Quijote ecologista

Siendo como es habitual en los pueblos, unas veces por afición y 
otras por necesidad, tener escopetas en casa, la casa de mi padre no iba 
a ser menos y él era un gran aficionado a la caza. Cuando estaba de jefe 
de Policía en Eibar solían visitar su pueblo, Osa de la Vega, sus ami-
gos, los dueños de las máquinas Alfa, pistolas Sarasketa, etc. Pasados 
los años, a estos mismos amigos los invitó Amós a Hermosillo, donde 
hay abundante caza, y aceptaron la invitación. Recuerdo al más joven 
del grupo, guapísimo, rubio, alto de ojos azules, un éxito: Gartzen 
Iñurrita Laresgoiti, que casualidad se casó con la hija de una amiga mía 
de Hermosillo y ahora vive en México. 

Los viernes, cuando salía del colegio, me vestía de “ranchera” para 
ir el fin de semana al rancho o Campo Eibar, como le puso de nombre 
mi padre con nostalgia de su pueblo adoptivo. Con cena de bocadillo y 
con las escopetas, como era de noche, solíamos cazar liebres (al no tener 
un hijo, que echó de menos siempre, le quedaba yo, pues mis hermanas 
eran mayores y tenían otras prioridades). El sistema era deslumbrar a las 
liebres con un foco incorporado a la camioneta y, ya cegadas, pegarles 
un tiro, (¡qué mal suena!). Normalmente, pasábamos el fin de semana en 
el Campo Eibar organizando los asuntos que requiere un rancho.

Muchos de estos fines de semana, acudía la excursión del Club 
Hispanoamericano, ocho españoles más o menos, catalanes, asturianos, 
que vivían en Hermosillo. Yo era la madrina del Club, allí iba a jugar 
a pala en el frontón del parque Alberto I. Madero, a desfilar con la 
banderola, lo que hiciera falta. Los del Club hacían grandes cacerías de 
palomas. En Hermosillo a la gente de los ranchos les daba asco comer 
caza, las palomas se cazaban porque perjudicaban las siembras, pues 
se comían el grano. Claro está, a mi me tocaba desplumar las aves: era 
la más pequeña. Como eran tanta caza, sin salsa ni nada, la esposa de 
Manolo Alvar las freía y nos preparaba un buen banquete para todos 
los del Club Hispanoamericano.

Con toda esta experiencia a sus espaldas y habiendo sido durante 
años cazador, Amós, sin embargo, se volvió ecologista, se despren-
dió de las armas y, como siempre, poniendo la pasión de un Quijote, 
defendió la ecología al máximo, incluso antes de que esta se pusiera de 
moda. Tenía en Hermosillo, Sonora, un programa de televisión desde 
el que defendía los árboles, denunciando todos los atropellos que se 
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pudieran cometer en paseos, parques o jardines. A los que no sabían 
cuidarlos les llamaba arboricidas. Creó, asimismo, varias escuelas en 
México con el nombre de “Protectores infantiles del árbol”.

Pero esta no era una labor callada, Don Amós era un gran prota-
gonista: tengo ocho grandes archivos, con cantidad de artículos escri-
tos por él y sobre él. Hay una carpeta solo de caricaturas de él, cuarenta 
y cinco, relacionadas con los árboles. Hay fotos de la exposición que 
se hizo con sus caricaturas, la mayoría publicadas en prensa, donde se 
recopilaron todas, una de ella de mi hijo Iñigo que se la hizo con 14 
años y de la que estaba 
muy orgulloso. El lema es 
“Plantéate el problema 
¡Planta un árbol! No te 
quedes plantado”. 

Mantuvo una lucha 
con las autoridades her-
mosillenses para que eri-
gieran una estatua a Sor 
Juana Inés de la Cruz en 
un parque (justo enfrente 
de la casa familiar de mi 
hermana Marina). Esta 
fue otra de las batallas en 
la que se dedicó a fondo, 
con artículos y más artí-
culos, hasta que por fin 
consiguió que se insta-
lara la escultura. Siempre 
apoyado por sus nietos 
de México Juan Pablo y 
Miguel José.

En la Costa de Her-
mosillo, hay una escuela 
de secundaria que lleva 
su nombre, Ing. Amós 
Ruiz Girón. En un parque 
de Hermosillo hay una 
placa con su nombre. Ha 

Caricatura de Amós Ruiz  
realizada por su nieto Iñigo.
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sido muy querido y festejado. También fue muy generoso entregando 
donativos por diferentes causas. Siempre, claro está, se enteraban los 
del periódico y lo publicaban. Una frase que se repetía mucho en los 
diarios, porque nuca se quitó la boina ni con calor ni con frio, solo para 
ir al rancho la cambiaba por un sobrero vaquero, era la siguiente: “El 
Ingeniero don Amós con su gorrita española”. Jamás se le contagió 
el acento mexicano, como si no hubiera salido de su tierra, nunca se 
nacionalizó mexicano, ni mi madre ni mi hermana Marina. Más se le 
notaba a mi madre el acento mexicano cuando volvió a Tolosa y le lla-
maban también, como a mi hermana Ester y a mí, la mexicana, por los 
giros lingüísticos que traía.

5. Mi Quijote y la Expo de Sevilla

En 1988 Amós voló de México a Sevilla con un valioso equi-
paje, árboles mexicanos autóctonos, veinte ahuehuetes, veinte ocozoles 
y hules, para plantar en la Isla de la Cartuja, en la Expo de Sevilla 
1992. Fue enviado como embajador del Gobierno mexicano, con la 
colaboración de José López de Letona, director de la Oficina Española 
de Turismo en la capital mexicana, y el Comisario General de España 
para la Expo Sevilla 92, Manuel de Olivencia.

Mi padre siguió siendo socialista, socialista histórico. Concertó 
un encuentro en la Moncloa con Felipe González, su misión y su ilu-
sión era plantar un ahuehuete en la Moncloa y así fue. Después de la 
recepción puso a Felipe González y a su hijo a cavar un hoyo para 
poner el arbolito obsequiado. Se conocían desde México y González 
lo recordaba perfectamente como “El apóstol del árbol”. Entre muchas 
fotos, conservo la reunión en La Moncloa, en el salón de los sofás 
blancos, a la que asistió, entre otros, Narcís Serra. El embajador de 
México en la Expo era mi padre, un exiliado español, como él firmaba 
siempre “Refugiado vasco-español”.

Amós, apodado “El apóstol del árbol”, según los periódicos, es 
“la persona que más árboles ha plantado en México”, así lo leíamos 
en los periódicos, que no le voy a atribuir cosas que no son. En una de 
sus aventuras quijotescas se enteró de que había un proyecto para una 
carretera en México D.F., necesaria para descongestionar la circula-
ción enorme. Había que derribar muchos árboles. Cuando se enteró mi 
padre de tal arboricidio puso una denuncia al Gobernador del estado de 
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México D.F., Carlos Hank González. Un refugiado español, a los que 
se les tenía vetado intervenir en política, fue cabecera en los periódicos 
y un revuelo nacional. Daban por seguro que lo expulsarían del país. 
La que más preocupada estaba era Silvia Mistral, amiga de la fami-
lia, que le escribió a mi madre preocupadísima, igual que mi hermana 
Marina y mi tío Ricardo, hermano de mi madre. Creo que habría sido 
más escandaloso expulsar de México al “Apóstol del árbol” que no 
hacerle caso. Se hizo, claro está, la carretera proyectada.

En la trabilla del cinturón, como si fuera una pistola, llevaba unas 
tijeras de podar en su funda, a donde fuera él iba arreglando los árboles 
de la calle que le parecía que estaban mal podados. En la costa de 
Hermosillo, Sonora, a 48°, compró un terreno y le puso por nombre 
“El lugar de Todos”, plantó arbolitos y los rotuló con los nombres más 
insignes, Miguel de Cervantes, Gandhi, etc. Instaló una nevera con 
refrescos, con una cajita para que la gente dejara voluntariamente un 
donativo; la cajita siempre estaba vacía y la nevera también.

Amós Ruiz con Felipe González y el hijo de este, plantando un árbol en la Moncloa.
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Como Quijote que era, a los amigos no les cobraba las podas o 
plantaciones que les hacía en los ranchos. Por ejemplo, a Don Álvaro 
Obregón, gobernador de Hermosillo, incluso a rancheros que tenían 
cientos de reses, porque eran amigos. Mi madre no le podía convencer 
de que los trabajos hay que cobrarlos.

Me preguntan a menudo por qué mi padre no volvió a España 
con mi madre. Aún vivía Franco. A él no le sentó nada bien que ella 
volviera a España, no era bien visto por muchos refugiados que se 
quedaron en México esperando que el dictador golpista muriera para 
poder volver. A la mayoría de ellos los enterraron en su exilio. Pero mi 
madre Cecilia tenía una nostalgia tremenda. Tenía a sus padres vivos y 
quería volver a verlos. Por suerte, pudo disfrutar seis meses de la vida 
de su padre, que murió al medio año de volver ella.

No solo tenía miedo de que murieran ellos. En 1959 tuvimos un 
accidente en Hermosillo, donde falleció Don José Ladra, el que con-
ducía el coche, un español que no pudo volver. A mi madre le llega-
ron a dar la extremaunción. Por ello mismo para ella era más urgente 
regresar.

Otro motivo para que mi padre no nos acompañara es que en 
1960 empezó a trabajar en serio en Bancomer, un banco que daba 
créditos a los colonos de la costa de Hermosillo, donde él les orien-
taba en las plantaciones más convenientes. Su trabajo era de Asesor 
Capacitador y Arborización. Trabajó también en Puebla y Oaxaca ase-
sorando sobre plantaciones. Ya tenía un trabajo con paga segura. Se 
jubiló en 1978, pero no dejó de trabajar. Luego, sus compromisos no le 
dejaban volver: tenía un programa de Televisión sobre ecología, escri-
bía, daba conferencias, a sus 88 años visitaba la universidad en la que 
dio clases en la Facultad de agronomía… incansable hasta sus últimos 
días.

6. Mi Quijote Particular. Su vuelta definitiva

Después de un exilio de 54 años, Amós volvió definitivamente 
a España, con su eterna txapela, o como le decían en México, con la 
gorrita española. Tenía 95 años. Volvió a su Tolosa, su patria chica, 
donde tan buenos recuerdos y añoranzas tenía. Ya había fallecido 
entonces Cecilia. 
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Al principio fue a Almería, a casa de su hermano Ángel, un poco 
más joven que él. Era gente que acudía a la Plaza de Oriente, brazo en 
alto para honrar al Dictador. Mi tío Ángel explotaba los terrenos fami-
liares, incluidos los de Amós, pero nunca le enviaron un céntimo. Su 
familia, su hermano y tres sobrinos le pusieron en contra de nosotras, 
le invitaron a su casa de Almería, donde le dijeron que iba a vivir en 
un paraíso. Cuando consiguieron sus sobrinos hacerse con algo de su 
dinero y que firmara la herencia a su favor, le pusieron la maleta en la 
puerta. La herencia era una casa en su pueblo, Osa de la Vega, y algu-
nas tierras de cultivo. La legalidad de aquella firma nunca estuvo clara.

Finalmente, arrepentido, se dio cuenta de su error. Así fue como 
se instaló definitivamente en Tolosa. Allí continuó Amós con sus cau-
sas. Una de sus actividades, que volvía loco al alcalde de Tolosa, José 
Gurrutxaga, era escribir artículos en la crónica del pueblo, en su lucha 
por crear un parque en pleno paseo de San Francisco. Había un pro-
yecto para derribar unos chales privados y él pretendía, además de 
dar su donativo personal, que con la ayuda económica del pueblo el 
solar lo dedicaran a un parque donde se plantarían olivos en quincunce, 
(cinco olivos, cuatro en cada esquina y uno en el centro) palabra que 
les volvía locos a todos, nunca la habían oído y él lo sabía y lo disfru-
taba. Claro está que se construyeron dos edificios de viviendas, pero 
también un jardín en la parte trasera y con olivos. 

Se paseaba por Tolosa, erguido con sus noventa y pico de años, 
y cuando veía un balcón florido y bien cuidado subía y felicitaba a la 
señora, o al que saliera a la puerta, y de premio les daba una moneda 
de 200 pesetas de plata que circulaban por aquellos años. La que la 
recibía no salía de su asombro, y como me conocían iban a la sastrería 
de mi marido y me las devolvían. Yo no las aceptaba claro está, ese era 
el capricho de mi padre y había que respetarlo. Le veían tan viejito que 
no estaban seguras de tomarlo en serio. Con el tiempo se hizo famoso 
en Tolosa.

Cuando el huracán Mitch, en Centroamérica, Don Amós donó en 
mano al alcalde de Tolosa un cheque de 250.000 pesetas para ayuda 
a los damnificados. Otro cheque de la misma cantidad, 250.000 pese-
tas, se lo entregó al alcalde de San Sebastián, Odón Elorza, para la 
misma causa, se lo dio personalmente en una visita que nos concedió el 
alcalde a mi padre, a mí y a su gran amigo Rafael Domecq, corneta del 
Batallón Disciplinario cuando tenía 15 años.
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Pero no fue la única visita que hizo a Odón Elorza. De vez 
en cuando se montaba en el tren o iba en taxi y se presentaba en el 
Ayuntamiento de Donostia. Le dolía el mal estado de los tamarindos 
del paseo de la Concha, que él denominaba con su nombre correcto, 
tamariz (Tamarix). Le proponía al alcalde recuperarlos él mismo cosa 
que a los jardineros municipales les volvía locos, pero no eran locuras, 
no, estaba en su sanísimo juicio y probablemente los habría salvado.

En el jardín del Árbol de Gernika de Tolosa hay un retoño del 
auténtico árbol original y con ayuda de Iñaki Linazasoro, alcalde de 
Tolosa aquellos años, hicieron un homenaje, donde Amós puso en su 
base tierra recogida, según él, de todo el mundo. La tenía en un saquito 
a propósito para que se hermanara con el emblemático árbol, símbolo 
de los vascos.

Otra labor que llevó a cabo fue aportar documentos sobre la gue-
rra al Museo de Gernika. Un día fue en taxi acompañado de su nieta, 
mi hija Ana. Le encantaba invitar a comer a sus nietos, Iñigo y Ana, 
con sus respectivas parejas Olalla y David, se sentía más joven. Una 
anécdota que refleja su forma de ser es con la que voy a terminar este 
trabajo. Un día que yo volvía de la escuela, al pasar por una plaza, vi 
a mi padre que había traído a los hijos de los peones del rancho en una 
Pick Up, y había comprado dulces para todos. Los estaba repartiendo, 
como buen Quijote que era. Cuando llegué a mi casa con lágrimas en 
los ojos se lo dije a mi madre. Al llegar mi padre mi madre le afeó lo 
ocurrido: “Amós mira lo que me ha dicho la chiquilla, que estabas en 
la plaza repartiendo dulces a todos los chamacos del rancho y que no 
le diste a ella ni uno”. Mi padre entonces me sentó frente a él dándome 
una lección humildad. Me dijo: “Esos chamaquitos viven en el rancho, 
tienen una vida muy dura y ofrecerles unos tamales y unos dulces es 
para ellos una fiesta y a ti que no te hace falta nada deberías alegrarte 
por ellos”. Jamás lo he olvidado.
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Los mitos del exilio importan no tanto por 
lo que son o por lo que han hecho desde un 
punto de vista puramente histórico, sino por 
lo que connotan sus acciones y sus personas. 
No se trata tanto de la personalidad histórica 
de Agirre, Durruti o Lope de Aguirre, o de per-
sonajes de ficción como Don Quijote, sino el 
conjunto de significaciones con las que se han 
ido cargando con el paso del tiempo, signifi-
caciones a veces incluso contrapuestas. Todo 
pueblo se revela y se afirma en sus mitos, en 
sus figuras representativas, en sus héroes.

Erbesteko mitoek ez dute hainbeste garran-
tzia ikuspuntu historiko hutsetik egindakoagatik, 
baizik eta beren ekintzak eta pertsonak batera-
tzen dituztenagatik. Kontua ez da Agirre, Durruti 
edo Lope de Agirreren nortasun historikoa, 
edota fikziozko pertsonaien izaera, esaterako On 
Kixoterena, baizik eta denboraren poderioz izan 
dituzten esanahien multzoa, batzuetan esanahi 
kontrajarriak. Herri oro bere mitoetan, bere irudi 
errepresentatiboetan, bere heroietan agertzen eta 
baieztatzen da.


	00_MITOS
	01_CASSANI_p
	02_SANCHEZ CUERVO_p
	03_ASCUNCE_NIEVA_p
	04_ZABALA_p
	05_MELENDEZ_p
	06_AZCUE_p
	07_DURANTE_p
	08_ARIZNABARRETA_p
	09_CASTAN_p
	10_LOPEZ_cuadros_p
	11_LUQUIN_p
	12_GIL_FOMBELLIDA_p
	13_MARTINEZ_p
	14_GIMENO_p
	15_ADURIZ_p
	16_GONZALEZ-ALLENDE_p
	17_SHAMARINA_p
	18_WILSON_p
	19_RUIZ_p
	20_ÍNDICE_p



