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Poli estremi della soggettività?  
Una lettera con osservazioni su questioni comuni  

alla didattica della lingua tedesca e agli studi letterari

Norbert Kruse
Universität Kassel

Caro Bernd-Arnold, 
in qualità di fratelli condividiamo una lunga storia familiare. Genitori, fratel-
li, luoghi dell’infanzia e della giovinezza, traslochi, scuola, feste di famiglia, 
compleanni e visite reciproche formano esperienze comuni e che ci uniscono. 
In qualità di studiosi, i collegamenti sono tuttavia quasi inesistenti. Certo, ci 
siamo sempre intrattenuti in conversazioni su argomenti che ci riguardavano 
dal punto di vista accademico, ma si è trattato sempre di uno scambio non im-
pegnativo, che non si è concretizzato in un lavoro su questioni comuni, anche 
se c’è sempre stato il desiderio di trasformare un giorno il nostro «legame fra-
terno […] in un proficuo rapporto collegiale»1. Dopo aver lasciato l’ambiente 
familiare negli anni Settanta, abbiamo preso strade diverse. Probabilmente 
Münster e Marburgo, dove hai studiato germanistica, scienze politiche, pe-
dagogia e filosofia, e Amburgo, dove io ho portato a termine il Lehramtsstu-
dium2, studiando storia e lingua tedesca, non erano distanti solo geografica-
mente. Vi erano anche differenze nella cultura universitaria che non ci hanno 
permesso di incontrarci nella nostra formazione accademica e nelle nostre 
successive carriere. Più che altro per caso, ad Amburgo nel semestre invernale 
del 1975/1976 non iniziai studiando lingua tedesca, ma storia, mentre tu ti eri 
spostato da Münster, dove avevi iniziato gli studi universitari vicino a casa, 
nella progressista Marburgo, città universitaria con una vivace popolazione 
studentesca. Con orrore dei nostri genitori, puntavi a un’incerta laurea magi-
strale in Germanistica: nulla che potesse rendere possibile una sicura carriera 

1  Cito qui la dedica datata 29 luglio 1987 che mi hai scritto sul fronte del volume della tua dissertazione pubblicata 
dalla casa editrice Athenäum nel 1987.
2  Il termine tedesco Lehramtsstudium si riferisce alla formazione accademica e pratica degli studenti finalizzata 
all’abilitazione alla professione di insegnante, requisito fondamentale per poter insegnare nelle scuole (n.d.t).

Traduzione di Gianluca Esposito e Daniela Liguori
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di insegnante3. Io volevo insegnare nelle scuole medie in Germania, promuo-
vendo l’accesso per alunne e alunni alle possibilità offerte dalla letteratura e 
dalla lingua. Tu eri entrato nella cerchia di Gert Mattenklott a Marburgo, di 
cui si legge in un necrologio di Ulrich Raulff che fu la voce «che instillò ancora 
una volta il veleno dell’estetismo nelle orecchie della gioventù critica del 1968 
[…], il grande Pan era morto»4. Raulff non aveva del tutto ragione riguardo al 
veleno, perché questo conduce inevitabilmente alla dipendenza o alla morte. 
A Marburgo, i criteri estetici e il «Bilderdienst»5 non furono certo al di sopra 
di tutte le norme politiche e morali, ma piuttosto poterono promuovere, come 
una luce ben indirizzata con dei riflettori, una ragione illuminata. Mattenk-
lott era probabilmente piuttosto il ‘biologo della luce’ che raccomandava più 
luce di giorno e meno di notte. Forse è per questo che sei emigrato nella lu-
minosa Italia. Tematicamente, nei tuoi lavori hai scandagliato i confini dell’e-
sperienza letteraria ed estetica tra moralità e immoralità, dimensione sociale 
e soggettività. I tuoi studi non mirano a «smascherare la forma nuda della ra-
gione centrata sul soggetto»6 in chiave postmoderna, ma mirano piuttosto alla 
mediazione sociale dell’esistenza individuale. L’obiettivo è sempre stato quello 
di andare ben oltre la forma romantica della soggettività estetica, in modo da 
far emergere le possibilità di azione di un soggetto essenzialmente razionale7. 
Ma veniamo ora alla ricerca di terreno comune e alla difficoltà di trovarlo.

La difficoltà di trovare un terreno comune

In questa lettera, vorrei delinearti approssimativamente alcune differenze 
e somiglianze tra i nostri percorsi di formazione accademica. Per andare più 
in profondità di così, lo spazio a disposizione non è sufficiente. Vorrei partire 
da ciò che conosco, dalla comunanza delle nostre origini, per stabilire caute e 
selezionate connessioni possibili tra le nostre specializzazioni nelle peculiarità 
di quelli che sono stati fin qui i nostri ambiti di studio. Ciò che conosco sono 
alcune immagini della nostra famiglia. Perché ciò sarebbe per me importante 
al fine di comprendere la tua autocoscienza accademica? In modo aspecifi-

3  Vedi nota 2.
4  Ulrich Raulff, Kreis ohne Meister. Stefan Georges Nachleben, dtv, München 2012, p. 1.
5  Gert Mattenklott, Bilderdienst. Ästhetische Opposition bei Beardsley und George, Rogner & Bernhard, München 
1970.
6  Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, stw, Frankfurt a.M. 202214, p. 283.
7  Cfr. Klaus Holzkamp, Grundlegung der Psychologie, Campus, Frankfurt a.M./New York 1983.
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co, è presente ovviamente una vasta relazione tra gli studi letterari e la fon-
dazione della didattica del tedesco come disciplina scientifica avvenuta circa 
cinquant’anni fa8. Ma non è questo il punto. La ricerca di punti di contatto e 
differenze tra noi a livello scientifico potrebbe essere significativa anche per 
altri motivi. Sarebbe la ricerca di ciò che va oltre la razionalità dei nostri modi 
di pensare e di lavorare. Per farlo, però, ho bisogno di accedere al tuo modo di 
pensare e di lavorare, che riesco a immaginare attraverso la nostra comunan-
za familiare. Qualcosa come l’Altro nel confronto con la «dimensione sul pia-
no estetico» e della sua «funzione nel modellare il soggetto nella modernità»9. 
Le questioni e i problemi scientifici nascono dall’esame filologico di autori 
selezionati e di testi moderni esemplari. Con Habermas, si potrebbe dire che 
questi testi e le forme di pensiero che vi si sviluppano esprimono una «pre-
sentificazione riflessiva della propria posizione dall’orizzonte della storia nel 
suo complesso»10. L’ Altro, nel mio caso, non coinciderebbe con un accostarsi 
riflessivo alla mia posizione. Per me questa era intuitiva e, se vogliamo, istin-
tiva, sempre presupposta quando cercavo di sviluppare «approcci a un fonda-
mento scientifico del soggetto»11 nell’ambito dell’apprendimento della scrit-
tura nella scuola primaria tedesca. La certezza categoriale della costituzione 
della soggettività sociale era per me un ambito punto archimedeo che credevo 
di aver trovato nello psicologo critico Klaus Holzkamp12. Nel tuo caso, si trat-
tava dell’attraversamento del confine tra una prospettiva liberatoria sul piano 
estetico e le ‘rotture’ sociali che andavano inevitabilmente compensate nel do-
lore senza essere ipostatizzate nell’Altro della ragione. Quali conseguenze ha 
per una emergente competenza linguistica e per la sua costituzione scritta l’af-
frontare gli spostamenti soggettivi e culturali presi in esame nei tuoi scritti? 
In ultima analisi, ci si chiede nient’altro che quale sia il proprio rapporto con 
il mondo e con sé stessi, plasmato dalla scrittura e dall’accesso ai testi come 
possibilità di trarre da sé stessi una normatività sociale, morale ed estetica.

La ricerca di punti di partenza in cui incontrarsi non è quindi – banalmen-
te – facile. I campi di studio accademici sulla costruzione della soggettività 

8  Un esempio attuale del discorso tra le due discipline è la collana Positionen der Deutschdidaktik. Theorie und 
Empirie, pubblicata da Peter Lang e curata dagli esperti di didattica del tedesco Christoph Bräuer e Iris Winkler.
9  Bernhard-Arnold Kruse, Wider den Nationalismus – oder von den Schwierigkeiten des interkulturellen Lebens. 
Zu den Südtirolromanen von Joseph Zoderer, Aisthesis, Bielefeld 2012, p. 14.
10  Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, p. 14.
11  Norbert Kruse, Lernen im Anfangsunterricht. Ansätze zu einer subjektwissenschaftlichen Grundlegung, Er-
gebnisse, Hamburg 1996, p. 3.
12  Cfr. Holzkamp, Grundlegung der Psychologie.
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occidentale moderna in, tra gli altri, Nietzsche e Rilke e sulla questione della 
didattica del tedesco in merito all’appropriazione e allo sviluppo di una cultura 
scritta elementare nelle scuole sono troppo distanti tra loro. I diversi e variegati 
livelli, i discorsi ramificati e le tradizioni testuali dei nostri campi di studio 
non hanno nulla in comune a prima vista. Il tracciare percorsi e intersezioni 
tra questi ambiti è quindi soggetto a numerosi pericoli. L’inoltrarsi in una ne-
bulosa priva di collegamenti non è certamente una priorità. Anche delineare 
questioni di didattica del tedesco e d’elaborazione filologica dei testi moderni 
in questo spazio ristretto può sfociare in pericolose o banali disparità.

Come procedere?

Una possibilità è quella di non partire da qualche discorso letterario o di-
dattico, ma di cercare analogie nella nostra formazione scientifica. In fondo, 
l’habitus a cui ci rifacciamo quando affrontiamo una questione scientifica si 
è formato, per poi rimodellarsi, dal modo di vivere, dalla Lebensform13, della 
nostra famiglia. Il nostro habitus caratterizza il nostro atteggiamento verso 
il mondo e il nostro approccio a esso. Tuttavia, individuando l’emergere di 
possibili punti in comune nella nostra esperienza biografica, intendo ora af-
frontare un problema più profondo di questa impresa intellettuale. Si tratta 
di ritrovare forzatamente, nell’odierna comune autopercezione scientifica e 
accademica, la nostra iniziale unione fraterna contro le ristrettezze del cat-
tolicesimo piccolo-borghese del bassopiano tedesco-settentrionale degli anni 
Sessanta e Settanta. In tal modo, le pregresse esperienze familiari, per esem-
pio, vengono trasformate alla maniera di un’ingenua psicologia spiccia in co-
stellazioni che, a quanto pare, rivelano già l’essenza dei tempi successivi.

Rendersi estranei alle scene

Nonostante questi pericoli, cercherò di riprendere dalle nostre biografie l’i-
niziale esperienza di somiglianze e differenze tra noi per formulare una pro-
posta concreta per la loro continuazione in ambito accademico. Illustrerò due 

13  Per una nuova interpretazione del concetto di Lebensform rispetto alle precedenti formulazioni di Wittgenstein 
o nella pedagogia di Spranger, cfr. Rahel Jaeggi, Kritik von Lebensformen, stw, Frankfurt a.M. 2014.
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problemi e questioni che riguardano entrambi: l’atto della lettura in modo più 
dettagliato e, infine e in maniera più marginale, la letterarietà e l’estetica. La 
lettura ci riguarda in quanto habitus e in quanto prassi, mentre la letterarietà 
e l’estetica ci interessano per il loro modo di accedere al mondo14. Come posso 
racchiudere nello spazio a mia disposizione ‘campi troppo vasti e concetti così 
diversi’? Ho scelto due mezzi: la forma della lettera – come stai già vedendo 
leggendo questo testo – e un vago riferimento all’etnografia.

Un po’ di tempo fa ho incrociato la forma particolare di etnografia del 
sociologo francese Eribon15, che combina scrittura autobiografica e rifles-
sione sociologica. Questo modo di procedere e di scrivere è stato definito 
«autosociobiografia»16 dalla scrittrice Annie Ernaux. Naturalmente, non pos-
so e non ho intenzione di scrivere qui della bella letteratura. Ancor meno può 
fungere la pallida ricostruzione di due scene della nostra biografia familiare 
da collegamento programmatico tra studi letterari e la didattica del tedesco. 
Ciononostante, vorrei trarre spunto da questo contesto. Il punto di partenza 
è uno sguardo reso estraneo verso ciò che conosciamo come familiare e ap-
partenente alla storia personale, da cui poi voglio giungere ai possibili punti 
di contatto in campo accademico. Conosco questo sguardo reso estraneo gra-
zie agli studi di didattica orientati all’etnografia. Questo approccio incorpora 
diversi modi di procedere propri della sociologia della conoscenza del quoti-
diano17. È particolarmente utile per la mia lettera la premessa metodologica 
secondo cui l’etnografia non inizia con ciò che è estraneo. 

L’estraneo sarebbe mio fratello, nella veste di studioso della letteratura, che 
si avvicina a testi di Nietzsche, Rilke, Schiller, Heine, Zoderer e, più recen-
temente, Hesse (tra gli altri) in modo privo di condizionamenti e invasivo al 
minimo. Partendo da questo lavoro filologico, che mi è estraneo, non intendo 
riferirmi «riflessivamente alla sua origine nativa»18. «Piuttosto, l’etnografia 
inizia a casa propria, prende in prestito una visione etnologica di ciò che è fa-
miliare, diventa l’etnologia della propria società […]. A tal fine, non è necessa-

14  L’accesso al mondo è inteso con l’espressione di Klaus Holzkamp «rapporto uomo-mondo» (cfr. Klaus 
Holzkamp, Kritische Psychologie und phänomenologische Psychologie. Der Weg der Kritischen Psychologie zur 
Subjektwissenschaft, in: «Forum Kritische Psychologie», 14, 1984, pp. 5-55, qui p. 36).
15  Didier Eribon, Rückkehr nach Reims, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2017.
16  Carlos Spoerhase, Politik der Form. Autosoziobiografie als Gesellschaftsanalyse, in: «Merkur», 71(818), 2017, pp. 
27–37.
17  Hans-Georg Soeffner, Auslegung des Alltags – Der Alltag der Auslegung. Zur wissenssoziologischen Konzeption 
einer sozialwissenschaftlichen Hermeneutik, UVK (UTB), Konstanz 20042.
18  Georg Breidenstein u.a., Ethnografie: Die Praxis der Feldforschung, UTB, Konstanz 20203, p. 35.
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rio superare l’estraneità dell’oggetto, ma creare l’estraneità dell’osservatore»19. 
Questa estraneità dell’osservatore è il metodo che intendo adottare per i due 
frammenti tratti dalla nostra biografia, casa nostra. Le osservazioni proven-
gono dalla memoria e sono immagini legate alla nostra infanzia e giovinezza 
trascorse insieme. Da lì, cerco di indicare questioni e problemi che potrebbero 
suscitare il nostro comune interesse. La forma della lettera, come mezzo, per-
mette una certa disinvoltura nei confronti di una concettualità rigorosa, di 
una pratica letteraria e di una formazione teorica, per le quali non ho alcuna 
– o diciamo poca – competenza da offrire.

Perché leggere? Operazioni di lettura da Karl May fino a Rilke passando per 
Nietzsche oppure piacere nella lettura?

Scrivo questo passo in un Venerdì Santo. Il Venerdì Santo è il giorno in cui 
la Chiesa cattolica richiede di partecipare con dolore e cordoglio alla morte di 
Gesù sulla croce. Per noi bambini, questo giorno era uno dei più felici della 
nostra vita familiare profondamente cattolica. Per una volta nel corso dell’anno 
liturgico, in occasione di una festività, i nostri genitori non ci mandavano in 
chiesa la mattina presto. La celebrazione del Venerdì Santo si svolgeva solo nel 
pomeriggio, alle 15:00. Solo allora iniziava la liturgia di due ore che ci forzava 
all’ascesi che avevamo già praticato durante il periodo di digiuno di sei setti-
mane e durante la partecipazione mattutina alla messa nel periodo delle ferie 
pasquali. In quel giorno però potevamo rimanere a letto più a lungo e goderci 
con gioia il Venerdì Santo, anche se dolci e altre leccornie erano ancora proibiti 
per via della Quaresima. 

Non è vietata la lettura. Il fratello decenne, attraversando la stanza, vede il 
dodicenne disteso sulla chaise longue che gli funge anche da letto. È sdraiato su 
un fianco con gli occhi su un grosso libro. Il più piccolo si è alzato tardi e deve 
attraversare questa stanza per andare da camera sua al bagno. Al ritorno, la 
postura di chi legge cambia e con essa lo sguardo sul libro. Quello che torna 
dal bagno riconosce ora la copertina verde scuro e oro in stile Art Nouveau 
del libro. È un libro di Karl May. Il fratello minore sa che il dodicenne prende 
in prestito ogni domenica un libro di Karl May dalla biblioteca cattolica ‘Bor-
romeo’ del nostro paese. Ciò viene consentito anche durante la Quaresima. Il 

19  Ibidem.
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fratello maggiore ama leggere grossi libri. Assorbito da mondi lontani, avventu-
re, fratellanze di sangue e battaglie all’ultimo sangue, il suo sguardo resta fisso 
sulle pagine del libro durante queste ore su cui la Chiesa e i genitori non hanno 
alcun controllo. Nessuna campana chiama alla messa mattutina o alla solen-
ne celebrazione in chiesa, nessun familiare richiede la presenza di tutti per la 
colazione. Nessuna distrazione e pure nessun saluto ai più piccoli. Una lettura 
silenziosa, che non può essere interrotta dal passaggio del fratello minore. Poi, 
il fratello minore gli rivolge una domanda: «Cosa stai leggendo?». Karl May 
non ha mai davvero preso il fratello minore. Molte pagine, un libro corposo, e la 
lettura non era alleggerita da alcuna illustrazione. Il fratello maggiore ha però 
già in mente molte immagini e risponde alla domanda borbottando il titolo. 
Nessun riferimento al contenuto, ai personaggi o ai luoghi. Il ‘selvaggio West’, 
in qualche modo. O forse ‘l’Oriente’. Il più grande non vuol essere disturbato e 
piuttosto vuole immergersi nella narrazione.

Nel fratello maggiore si può osservare una pratica di lettura appassionata. 
Questo tipo di lettura è stato descritto e analizzato più volte nei termini del-
la Lesepsychologie, la psicologia della lettura. Assorbito dalla realtà quotidiana 
della festività cattolica e catturato dal mondo della finzione, il ragazzo entra in 
connessione con il tempo, i luoghi, i personaggi e i momenti di suspense della 
narrazione. La qualità estetica non sembra essere rilevante. Forse a prevalere è 
l’empatia per i personaggi o i luoghi del romanzo. Il ragazzo può calarsi nella 
prospettiva di Old Shatterhand. All’inizio dei molti capitoli, le riflessioni del nar-
ratore vengono sfruttate per attirare il lettore nella narrazione e mantenerlo lì: 

Quando mi separai da Winnetou, non avrei mai immaginato che sarebbero passati mesi pri-
ma di rivedere il mio rosso amico e fratello di sangue. Il corso degli eventi si rivelò molto 
diverso da come lo immaginavo all’epoca.20

Il piacere della lettura si rinnova costantemente grazie alla voce del narratore 
ogni volta che un altro volume di Karl May viene preso in prestito dalla biblio-
teca parrocchiale Borromeo del paese, meta di pellegrinaggio cattolico. Non si 
tratta del corpo di Gesù Cristo presentato durante la funzione religiosa, ma di 
un «io-col-corpo»21 che cattura il ragazzo con ogni nuovo libro preso in prestito.

20  Karl May, Winnetou II, Gesammelte Werke, vol. 8, Karl-May-Verlag, Bamberg 1962, p. 5 – Inizio del primo 
capitolo dal titolo Der Henrystutzen.
21  Franz Karl Stanzel, Theorie des Erzählens, Vandenhoek und Ruprecht, Göttingen 20088, p. 127s. Soprattutto nei 
paragrafi 4.5 e 4.6, intitolati La corporeità del narratore e La motivazione nel raccontare, Stanzel cerca di fornire 
una nuova fondazione teorica dell’opposizione tra narratore in prima e terza persona.
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Tuttavia, la lettura intesa come processo, come operazione, non ti ha mai 
interessato. Non ci sono scritti da parte tua riguardanti prime ‘esperienze di 
lettura’, che dal punto di vista letterario22 e scientifico-letterario23 sono ormai 
quasi un genere a sé stante. Anche in seguito, non ti ha mai interessato – fa-
cendo un grande salto in avanti – «la conoscenza di Nietzsche sulle letture 
antiche»24. Ti interessa al contrario, per esempio, a quali modelli concettuali 
porta la riflessione sul ‘culto di Dioniso’ e come va inteso il rapporto con 
le fonti arcaiche nei testi di Nietzsche25. La lettura non si configura come 
un problema filologico perché risulta semplicemente prassi. Le pratiche di 
lettura rientrano nell’ambito delle scienze e della filosofia della comunica-
zione, mentre al contrario negli studi culturali e umanistici viene discussa 
in vari modi la costituzione mediale di oggetti testuali, pittorici o musicali26. 
Inoltre, Nietzsche è considerato sempre più spesso anche un filosofo della co-
municazione27. Resta comunque controverso se ciò abbia fatto imboccare o 
meno una buona direzione dal punto di vista scientifico. Tuttavia, per via fi-
lologica, Nietzsche è diventato un nuovo «teorico della trasgressione, un pio-
niere della ‘decodificazione assoluta’ e di ogni tipo di decostruzione»28. Con 
il loro interesse filosofico, i filologi stessi hanno fatto in modo che «Nietzsche 
venisse dal freddo»29. L’attenzione ai testi e ai passaggi relativi alla pratica 
di lettura dei suoi testi30 era già allora parte delle questioni di filosofia della 
comunicazione.

Se ho ben osservato, non hai partecipato a questo discorso in seno alla filo-
sofia della comunicazione, che si è intensificato e ampliato negli anni Ottanta 

22  Per esempio Erste Lese-Erlebnisse, a cura di Siegfried Unseld, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1975.
23  Per esempio Matthias Bickenbach, Von den Möglichkeiten einer ‚inneren’ Geschichte des Lesens, Niemeyer, 
Tübingen 1999 e Focus: Reading /Schwerpunkt: Lesen – «International Yearbook for Hermeneutics. Internationa-
les Jahrbuch für Hermeneutik», 12, a cura di Günter Figal, Mohr Siebeck, Tübingen 2013.
24  Bickenbach, Von den Möglichkeiten einer ‚inneren’ Geschichte des Lesens, pp. 52ss.
25  Cfr. Bernhard-Arnold Kruse, Apollinisch-Dionysisch. Moderne Melancholie und Unio Mystica, Athenäum, 
Frankfurt a.M. 1987, S. 129ss.
26  Cfr. Sybille Krämer, Medialität und Heteronomie. Reflexionen über das Botenmodell als Ansatz einer Me-
dienphilosophie, in: Handbuch der Medienphilosophie, hrsg. von Gerhard Schweppenhäuser, WBG, Darmstadt 
2018, pp. 33-44.
27  Per esempio Jörg F. Gleiter, Schreibmaschine, Stimmgabel, Architektur: Instrumentalität und Materialität in 
Nietzsches Medienphilosophie, in: Handbuch der Medienphilosophie, hrsg. von Gerhard Schweppenhäuser, WBG, 
Darmstadt 2018, pp. 217-229.
28  Philipp Felsch, Wie Nietzsche aus der Kälte kam. Geschichte einer Rettung, C.H. Beck, München 2022, p. 23.
29  Ibidem. Si tratta di un rimando al romanzo The Spy Who Came In from the Cold (1963) di John le Carré da cui 
venne tratto l’omonimo film del 1965 diretto da Martin Ritt (n.d.t.).
30  Per esempio Rudolf Fietz, Medienphilosophie: Musik, Sprache und Schrift bei Friedrich Nietzsche, Königshausen 
& Neumann, Würzburg 1992.
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e Novanta31. Sei rimasto ancorato alla filologia, riponendo molta fiducia nella 
«circostanziazione della lettura»32. Ciò che ti interessa tuttora è la precisione 
filologica nella lettura dei primi scritti di Nietzsche, il seguire le tracce delle 
sensazioni come approccio al mondo nel Malte Laurids Brigge di Rilke e gli 
utili modelli di soggettività che rendono comprensibile la trasformazione del-
le concezioni del sé leggendo il Siddhartha di Hesse33.

E ora finalmente: le questioni comuni

Nella ricerca di punti in comune, tuttavia, la connessione tra filologia e scien-
ze della comunicazione potrebbe essere significativa per entrambi, al fine di 
identificare le pratiche di lettura che si possono osservare nel ragazzo dodicenne 
e la percezione (e le sensibilità?) di interessi scientifici condivisi. A mio avviso, 
però, entrambi dovremmo addentrarci nel nuovo campo di cui ho parlato sopra 
e svilupparlo partendo dal nostro pregresso modo di lavorare. Si utilizzerebbe 
l’habitus acquisito in precedenza (nella lettura), che consente pratiche che en-
trano in gioco anche quando non si legge. Nel tuo caso, potrebbe trattarsi di un 
ritorno al modo in cui ti sei rapportato a Karl May e poi a Nietzsche (o a Rilke). 
Questa ricostruzione riflessiva come rinnovato close reading34 porterebbe quin-
di al testo come oggetto e lo renderebbe interessante sotto l’aspetto della sua 
produzione. Se ho interpretato correttamente, tu raccomandi una lettura molto 
attenta alla rilevazione dei dettagli del testo, che miri a individuare le peculiarità 
linguistiche, prendendo in considerazione le singole parole, la sintassi e l’ordine 
delle frasi e delle parole. In questo modo, per esempio, nella lettura si può rico-
noscere il ritmo della struttura linguistica di Hermann Hesse35.

31  Per esempio Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Fink, München 1985.
32  Heinz Schlaffer, Der Widerschein der Wirklichkeit. Dankrede, Dankesrede zur Verleihung des Johann-
Heinrich-Merck-Preises für literarische Kritik und Essay der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, 
Darmstadt 2012. https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/johann-heinrich-merck-preis/heinz-
schlaffer/dankrede.
33  Bernhard-Arnold Kruse, Introduzione a Siddhartha di Hermann Hesse, FedOAPress, Napoli 2023. Purtroppo 
non riesco a leggere (!) la tua introduzione perché è in italiano e mi arrangio con informazioni generali trovate 
in rete, quindi tramite una forma di ‘hyper reading’. (cfr. Andreas Reckwitz, Kleine Genealogie des Lesens, in: 
Warum Lesen. Mindestens 24 Gründe, a cura di Katharina Raabe / Frank Wegner, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
2020, pp. 31-45, qui p. 39).
34  Per esempio Alexander Honold / Rolf Parr, Lesen – literatur-, kultur- und medienwissenschaftlich, in: Grund-
themen der Literaturwissenschaft: Lesen, a cura di Alexander Honold / Rolf Parr, de Gruyter, Berlin–Boston 2018, 
pp. 3-26, qui 15.
35  Kruse, Introduzione a Siddhartha di Hermann Hesse, pp. 155ss.

https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/johann-heinrich-merck-preis/heinz-schlaffer/dankrede
https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/johann-heinrich-merck-preis/heinz-schlaffer/dankrede
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Rapporto di tensione e piacere della lettura

Ma di che tipo di lettura si tratta? Nel tuo libro su Hesse, affermi che biso-
gna leggere con mente aperta e senza scopo, e che bisogna separare la lettura 
dai contesti storici, biografici e così via. Deve emergere qualcosa di simile a un 
rapporto di tensione da cui possano scaturire intuizioni sul significato sociale 
della letteratura, nonché un nuovo modo di sentire, vedere e agire. A questo 
punto, ci si potrebbe chiedere se non sia necessario considerare anche il piace-
re della lettura. Potremmo chiederci se il rapporto di tensione di cui parli non 
sia forse solo psicologicamente caratterizzato dal piacere di conoscere (cogni-
zione ed emozione, stato di eccitazione ed ‘effetto eureka’), ma se non si riveli 
anche una prefigurazione delle pratiche di lettura che genera quell’habitus di 
lettura per noi due così importante.

Tuttavia, il tuo collega in campo letterario Jochen Vogt ritiene che la il 
piacere di leggere sia «una felicità passata, legata all’infanzia e oramai non più 
accessibile agli adulti, almeno non nella stessa misura»36. Ma non è questo 
un problema? Anche per gli studi letterari, che apparentemente cercano di 
raggiungere la loro auspicata scientificità attraverso il rigore e l’ascesi, dimen-
ticando il piacere della lettura come dimensione incontrollabile? Per un’inda-
gine più approfondita sul tema, potremmo dividerci innanzitutto il lavoro. Tu 
potresti occuparti dell’elaborazione di questo rapporto di tensione negli studi 
letterari, mentre io cercherei di individuare le possibilità di sperimentare il 
piacere della lettura nel momento in cui si impara a leggere. 

Non mi interesserebbe particolarmente la questione di quali fattori siano 
in gioco nella lettura e nella scrittura e di come le pratiche di lettura stiano 
cambiando nella cultura audiovisiva e ancor più con la rivoluzione digitale. 
Forse, con il tuo aiuto, potrei piuttosto chiedermi se la didattica della lettera-
tura non stia ancora perseguendo concetti superati se ha ancora in mente il 
lettore dodicenne di Karl May, che è, dopo tutto, un prodotto dello sviluppo 
dell’istruzione negli anni Sessanta. Questo sviluppo ha indubbiamente favo-
rito la crescita delle classi sociali orientate all’istruzione e la diffusione della 
cultura del libro e della lettura. Ma cosa porta a quella che oggi viene spesso 
definita ‘deep reading’ e che, quando si tratta di testi letterari, potrebbe por-
tare al piacere di leggere che si contrappone allo ’hyper reading’? È davvero 
così importante continuare a leggere libri per provare piacere nella lettura? È 

36  Jochen Vogt, Einladung zur Literaturwissenschaft, W. Fink, Paderborn 20086, p. 258.
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possibile provare piacere anche senza libri, non è certamente questa la que-
stione. Ma quali sono le possibilità di vivere l’esperienza di essere toccati dalla 
narrazione e che ruolo ha in ciò la lettura del libro grazie alla sua materialità, 
con la copertina, il titolo, l’indice, i capitoli, i risvolti di copertina e persino il 
suo aspetto (con, magari, le illustrazioni)? E come va considerata la narrativa 
rispetto agli altri media e, in particolare, ai formati di comunicazione digita-
le? Potrebbe essere proprio il leggere libri a favorire la creazione di quella ten-
sione tra forze produttive storiche, biografiche, letterarie ed estetiche, ovvero, 
in definitiva, a sostenere la formazione di contesti in cui leggere e interpretare 
indisturbati, poiché plasma un habitus che fa crescere il bisogno anche di tali 
contesti di lettura?

È interessante notare che è stato pubblicato di recente uno studio di di-
dattica della letteratura sulla formazione e la funzione delle conoscenze con-
testuali e sulle idee e le reazioni spontanee che i testi letterari suscitano negli 
alunni e negli studenti del Lehramt37. Tuttavia, in quanto studio think aloud, 
si avvale di modelli cognitivi e contestuali che non permettono di soffermar-
si sulle pratiche socioculturali della lettura. Tuttavia, a noi due dovrebbe al 
contrario interessaci la componente sociale e storica che permette al soggetto 
di assumere un habitus riflessivo che lo metta in condizione di prendere si-
stematicamente le distanze da ciò che è stato dato per acquisito fino a quel 
momento. A tal fine, potremmo lavorare metodologicamente all’interno del 
paradigma delle teorie della pratica che si concentrano sugli atti linguistici 
(sayings) e sui movimenti fisici (doings), cioè sulla materialità dei corpi e delle 
cose, al di là della testualità e delle misurazioni cognitive38.

Questo sarebbe fecondo anche per la didattica del tedesco. Il sociologo cul-
turale Reckwitz scrive: «Costitutivo per il soggetto moderno è l’agire»39. Que-
sto è l’approccio comune di quelle teorie della pratica che esaminano come il 
soggetto ami, legga e scriva o, come nel caso del periodo della nostra infanzia, 
abbia iniziato a guardare film e televisione (Lassie, Bonanza) e oggi usi i social 

37  Mark-Oliver Carl, Kontextualisierung literarischer Texte durch fortgeschrittene Lernend. Eine Laut-Denk-
Studie zu drei Prosatexten der 1940er-Jahre, Peter Lang, Berlin u.a. 2023. I testi utilizzati per lo studio non fan-
no parte del programma scolastico attuale né della letteratura contemporanea: Mit diesen Händen di Heinrich 
Böll (1947), Eulenspiegel-Geschichten di Bertolt Brecht (1948) e Fünf Freunde auf geheimnisvollen Spuren di Enid 
Blyton (1944/54). Sul concetto di Lehramt vedi anche nota 2 (n.d.t.).
38  Cfr. Frank Hillebrandt, Soziologische Praxistheorien. Eine Einführung, Springer, Wiesbaden 2014, p. 11.
39  Andreas Reckwitz, Die Moderne und das Spiel der Subjekte: Kulturelle Differenzen und Subjektordnungen in der 
Kultur der Moderne, in: Kulturen der Moderne. Soziologische Perspektiven der Gegenwart, a cura di Id. / Thorsten 
Bonacker, Campus, Frankfurt–New York 2007, pp. 97–118, qui p. 98.
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media e l’intelligenza artificiale generativa, navighi in rete e consumi. Ciò che 
ci si chiede, quindi, è come ciò avvenga e non la tradizionale questione psico-
logica o sociologica del perché ciò avvenga.

Questo perché attualmente ci si sta occupando dei ripetuti risultati empirici 
che mettono in luce le scarse prestazioni nella lettura degli alunni della scuola 
primaria in Germania40. Le politiche educative, basate sui risultati delle ricer-
che sulla lettura, spingono per un training di lettura sistematico in classe con 
lo scopo di far rilevare agli studenti autonomamente parole e frasi durante la 
lettura e di far acquisire loro fluidità nella lettura41. Non posso entrare nel 
dettaglio in questa sede sul confronto critico con questi cosiddetti studi sulla 
lettura basati sull’evidenza e sulla questione dell’importanza dell’esperienza 
nell’apprendimento della lettura42. Ma a un livello concettuale fondamentale, 
la questione del leggere coinvolge la ‘grammatica’ dei rapporti di apprendi-
mento, la cui critica potrebbe essere per noi parimenti interessante. 

La lettura come questione della didattica del tedesco 

In termini di politica educativa, da circa 25 anni è aumentato l’interesse 
per la scientificizzazione della didattica del tedesco. È ormai chiaro che i risul-
tati insoddisfacenti nei test di lettura in Germania sono dovuti innanzitutto 
alla mancanza di equità nell’istruzione e di opportunità di partecipazione per 
i bambini. Si teme inoltre che la persistente disuguaglianza sociale nel sistema 
educativo tedesco possa avere conseguenze anche per le università43. Gli studi 
in materia di insegnamento del tedesco non si occupano da tempo di svilup-
pare modelli didattici, ma cercano di analizzare gli effetti dei metodi di inse-

40  Sui risultati relativi alle capacità di lettura dei bambini delle scuole primarie, allarmanti sia per l’opinione 
pubblica che per la comunità scientifica cfr. per esempio IQB-Bildungstrend 2021. Kompetenzen in den Fächern 
Deutsch und Mathematik am Ende der 4. Jahrgangsstufe im dritten Ländervergleich. Pressemappe, a cura di Petra 
Stanat, Waxmann, Münster 2022. 
41  Cfr. Petra Anders et al., Berliner Erklärung und Offener Brief gegen eine Verengung des Bildungsdiskurses, 
2023: https://bildung-wissen.eu/fachbeitraege/berliner-erklaerung-und-offener-brief-gegen-eine-verengung-
des-bildungsdiskurses.html e Michael Becker-Mrotzek, Es braucht eine gesellschaftlich relevante deutschdidakti-
sche Forschung. Beitrag zur Debatte „Braucht es eine gesellschaftlich offensivere Deutschdidaktik?“, in: »Didaktik 
Deutsch«, 55, 2023, pp. 15–19.
42  Cfr. Norbert Kruse, Training hilft?! … unter bestimmten Bedingungen. (Bildungspolitischer Akzent), in: »Die 
Grundschulzeitschrift« 343, 2024, pp. 46s.
43  Nele McElvany, Lesekompetenz: Über den aktuellen Stand einer Schlüsselkompetenz, Fragen der Bildungsge-
rechtigkeit und die Relevanz für Hochschulen, in: »Forschung & Lehre«, 8, 2024, pp. 580-582.

https://bildung-wissen.eu/fachbeitraege/berliner-erklaerung-und-offener-brief-gegen-eine-verengung-des-bildungsdiskurses.html
https://bildung-wissen.eu/fachbeitraege/berliner-erklaerung-und-offener-brief-gegen-eine-verengung-des-bildungsdiskurses.html
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gnamento e di apprendimento, della comunicazione e dell’interazione nelle 
lezioni di tedesco, adottando metodi empirici tratti dalla psicologia dell’edu-
cazione, dalla sociologia e dalle scienze della formazione. In altre parole, come 
afferma Reckwitz, si tende essenzialmente a indagare le ragioni delle scarse 
prestazioni di lettura. Tuttavia, l’esperienza estetico-letteraria è scomparsa 
dagli attuali modelli di operazionalizzazione empirica della ricerca della di-
dattica del tedesco, che sono per lo più volti a registrare le prestazioni scola-
stiche di lettura e scrittura dei bambini utilizzando modelli di competenza. 
Sarebbe opportuno che questa venisse presa in considerazione riguardo alla 
questione di come si legge effettivamente e di come si costruisce un ‘rapporto 
di tensione’ tra ciò che viene letto e i contesti di lettura44. La modellizzazione 
delle condizioni tecniche della lettura (per esempio, l’allenamento per aumen-
tare la velocità di lettura, l’applicazione di strategie di lettura, ecc.) effettuata 
in numerosi studi è finalizzata esclusivamente all’individuazione delle cause 
(per esempio, scarsa fluidità di lettura, assenza di strategie di lettura efficaci). 
Tuttavia, contribuiranno poco a stabilire un legame tra insegnamento della 
lettura, retroterra sociale e abilità di lettura coloro che, per chiarire le ragioni 
delle scarse prestazioni di lettura, si concentrano esclusivamente sulle condi-
zioni di comparsa e scomparsa della scrittura e delle lettere, sull’operaziona-
lizzare su ‘superfici visive’ aspecifiche con combinazioni di immagini e testi 
l’elaborazione tramite modelli cognitivi. Poiché non ci si chiede come si legge, 
come si insegna e come si impara, tale modello di ricerca non condurrà alla 
comprensione del piacere della lettura o alla forza dei mondi aperti delle pos-
sibilità letterarie. Già a scuola, l’attenzione filologica dovrebbe essere rivolta 
alle forze produttive – letterarie, estetiche e linguistiche – con cui i testi ven-
gono scritti.

Queste sono alcune questioni aperte che potrebbero essere di interesse co-
mune per noi nel campo della lettura. Infine, vorrei brevemente delineare un 
altro campo di studio comune che, come ho detto, in questa sede può essere 
solo accennato marginalmente. Lo sviluppo concreto di questioni deve ancora 
avvenire...

44  Esistono certamente tentativi di operazionalizzare in modo quantificabile le dimensioni estetiche della let-
tura e della didattica della letteratura (per esempio Volker Frederking / Jörn Brüggemann, Literarisch kodierte, 
intendierte bzw. evozierte Emotionen und literarästhetische Verstehenskompetenz. Theoretische Grundlagen einer 
empirischen Erforschung, in: Literaturdidaktik im Zeichen von Kompetenzorientierung und Empirie. Perspektiven 
und Probleme, a cura di Daniela Frickel et al., Fillibach, Freiburg 2012, pp. 15–40.). Tuttavia, a ben vedere, gli 
strumenti di ricerca non sono in grado di cogliere la specificità dell’esperienza estetica-letteraria, perché anche in 
questo caso ci si interroga sul ‘perché’ e non sul ‘come’ si legge.
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Soggettività ed esperienza estetica 

Un gruppo di giovani cattolici trascorre il fine settimana in una grande ri-
fugio di legno dotato di zona pranzo e zona notte. Il rifugio si trova a circa 15 
chilometri dalla città. Da lì, i dodici ragazzi hanno raggiunto in bicicletta la 
sede della loro associazione. Anche il fratello minore ha potuto unirsi a loro. 
La casetta di legno dispone di una camera da letto e di un salotto e si trova su 
una collina boscosa con una piccola area sabbiosa. Si fa sera ed è necessario 
preparare la cena. Nel frattempo, si ascolta musica da un registratore a nastro. 
Il quindicenne accende l’apparecchio e si posiziona sull’uscio della porta aper-
ta. Alza il volume in modo che a casa mai si potrebbe. Indossa jeans attillati 
e bianchi. Indossa anche una camicia bianchissima. I capelli gli sono cresciuti 
fino a coprire le orecchie. Baby come back, la super hit del gruppo pop britanni-
co The Equals, risuona dall’altoparlante attraverso lo spiazzo davanti alla casa 
di legno. All’inizio, la prima battuta con l’accordo risolto di do maggiore viene 
eseguita solo da un basso sferzante, prima che la chitarra solista si assuma il 
compito delle sei note che guidano l’intera hit. Come elettrizzato, il quindicenne 
si piazza sull’uscio della casa di legno e saltella da un lato all’altro della porta 
a ritmo di musica. I movimenti diventano sempre più intensi e selvaggi, tanto 
che quasi tutta la capanna sembra tremare. Tra l’estasi e, come diremmo oggi, 
il flow, i salti dimentichi di sé stesso accompagnano senza sosta il ritmo della 
canzone pop.

La gita in bicicletta del fine settimana rappresenta un momento di libera-
zione dal ‘guscio d’acciaio’ della casa dei genitori, dove la vita è regolata dai 
comandamenti della Chiesa e dalla morale cattolica. Il ragazzo è impegnato 
costantemente a dare un significato inconfondibile al proprio corpo e alle cose 
che lo circondano e a cercare spazi in cui non gli sia impedito di fare ciò che 
desidera. La musica è un mezzo immediato che si traduce direttamente nella 
fisicità e permette di provare, per brevi istanti, un senso di autonomia perso-
nale non alienata. Anche in questo caso, la qualità estetica non è la principale 
delle priorità. Ciò che domina è un habitus di ‘accertamento del sé’ e, allo 
stesso tempo, il tentativo di superare condizioni e modi di pensare predeter-
minati.

Oggi, leggendo la tua dissertazione su Nietzsche, mi rendo conto che qui 
potrebbero essere diventati percepibili la ricerca e il desiderio di una compren-
sione globale dell’esperienza del mondo e dei propri inconfondibili sentimenti 
e stati d’animo. Il controllo cattolico delle emozioni, il potere pastorale, per 
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usare le parole di Foucault45, ha generato in retrospettiva un modo di pensare 
che hai potuto forse ritrovare in Nietzsche. Perché in lui non hai rintraccia-
to il potenziale critico-culturale e distruttivo, né la trasvalutazione di tutti i 
valori46, ma piuttosto, come scrivi con molta cautela, la costituzione esteti-
ca «come sfera di relativa autonomia»47. In altre parole, si trattava forse della 
speranza, storicamente antica, di poter risolvere la tensione tra soggettività e 
socialità in un senso il più possibile liberatorio. Ecco il perché, leggendo oggi 
le tue parole, di questa relativa autonomia nei confronti di un mondo imposto 
dall’esterno per «sviluppare un rapporto con il mondo dalla prospettiva della 
soggettività»48. E questo anche – o soprattutto – quando la fiducia si tinge di 
melancolia.

Ciò che ci unisce a livello scientifico non è altro che il problema della sog-
gettività e della sua socialità, la questione della vita reale in condizioni di alie-
nazione. Il lavoro categoriale su un concetto che si interroga sulle condizioni 
sovraindividuali di autodeterminazione e autorealizzazione non è solo un 
tema rilevante negli studi letterari, ma è anche fondamentale per le condizioni 
di apprendimento nelle istituzioni educative. Mi chiedo come sarebbe la qua-
lità delle pratiche di apprendimento nell’istituzione scolastica se, in futuro, le 
dimensioni fisiche, emotive, estetiche e democratiche dell’educazione venis-
sero messe in secondo piano a causa dell’educazione letteraria e dei training 
di lettura. Questo è un altro ‘campo troppo vasto’ le cui questioni scientifiche 
devono ancora essere tra noi approfondite.

Conclusioni: origini e riflessione

A destra della foto, i fratelli sono seduti sulla panchina dello stretto sen-
tiero. La stradina si snoda lungo un pendio scosceso. Il più grande guarda la 

45  Michel Foucault, Warum ich Macht untersuche: Die Frage des Subjekts, in: Id., Jenseits von Strukturalismus und 
Hermeneutik, a cura di Hubert L. Dreyfus / Paul Rabinow, Beltz Athenäum, Weinheim 1994, pp. 243-261, qui p. 
248.
46  L’influenza di Nietzsche sulla nascita della filosofia post-strutturalista è stata ampiamente descritta e critica-
ta. Trovo significativo un annuncio a tutta pagina pubblicato dalla società di gestione patrimoniale Flossbach 
von Storch sul settimanale «Die Zeit» nel giugno 2024. Accanto al logo della azienda, su uno sfondo blu-viola, 
campeggia in lettere dorate il testo: «La cosa più preziosa in tempi di trasvalutazione di tutti i valori: i valori». 
Nietzsche sta vivendo un ritorno culturale su tutti i fronti.
47  Kruse, Apollinisch-Dionysisch, p. 326.
48  Ibidem.
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macchina fotografica, con una mano appoggiata all’interno del ginocchio della 
gamba destra. Le sue gambe, sottili e quasi esili, sono scoperte perché il ragazzo 
indossa pantaloni corti di pelle e la sua camicia a maniche corte è ordinata-
mente infilata. I suoi capelli biondi sono ancora ondulati e pettinati con ciuffo 
e riga laterale. Non passerà molto tempo prima che i suoi capelli si allunghino, 
coprendo le orecchie in polemica con i genitori. Il più piccolo dà le spalle allo 
spettatore e alla macchina fotografica. Sta guardando la cascata, che si getta 
con forza nel vuoto, creando un sottile arcobaleno tra le ripide pendici rocciose. 
Metà dell’inquadratura è occupata dalla cascata, dai pendii verdi e dagli abeti. 
Anche il più giovane è vestito con pantaloni di pelle e una camicia a maniche 
corte, i cui bordi pendono sui pantaloni. Non osa essere più anticonformista di 
così. Il padre ha scritto sotto la foto: «…bambini che giocavano hanno già tro-
vato la morte nell’acqua».

Il nostro sguardo alle questioni scientifiche rimane diverso ed è legato a 
interessi di ricerca differenti. Seduti sulla panchina, guardiamo in direzioni 
diverse. Ma su questa panchina siamo seduti insieme. Attraverso una prospet-
tiva cattolica e semplice, la didascalia di nostro padre ci ricorda le questioni 
esistenziali, l’unico ‘polo estremo della soggettività’ da cui la vita deve essere 
sempre considerata secondo la visione cattolica del sé. Questa didascalia porta 
naturalmente alla riflessione. Siamo usciti dalla simbiosi familiare con la reli-
gione cattolica e il suo stile di vita. È possibile che questo processo individuale 
di secolarizzazione, sviluppatosi nel corso della nostra formazione accademi-
ca sulla base delle nostre origini cattoliche, ci abbia spinti a lavorare entrambi 
su una soggettività che si allinea all’idea di una società capace di migliorare e 
alle possibilità di una libertà razionale?

A questo punto, però, vorrei concludere. Forse lavoreremo davvero insieme 
su qualcuna delle questioni qui elencate. Ciò vorrebbe dire che, nonostante 
la nostra età avanzata, avremmo ancora qualche anno di lavoro scientifico 
davanti a noi. Se così fosse, si svilupperebbe anche una nuova forza fraterna 
insieme al desiderio di lavorare su un terreno comune che hai auspicato 38 
anni fa. Con questo pensiero ti auguro tutto il meglio, tanta fortuna e una 
lunga e prospera vecchiaia,

tuo fratello Norbert


