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«¿Un gran jugador? Más que eso:  

una de esas deidades vivientes que los  

hombres crean para adorarse en ellas».  

 

Mario Vargas Llosa 

 

 

Abstract 

 

 

Maradona was a unique footballer, but also a human being like any other. The Story of Diego 

Armando Maradona – as a character of an individual as a whole – seems to possess some faces such 

as to be able to be considered by many a Myth. What are these characteristics faces? What can 

distinguish the story of this modern hero from that, even extraordinary, of many of his other potential 

competitors who have passed like him on the sporting and media stage of the most recent historical 

reality? If we analyze some of the archetypal characteristics of the two oldest heroes of the Western 

cultural tradition – Achelles and Ulisses, i.e., the main protagonists of the two great Homeric 

narratives – we can find some ideas for a less stereotyped reading of the image of the Maradonian 

myth. 

 
Gianfranco Pecchinenda, saggista e scrittore, insegna sociologia della conoscenza all’Università degli 

Studi di Napoli Federico II. Tra i suoi lavori ricordiamo il romanzo Maradona, l’impostore. Rogas 2021 

 

 

Premessa 

 

Maradona è stato un calciatore unico, ma anche un essere umano come tutti gli altri. La storia di 

Maradona, inteso come personaggio nel suo insieme, sembra tuttavia possedere delle caratteristiche 

tali poter essere considerata da molti – intellettuali raffinati e appassionati di sport; critici 

professionisti e gente comune – un vero e proprio Mito. Quali sono tali caratteristiche? Cosa può 

distinguere la storia di questo Eroe moderno da quella, pure straordinaria, di tanti altri suoi potenziali 

concorrenti che sono transitati come lui sul palcoscenico sportivo e mediatico della realtà storica più 

recente? Se analizziamo alcune delle caratteristiche archetipiche dei due più antichi eroi della 

tradizione culturale occidentale – Achille e Ulisse, ovvero i protagonisti principali delle due grandi 

narrazioni omeriche – possiamo rintracciare alcuni spunti per una lettura meno stereotipata 

dell’essenza del mito maradoniano. 

 

 

Primi elementi per un’elaborazione del mito maradoniano 

 

Il mito è un tipo di narrazione che infonde un significato trascendente alla vita degli esseri umani. 

Trascendente, s’intende, rispetto alle consuetudini e alle preoccupazioni della vita quotidiana. Un 

mito può anche essere considerato un individuo che, incarnando o essendo il protagonista di una 

narrazione dal significato mitico, assume i contorni del messaggero stesso, dunque dell’Eroe. 
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Da un punto di vista strettamente sociologico, non è tanto rilevante che il mito in questione (inteso 

sia come messaggio sia come personaggio eroico) venga considerato frutto di un inganno o di una 

pura illusione: ciò che conta è soprattutto che le idee, gli atteggiamenti e le immagini proposte dal 

mito, siano credute dalle persone nelle situazioni empiriche, ed orientino o ispirino comportamenti 

collettivamente rilevanti. 

Tali condotte finiscono talvolta per assumere, soprattutto in momenti particolarmente significativi 

per l’esistenza della comunità coinvolta, un carattere e una forma tipicamente ritualizzata, in cui la 

manifestazione di fede nel mito assume i toni della vera e propria devozione. 

Ricordiamo, prima di addentrarci nell’analisi dello specifico fenomeno maradoniano, alcune delle 

possibili definizioni di carattere più generale relative a tali questioni. 

In ogni narrazione di carattere mitico-religioso, in particolare in quelle più diffuse nel mondo 

occidentale, come ad esempio nelle grandi religioni monoteiste, assume una straordinaria importanza 

il riferimento ai profeti. Un profeta è colui che parla “per conto o in nome di Dio”; una sorta di 

mediatore tra il mondo della quotidianità e quello della trascendenza. Com’è noto, nella tradizione 

mitologica a noi più vicina, quella cristiana, la profezia per eccellenza fa riferimento alla venuta di 

un Messia, un uomo inviato da Dio per redimere e rendere migliore il mondo. 

In molte delle cronache relative al primo approdo di Maradona a Napoli, nel 1984, è presente il 

riferimento al campione argentino proprio nelle vesti di un Messia. A puro titolo esemplificativo, 

riporto alcuni brani di uno dei tantissimi articoli che utilizzano un tale genere di riferimento:1  

 
5 luglio 1984, una data storica: Maradona sbarca a Napoli. È l’arrivo del Messia del calcio, colui che porterà 

lo scudetto nel Golfo. Uno stadio intero solo per lui in trepidante attesa. Ecco una splendida cronaca di quei 

giorni (…). Ai cronisti che vengono da lontano, magari dall’Europa o dal Giappone (ce n’era più d’uno), a 

consumare l’abusato rituale delle note «di costume», o a perforare la logora scheda dell’irrisione o 

dell'indignazione preconcetta per una folla capace di dimenticare e dimenticarsi nel nome del calcio, la città 

si offre senza remore, disponibile come sempre a mostrare il suo fertile grembo di madre d’uomini e cose che 

al mondo non trovano uguali. (…). Dal ventre sempre fertile di un continente che ha per confini il Vesuvio e 

le mille increspature che sciabordano nel mare della fantasia, sono nate come per germinazione spontanea 

(partenogenesi partenopea, la chiamava lo scrittore Raffaele La Capria), in pochi giorni convulsi e festanti, 

le mille chiavi d’accesso all’anima autentica di questa gente capace come nessun’altra al mondo di vincere 

con niente la scommessa quotidiana della sopravvivenza: poster di Maradona, accendini con l’effigie di 

Maradona, magliette con la faccia di Maradona ostentata come in altra epoca quella del «Che» Guevara, 

berretti e sciarpe inneggianti a Maradona, le bandiere azzurre col volto del pibe de oro, minuscoli giochi per 

bambini intitolati al campione. I riccioli di Dieguito sono stati stampati (chissà come, chissà dove: 

partenogenesi partenopea) ovunque, gli occhi ridenti di Dieguito, riprodotti in gran parte da foto del Guerino, 

ammiccano dappertutto. Qualcuno ha anche pensato di effigiare gli inconfondibili connotati del fuoriclasse 

argentino sulle caviglie di un nuovo modello di calze, da lanciare con lo slogan: «Maradona ai piedi dei 

napoletani». 

 

Al di là dell’eccessivo e a tratti intollerabile tono retorico dell’articolo, resta la testimonianza di 

un diffusissimo atteggiamento, più o meno marcato a seconda soprattutto della classe sociale di 

appartenenza, di vera e propria attesa di un personaggio dalle caratteristiche propriamente eroiche, 

di un essere che portasse con sé una presenza (nel senso tipico della Parousía), una testimonianza 

divina, un’essenza ideale nel bistrattato mondo materiale della realtà napoletana. 

Saltando da un continente all’altro, un possibile evidente esempio relativo ad una manifestazione 

concreta di quella che potremmo definire una sorta di processo di mitizzazione di Diego Armando 

Maradona, è legato all’iniziativa assunta circa quindici anni dopo “l’avvento”, da due giornalisti 

argentini. Vediamo più precisamente di cosa si tratta, andando a consultare su wikipedia la voce 

Iglesia Maradoniana:2 

 

 
1 http://www.storiedicalcio.altervista.org/i-giorni-di-maradona.html 
2 http://it.wikipedia.org/wiki/Iglesia_Maradoniana 
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La Iglesia Maradoniana (Chiesa di Maradona) è una religione parodistica fondata dai sostenitori dell’ex-

calciatore argentino Diego Armando Maradona, da loro considerato il migliore al mondo nonché Dio del 

calcio.  

La parodia religiosa nacque il 30 ottobre 1998 (il giorno del trentottesimo compleanno di Maradona) nella 

città di Rosario quando due giornalisti argentini, Hernán Amez e Alejandro Verón, iniziarono per scherzo 

a festeggiare il giorno della nascita di Diego Maradona come se fosse il giorno di Natale. Ai due si 

aggiunse Héctor Capomar e, nell’anno successivo, Federico Canepa. Furono questi quattro ad inventare 

(sempre in maniera goliardica) e a rendere pubblica nel 2001 la nuova religione, sancendo l’inizio 

dell’Era Maradoniana nel 1960 come “anno 0”. 

 

Secondo gli ultimi aggiornamenti, ad oggi – il 2023 (anno maradoniano 63 D. D., Despues de 

Diego, ovvero Dopo Diego) – il culto del pibe de oro conta oltre 800.000 seguaci, distribuiti su circa 

sessanta diversi paesi nel mondo, tra i quali moltissimi calciatori e altri personaggi famosi. 

Il maradonanesimo ha ovviamente anche una sua precisa dottrina, dei sacramenti, festività, 

preghiere e – non potevano mancare – i dieci comandamenti: 

 

Il maradonanesimo è visto come un tipo di sincretismo con base fondante nella passione per il gioco del 

calcio e per Maradona: ciò giustifica il fatto che la divinità non sia qualcosa di immateriale, ma un 

semplice mortale che gioca (divinamente, secondo il dogma) a calcio. Ciò non si scontra con la religione, 

in particolare quella cristiana praticata da buona parte dei maradoniani: come ha avuto modo di dire uno 

dei fondatori, Alejandro Verón: “Noi abbiamo un Dio razionale e un Dio passionale, che è sempre Diego 

Maradona”. 

Lo scopo del credo è quello di mantenere vivo il ricordo e il piacere dato dalle giocate del D10s Maradona 

(tetragramma formato dalla parola spagnola Dios (Dio) fusa con il numero 10 della maglia del giocatore 

argentino). 

La religione ha fatto propri parte dei sacramenti e delle festività cristiani, modificandoli in modo da 

rendere onore al D10s: 

• il Battesimo di un nuovo credente avviene giurando sull’autobiografia del giocatore, Yo soy el Diego; 

• il Matrimonio avviene giurando sul libro e su un pallone da calcio: è presente anche lo scambio degli 

anelli davanti ad un poster di Maradona. Il primo matrimonio di questo genere è stato celebrato il 22 

novembre 2006 tra Mauricio Bustamante e Jaquelin Veròn; 

• il Natale viene festeggiato la notte tra il 29 e il 30 ottobre di ogni anno: nel 2003 assistette alla cerimonia 

una delle figlie di Maradona, Dalma; 

• la Pasqua viene celebrata il 22 giugno, giorno in cui si giocò nel 1986 la partita Argentina-Inghilterra, 

nella quale Maradona segnò il gol della Mano de Dios;3 

 

I Dieci Comandamenti sono poi i seguenti: 
 

1.  Il pallone non si disonora, come ha proclamato D10s nel suo libro 

2.  Ama il calcio sopra tutte le cose 

3.  Dichiara il tuo amore incondizionato per il calcio 

4.  Difendi la maglia dell’Argentina, rispettando la gente 

5.  Diffondi la parola di Diego Maradona in tutto l’universo 

6.  Loda i templi dove predicò e i loro manti sacri 

7.  Non proclamare il nome di Diego in nome di un unico club 

8.  Segui i principi della Chiesa maradoniana 

9.  Usa Diego come secondo nome e chiama così uno dei tuoi figli 

10.       Non essere una testa calda 

 

Anche le preghiere, così come buona parte del credo, sono parodie del cristianesimo, come ad 

esempio il Diego Nostro: 

 
Diego nostro che sei nei campi, sia santificato il tuo sinistro. Venga a noi il tuo calcio, siano esaltati i 

tuoi gol, come in cielo così in terra. Dacci oggi la nostra dose quotidiana di magia, perdona gli inglesi, 

come noi perdoniamo la camorra napoletana. Non ci indurre in fuorigioco e liberaci da Havelange e 

 
3 cfr., per approfondimenti, http://it.wikipedia.org/wiki/Mano_de_Dios 

http://it.wikipedia.org/wiki/Religione
http://it.wikipedia.org/wiki/Calciatore
http://it.wikipedia.org/wiki/Argentina
http://it.wikipedia.org/wiki/Diego_Armando_Maradona
http://it.wikipedia.org/wiki/Dio
http://it.wikipedia.org/wiki/Calcio_(sport)
http://it.wikipedia.org/wiki/1998
http://it.wikipedia.org/wiki/Rosario_(Argentina)
http://it.wikipedia.org/wiki/Natale
http://it.wikipedia.org/wiki/2001
http://it.wikipedia.org/wiki/1960
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Pelé. 

 

 

Il culto del capello (originale!) 

 

Esistono nel mondo anche altre sedi, più o meno formalizzate, in cui sono presenti chiese 

maradoniane. Le più importanti si trovano nelle città in cui il campione ha giocato, prime tra tutte 

ovviamente Buenos Aires e Napoli, ma anche nella stessa Barcellona, in cui esistono ben due sedi 

ufficiali della Iglesia.4 

Un culto però del tutto particolare e straordinariamente genuino, è quello che vede migliaia di 

adepti visitare ogni anno un piccolo bar situato nel centro antico di Napoli – il Bar Nilo – dove ha 

sede una vera e propria edicola votiva in cui è custodita una reliquia considerata sacra: il capello 

originale di Diego Armando Maradona. 

A pochi metri dal Duomo in cui è custodito il miracoloso sangue di San Gennaro, patrono della 

città di Napoli, viene infatti quotidianamente esposta al pubblico di turisti, diventato con il tempo 

sempre più numeroso, una bacheca in cui è conservato il miracoloso capello di Maradona: idea 

geniale, degna della ricchissima e straordinaria tradizione creativa della napoletanità.5 

Promossa da diverse agenzie turistiche nazionali ed internazionali, fiore all’occhiello di diversi 

pacchetti pubblicizzati dai tour operators, oggetto di culto e ammirazione, la storia di questa reliquia 

è degna di essere narrata. 

L’ideatore e promotore di questa iniziativa è il titolare dello stesso bar Nilo, il signor Bruno Alcidi, 

che mi ha personalmente raccontato le origini della formazione di questo stravagante culto: 

Siamo nel febbraio del 1990, ed è in pieno svolgimento il campionato di calcio di serie A – stagione 

1989-90. Purtroppo, temo non siano pochi i tifosi napoletani che ricorderanno con grande disappunto 

quella domenica dell’11 febbraio, giorno in cui il Napoli venne agganciato in testa alla classifica dal 

Milan proprio a seguito di una pesante e bruciante sconfitta per 3 a 0 subita per mano degli odiati 

rivali rossoneri. 

La sera di quella stessa domenica, Bruno Alcidi visse la fortunata coincidenza, che peraltro servì 

a rendergli certamente meno amaro il triste dopopartita, di ritrovarsi, per il ritorno dalla sua trasferta, 

sullo stesso volo di linea su cui viaggiavano anche i giocatori della squadra del Napoli. 

Tra questi, ovviamente, anche Diego Armando Maradona, subito individuato da Bruno e 

costantemente tenuto d’occhio durante l’intero corso della traversata. 

Alla fine del viaggio, i calciatori del Napoli venivano fatti scendere dall’aereo prima di tutti gli 

altri viaggiatori, probabilmente anche per farli uscire dall’aeroporto in modo più defilato ed evitare 

così accalcamenti o inutili resse. Qualche minuto dopo Bruno e gli altri passeggeri procedevano 

lentamente in fila indiana, lungo il corridoio interno al velivolo. Prima di uscire, Bruno lanciava 

un’ultima fugace occhiata al sedile fino a pochi minuti prima occupato da Diego. Con la coda 

dell’occhio si soffermava a scrutare con maggiore attenzione qualcosa, come percorso da un istintivo 

bisogno di trovare qualche traccia del passaggio di Diego, un qualche oggetto, un segnale, un indizio 

qualunque che potesse consentirgli di testimoniare di fronte agli amici rimasti a Napoli, ai parenti, 

ma forse soprattutto a se stesso, quel suo viaggio, quel suo contatto diretto con l’Eroe, con il Mito. 

Improvvisamente Bruno intravede qualcosa di strano, come una piccola macchiolina scura nella 

parte alta del sedile occupato da Maradona. Si ferma e, incurante delle pressioni degli altri passeggeri 

alle sue spalle, si avvicina e scorge quelli che gli sembrano essere dei capelli. In effetti si tratta di una 

piccola ciocca nera, riccia. Non possono essere che i Suoi: i capelli di Maradona. 

“Fermi tutti – grida agli amici – aspettate un attimo”. Raccoglie delicatamente il suo trofeo, 

trattenendo tra l’indice e il pollice della sua mano destra la preziosa ciocca, mentre quasi 

 
4 http://iglesiamaradonianabarcelona.blogspot.it 
5 Nelle classifiche di Tripadvisor.it, basata sulle recensioni dei turisti, la bacheca del capello di Maradona è segnalata tra 

le più attraenti destinazioni da visitare a Napoli. 
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contemporaneamente individua nella bustina di cellophan che avvolge il suo pacchetto di Marlboro 

il contenitore più adatto per poterla, almeno momentaneamente, custodire. 

Di lì ad una settimana sarebbe nata l’idea e sarebbe così cominciata la storia pubblica 

dell’istituzionalizzazione della bacheca contenente la reliquia, considerata col passar del tempo 

sempre più sacra: il capello (originale) di Maradona. Prima una piccola teca di legno, poi, a distanza 

di circa una decina d’anni, la costruzione di una vera e propria edicola votiva, eseguita a regola d’arte 

da uno dei migliori artigiani operanti nella stessa zona del centro antico di Napoli.6 

Inutile aggiungere che al salutare Bruno Alcidi, al termine di questa nostra breve chiacchierata 

relativa alla storia del capello di Diego, con un cenno d’intesa ed un occhiolino appena accennato, 

egli mi confessa all’orecchio che – “ovviamente” – quelli che vedo nella bacheca esposta al pubblico 

sono delle copie; i capelli originali di Maradona sono custoditi gelosamente a casa sua…!!!7 

 

 

Pervasività del mito 

 

Già troppe (perlopiù inutili) parole sono state spese per criticare la figura di Maradona in quanto 

personaggio pubblico, indipendentemente dalle sue prestazioni calcistiche. È stato detto del cattivo 

esempio che avrebbe rappresentato in quanto padre (per la storia del figlio non riconosciuto), in 

quanto marito (per le tante relazioni extraconiugali attribuitegli), in quanto atleta (per l’uso di 

sostanze stupefacenti), in quanto frequentatore di cattive compagnie (le sue amicizie con pregiudicati 

legati alla criminalità organizzata napoletana) e via discorrendo. 

Non avendo alcuna intenzione di aggiungere alcun commento su tali questioni, e cercando di non 

allontanarmi troppo dal tema generale sul quale sto proponendo in queste pagine solo alcuni tra i tanti 

possibili spunti di riflessione, vorrei tuttavia sottolineare il fatto che i personaggi mitici non hanno il 

compito di ispirare esempi particolari, propri del mondo della realtà ordinaria; essi, casomai, devono 

la loro idealizzazione al fatto di essere in grado di orientare comportamenti esemplari di carattere 

sostanzialmente molto più generale. 

È noto come soprattutto le fasi successive a quelle originarie della creazione del mito, ovvero le 

fasi relative alla sua conservazione e trasmissione alle generazioni successive, si manifestino solo ed 

esclusivamente grazie all’elaborazione di schemi di comportamento esemplari di carattere generico, 

riferiti ad alcuni momenti ritenuti essenziali nell’esistenza dell’Eroe. Il fatto che Maradona sia stato 

o meno un modello di vita esemplare – cosa peraltro assolutamente non richiesta – non toglie e non 

aggiunge assolutamente nulla alla sua eventuale trasformazione in un personaggio dai caratteri mitici. 

Ciò che invece conta, e anche molto, è il fatto che alcuni dei suoi comportamenti sul campo di gioco, 

che alcune delle sue gesta, possano o meno aver assunto la tipologia di un modello archetipico. 

Insomma sono le gesta a dover essere esemplari, ed eventualmente correlabili a qualcosa di 

trascendente, non tanto la vita quotidiana nella sua banale e ordinaria realtà. 

E c’è anche qualcosa in più. Ritengo sia necessario aggiungere che, da questo stesso punto di vista, 

non è solo ad alcune delle sue sbalorditive azioni di gioco (come, ad esempio, la realizzazione del gol 

più bello della storia del calcio),8 o alla celeberrima rete agli eterni avversari inglesi messa a segno 

con la mano (La mano de Dios),9 che bisogna guardare per cogliere la straordinarietà di Maradona. 

Credo cioè che anche una serie di altre gesta meno strabilianti e meno incisive dal punto di vista 

sportivo, che hanno però in qualche modo comunque caratterizzato il campione argentino-

partenopeo, debbano essere considerate fondamentali per la comprensione dei modi in cui la sua 

memoria mitico-esemplare è stata elaborata e trasmessa. 

 
6 È recente la notizia della fabbricazione di un duplicato (autorizzato dallo stesso Alcidi) dell’edicola, attualmente esposta 

presso i locali de Il Regno di Napoli, ristorante napoletano ubicato nel XII arrondissement di Parigi. 
7 È altrettanto “ovvio” che, ad oggi, al sottoscritto non è dato ancora sapere se questa stessa ultima rivelazione fosse 

soltanto scherzosa. 
8 http://www.youtube.com/watch?v=7XWLzwsxOzA 
9 http://www.youtube.com/watch?v=bwzSsyNUSLA 
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Mi riferisco ad esempio ad alcune di quelle sue espressioni facciali, ad alcuni di quei suoi sguardi, 

ammiccamenti, scaltrezze, moti di ribellione quasi istintuali, che lo facevano percepire dal suo 

pubblico in tutta la sua ingenua umanità. Erano soprattutto questi atteggiamenti (non sempre 

necessariamente encomiabili, come quelli che talvolta degeneravano in un vittimismo non proprio 

edificante) a rendere il grande campione più simile antropologicamente ai propri tifosi, rendendone 

in qualche modo agevole e quasi naturale l’identificazione. 

Ritengo siano più che altro questi i percorsi più significativi attraverso i quali il grande pubblico è 

potuto giungere ad accogliere in sé quell’altrimenti indescrivibile “sostanza sovrumana” posseduta 

dal loro Eroe. 

Sarebbe molto utile, ai fini di una più chiara spiegazione di quest’ultima riflessione in particolare, 

il riferimento all’insostituibile ruolo ricoperto dal sistema dei media nel processo che ha condotto 

all’affermazione del fenomeno. Prima tra tutti, com’è ovvio, la funzione divulgativa del sistema 

televisivo, ma anche quella del cinema, della musica, dei nuovi media (in particolare dei videogiochi) 

e della letteratura stessa. 

Sarebbe tuttavia al contempo anche pleonastico: la produzione, nei diversi ambiti mediali, di 

materiale avente come oggetto Diego Armando Maradona è esorbitante e difficilmente catalogabile 

nella sua esaustività, sia per ciò che concerne la semplice documentaristica, sia per quel che riguarda 

la fiction. Si tratta di un “fenomeno nel fenomeno” che molto probabilmente meriterebbe a sua volta 

una specifica e ben più approfondita ricerca. Eviterò pertanto in questa sede di addentrarmi 

ulteriormente su questo tema, se non per riportare, a mo’ di conclusione, un paio di esempi letterari 

che mi auguro possano in qualche modo contribuire a chiarire meglio alcune delle riflessioni appena 

proposte, nella reiterata convinzione che il linguaggio artistico, e quello letterario in particolare, 

sappiano dire e spiegare meglio di qualunque altro strumento umano i comportamenti individuali e 

collettivi. 

Soprattutto – aggiungerei – quelli che interessano più da vicino il versante affettivo-emotivo della 

nostra esistenza. 

 

Nel 1991, in piena era maradoniana, l’allora esordiente scrittrice italiana Silvia Ballestra pubblica 

il suo primo libro per l’editore Mondadori, una raccolta di racconti tra i quali spicca “Maradona su e 

giù per Castenaso”, una ventina di pagine in cui vengono narrate le vicende di un giovane provinciale 

– Antò Lu Purk, detto anche il pescarese – trasferitosi a Bologna per studiare al Dams e che, dopo 

aver presto rinunciato a seguire i corsi universitari, e aver tentato qualche improbabile lavoro 

alternativo (tipo il classico DJ in una radio libera), trascorre le sue giornate svegliandosi molto tardi, 

ciondolando con i vari amici alla ricerca di ragazze o dilungandosi in inutili e vacue divagazioni 

concettuali, salvo di tanto in tanto fare qualche piccola puntatina al paesino natale dai genitori, per 

una ripulita alla biancheria e qualche buon pasto, per rimettere qualche soldo in tasca, rivedere 

qualche vecchio amico e poi fare ritorno nuovamente in città. 

 
Dunque, Antò Lu Purk – scrive l’autrice – non seguiva le lezioni, dormiva fino all’una del mattino, aveva 

interrotto sul nascere l’attività di disk-jockey. Inoltre, la notte non rientrava mai prima delle tre. Insomma, 

un autentico portento quanto a voglia di fare. Beveva, anche. 

Ma fu solo la sera della Vigilia di Natale, che le sue tendenze alcoliche, restate più o meno latenti fino a 

quel momento, presero il sopravvento. 

 

È il momento in cui il protagonista del racconto vede spalancarsi davanti a sé, in tutta la sua 

ampiezza e profondità, un inevitabile vuoto disumano. Completamente disilluso, al culmine della 

disperazione, preso tra attacchi di vittimismo e crisi di pianto, Antò assume la rivoluzionaria decisione 

di cambiare la sua vita per emigrare in Germania, a Berlino, dove – casomai nel quartiere delle case 

occupate dai punk e dai turchi – si illude di poter trovare un ambiente più adatto alle sue aspirazioni. 

Il progetto lo rasserena e gli consente di dedicarsi nei mesi a seguire alla ricerca del denaro necessario 

a poterlo realizzare. La spinta del sogno gli fornisce la forza per accettare un posto da facchino e per 

poter riuscire a resistere, nonostante alcuni insidiosi contrattempi, al peso del lavoro fisico. 
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È nell’ambito di una tale ambientazione che Silvia Ballestra presenta l’originale analogia con il 

Mito di Maradona: 

 
Chiuso in un bozzolo d’angoscia (di cui non era affatto consapevole, essendo Antò Lu Purk una tempra 

d’uomo), il nostro faceva gesti da incrollabile, carreggiava pesi che avrebbero potuto accorciare la vita di 

qualsiasi altro giovane; compiva questi sforzi incredibili e poi guardava attorno compiaciuto. Solo 

raramente prendeva per un braccio il caposquadra, afferrava per la giubba un collega sordomuto e tentava 

di far valere le sue ragioni: faceva espressioni da Maradona che corre incontro all’arbitro, mostra una 

coscia, un punto del ginocchio che gli avversari hanno colpito per toglierlo di mezzo. 

È difficile da spiegare. 

Bisognerebbe aver presenti i primi piani tv di Maradona in circostanze del genere: ha appena concluso un 

qualche colpo da maestro, una serpentina ubriacante fra terzini, e la platea televisiva avversaria spera solo 

che il campione argentino venga abbattuto a colpi proibiti, non riesca a perfezionare l’azione, perda palla 

senza completare assist pericolosi. Se l’arbitro fischia, il campione brevilineo fa un casino di facce 

incredibili, scuote la testa da torello, mostra i palmi innocenti delle mani, sembra una statuetta votiva 

peruviana: dice a gesti e occhiate di perseguitato ‘Ha visto cosa deve subire un Maradona? Che genere di 

nemici ha intorno, il più forte centrocampista del mondo?’ Insomma, Maradona ha accettato perfettamente 

che tutti cerchino di incularlo; questo fatto lo carica a mille, in realtà. E lui è maestro nel coniugare 

certezze del genere con soprassalti di vittimismo strafottente: si forma una pasta antropologica che 

contempera elementi anche abbastanza incongrui fra loro, e il timballo in questione è Maradona.10 

 

Di tutt’altro genere è invece l’esempio letterario che propongo in conclusione, anche in omaggio 

a uno scrittore argentino che ammiro molto – Eduardo Sacheri – il quale ha pubblicato un racconto 

che può a sua volta essere considerato un impareggiabile ossequio a Diego Armando Maradona; un 

testo in cui amore e passione per il calcio si fondono al talento letterario in onore a quello che, per lo 

scrittore argentino, si erge come un vero e proprio idolo: un mito.11 

C’è una persona – esordisce Sacheri – una persona che non è un benefattore dell’umanità, che non 

è un santo, né tantomeno un esempio d’integrità morale o fisica, ma che, al contrario, sembrerebbe 

avere moltissimi difetti. Un individuo rispetto al quale lo scrittore dichiara, fin dall’inizio del suo 

racconto (elaborato tutto in prima persona), di sentirsi obbligato a tenere, in tutti i sensi, un 

comportamento sui generis. Si tratta di un essere – egli dice – «verso cui sento di avere un debito così 

enorme, da impormi un atteggiamento di assoluta presa di distanza». Quando si parla di lui (e se ne 

parla sempre tanto!), lo scrittore dichiara di preferire cambiare argomento o eclissarsi del tutto dalla 

conversazione, evitando sia elogi superlativi sia possibili critiche. 

Questa persona si trova in un luogo della memoria personale e collettiva, al riparo dai danni del 

tempo, un luogo limpido e cristallino dal quale non si è mai mosso: 

«Perché la vita è così – prosegue Sacheri – a volte si organizza per illuminare momenti come 

quello. Dopo quegli istanti, nulla torna ad essere com’era prima. Perché non può. Perché tutto è 

cambiato troppo. Perché attraverso la pelle e gli occhi è entrato dentro di noi qualcosa da cui non 

riusciremo mai più a prendere le distanze». 

L’evento a cui si riferisce lo scrittore argentino, quello dopo cui nulla è più come prima, è 

evidentemente connesso alla storica partita tra Inghilterra e Argentina disputata nel corso dei 

Campionati mondiali del Messico nell’estate del 1986. 

Non si trattava solo di una partita di calcio, ricorda Sacheri, ma di una sorta di rivincita rituale che 

tutta una nazione sognava intensamente di poter realizzare nei confronti degli inglesi, a soli quattro 

anni di distanza dalla grande umiliazione patita durante il conflitto bellico delle Malvinas (Falkland), 

costata la vita a ben 649 giovani militari dell’esercito argentino. 

Non si trattava, insomma, di una partita come tutte le altre. C’era tanta rabbia, tanto dolore 

accumulato e un enorme senso di frustrazione che accomunava i tanti milioni di argentini accalcati 

quel giorno davanti agli schermi televisivi. 

 
10 Ballestra S., Maradona su e giù per Castenaso, in Id., Compleanno dell’iguana, Mondadori, Milano,1991, pp. 31-51. 
11 Sacheri E., Me van a tener que disculpar, in Id., La vida que pensamos. Cuentos de futbol, Alfaguara, Buenos Aires, 

2013, pp. 51-58. 
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Si trattava di un tipo di emozione che traeva dunque le sue origini al di fuori di un campo di calcio; 

«ma noi – scrive Sacheri – quelli che ci trovavamo su questa sponda, non potevamo se non rispondere 

in un campo di calcio; perché non abbiamo un altro posto, perché siamo pochi, perché siamo soli, 

perché siamo poveri. Ma il campo è lì, è il calcio, e siamo noi o loro. E se vinciamo noi, il dolore non 

scomparirà, né finirà l’umiliazione. Ma se vincono loro. Ah se sono loro. Se dovessero essere loro 

l’umiliazione diventerebbe ancora più grande, più dolorosa, più intollerabile». 

E con queste premesse da tragedia, la partita ha inizio. E durante i novanta minuti che seguono – 

com’è noto – si realizza l’evento; un evento mitico suddiviso in due momenti cruciali. Il primo è 

riferito alla già ricordata mano de dios, il furto, el robo. Avrebbe potuto essere già sufficiente – come 

sottolinea Sacheri – per godersi una soddisfacente rivincita, per scrivere un bel pezzo di storia. E 

invece no, c’era di più, molto di più. Perché il tipo di cui stiamo parlando, oltre ad essere un furbastro, 

è anche un artista. Es mucho más que los otros. 

E qui comincia quella che resta a mio parere una delle più straordinarie descrizioni letterarie del 

gol più bello della storia del calcio: dalla partenza dalla linea del centrocampo, fino al trionfale e 

beffardo tocco conclusivo per infilare il pallone nella rete degli esterrefatti inglesi, che decretava una 

piccola sconfitta calcistica, ma anche una grande vittoria assoluta, eterna e indimenticabile. 

«E così signori, mi dispiace. Non mi venite a rompere le scatole con la richiesta di misurare 

quell’individuo con lo stesso metro con il quale si ritiene si debbano misurare gli altri mortali. Perché 

io gli devo quei due gol all’Inghilterra. E l’unico modo che ho per ringraziarlo è quello di lasciarlo in 

pace con le sue cose. Perché già il tempo ha commesso la stupidaggine di continuare a scorrere, 

scegliendo di accumulare una gran quantità di presenti volgari da collocare al di sopra di quel presente 

perfetto. Io, almeno io, devo avere l’onestà di ricordarlo per tutta la vita. Io conservo il dovere della 

memoria12». 

 

 

Achille, Ulisse e il mito maradoniano 

 
Nell’introdurre questo saggio, mi ero soffermato su alcune possibili definizioni teoriche del mito 

e dei suoi significati. Ma a cosa serve, in buona sostanza, un mito? Serve innanzitutto a orientare il 

comportamento degli esseri umani. Serve a vincere le incertezze che ci rendono maggiormente fragili 

e vulnerabili, soprattutto quando si devono assumere decisioni fondamentali per la nostra esistenza. 

E a cosa servono gli eroi? Evidentemente ad incarnare, con il loro esempio, con le loro gesta, gli 

orientamenti ideali definiti dal mito stesso. Servono a far concordare i nostri comportamenti con le 

aspettative degli dèi, del cosmo, dell’Universo – che, si presume, trascenda i sempre mutevoli desideri 

umani – e renderli “utili”, “buoni”, “belli” e, soprattutto, “giusti”. 

Un vero eroe fa la cosa giusta; il vero eroe rende il mondo umano più giusto, più simile a quello 

progettato dalle sempre distratte divinità che ci hanno creati. Insomma, è la ricerca della Giustizia ciò 

che rende l’azione dell’eroe “eroica” e quindi “esempio” da imitare. 

Bene, Maradona è stato un calciatore unico e per molti versi esemplare. Ma come essere umano? 

Come essere umano Maradona ha reso giustizia – in modo paradossalmente esemplare – a una 

caratteristica umana fondamentale quanto sottostimata: la fragilità. Quella stessa fragilità che, così 

come ci è stata narrata nelle grandi epopee, alcuni grandi eroi mostravano di saper sconfiggere grazie 

all’aiuto degli dèi. È solo grazie all’aiuto dei vari Poseidone, Atena, Era, Efesto che Ulisse riesciva 

finalmente a tornare a casa dopo la sua interminabile Odissea. Ed è sempre e solo grazie ad essi che 

Achille riesciva a sconfiggere i suoi avversari nella cruenta battaglia narrata nell’Iliade. 

Quello che però suggerivano i narratori di queste grandi gesta, era soprattutto che provando a 

imitare gli esemplari comportamenti incarnati da questi due modelli, bisognava ad un certo punto 

“scegliere” uno e uno solo tra i due. Quello che non era possibile, invece, era il “non” scegliere; era 

 
12 Ibidem, pp. 57-58. 
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il “non” decidere quale tra i due comportamenti esemplari seguire, pena un’inesorabile punizione 

divina.  

Nell’Iliade, Achille rinuncia volontariamente alla possibilità di una vita lunga in cambio di una 

vita breve ma una gloria imperitura, il kleos, suprema motivazione delle gesta eroiche. Nell’Odissea, 

incontrando nell’Ade il suo defunto commilitone Achille, Ulisse si affretta ad assicurargli che ha fatto 

la scelta giusta: 

 

Di te, Achille, nessuno è più felice, in passato o in futuro. 

Da vivo noi greci ti onoravamo come gli dèi, 

e anche adesso hai potere sui morti; 

non ti dolere, Achille, d’esser morto 

 

Ma Achille non è d’accordo: 

 

Non lodarmi la morte, nobile Odisseo. Ti dico 

che preferirei coltivare i campi al servizio di un altro, 

anche di un povero, con scarsi mezzi di vita, 

che regnare su tutti i morti defunti 

 

“Questo dialogo – commenta in un suo straordinario romanzo il classicista Daniel Mendelsohn – 

presenta uno sconvolgente rifiuto dei valori sostenuti da vivo da Achille e ribaditi nel corso di tutta 

l’Iliade. Perché il fatto che l’eroe dell’Iliade, un poema che celebra il fascino tenebroso della morte 

prematura, annunci all’eroe dell’Odissea, un poema che celebra l’impulso prioritario della 

sopravvivenza ad ogni costo, che qualsiasi tipo di vita, anche la vita da servo di un contadino povero, 

è preferibile alla gloria fra i morti, è di uno humor nero devastante. È come se l’Iliade dicesse 

all’Odissea, Hai vinto tu”.13 

 

Se assumiamo una tale prospettiva e seguiamo, in via puramente ipotetica, questa stessa 

conclusione proposta dall’interpretazione di Mendelsohn, la storia di Maradona sembrerebbe ergersi 

come un estremo tentativo di volersi ribellare – come essere umano – a una tradizione consacrata 

dalla nostra cultura: quella secondo cui si può essere un uomo “giusto” (un buon padre o un buon 

marito, ad esempio) se e solo se non si cede alle tentazioni della Nausicaa di turno, se si possiedono 

e si coltivano la capacità di saper resistere a tutte le potenziali forze centrifughe (dalle droghe al sesso) 

che spingono ad infrangere tutti gli schemi più o meno istituzionalizzati. 

Si potrebbe parafrasare dicendo che gli dèi del pallone sostengono che “non si può essere un 

calciatore se non si rientra in un determinato ordine, più o meno rigido, che prevede una vita senza 

eccessi (di alcol, droghe, cibo, sesso, etc.), che segua routine adeguate (allenamenti, riposo, 

alimentazione, vita familiare solidamente controllata) e così via. 

Da questa prospettiva, ripeto, è come se la storia di Maradona ricalcasse la trama di un mito 

diverso, un mito che si sforza di tenere insieme ciò che per la nostra tradizione è sempre stato 

incompatibile per un uomo solo: il fascino della sregolatezza a tutti i costi, fino al punto di desiderare 

una morte prematura; l’impulso alla sopravvivenza e all’autocontrollo delle emozioni, per restare 

fedele agli schemi previsti dall’ordine istituzionale. Un vero, fragile, Eroe dell’anticonformismo, 

insomma: colui che, combattendo le aspettative degli dèi, irrompe sulla scena della realtà umana 

provando a dimostrare di poter rendere possibile l’incompatibile. 

Essere Maradona è allora un modello esemplare per chi ha l’umiltà di riconoscere che nella vita 

si può a volte anche essere, e al contempo, un po’ Achille e un po’ Ulisse. Che non è “peccato”: che 

è semplicemente umano. E che anche se non sempre si ha la forza di restare rigidamente fedeli alla 

propria scelta di essere o l’uno o l’altro dei due grandi modelli, cionondimeno si può comunque 

 
13 Mendelsohn D., Un’Odissea. Un padre, un figlio e un’epopea, Einaudi, Torino 2018, p. 185 
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coltivare quel talento umano attraverso cui provare a rendere giustizia al nostro essere genuinamente 

fragili. 

Non ci è dato sapere se gli dèi gradiranno. Sappiamo però che, facendoci forti della sua (di DAM) 

e di tutte le nostre più autentiche fragilità, noi maradoniani desideriamo conservare il nostro diritto 

di idolatrare eternamente il nostro Eroe. Con buona pace degli agnostici, dei benpensanti e di tutti 

coloro che volessero mai provare a sostituircelo con una qualunque altra divinità.  


