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A zio Mario,
unico ¢ prodigioss

Lascio a te queste impronte sulla terra tenere dolci,

che si possa dire: qui é passata una gemma o una
tempesta, una donna che avida di dire disse cose notturne
¢ delicate, una donna che non fu mai amata.

Qui passo forse una furiosa bestia avida sete che dette
tempesta alla terra, a ogni clima, al firmamento, ma qui
pass soltanto il mio tormento.

Alda Merini
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Comunemente il tempio ¢é il luogo consa-
crato al culto di una divinita ed ¢ concepito
come dimora della divinita fino ad esserne
parte o a rappresentarla, ma con questo ter-
mine si indica anche un luogo sacro nel quale
si venera qualcosa o qualcuno che & di per
sé stesso nobile, degno d’onore e di culto; il
tempio diviene, quindi, il simbolo di ci6 o di
colui che vi € venerato.

Da questa idea del tempio come luogo, spa-
zio sacro, al contempo come emblema, simu-
lacro & emersa 'immagine di Frida che diviene
idolo, al pari degli antichi dei, la cui immagine
iconica ¢ composta da una serie di elementi
tutti significativi per provare a capire € inter-
pretare la sua arte e la sua personalita.

In questo lavoro Frida viene raccontata a
partire da un’idea di luogo, gli “spazi sacri”
dell’artista messicana, i suoi templi, primo fra
tutti il suo corpo, divenuto icona durante la
sua vita e dopo la sua morte; il corponella sua
dimensione intima viene reso visibile a tutti
dalla stessa Frida, attraverso i suoi quadri, le
fotografie, gli scritti, attraverso il suo modo
di raccontare se stessa e i suoi patimenti. Al-

il

tro tempio di Frida ¢ il suo letto — abitacolo,
piccolo spazio nel quale trascorre un tempo
enorme della sua breve vita, di cui riesce a
fare un luogo nel quale dipingere, nel quale
ricevere le persone, un piccolo spazio che ri-
specchia se stessa e la sua reale condizione di
salute, che non ¢ mai motivo sufficiente per
fermarsi, neanche quando non riesce a stare
in piedi. Ci sono poi le case, Casa Azul la casa
in cui Frida Kahlo & nata ed in cui ¢ morta,
teatro della sua storia e rifugio nel quale sem-
pre l'artista si € riparata, oggi Museo a lei de-

dicato e la Casa studio a San Angel, costruita

perché fosse tempio del suo amore per Diego
Rivera, divenuta palcoscenico dei loro con-
trasti piu duri.

Questo scritto vuol essere un omaggio ad
una grande donna e grande artista, un rac-
conto assolutamente personale della sua sto-
ria straordinaria.. Attraverso i suoi “templi”
si narra di un attaccamento alla vita profon-
do, di una passione politica e sentimentale
che I'immane sofferenza non affievolisce mai.



Il corpo

«El ¢ ante todo. El cuerpo de Frida Kablo. [...]
El cuerp ol te; del . El rostro es el templo dn

[ alma no posee .

cuerpo. Y ¢
altar qu ‘ LEORES
Il primo “tempm d1 Frida ¢ il suo corpo, divenuto

simulacro durante la sua vita e dopo la sua morte, luo-
go privato e e intimo della sua anima, ma anche oggetto
primo della sua sofferenza e soggetto principale della

sua arte.

1 corpo dell'uomo & la sua parte pil esposta, luogo
delle sue piu profonde sicurezze e insicurezze, il cor-
po come entita percepibile protegge in sé l'intimita, &
pere eccellenza oggetto naturale caratterizzato da molte
proprieta. Tra queste ruoli dominanti hanno la solidita
e I'impenetrabilita; la prima assicura all'uomo la cer-
tezza della propria autonomia, da sicurezza e stabilita,
la se a dona il sen ofondo dell'individualita, cid
che non & penetrabile quindi attaccabile dallesterno,
dona la certezza dell'unicita.

Proprio solidita e impenetrabilita sono le proprieta
del corpo che Frida sente venir meno nel corso della
sua vita con le malattie che minano, nello stesso tem-
po, il suo corpo organico ¢ la sua interiorita. Il corpo
umano ha una struttura data dallo scheletro, del quale
'asse osseo, dal cranio alla fine del tronco, ¢ la colonna
vertebrale principale sostegno del corpo stesso; sin dal-




la nascita la struttura del corpo di Frida Kahlo & pro-.
fondamente compromessa, alcuni dicono che sia nata\
con la spina bifida, & certo che gia a sei anni & CO].p_;rEa;..
dalla poliomielite. 3
Soggettivita e corporeita sono le due antitesi tra le.
quali si dipana la vita artistica della pittrice messic‘aﬁﬁ_ :
e particolarmente significativo ¢ il tema dell'immagine
del corpo che nel suo lavoro rappresenta incessante- -
mente I'immagine del sé. «Con l'espressione immaginég..”
del corpo umano intendiamo il quadro mentale che ¢
facciamo del nostro corpo, vale a dire il modo in cﬁi:
il corpo appare a noi stessi. [...] Vi & lesperienza im-
mediata dell'esistenza di una unita corporea, che se ¢
vero che viene percepita, ¢ d’altra parte qualcosa di piix._
di una percezione: noi lo definiamo schema del nostro
corpo o schema corporeo. [...] Lo schema corporeo &
I'immagine tridimensionale che ciascuno ha di se stes—
so: possiamo anche definirlo immagine corporea. [...]
L'immagine non & semplicemente percezione sebbene
ci giunga attraverso i sensi, ma comporta schemi e rap-
presentazione mentali, pur non essendo semplicemente
una rappresentazione»?. Le parole di Schilder, uno dei
primi studiosi dell'immagine del corpo umano, intro-
ducono al “corpo tempio” di Frida, narrato dalla sua arte
e devastato da quaranta anni di malattia e sofferenza.
Nel 1944 nell'autoritratto La columna rota sintetizza
con una crudezza spaventosa la sua condizione; la co-
lonna & il simbolo della struttura, della statica, della si-

gine di 5¢ ¢ schema carporeo, Franco Angeli, Milano 1973.
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celta da Frida quale simbolo soggiacente
lore, metafora di tutte le certezze, del
poter “stare in piedi”, del sopportare, de'l non\ Eiegars?i.

La colonna come parte della costruzione ¢ il richia-

mo alla solidita, elemento che contribuisce alla statici-
ta di un manufatto e il corpo umano & per eccellenza
struttura perfetta, retta anchlessa da una colonna. Quel-
la colonna vertebrale che si spezzd nel corpo di Frida in
que]l’incance]labilc giorno di settembre del 1925.
«lo scontro comincid pochi istanti dopo che erava-
mo saliti sull’autobus. In precedenza ne avevamo preso
un altro, ma, poiché io avevo perso un piccolo parasole,
eravamo scesi a cercarlo e cosi che finii sull'autobus che
mi avrebbe distrutta. Llincidente successe all'angolo
del mercato di San Juan, proprio di fronte. Il tram si
muoveva lentamente, ma l'autista del nostro mezzo era
giovane € molto nervoso. Quando il tram ebbe girato
P'angolo, I'autobus fini schiacciato contro il muro.

To ero una ragazza intelligente, ma poco pratica, no-
nostante tutta la liberta che mi ero conquistata. Forse
per questo non mi resi conto della situazione, né indo-
vinai che ferite avessi. [...] E una bugia che ci si renda
conto dello shock, & una bugia che si pianga. Io non ho
avuto lacrime. Lurto ci catapultd in avanti e il corri-
mano mi trafisse nello stesso modo in cui una spada
trafigge il toro. Un uomo vide che avevo una tremenda
emorragia. Mi prese e mi sistemd su un tavolo da bi-
liardo dove rimasi fino all’arrivo dell'ambulanza. Cosi
ho perso la verginita. Il rene fu danneggiato, non riu-
scivo pil a orinare, e la colonna vertebrale mi faceva

curezza ed € s

alla sua vita di do
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soffrire ancora di piu»’. La zona lombare della colonna
vertebrale si spezza in tre punti, come losso del col-
lo e la terza e quarta costola; anche la gamba sinistra
si rompe in undici punti e il piede destro viene quasi
schiacciato; la spalla sinistra si sposta e le pelvi si rom-
pono in tre parti. Un palo di metallo le aveva trapassato
il corpo all'altezza dell'addome, penetrato da sinistra
era uscito attraverso la vagina.

Da questo incidente, dal quale miracolosamente usci
viva, nasce la Frida donna e artista, personaggio unico
che segna indelebilmente l'arte e la vita messicana del
Novecento; si comincia da quel pomeriggio settem-
brino a definire una figura assolutamente peculiare,
che ancora oggi si tenta di scoprire e di interpretare.
In realta da questo momento la “donna” cerca di recu-
perare una fisicita diversa, frutto del lavoro dei medici
che T'hanno rimessa “pezzo per pezzo” insieme, assi-
curandole un futuro; Frida sin dall’inizio cerca anche
di ritrovare una solidita che il suo corpo non le puo
piti assicurare, cosi il corpo stesso diviene simulacro, ma
anche strumento di esposizione, ¢ il tempio dell'anima
ma ¢ anche la struttura che regge tutto. Il corpo ¢ ma-
teria consistente, concreta, il termine riporta alla mate-
rialitd, alla sostanza, ma anche allidea di autosufficien-
za, di autonomia. Un corpo che non ha piu la forza di
reggere e che diviene causa di costante sofferenza deve
essere trasformato in qualcosa altro, deve divenire pit
di quanto non sia per gli altri. Il dolore che il suo corpo

3. H. Herrera, Frida, A life of Frida Kahlo, 1983, trad. it. Frida, vita di Frida
Kahis, Baldini & Castoldi, Milano 1998, pag. 40.
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martoriato, la sua “struttura” compromessa, le infligge
per tutta la vita si converte in “oggetto del linguaggio”,
P’artista diviene una delle piu grandi e profonde voci del
dolore del Novecento ed il suo corpo diviene oggetto
simbolico di tutta la sua vita, forse di tutto il Messico.

Cosi la descrive Carlos Fuentes 'unica volta che la
incontrod: «Frida Kahlo entrd a su palco en el teatro, fodas
las distracciones musicales, arquitecténicas y pictoricas que-
daron abolidas. [...] Era la entrada de una diosa azteca,
quizd Coatlicue, la madre envuelta en faldas de serpientes,
exibiendo su proprio cuerpo lacerado y sus manos ensan-
grentadas como otras mujeres exiben sus broches. Quizd era
Tlazolteotl, la diosa tanto de la pureza como de la impu-
reza, el buitre femenino que devora la inmundicia a fin de
purificar el mundo. O quizd se trataba de la Madre Tierra
espariola. La Dama de Elche, radicada en el suelo gracias
a su pesado casco de piedra, sus arracadas tamario rueda de
molino, los pectorales que devoran sus senos, los anillos que
transforman las manos en garras»*.

I1 corpo occupa tutti i pensieri di Frida e attraverso il
linguaggio della sofferenza che da esso proviene, filtra
il suo essere pit intimo, la sua arte, la sua espressivita.

cali, architettonici e pittorici sembrarono spariti. [...] Era lentrata di una dea
azteca, forse Coatlicue, la madre avvolta nelle spire di serpenti, esibendo il suo
corpo lacerato e le sue mani insanguinate come le altre donne esibiscono le pro-
prie spille. Forse era Tlazolteot], la dea tanto della purezza che della impurezza,
il falco femmina che si nutre dellimmondizia per purificare il mondo. O forse
si trattava della Madre Terra spagnola. La Dama del Elche, radicata al suolo
grazie al suo pesante elmo di pietra, i suoi orecchini della dimensione di una
ruota da mulino, i pettorali che divorano i suoi seni, gli anelli che trasformano
le mani in artigli» C. Fuentes, gp. cit. pag. 7.

15



A neanche un anno dall'incidente un medico si rende
conto che tre vertebre non si sono saldate nel modo
corretto, inizia cosi la storia dei busti di gesso: sono
centinaia quelli fatti e provati per trovare quello giu-
sto, moltissimi i mesi in cui Frida li dovette portare,
notte e giorno, fino a diventare anchessi supporti per
la sua arte. In una lettera scrive ad Alejandro: «lo con-
tinuo a stare male e a dimagrire; il dottore ¢ ancora
dell'opinione di farmi portare per tre o quattro mesi
un busto di gesso, visto che quello con le stecche, se
anche un po’ meno fastidioso, da risultati peggiori; con
il busto soffrird orribilmente, perché deve essere fisso e
per mettermelo addosso mi dovranno appendere per la
testa e tenermi cosi fino a che si sia asciugato, perché se
no non servirebbe a nulla e appendendomi faranno in
modo che la mia spina dorsale sia piu dritta possibile,
ma per questo — e non ¢ che una parte — puoi immagi-
nare quanto soffriro»’. In questa lettera del 1927 a soli
due anni dall'incidente, si legge ancor forte la voglia di
raccontare fin nei minimi dettagli il suo dolore e la sua
sofferenza, di filtrare attraverso di essi se stessa, il suo
proprio io, forse anche nellestremo tentativo di riavvi-
cinare a sé Alex suo fidanzato allepoca dell'incidente.
Ed ¢ per lo stesso procedimento mentale che a inizia la
lunga serie degli autoritratti, & proprio ad Alex, che sono
dedicati i primi lavori, il suo interlocutore preferenziale,
che talvolta appare quasi immaginario. Al primo vero
autoritratto del 1926 ne seguiranno circa 55, quasi un

5.F. Kahlo, Cartas apasionadas, 1995, trad. it. Lettere appassionate, Abscondita,
Milane 2002, pag. 30.

terzo della sua produzione artistica; sara questa una for-
ma di rappresentazione che Frida usera come strumento
per raccontare, per inviare messaggi, per parlare agli altri,
messaggi che non si possono cancellare. «Lautoritratto
& una sorta di lettera — scrive Roero di Cortanze — tesa
a restare impressa nella mente del destinatario. Cio non
significa che cerchi una forma di comunicazione, tutt’al-
tro: l'autoritratto le permette di relazionarsi con il pro-
prio io»°.

Gli autoritratti di Frida sono quadri “autobiografici”
nei quali compaiono e ricompaiono figure, elementi,
luoghi, cose, oggetti; cambiano i messaggi ma la descri-
zione passa nella maggior parte dei casi per una sorta
di mappa dei suoi stati mentali, per una descrizione
attraverso il suo corpo, le sue variazioni, le ferite e le
pene. Lo stesso Rivera cosi scrive degli autoritratti del-
la moglie: «si mostra, mette in posa un personaggio con
un significato, che soffre, sfida, affronta la situazione e,
pill raramente, si nasconde».

Il corpo & l'oggetto primigenio dell'intera sua produ-
zione, «espose il suo corpo capovolgendolo, mettendosi
il cuore davanti al seno e mostrando la spina dorsale
come se la sua immaginazione avesse la forza di un'im-
magine radiografica o il taglio affilato di un chirurgo.
[...] La ragazza che aveva avuto 'ambizione di studiare
medicina trasformo la pittura in una sorta di chirurgia
della psiche. Dipingo me stessa, perché sono cosi spes-
so sola — Frida disse — perché sono il soggetto che co-

6. G. Roero di Cortanze, Frida Kahlo. La beauté terrible, Paris 2011, trad. it.
Frida Kahlo. La bellexza terribile, Gafi, Roma 2012, pag. 54.
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nosco meglio»”. La volonta di rappresentare allesterno
la rovina della propria interiorita, fa si che il suo stesso
volto tante volte ritratto diventi una maschera, che vol-
ta per volta si sovrappone a paesaggi, luoghi, situazioni,
cose. «E questa miscela di franchezza e di artificio, di
integrita e di auto — invenzione, da ai suoi autoritratti
la loro peculiare urgenza, la loro forza inflessibile, due
caratteristiche immediatamente riconoscibili»®.

Larte attraverso la quale Frida si racconta e racconta
tutta la sua vita, & anche il punto di unione con il suo
amato Diego, e proprio I'arte e la politica li consacrano
come la coppia pilt rappresentativa di ogni tempo nella
storia artistica messicana.

Come ha scritto Carlos Fuentes, la coppia ¢ il sim-
bolo di un Messico che ha appena conquistato la sua
indipendenza, che esce da una rivoluzione, oltre che
politica profondamente culturale «4 pesar de sus fraca-
sos politicos, la Revolucion mexicana fue un éxito cultural.
Fue la revelacion de Meéxico por México. Hizo evidente la
continuidad cultural del pars, a pesar de todas sus fracturas
politicas. Educé a mujeres como Frida Kahlo y a hombres
como Diego Rivera, haciéndoles — haciéndonos — recordar
todo lo que habiamos olvidado, todo lo que queriamos ser»’.

8. Ihidem, pag. 56.

9. «A prescindere dalle sconfitte politiche, la Rivoluzione messicana fu un suc-
cesso culturale. Fu la rivelazione del Messico per il Messico. Rese evidente
la continuita culturale del Paese, a prescindere da tutte le divisioni politiche.
Educo donne come Frida Kahlo e uomini come Diego Rivera, facendoli — fa-
cendoci — ricordare tutto quello che avevamo dimenticato, tutto quello che
volevamo essere», C. Fuentes, ap. cit. pag. 9.
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E tutto cio che rimanda alla sua storia e al suo lavoro si
ritrova nel lavoro d’artista: simboli, del partito comu-
nista, animali, frutta, piante, cieli e terre, amici, dottori,
amanti, ma forse pit di tutto il sangue estremo segno
del dolore.

Nel dipinto La columna rota, dipinto dopo lennesi-
mo intervento chirurgico, si ritrovano molte icone del
lavoro di Frida. La pittrice & ancora una volta prigio-
niera di un corsetto che sembra essere l'unica cosa che
la regge, il suo tronco ¢ aperto nel mezzo, come squar-
ciato da una lunga crepa, i due lati sono tenuti insie-
me dal busto ortopedico, fibbie metalliche e cinghie di
cuoio, la colonna vertebrale ¢ sostituita da una colonna
ionica spezzata in pill punti, “la vita ¢ dunque rimpiaz-
zata da un rudere che si sta sbriciolando”. Chiodi sono
conficcati nella sua carne, nel corpo nudo, alle spalle un
panorama desertico e lacrime, lacrime che scorrono sul
suo volto.

Questa & senza dubbio una delle sue tele pitt dolenti
e violente, & l'esito di un anno durissimo in cui Frida
ha sofferto terribilmente, con dolori insopportabili alla
colonna vertebrale, l'obbligo di indossare un corsetto di
acciaio che a sua volta le provocava dolori indicibili pur
se frammisti ad un senso di sollievo, la gamba destra
sempre pill compromessa ed il sospetto di una sifilide
o tubercolosi.

Non & importante il significativo numero di inter-
pretazioni che sono state avanzate per questo quadro,
simbolismi pili 0 meno reconditi, messaggi nascosti e
messaggi espliciti, quello che appassiona ¢ in tutto que-
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sto dolore, la fierezza dello sguardo e la turgidita del
seno di una figura di donna che, pur nella sua nudita,
richiama le Madonne piangenti della tradizione mes-
sicana. E l'opera che segna un momento di passaggio
nella vita di sofferenza di Frida, inizia una nuova fase
discendente dal punto di vista fisico, 'aspettano ancora
dieci anni di enorme dolore, fino all'amputazione della
gamba destra. Questo 1944 di strazi € cosl raccontato
proprio attraverso la raffigurazione della struttura di
sostegno spezzata in pill punti con le fattezza di una
colonna, di un elemento portante, un elemento classico
della storia dellarchitettura. Lia struttura rappresenta
il complesso degli elementi di una costruzione in rap-
porto di correlazione € dinterdipendenza, il loro lavoro
congiunto consente ad un manufatto architettonico di
reggersi; nel vocabolario dellarchitettura la struttura €
l'insieme degli elementi portanti che costituiscono l'os-
satura, lo scheletro o 'impalcatura di un manufatto. La
colonna ionica spezzata di Frida & un’immagine molto
forte, lo scheletro si spezza € non puo pil “mantenere”
il corpo (architettonico/ organico), non puo piu lavo-
rare in sinergia con gli altri elementi, non & piu soste-
gno del tutto. La colonna vertebrale ancora e di nuovo,
non regge il peso del corpo stesso, ma anche il peso
del dolore, del male d’amore, della sofferenza morale
e politica.

Scrive Roero: «Nuova puntura lombare, trasfusioni
di sangue, bagni di sole, ipernutrizione, trattamento a
base di bismuto, antigeni di metile, altra puntura lom-
bare con iniezione di Lipiodol, trattamento a base di

il

arsenico...E finita? No. Dopo nuove radiografie, il dot-
tor Alejandro Velasco Zimbrén non vede altra soluzio-
e che il ricorso a una laminectomia e a un trapianto
della colonna vertebrale (operazione di Albee). Come
si pud affrontare un simile inferno?»".

Le sue opere lo raccontano e continuano a farlo fino
alla sua morte. Nei disegni del Diario, opera di stra-
Jiante bellezza, ricorrono parti del corpo, molte volte
disegna piedi, mani, & come se in questa fase del suo
lavoro/essere nulla pili tenga insieme i cocci del suo
corpo. In una pagina senza data si rappresenta come
una bambola che perde i suoi pezzi, una gamba, una
mano, un occhio, una testa; questa sorta di burattino
& perd poggiato su una colonna, ancora una volta una
colonna classica che lo sorregge. Accanto al disegno
& scritto “Yo soy la DESINTEGRACI ON...”. E lei che
distrugge o & lei ormai distrutta, disintegrata?

Sono rappresentati piedi, mani, volti, figure per meta
uomini e per meta animali, tutta la cultura messicana,
come ha scritto Sarah M. Lowe nel saggio che introdu-
ce alla lettura del Diario: «Frida Kahlo escribio su Diario
durante los diltimos diez afios de su vida y documento en
¢l su deterioro fisico. |...] con frecuencia, organos y proce=
sos internos resultan visibles y se muestran fuera del cuerpo,
al tiempo que la vision radiogrdfica permite contemplar los
huesos fracturados o la columna lesionada de la enferma. De
todas las analogias de indole bioldgico y botdnico, tal vez la
mas impactante se establezca de la asociacion entre raices y

10. G. Roero di Cortanze, gp. ¢it. pag. 125.

S




venas, tendones y nervios, elementos que simbolizan con-
ductos de alimentacion o vias de transmicion del dolor"".

11 corpo ¢ dunque la sua maledizione, ma anche lo
strumento attraverso il quale dara spazio all'artista, sara
mezzo per raccontare e descrivere, ma sara anche causa
inesorabile di tutta la sua sofferenza. Il corpo diventa
“campo” di ogni relazione e percorso, puo essere una
pagina, una tela o una scultura, una parete o un mani-
festo, un corpetto di gesso 0 uno specchio. La ferita, il
taglio, lo squarcio sono segni della creativita dellartista
Frida, ma anche firme incancellabili del suo passaggio
terreno, della sua storia.

Negli anni tra il 29, il primo matrimonio con Diego,
e il ‘44, la nuova ricaduta della malattia, ¢¢ un altro
elemento importante nella biografia di Frida, il suo di-
sperato tentativo di diventare madre, che si conclude
con aborti ripetuti che lei puntualmente e tragicamen-
te racconta nelle sue tele; Iaborto & la negazione del
desiderio di maternitd che avrebbe sublimato defini-
tivamente il suo amore per Diego. La prima volta che
sfida il parere contrario dei medici e rimane incinta €
poco dopo il matrimonio, in un momento di grande
gioia e serenita nella relazione con il suo grande amore.
Come ha scritto Le Clezio, la perdita del bambino tra-

11. «Frida Kahlo scrisse il suo Diario durante gli ultimi dieci anni della sua vita
e vi documentd il suo deterioramento fisico [...] frequentemente, organi e pro-
cessi interni diventano visibili e si mostrano fuori dal corpo, allo stesso modo in
cui le radiografic permettono di vedere le ossa fratturate o la colonna lesionata
della malata. Di tutte le analogie di tipo biologico e botanico, probabilmente la
pitt evidente si stabilisce tra radici e venc, tendini e nervi, elementi che simbo-
lizzano condotti di alimentazione o vie di trasmissione del dolorex, S. M. Lowe,
Ensaye,in El Diario de Frida Kablo. ....op.cit. pag. 29
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sforma questo nel momento del disincanto: «Lei, che
ha scelto il vestito e il volto della dea della fertilita, lei
che desidera prima di ogni cosa essere madre, conosce
allora la piti crudele disillusione della sua esistenza: una
disillusione tale che non potra essere mai accettata. I
mesi di ardore, di speranza, di lavoro, i mesi durante i
quali si vede portatrice di vita, le riflettono come uno
specchio la morte del bambino che ha concepito»'.

E proprio per questo che la seconda volta Frida ¢
presa da una grande incertezza iniziale, che racconta in
una lunga lettera al dottor Eloesser: «il punto piu im-
portante e su cui principalmente desidero consultarla &
il fatto che sono incinta di due mesi [...] La prego di
dirmi in tutta sincerita la sua opinione, perché non so
che cosa fare in questo caso. Naturalmente, fard qua-
lunque cosa lei ritenga pitt opportuna per la mia salute
e anche Diego ¢ della stessa idea»™. Infine decide co-
mungque di provare, confortata dal medico di Detroit al
quale si & rivolta. In questo 1932 la coppia & negli Stati
Uniti, Diego ¢ stato chiamato a rappresentare il mondo
dell'industria e della macchina con il benestare della
famiglia Ford, la gravidanza arriva in un momento di
grande noia di Frida, alla quale la vita americana non
piace cosi come le persone che incontra e gli ambienti
che frequenta. «N¢ la preoccupazione di Diego per la
sua salute, né il fatto che lui non desiderasse un altro

12.]. G. Le Clézio, Diego et Frida, Paris 1993, trad. it. Diego Frida. Un amore
assoluto e impossibile sullo sfonda del Messico rivoluzionarig, il Saggiatore, Milano
1997, pag. 71.

13. F. Kahlo, Querido Doctorcito. Lettere a Leo Elvesser, Abscondita, Milano
2010, pag. 18.
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figlio potevano farle cambiare idea una volta che aveva
deciso, né Rivera poteva obbligare Frida a obbedire agli
ordini del medico e a starsene quieta a casa. Frida era
sola, malata e annoiata. [...] Frida perse il suo bambino
il 4 luglio 1932 [...] fu trasportata d’urgenza all'Ospe-
dale Henry Ford. [...] Frida continuo a sanguinare e a
piangere. Presa da crisi di disperazione al pensiero di
non potere mai pit avere bambini, di non sapere vera-
mente che cosa ci fosse in lei che non andava, perché
il feto non aveva preso forma e le si era “disintegrato”
dentro l'utero, gridava “Vorrei essere morta! Non so
perché devo continuare a vivere cosi”. [...] Ma cinque
giorni dopo I'aborto, lei prese una matita e disegno un
autoritratto a mezzo busto»'.

Le parole della Herrera restituiscono con forza la
capacitd di reazione di Frida. Il quadro che dipinge,
Ospedale Henry Ford, ¢ il racconto dellennesima espe-
rienza straziante che & costretta a vivere; il letto d'o-
spedale galleggia sullo sfondo del cielo blu e nuvolo-
so, lorizzonte & disegnato dalle ciminiere delle odiate
fabbriche di Detroit, citta che ormai Frida disprezza,
dal suo corpo nudo sproporzionato rispetto al letto, che
appare cosi ancora pil piccolo e indifeso tra le lenzuola
macchiate di sangue, con il ventre ancora gonfio per
la gravidanza, si dipartono tre fili rossi, probabilmente
tre vene, a queste sono legati alcuni oggetti fortemente
simbolici, una lumaca simbolo di sesso e di vita, tradi-
zionalmente del ciclo femminile, ad un altra vena sono

14. H. Herrera, gp. cit. pag. 102.
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legati da una parte un modello medico dell’area pelvi-
ca con l'attacco della colonna, mentre all’altro capo si
ritrova la rappresentazione dello scheletro della stessa
parte del corpo, spezzata nell'incidente e dalla quale
Frida crede dipenda la sua impossibilita di avere figli.
C’% poi una macchina medicale, parte di uno steriliz-
zatore che regola la pressione, probabilmente elemen-
to di similitudine scelto da Frida per rappresentare un
altro meccanismo mancante alla sua muscolatura, ed
una grande orchidea viola simbolo di sessualita e sen-
timento. Al centro dell'intera composizione, legato al
ventre dalla stessa “vena” che diviene cordone ombeli-
cale, 'immagine di un feto, la cui dimensione ¢ eviden-
temente sproporzionata in particolare rispetto al corpo
della madre; la composizione del quadro, la dolcezza
della figura femminile, la lacrima che le segna il volto,
esprimono tutto il dolore e la voglia di raccontare non
una situazione, ma un sentimento, uno stato d’animo.
Il figlio mai nato & un altro elemento simbolico di
grande importanza nel lavoro di Frida, ¢ un punto di
sintesi tra il suo stato fisico, che le impedisce di porta-
re a termine la gravidanza, e i suoi desideri che hanno
sempre come punto focale Diego Rivera. Il bambino
nell'utero compare in vari altri quadri a rappresentare
piu volte un inizio, una sintesi, una mancanza. Come
disse lo stesso Diego a proposito delle opere realizzate
dopo I'aborto a Detroit: «Frida comincioé a lavorare ad
una serie di capolavori che non avevano precedenti nella
storia dell’arte; lavori che esaltavano le qualita femmi-
nili della resistenza alla verita, alla realta, alla crudelta,
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alla sofferenza. Mai fino ad allora una donna era stata
capace di mettere sulla tela tanta disperata poesia».

Di questo periodo & anche l'unico lavoro a stampa
di Frida, una litografia intitolata Frida e l'aborto ter-
minata 1'11 agosto dello stesso 1932, poco piu di un
mese dopo il ricovero. C& un asse centrale che regge la
composizione e che divide in due anche la figura intera
e nuda di Frida, una parte & in ombra, 'altra illumina-
ta; due grandi lacrime le solcano il viso e sottolineano
lo sguardo molto triste. Attorno alla gamba destra si
avvolge il cordone ombelicale che fuoriesce dal ventre
e collega il feto con una figura di neonato gia formata
esterna al corpo. Quello che colpisce di questo lavoro
unico & la precisione scientifica della rappresentazione
che lascia capire quanto Frida abbia letto, visto e stu-
diato di medicina e di ostetricia.

Negli ultimi dieci anni di vita tutte le patologie che
affliggono Frida hanno una sorta di recrudescenza, vio-
lenta, tormentosa, dilaniante. I1 45 e il ‘46, i due anni
che la separano dal compimento dei 40, sono davvero
allucinanti; inizia ad emergere il danno da sovrado-
saggio di Lipiodol, I'antidolorifico ormai tossico per
il suo organismo, i dolori sono cosi intensi da essere
insopportabili, la gamba destra piu corta per la polio-
mielite, comincia a non reggerla piu tanto da richiede-
re un rialzo della scarpa e questo ¢ un altro durissimo
colpo per l'accettazione di sé. Lanno seguente deve
subire un nuovo intervento alla colonna vertebrale: «Vi
scrivo stando a letto perché la mia spina dorsale storta
mi tormenta da quattro mesi e dopo aver fatto visita a
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un sacco di medici del paese, ho preso la decisione di
andare a New York per incontrarne uno che dicono sia
il migliore. Tutti quelli che ci sono qui, “aggiustaossa” e
ortopedici, pensano che debba subire unoperazione che
io credo sia troppo pericolosa, perché sono molto fiacca,
esaurita, e fott... e in questo stato non voglio farmi ope-
rare senza aver prima consultato qualche dottore illustre
di Gringolandia»', cosi scrive Frida agli amici Ella e
Bertam Wolfe, poco prima di partire per gli Stati Uniti.

All'Hospital Special Surgery sara sottoposta ad un
intervento spaventoso, le salderanno quattro vertebre
lombari innestando un osso del bacino e una placca di
ferro; dovra restare a letto per tre mesi quasi immobile
e nei seguenti otto dovra indossare un corsetto d’accia-
io. Ma, Frida, fedele a se stessa, non rinuncia mai alla
sua vera vita, agli eccessi e al movimento, cosi, dopo
un iniziale miglioramento, compariranno altri sintomi
dolorosi. Questa operazione segna un altro momento
preciso nel suo percorso, le cicatrici che sulla schiena
le lasciano i bisturi diventano il nuovo tangibile segno
della sofferenza, le descrive in molte lettere, le disegna
pill e pit volte, in una lettera ad Alejandro disegna il
suo busto di spalle per mostrargli I'ennesimo scempio
compiuto sul suo corpo'®. Questo disegno & considera-
to il bozzetto dell’autoritratto che dipingera dopo poco
Arbol de la esperanza mantente firme, una composizione
ancora una volta divisa a meta, il giorno e la notte, la

15. F. Kahlo, Cartas apasionadas...., op. cif. pag. 121.

16. La lettera & del 30 giugno 1946, in F. Kahlo, Cartas apasionadas, 1995, trad.
it. Lettere appassionate, Abscondita, Milano 2002, pag. 124.
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Frida sana e la Frida malata, in questo caso pero la Fri-
da malata & distesa su una barella dospedale e mostra
solo la sua schiena, non ne vediamo il volto, & al busto
che l'artista affida 'immagine di dolore e sofferenza, in
primo piano le cicatrici «gue me han mangado estos hijos
de puta de cirujanos»'’, € questa la parte del quadro con
la luce del giorno ed un sole splendente, perché il sole
nella mitologia azteca si nutre del sangue di vittime
umane, e la Frida distesa € vittima sacrificale alla mor-
te. Laltra Frida vestita di rosso stringe in una mano
un corsetto di cuoio, nell’altra una banderuola con la
scritta che da il titolo al dipinto, tratta da una delle
sue canzoni preferite, quasi una sorta di richiamo a se
stessa, alla sua stessa forza, e lo sguardo, come ne La
columna rota, & fiero e rivolto al futuro.

In questi anni la fama di Frida cresce, vince premi,
& riconosciuta come una delle pilt importanti artiste
messicane del tempo, testimone politica e culturale, ma
anche narratrice attraverso i suoi dipinti di una tradi-
sione messicana che richiede attenzione, dell'identita
di un popolo che vuole essere riconosciuta. 11 richia-
mo quasi costante nella sua opera alla mitologia azteca,
alla tradizione popolare, al simbolismo rituale e reli-
gioso, ne fanno una protagonista indiscussa della scena
dell’arte del Messico ed anche internazionale.

Una delle forme d’arte popolare pitt diffusa nel Pa-
ese & quella degli ex-voto, nel quale cio che conta ve-
ramente non & il valore delloggetto primario quanto

17. Tead. it. «che mi hanno lasciato questi figl di puttana dei chirurghis.
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il significato che ad esso viene attribuito, e probabil-
mente proprio questo € uno dei motivi che affascina
profondamente Frida, che diviene una collezionista di
ex-voto. D’altronde gli ex-voto rappresentano un mon-
do di sofferenza, colui che chiede la grazia e la ottie-
ne attraverso loggetto offerto, vuole mostrare proprio
questo, il suo dolore e il suo patimento; gli ex-voto rac-
contano non la malattia, ma la sua sede, non le conse-
guenze di un incidente, ma la sua dinamica, come Frida
fa incessantemente in buona parte delle sue opere.

Gli ultimi anni di vita di Frida continuano in una
alternarsi di dolori e sofferenze, anche d’amore, pur se
Diego sembra capire ad un tratto che le rimane poco
da vivere e prova a starle accanto, con le loro modalita,
i modi e i riti di una coppia che alla fine va avanti per
pit di venti anni. Nel ‘40 Diego e Frida si sono rispo-
sati, hanno riscritto le regole della loro convivenza e
del loro rapporto, gli ultimi anni raccontati da Frida
nel suo Diario narrano proprio della ritrovata centra-
lita della figura di Diego nella sua vita, delle gioie ma
anche delle difficolta che non passano, della gelosia che
si trasforma e che pur se negata non I'abbandona mai,
fino a tentare il suicidio ingerendo una dose enorme
di barbiturici, «oggi 17 luglio 1949, cervello da gallina
morta, non dipingero pill, non camminero piu, voglio
morire, voglio morire...».

In questo periodo Frida si sottopone con Olga Cam-
pos ad alcuni test psicologici, che vengono poi inter-
pretati da uno psicologo James Bridger Harris: «Frida
& narcisista, soffre di depressione e di dolore cronico, si
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trova brutta, teme 'abbandono, & combattuta tra una
potente attrazione per la morte e una straordinaria sete
di vita, dimostra unenorme difficoltd a percepire in
modo coerente il proprio “i0”, infine, ai nostri occhi ¢ la
cosa pilt importante, nello sforzo di farsi accettare dagli
altri, sacrifica la sua identita a favore della maschera
esibita. Lei & questo, mostrare tutto di se affinché gli
altri non vedano lessenziale»™®.

Perd lessenziale del suo corpo martoriato lei lo mo-
stra e con tutto il suo lato simbolico, nel gennaio del ‘50
sta di nuovo cosi male da essere ricoverata in ospedale
a Citta del Messico, vi rimane quasi un intero anno,
subendo sette interventi e trasformando la sua stanza,
con quella accanto dove dorme Diego, in una depen-
dance della sua casa e del suo studio, lavora, riceve, sof-
fre moltissimo. Rientra a casa su una sedia a rotelle, la
stessa che dipinge nel quadro che dona al dottor Farill
il medico che la segue. Un altro autoritratto al quale
affianca il ritratto del medico, un'altra volta la realta
durissima di una donna che a poco pitt di 40 anni dovra
stare per molte ore e molti giorni su una sedia a rotelle,
eppure & viva, piti che mai disposta a condividere con
chi la circonda la sua ricchezza interiore, soffre tanto la
solitudine da gridarla molte volte dalle pagine del suo
diario. In questo periodo riprende spesso a scrivere e
alle parole affida molte delle sue incertezze sul futuro,
sul dolore, sulla sua vita di malata.

«En toda mi vida be tenido 22 operaciones quirurgicas.

i

[...] Siete operaciones en la columna vertebral. EI Doctor
Farril me salvo. Me volvid a dar alegria de vivir. Todavia
estoy en la silla de ruedas, y no s si pronto wvolveré a andar.
Tengo el corset de yeso que a pesar de ser una lata pavorosa,
me ayuda a sentirme mejor de la espina. [...] Ojos en las
manos y tacto en la mirada. Limpieza y ternura Jfrutal.
Enorme columna vertebral que es base para toda la estruc-
tura humana»".

11 corpo ¢ sempre ed ancora il vettore dei suoi mes-
saggi, come ha scritto Octavio Paz talvolta a sua in-
saputa, ed il corpo € quanto di pili concreto possiamo
immaginare in contrapposizione all'idea, ed ¢ sempre
la struttura portante di sé e della sua vita, centrale an-
cor di pitt con l'andar via delle forze, ed anche nella
tormentata relazione con Diego, dal Diario: «8i zan solo
tuviera cerca de mi su caricia. Como a la ferra el aire se
la dd la realidad de su persona, me haria mds alegre, me
alejaria del sentido que me llena de gris. Nada ya seria en
mi tan hondo, tan final. Pero como le explico mi necesi-
dad enorme de ternural Mi soledad de afios. Mi estructura
inconforme por inarmdnica, por inadaptada. Yo creo que
es mejor irme, irme y no escaparme. Que fodo pase en un
instante. Ojald»™.

razioni alla colonna vertebrale. 11 Dottor Farril mi ha salvata. Mi ha restituito
la voglia di vivere. Ancora sono sulla sedia a rotelle, e non so se presto tornerd
a camminare. Porto il busto di gesso che sebbene sia un fastidio spaventoso,
mi aiuta a sentirmi meglio con la schiena. [...] Occhi in mano e tatto nelle
sguardo. Chiarezza e tenerezza diretta. Enorme colonna vertebrale che & alla
base di tutta la struttura umana» in £/ Diario de Frida Kablo. ....op.cit. pag. 252.
20. «Se solo avessi con me la sua carezza cosi come l'aria carezza la terra. La
realtd della sua persona mi renderebbe pit felice. Mi allontanerebbe da questa
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Lamputazione della gamba destra per cancrena
segna la definitiva perdita di forza e autonomia della
struttura-corpo, la capacita di reggere il tutto, per Frida
¢ il segnale della fine: «Puntos de apoyo. En mi figura
completa solo hay uno, y quiero dos. Para tener yo los dos me
tienen que cortar uno. Es el uno que no tengo el que tengo
que tener para poder caminar el otro serd ya muerto! A mi,
las alas me sobran. Que las corten y a volar!/»*'. 11 disegno
sulla pagina del Diario & di straordinaria bellezza, un
corpo di donna senza testa ma con ali al posto delle
braccia, una colonna intaccata da crepe al posto del-
la colonna vertebrale e legata al corpo da una cintura
stretta in vita che regge, la gamba destra, apoyo numero
1, ¢ gamba di donna, I'altra, apoyo numero 2, & una sorta
di spirale che si avvolge attorno o sostituisce del tutto
la gamba sinistra, una colomba al posto della testa. In
margine al disegno al tratto & appuntato «Se equivocs la
paloma. Se equivocaba...»*.

Sembra che l'amputazione, il taglio definitivo di
una parte di quel corpo assolutamente centrale nella
sua vita interiore e artistica, le provochi una perdita di
equilibrio sia fisico che psicologico; si fa comunque re-

di me, cosi definitivo. Ma come spiegargli il mio enorme bisogno di tenerezzal
La mia struttura non ha trovato un suo adattamento, perché non & armoniosa.
Penso che sia meglio andare, andare, scappare. Che tutto passi in un secondo,
Ojali» in E/ Diario de Frida Kahlo. ....op.cit. pag. 275,

21. «Punti di appoggio. Nel mio intero corpo ce n solo uno, e ne voglio due.
Per averne due devono tagliarne uno. E quelluno che non ho che devo tenere
per poter camminare, I'altro sara gia morto! Per me le ali sono piit che abba-
stanza. Che lo taglino e a volare!l» in E7 Diario de Frida Kablo.... op.cit. pag. 276.
22. «5i shaglio la colomba. Si sbagliava...».
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alizzare speciali stivali di cuoio rosso decorati che na-
scondano la vista della mancanza, tenta disperatamen-
te di essere ancora ottimista attraverso il suo desiderio
e il suo amore per Diego. I suoi due ultimi autoritratti
sono nel Diario, uno colorato, 'altro a matita, entrambi
raffigurano Frida nuda, a figura intera con una gamba
di legno; quello a colori in cui la figura ha un equilibrio
evidentemente instabile & dedicato «con mi amor, a mi
ninio Diego», I'altro in bianco e nero ha una austerita rara
nell'arte di Frida, & duro, essenziale, frecce sono confic-
cate nelle parti del corpo piti vulnerabili, dove & stata
sottoposta a interventi chirurgici e forse questo senza
alcuna forma di commiserazione ¢ dedicato a se stessa,
forse & l'emblema finale della sofferenza di tutta una vita.
11 tempio-corpo di Frida non regge piti, questa volta le
sue “colonne sono tutte definitivamente spezzate” .

Le ultime parole appuntate nel Diario sono «Espero
alegre la salida — y espero no volver jamas — FRIDA»,
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| letto

Nella storia dell’arredamento, che & anche storia del
gusto e dei modi di vivere gli interni, il letto ha un
ruolo i rtante, & un elemento che molto racconta
dell'evoluzione dell'uvomo e dell’abitare. Da giaciglio
poggiato sul pavimento, luogo, unicamente del riposo
del corpo, diviene un oggetto costruito, con una sua
specificita stilistica e costruttiva. In particolare ¢ dal
Rinascimento che il letto assume le fattezze di un ele-
mento importante dell’arredamento, acquisendo una
sorta di tridimensionalita, diviene composito, con una
base alta da terra e una “copertura’, il baldacchino, sor-
retta da colonne o da altre strutture.

E da questo periodo che si pud parlare di “progetto
del letto”, anzi di un vero e proprio culto; i letti sono
decorati alla stregua dell’architettura, alla struttura in
legno si aggiungono nel tempo tendaggi di ogni foggia,
stucchi decorativi e ornamenti. Nei secoli successivi si
ha poi una ripresa del letto come oggetto importante,
che arreda con la sua presenza imponente interi am-

bienti, ed assume l'autonomia del pezzo di arredo, la

cui idea e la cui realizzazione sono svincolati dall’archi-
tettura che li contiene.

Questo ¢ dovuto ad una evoluzione nello stile, ma
anche ad una concezione del privato, gia rintracciabile
nel Medioevo, che vede il letto come uno degli ele-
menti dello stare in casa — non solo come luogo del
riposo — sul quale lavorare, ricevere persone, insomma
protagonista di una parte della casa aperta anche agli
estranei oltre che al nucleo familiare. In questa epoca
la casa non ha ancora una struttura complessa, & un in-
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sieme di ambienti, in cui si svolge la vita della famiglia,
ma tutte le azioni sono strettamente correlate, non ci
sono differenze particolari tra gli ambienti, non c€ una
specializzazione d’uso.

Dal Rinascimento, come detto, inizia il progetto
degli interni della casa, I'arredo diviene parte di quel
progetto e cosi anche il letto assume nuove forme, co-
mincia a strutturarsi autonomamente rispetto agli altri
mobili e oggetti. Il senso dell'interno modifica cosi an-
che i comportamenti fino a quando il sonno non inizia
ad essere un momento intimo, da occultare agli altri, da
proteggere in ambienti separati.

Il tema del letto a baldacchino, generica definizione
di una tipologia assai complessa, sostanzialmente porta
alla creazione di uno spazio a sé stante, si delinea I'idea
del letto come un ambito, uno spazio nello spazio piu
ampio dell’ambiente in cui & collocato. «Il letto-abita-
colo — luogo in cui vivere, oltre che arredo legato alla
funzione specifica del dormire — & un interno nell'inter-
no caratterizzato dallessere piu visibilmente conchiuso
e autonomo rispetto all'invaso che lo contiene. In ge-
nerale esso ¢ essenzialmente definito da quattro facce
che chiudono uno spazio interno e puo avere o meno
una propria base e una copertura, proponendosi in tal
modo a guisa di scatola»'.

Nel tempo loggetto-letto si arricchisce sempre di pitt
non solo nella decorazione, ma anche nel simbolismo,
il letto del re & quasi piu intoccabile delle stesso trono,

1.1. Forino, L'interno nell'interno. Una fenomenologia dell arredamento, Alinea
Editrice, Firenze 2001.
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di conseguenza l'opulenza nei materiali e la dimensio-
ne crescono proporzionalmente. Lo spazio definito e
racchiuso dal letto ha una sua dimensione riconosci-
bile, ha un accesso, ha un facciata preferenziale, ha di-
verse modalita d’uso, una sua monumentalita. E con il
Novecento che tutto questo si perde.

Alla fine dell'Ottocento Guy de Maupassant scri-
ve un racconto interamente dedicato al letto «Il letto,
amico mio, ¢ tutta la nostra vita. In esso si nasce, si
ama, si muore. [...] scriverei la storia di un letto: quan-
te avventure commoventi, tremende, e quante avven-
ture graziose, e quante tenere. [...] Mi pare abitato,
anzi frequentato, da una quantita di persone che non
immaginavo e che pure hanno lasciato qualcosa di sé
in questo giaciglio. [...] Il letto pensateci ¢ il simbolo
della vita! [...] Ma ¢ anche il luogo dove si soffre. Eil
rifugio dei malati, luogo di dolore dei corpi stremati»”.
I1 letto porta con sé un vasto repertorio di simbolismi e
icone, il letto & dove si viene al mondo, ma anche dove
si muore®.

E anche il luogo che a seconda delle diverse eta divie-
ne rifugio, simulacro, regno. «Il letto & dunque lo spa-
zio individuale per eccellenza, lo spazio elementare del
corpo (il letto-monade) [...] Steso a pancia sotto sul
mio letto ho scoperto “Vent’anni dopo”, “Lisola miste-
riosa” e “Jerry delle isole”. Il letto diventava la capan-

Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1993, pag. 430.
3. Cfr. M. Heden, R. Carrington, La filosofia del letto, Longanesi & C., Milano
1968.
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na di cacciatori di pellicce, o il canotto di salvataggio
sulloceano infuriato, o il baobab minacciato dall'incen-
dio, la tenda piantata nel deserto, I'anfratto propizio a
qualche centimetro dal quale passavano i nemici con le
pive nel sacco. [...] Il letto: luogo della minaccia non
formulata, luogo dei contrari, spazio del corpo solitario
ingombro di harem effimeri, spazio precluso del desi-
derio, luogo di un improbabile ancoraggio, spazio del
sogno e della nostalgia edipica»®. I passaggio di Ge-
orge Perec racconta come il letto sia nel tempo anche
oggetto letterario e sintetizza con grande forza il senso
e l'immaginario collegato al letto, passando per eta, esi-
genze e condizioni profondamente diverse.

Questo sintetico incipit che ha come oggetto il letto
¢ importante per introdurre il letto a baldacchino di
Frida, il suo secondo “tempio”. Al ritorno dallospeda-
le dopo l'incidente del settembre del 25, casa Kahlo
sembra caduta in un silenzio irreale, 'intera famiglia &
prostrata, dal debole e delicato amatissimo padre Guil-
lermo alla religiosissima, quanto taciturna e distaccata
madre Matilde, ma le cronache narrano che fu proprio
la mamma ad avere I'idea di far costruire una sorta di
cavalletto con il quale Frida potesse dipingere anche
stesa nel letto in cui & costretta. Inizia cosi la storia
del letto di Frida, abitacolo dell’artista, luogo della sua
vita al pari delle sue case e del suo stesso corpo. Il letto
& coperto con un baldacchino al di sotto del quale ¢
posizionato uno specchio, in modo tale che Frida possa

ghieri, Milano 1989, pag. 23.
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guardarsi ed essere modella di se stessa. Dipinge diste-
sa nel suo letto.

«Mi padre tenia desde hacia muchos arios una caja de
colores al 6leo, unos pinceles dentro de una copa vieja y una
paleta en un rincon de su tallercito de fotografia. s 7
estar tanto tiempo en cama, enferma, apmwecbé la ocasion y
se la pedi a mi padre. Como un nifio, a quien se le quita su
Jugete para ddrselo a un hermano enfermo, me la presto. Mi
mamd mandd hacer con un carpintero un caballete ... si asi
se le puede llamar a un aparato especial que podia acoplarse
a la cama donde yo estaba, porque el corset de yeso no me
dejaba sentar. Asi comencé a pz’m‘ar mi prz’mer cuadro, el
retrato de una amiga mia»’.

11 letto di Frida diviene una delle icone che accompa-
gnano lintera vita dell'artista, stesa con lo specchio in
alto nel quale non possono che riflettersi il suo volto e
il suo corpo inizia la serie di autoritratti che continuera
fino alla fine. Il letto & la dimensione spaziale del suo
presentarsi e rappresentarsi al mondo, come il letto di
Perec, il letto di Frida & uno spazio in cui accadono
molte cose, nel quale riceve persone, lavora, scrive, e
che assume, dunque, le caratteristiche dell’abitacolo di

5. «Mio padre aveva gia da molti anni una scatola di colori ad olio, alcuni
pennelli in un vecchio barattolo e una tavolozza in un angolo del suo piccolo
studio di fotografo. [...] Dovendo stare tanto tempo a letto malata, colsi loc-
casione e la chiesi a mio padre. Come un bambino, al quale viene tolto il suo
giocattolo per darlo al fratellino malato, me la prestd. Mia mamma fece fare ad
un falegname un cavalletto...se si pud chiamare cosi uno strumento speciale
che poteva essere attaccato al letto dove io dovevo stare, perché il busto di gesso
mi impediva di stare seduta. Cosi cominciai a dipingere il mio primo quadro,
il ritratto di una mia amica» in A. Rodriguez, Frida Kahls heroina del dalor, in
Hoy Mexico, D. F,, 9 febbraio 1955.
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rinascimentale memoria. Per certi versi in alcuni pe-
riodi diviene una sorta di emanazione del suo corpo
martoriato, il corpo non la sorregge perché “la colonna
¢ spezzata” ed allora il letto, anche luogo di tortura e
costrizione, le offre l'opportunita di essere presente nel-
la vita, attrice e non spettatrice.

I1 doversi mostrare a letto sofferente allontana e ri-
duce il senso del pudore, cio significa che tutto si puo
mostrare, tutto diviene esibizione. Cosi anche il suo ve-
stiario inizia ad essere parte del personaggio. La stessa
Frida dice che vestirsi & un modo di prepararsi per il
viaggio verso il Cielo. «Mientras la muerte se le fue acer-
cando de puntillas, ella se vistid ceremonialmente para per-
manecer en la cama y pintar. No estoy enﬁ:?'ma, escrbiria,
estoy quebrada. Pero estoy feliz de estar viva mientras pue-
da pintar®.

I suoi vestiti da zehuana diventano parte di sé, colo-
ri meravigliosi, ricchezza di ornamenti, sono un modo
per occultare il suo corpo ferito, spezzato, ricomposto
dai chirurgi, ma anche per rafforzare 'aura messica-
na della sua persona. Frida inconsapevolmente si pone
come una figura simbolica in grado, attraverso se stessa
e le sue opere, di rappresentare il Messico, la sua anima
pit vera e profonda.

Ancora le parole di Carlos Fuentes: «Collares, anil-
los, tocados de organdi blanco, floreadas blusas campesinas,

6. «Mentre la morte le si avvicinava in punta di piedi, lei si vesti da cerimonia
per rimanere a letto e dipingere. Non sono malata, scrisse, sono spezzata. Pero
sono felice di essere viva mentre posso dipingere» in C. Fuentes, Introduccién,
in El Diario de Frida Kahlo. Un intimo autorefrato, La Vaca Independiente, Me-
xico D.F. 2010, pag. 23.
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rebozos color granate, faldas largas, todo ello cubriendo un
cuerpo quebrado. Vestirse también con sentido del humor,
disfrazarse teatralmente, el vestido como forma fascinada
del autoeroticismo, pero también como llamado a imaginar
el cuerpo sufriente y desnudo al cual cubria: llamado a de-
scubrirr los secretos del cuerpo»’.

I1letto e gli abiti rappresentano al contempo una sce-
nografia e lessenza piu vera di Frida Kahlo, e spesso si
rappresenta distesa, posizione che diviene con il tempo
per lei naturale quanto lo stare in piedi.

Dopo la “fusione spinale” del ‘46 ha inizio un altro
periodo molto duro per la salute di Frida, fino al ‘50
quando & costretta ad un nuovo ed estenuante ricovero;
scrive in una delle bellissime lettere al dottor Eloesser,
di questi giorni dolorosi e incerti nei quali si decide
amputazione delle dita del piede destro: «Mio carissi-
mo doctorcito, ho ricevuto la tua lettera e il libro; mille
grazie per tutta la meravigliosa tenerezza e I'immensa
generosita che hai verso di me. [...] Costretta a letto,
sento che sto vegetando come un cavolfiore, e al tem-
po stesso penso che sia necessario studiare a fondo il
problema per ottenere un risultato positivo dal punto
di vista puramente meccanico. Intendo dire riuscire a
camminare per poter lavorare. Ma qui dicono che, poi-
ché la gamba ¢ cosi malconcia, la cicatrizzazione sara

scialli color granata, gonne lunghe, tutto questo per coprire un corpo distrutto.
Vestirsi anche con il senso dell'umorismo, acconciarsi teatralmente, il vestito
come forma affascinante di autoerotismo, ma anche come modo per lasciare
immaginare il corpo sofferente e nudo che copre: chiamato a scoprire i segreti
del corpow, C. Fuentes, op. cit. pag. 23.
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lenta e passerd alcuni mesi da invalida prima di po-
ter camminare. [...] Mi fanno impazzire e disperare.
Cosa devo fare? Sono come rimbecillita ed esasperata
da questo fottutissimo piede, vorrei tornare a dipingere
e non preoccuparmi di tutti questi problemi. Ma non
e niente da fare, mi devo rassegnare a sopportare fino
a quando la situazione non sara risolta»®.

Frida trascorre quasi I'intero anno all'Ospedale In-
glese di Citta del Messico, e come ha scritto la Herre-
ra: «La camera di Frida era eccezionale quasi quanto
chi la occupava. A decorarla cerano teschi di zucchero,
candelabri della regione di Matamoros dai colori bril-
lanti e dalla forma di alberi della vita, colombe bianche
di cera con ali di carta che per Frida erano simbolo
di pace e la bandiera russa. Sul tavolo accanto al letto
Cerano enormi pile di libri e piccoli, ordinati, barattoli
di vernice e un vaso pieno di pennelli. Le pareti erano
tappezzate di fogli di carta, su cui Frida convinceva i
suoi visitatori — tra cui Miguel Covarubias, Lombardo
Toledano, Eulalia Guzman e altri noti comunisti — a
porre la firma a sostegno del congresso per la pace di
Stoccolma. Quando se ne sentiva la forza e i medi-
ci glielo permettevano, Frida dipingeva, servendosi di
uno speciale cavalletto applicato al suo letto dospedale
in modo che potesse lavorare rimanendo supina. Agli
inizi di novembre, dopo aver subito sei interventi, era in
grado di dipingere per quattro o cinque ore al giorno»’.

8. F. Kahlo, Querido Doctorcito. Lettere a Leo Eleesser, Abscondita, Milano 2010,
pag. 64.
9. H. Herrera, Frida, A life of Frida Kablo, 1983, trad. it. Frida, Vita di Frida
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Dell’atmosfera che la grande artista riesce a creare in
questo interminabile anno in ospedale cosi scrive Le
Clezio: «Nonostante la presenza al suo fianco di Diego,
commosso dalla sua disperazione, ¢ allo stremo delle
forze. Ma non delle energie. Nella sua camera d'ospe-
dale, inchiodata al letto e stretta in busti d’acciaio e
di gesso, riesce ancora a ridere del proprio dolore e a
organizzare attorno a sé€ un teatrino umoristico € pro-
vocatorio. Decora la sua camera e perfino i suoi terri-
bili busti, si fa fotografare coricata sul letto dospedale
abbracciata a Diego, con dipinti sul busto la falce e il
martello del Partito Comunista»'’.

Il letto di Frida & anche uno dei soggetti ripetuti in
molti dei suoi quadri; & del 1932 il quadro che raccon-
ta I'aborto subito, di cui si ¢ detto precedentemente,
il fulero compositivo e luogo centrale della scena ¢ il
letto dell'Ospedale Henry Ford di Detroit. Dello stes-
so anno & Mi nascimiento, dipinto che doveva essere il
primo di un ciclo nel quale Frida avrebbe raccontato
i momenti salienti della sua storia di vita; il quadro,
che dovrebbe rappresentare la nascita, ¢ in realta un
richiamo all’aborto subito, il volto della madre che par-
torisce & coperto dal lenzuolo, come si fa con i cadaveri,
quindi nascita e morte sono ritratte allo stesso tempo
ed attraverso la stessa figura di donna. Il letto & ancora
punto centrale della composizione, luogo della scena,

Kabhlo, Baldini (& Castaldi, Milano 1998, pag. 261.

10.]. G. Le Clezio, Diego et Frida, Paris 1993, trad. it. Diego e Frida. Un amore
assolut e impossibile sullo sfondo del Messico rivoluzionario, il Saggiatore, Milano
1997, pag. 164.
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il sangue, come anche nell’altro, macchia il bianco im-
macolato delle lenzuola. Anche nel 1935 quando Frida
racconta un fatto di cronaca, I'assassinio a colpi di pu-
gnale di una donna uccisa dal marito per gelosia, Unos
cuantos piguetitos™, il letto ancora una volta occupa lo
spazio centrale, la donna nuda e con una sola scarpa
ha il corpo martoriato dai colpi ed il sangue invade la
scena, tracimando anche sul pavimento, mentre la fi-
gura del marito ¢ al suo fianco con una mano in tasca e
nell’altra il pugnale che ha usato per colpire; 'assassino
in tribunale si difende con le parole «Pero si no eran
mds que unos cuantos piquetitos!». Durante il tempo
in cui Frida realizza quest'opera scopre della relazione
del marito Diego con sua sorella Cristina, & uno dei
momenti piu bui nel rapporto tra i due, lei ha sempre
tollerato e sopportato i tradimenti del marito, ma que-
sta volta & troppo anche per il loro menage; molti hanno
visto in questo quadro ancora una volta I'autobiografica
disperazione di Frida, la sofferenza amorosa, la gelosia,
in un lago di sangue.

Lopera pitt nota in cui compare il letto-abitacolo
di Frida ¢ E/ suerio o La cama, dipinto del 1942, nel
quale & rappresentato il letto su cui Frida riposa, sul
baldacchino ¢ dipinta una calavera, la figura di Giuda
il traditore, uno scheletro in carta velina come quelli
che secondo la tradizione messicana compaiono per le
strade il Sabato Santo, tra le braccia dello scheletro un
mazzo di fiori, la testa poggiata su due cuscini come

11. «Qualche pugnalatinal».

se dormisse, avviluppato in una serie di candelotti di
dinamite collegati tra loro da lunghe micce che eviden-
temente richiamano gli inquietanti rami che sembrano
avviluppare la dormiente Frida, rappresentata anch'ella
distesa sul letto sottostante, quasi radici che dai piedi
del letto di dipanano sino a i suoi capelli. I tema delle
radici & caro all’artista, le radici sono la rappresentazio-
ne del legame positivo o negativo, sono il segno della
relazione complessa con 'amato Diego, sono i lacci con
la sua terra messicana e forse sono anche il simbolo del
suo legame con la vita per quanto dolorosa e ingiusta
le possa apparire. La coperta ¢ gialla e, come lei stessa
scrive nel suo diario, il giallo ¢ il colore della malattia,
della pazzia e del dolore, ma anche del sole e della gio-
ia. C@ una fotografia che riproduce il letto-abitacolo di
Frida e al di sotto del baldacchino ¢ appeso uno di que-
sti scheletri di cartone'?, segno della relazione gioiosa
della morte che ¢ parte centrale della cultura popolare
messicana, il culto dei morti ¢ infatti gioioso, in molte
occasioni dedicata ai bambini. Con la morte si convive
dal momento della nascita, si parla, si scherza, la vita é
un passaggio verso la morte.

Un altro lavoro in cui ancora una volta Frida si rap-
presenta allettata & Sin esperanza, dipinto nel 1945 in
un momento di grande afflizione, il volto rivolto con
lo sguardo sofferente allosservatore, il corpo & sotto
la coperta sulla quale ¢ disegnata con cura la struttura
cellulare, al di sopra su un enorme cavalletto sembra

12. In A. Kettenmann, Kable, Editorial Oceano, Mexico D.F, 2005.
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poggiata una sorta di cornucopia dalla quale deborda-
no cibi, una calavera di zucchero ed una massa di ma-
teria organica tra cui sono distinguibili organi e tessuti;
questo ammasso informe sembra rigurgitato da Frida,
come l'emblema di tutte le sue sofferenze e del suo do-
lore. Tutti questi elementi concorrono con il letto e il
cavalletto di legno a raccontare ancora una volta, e in
una diversa forma, il suo stato di malata, sullo sfondo
di nuovo il sole e la luna.

Lo sguardo dalla posizione distesa & un’altra caratte-
ristica ricorrente dei quadri di Frida, uno per tutti ¢ lo
straordinario Lo que el agua me dio nel quale il punto di
vista & quello di lei stessa distesa nella vasca da bagno,
I'unica parte del corpo visibile sono i piedi e attraverso
di essi si capisce che ¢ la stessa Frida la figura immersa,
il piede destro & evidentemente “rotto”. La simbologia
di questo quadro & densissima, molti accadimenti della
vita dell’artista sono ricordati, eppure & stata conside-
rata unopera profondamente onirica e una delle pit
surrealiste, fu infatti una delle 25 tele esposte nel 1938
alla Mostra nella Galleria di Bernard Levy a New York,
nonché una delle piu citate da André Breton, quel che
¢ certo & che si fondono elementi molto diversi dai
pit illogici ai pit reali. La citazione attraverso parti-
colari delle sue opere ¢ un'altra delle peculiarita uniche
di questo lavoro, come il vestito di Recuerdo (1937), o
anticipazioni di opere ancora non nate come le donne
di Dos desnudes en un bosque (1939), o citazioni di altri
autori da lei molto amati, primo fra tutti Hieronimus
Bosch, di cui a lungo scrive nel suo Diario.

b

I1 letto di Frida & anche protagonista con lei dell'u-
nica esposizione monografica che si tenne a Citta del
Messico, nell’'aprile del 1953 poco pitt di un anno pri-
ma della sua morte, fu fortemente voluta da Diego ed
organizzata dalla cara amica Lola Alvarez Bravo nella
sua Galeria de Arte Contemporaneo nel centro della cit-
ta. Lorganizzazione della mostra dette nuova linfa a
Frida, ormai stremata, preparo lei stessa gli inviti: «Con
amistad y carifio / nacidos del corazon / tengo el gusto de
invitarte /' a mi humilde exposicion. / A las ocho de la noche
/ pues reloj tienes al cabo / te espero en la galeria / desta
Lola Alvdrex Bravo. / Se encuentra en Amberes doce / y
con puertas a la calle / de suerte que no te pierdas / porque
se acaba el detalle. / Solo quiero que me digas / tu opinidn
buena y sincera. / Eres leido y escribido / tu saber es de
primera. / Estos cuadros de pintura / pinté con mis propias
manos / esperan en las paredes / que gusten a mis hermanos.
Bueno, mi cuate querido, / con amistad verdadera / te lo
agradece en el alma / Frida Kahlo de Rivera»®.

Con le parole del Nobel Le Clezio il racconto delle-
vento: «Il 13 aprile 1953, Frida ¢ cosi malata che Lola
pensa per un momento di annullare la Mostra. Ma

13. «Con amicizia e affetto / nati dal cuore / ho il piacere di invitarti / alla mia
umile esposizione. / Alle otto della sera / controlla I'orologio / ti aspetto nella
galleria / di questa Lola Alvarez Bravo / Si trova in Amberes dodici / con le
porte sulla strada / in modo da non perderti / perché ti sfugge / Solo voglio
che mi dia / la tua opinione buona e sincera. / Sei letto e scritto / il tuo sapere
¢ di prima qualitd / Questi quadri dipinti / dipinsi con le mie proprie mani
/ aspettano alle pareti / di piacere ai miei amici. Bene, mio amato fratello, /
con vera amicizia / ti ringrazio dall'anima / Frida Kahlo de Rivera», purtroppo
nella traduzione italiana non si colgono le rime e le frasi umoristiche che Frida
COMPOSE Per qUEsto invito.



Diego ha l'idea sorprendente di trasportare il grande
letto a baldacchino di Frida fin nel centro di Citta del
Messico. 11 letto viene montato nella galleria, Frida
arriva in ambulanza e viene posata delicatamente, ve-
stita del suo pit bel vestito zapoteco, truccata e con
gli orecchini d'oro e turchese. Tra le sette e mezzo ¢ le
undici della sera, racconta Lola, un pubblico commosso
ed entusiasta si accalca nella galleria per esprimere la
sua ammirazione e il suo affetto per la donna spezzata
che sorride eroicamente nel letto in cui ha dipinto la
maggior parte dei suoi autoritratti»'*.

Tutti le hanno reso omaggio dagli amici di infanzia,
agli intellettuali messicani, dagli odiatissimi e ama-
tissimi medici al Doctor Atl, personalitd centrale del
Novecento messicano, antesignano di quel muralismo
che ha fatto grande Diego Rivera, che reggendosi su
due bastoni le stringe teneramente le mani. E Frida ¢
li protetta dal suo “tempio”, spazio intimo ma anche
spazio pubblico, con la forma di letto a baldacchino.

«Frida — racconta Diego — restd seduta nella sala,
quieta e felice, contenta di vedere il gran numero di
persone venute a onorarla con tanto entusiasmo. Non
disse praticamente nulla, ma ho pensato pit tardi che
avesse certamente realizzato che stava dicendo addio
alla vita»®.

L'ultima opera che dipinse fu E/ Marxismo dara sa-
lud a los enfermos, nelle ultime settimane Frida riporta

14.]. G. Le Clezio, gp.cit. pag. 164.

15. D. Rivera, G. March, My art, my life: an Autobiography, Citadel, New York
1960.
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con forza nel suo pensiero e anche nelle sue note sul
Diario la dimensione politica, sottolineando piu volte
come “servire il partito e la rivoluzione” fosse una del-
le missioni pili importanti e come potesse avere un'a-
zione salvifica, anche dal dolore e dalla sofferenza. Nel
quadro si ritrovano molti elementi ricorrenti, ritrae se
stessa finalmente in piedi, perfettamente eretta, figura
eroica chiusa nel suo busto di cuoio; la figura divide in
due parti la scena, da una parte ¢ rappresentata la terra
in una dimensione di pacificazione esaltata dalla gran-
de colomba bianca, dall’altra la distruzione del capita-
lismo. Due grandi mani simbolo del marxismo la ac-
colgono, la sorreggono tanto da gettare via le stampelle,
tutta la scena si svolge sotto lo sguardo di un benevolo
di Karl Marx, l'utopia politica e il suo credo marxista
possono finalmente darle appoggio di cui ha bisogno
e liberarla del suo dolore, Frida stessa commenta questa
sua opera dicendo: «por primera vez no estoy llorando»®.

I1 quadro era ancora sul cavalletto quando Frida mori
nella notte probabilmente per una embolia polmonare
dovuta all'infezione contratta per partecipare ad una
manifestazione politica.

Una foto di Lola Alavarez Bravo la ritrae sul letto
di morte, ancora il monumentale letto a baldacchino,
il capo poggiato sul cuscino decorato dal ricamo “Dos
corazones felices”, il volto indurito dalla morte si ri-
flette nello specchio sotto il quale ¢ distesa, € vestita
in modo sobrio, con la lunga gonna nera e la bianca

16. «Per la prima volta non sto piangendo».
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camicia di Yalalag, circondata dagli oggetti della sua
quotidianita, i libri, i fiori.

«La muerte la llega de México, en México, el 13 de julio
de 1954. Le llega como muerte mexicana, distinta de la
muerte europea que es vista como finalidad, en tanto que
para nosotros la muerte es origen. Descendemos de la muer-
te. Somos hijos de la muerte. Sin la muerte que nos precede,
no estariamos aqui. La muerte es nuestra compatiera. Frida
tenia la intelgencia de burlarse de la muerte, de burlarse con
la muerte. [...] Incinerada, se incorpora dentro del horno,
se sienta como si fuese a platicar. La cabellera ardiente pa-
rece una aureola. Le sonrie a sus amigos y se disuelve»".

te messicana, diversa dalla morte europea che & vista come fine, mentre per noi
¢ inizio. Discendiamo dalla morte. Siamo figli della morte. Senza la morte che
ci precede, non staremmo qui. La morte & nostra compagna. Frida aveva l'intel-
ligenza di burlarsi della morte, di giocare con la morte. [...] Cremata, entra nel
forno, si siede come se stesse conversando. La capigliatura incendiata sembra un
aureola. Sorride ai suoi amici e si dissolve» in C. Fuentes, op. cit. pag. 27.
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basa Azl

della piti vasta raccolta di scritti di Frida mai pubblica-

ta, con poche parole sintetizza la relazione tra I'artista
e la sua casa natale nota come la Casa Azul, il luogo
dove & venuta al mondo, da cui ha lasciato la vita, luogo
dell'anima, suo tempio. Nella lingua castigliana si usa
un termine intraducibile in italiano, Aogar, che indica
molto pili della casa, ¢ il proprio luogo, lo spazio inti-
mo, si pud infatti tradurre con casa, focolare, tetto, per
indicare un senzatetto si dice siz hogar e non sin casa,
ma hogar non & solo un luogo fisico & anche un luogo
dell'anima. Per Frida la Casa di Coyoacin ¢ il suo Ao-

; il luogo sotto il quale rifugiarsi, al quale tornare, dal
quale non staccarsi mai.

La Casa, oggi Museo di Frida Kahlo, ¢ all'angolo tra
calle Londres e Allende a Coyoacin in origine sobbor-
go autonomo, oggi antico quartiere di Citta del Messi-
co, che conserva unerediti coloniale importante, nelle
proporzione tra le strade e le architetture, le piazze ed i
giardini, nei caratteri degli edifici, una zona della capi-
tale certamente dal fascino particolare e ancora oggi un
po’ fuori dal tempo.

riparo sotto molti tetti, in molti appa
,ma nacque nella casa di : b
= trastormare sSu0

Ciudad Mexico 2




I1 padre di Frida la fece costruire tre anni prima della
sua nascita nel 1904, in stile neoclassico francesizzato,
semplice e abbastanza austera, con uno spazio centrale
intorno al quale un corpo ad L ospitava gli ambienti
della casa, in stile tipicamente porfiriano. Nel dipinto
Mis abuelos, mis padres y yo del 1936, Frida rappresenta
la sua amatissima casa che fa da piedistallo alla figura
di se stessa bambina posta al centro della composizione
con i piedi ben piantati nel patio della Casa Azul, il suo
hogar & parte viva della sua storia.

Frida va via e torna innumerevoli volte, torna a casa
dagli ospedali dove ¢ ricoverata continuamente, torna
a casa per i grandi lutti di famiglia, torna a casa per
separarsi da Diego, torna a casa per ricominciare una
nuova vita con lui; la casa ¢é il suo studio di artista, ¢ lo
spazio dove fa lezione ai suoi allievi della Scuola d’Arte
“La Esmeralda”, dove raccoglie tutto ci6 che la rappre-
senta ed attraverso cui si rappresenta al mondo, dove si
celebra come vestale della cultura messicana. In alcuni
periodi & anche la sua “prigione”, dopo I'incidente del
25 quando non puo stare in piedi, durante gli anni dal
‘41 in poi nei quali la sua salute va sempre peggioran-
do e Frida non puo piu viaggiare e puo uscire sempre
meno, dopo 'amputazione della gamba destra & quasi
sempre in sedia a rotelle.

La casa ¢ piu volte modificata, certamente ¢ trasfor-
mata nel 1937 per ospitare Leén Trotsky e sua moglie,
esuli a Citta del Messico per sfuggire a Stalin, che vis-
sero li per alcune settimane; per assicurare allospite la
sicurezza, furono murate molte aperture verso la strada,

o
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le mura furono dipinte di azzurro e i Rivera compraro-
no un altro pezzo di terreno che fu destinato al giardino
per ampliare il raggio di sicurezza intorno agli ospiti.

Un altro momento di grandi trasformazioni architet-
toniche ¢ nel 1941 quando alla morte del padre, Diego
e Frida, appena tornati insieme dopo il divorzio e di
nuovo sposati, decidono di trasferirsi in via definitiva
nella Casa Azul; in questo periodo I'atmosfera ¢ co-
munque serena, Frida si da molta forza e la cura della
sua casa diviene una occupazione importante, come la
cura di Diego e del loro rapporto rinato.

Nel 1946 Diego chiede all'architetto Juan O’Gor-
man, che ha gia realizzato per loro la casa-studio di
San Angel, di progettare un nuovo ambiente, lo studio
di Frida, che viene costruito in un’area del giardino, in
pietra vulcanica, lo stesso basalto utilizzato dagli azte-
chi per le loro piramidi e per le pietre cerimoniali, &
uno spazio pieno di luce, con grandi finestre sul giardi-
no rigoglioso, nel quale l'artista si muoveva con facilita
anche nei momenti piti drammatici per la sua mobilita.

La Casa Azul appare come una sorta di scenogra-
fia della sublimazione di un rapporto d’amore tra i pit
complessi della storia artistica mondiale, racconta Fri-
da: «A diciassette anni mi innamorai di Diego e ai miei
genitori la cosa non piacque perché Rivera era un co-
munista e perché secondo loro somigliava a un Brughel
grasso, grasso, grasso. Dissero che era come il matri-
monio tra un elefante e una colomba. Ciononostante,
io organizzai ogni cosa presso il tribunale di Coyoacin
in modo da sposarci il 21 agosto del 1929. Chiesi alla
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cameriera le sue gonne e presi a prestito da lei anche
la blusa e il rebozo. Con l'apparecchio mi sistemai il
piede in modo che non lo si notasse e ci sposammo. Al
matrimonio non venne nessuno tranne mio padre, che
disse a Diego “Tieni conto che mia figlia & una persona
malata e lo sara per tutta la vita; & intelligente ma non
carina. Se vuoi ripensaci, ma se sei deciso a sposarla ti
do il mio consenso”». All'indomani delle nozze, di cui
dette notizia anche la stampa locale perché Diego era
gia un muralista molto famoso, gli sposi andarono a
vivere in centro al Paseo de la Reforma, e questa fu la
loro prima casa, arredata con pochi mobili raccattati
dagli amici e nella quale inizio quello che fu definito il
“ménage marxista”.

La relazione tra i due ¢ dall'inizio il perno attorno
al quale le loro vite si dipanano, il bisogno che ave-
vano l'uno dell’altra non si & mai placato, cosi come il
reciproco supporto all’arte, alla quotidianita, alla poli-
tica. Scrive nella biografia di Diego Rivera Bertrand
Wolfe: «Come ¢ naturale con due caratteri forti come i
loro, entrambi totalmente diretti dall'interno, entrambi
imprevedibili negli impulsi e intensamente sensibili, la
loro vita insieme fu tempestosa. Lei subordinava le sue
imprevedibilita quelle di lui, altrimenti la vita con Die-
g0 sarebbe stata impossibile. [...] Nonostante i litigi, le
brutalitd, i gesti dettati dal rancore, persino un divorzio,
nel profondo del loro essere continuarono a mettersi
reciprocamente al primo posto. O meglio, per lui lei
veniva al primo posto dopo la pittura e dopo il gusto
di rappresentarsi la propria vita come una drammatica

a

successione di leggende, ma per lei Diego occupava il
primo posto, persino prima dell’arte».

Diego ¢ il pensiero fisso di Frida, una ossessione
amorosa, che entra a far parte della sua vita nel bene
e nel male, egli stesso con i suoi comportamenti verso
le altre donne la spinge a sua volta ad un gran numero
di altre relazioni etero ed omosessuali, mentre nella se-
conda parte dellesistenza dell'artista diviene il motivo
centrale che le da la forza di continuare a soffrire ed
a lottare per la vita. Nello straordinario Diario Frida
racconta in modo commovente quanto e come dolore
e amore siano sempre congiunti, dedica molte pagine
a dichiarare, talvolta in forma epistolare, il suo amore
e l'indissolubilita del loro legame: «Diego: Nada com-
parable a tus manos ni nada igual al oro — verde de Tus
gjos. Mi cuerpo se llena de ti por dias y dias. Eres el espejo
de la noche. La luz violenta del reldmpago. La humedad de
la tierra. EI hueco de tus axilas es mi refugio. Mis yemas
tocan tu sangre. Toda mi alegria es sentir brotar la vida
de tu fuente — flor que la mia guarda para llenar todos los
caminos de mis nervios que son los tuyos».

Un anno dopo il rientro alla Casa Azul, Frida inizia
a tenere il suo Diario, mentre cerca di fare del suo ri-
fugio un luogo eletto per lei e per Diego, trasforman-
dosi nella vestale del “tempio”. Ricostruisce attraverso

2. «Diego: niente & comparabile alle tue mani, nulla & uguale all'oro verde dei
tuoi occhi. Il mio corpo si riempie di te giorno per giorno. Sei lo specchio della
notte. La luce violenta del lampo. L'umidita della terra. L'incavo delle tue ascel-
le & il mio rifugio. I miei polpastrelli toccano il tuo sangue. Tutta la mia allegria
& nel sentire sprizzare la vita dal tuo fiore - sorgente che mi custodisce per ri-
empire tutte le vie dei miei nervi» in E/ Diario de Frida Kablo. ...op.cit. pag. 213.

b



gli arredi spazi intrisi dello spirito del Messico, ¢ un
periodo delicato della storia del Paese, si deve ridefi-
nire una nuova identita all'indomani dell'indipenden-
za recuperando la propria cultura originaria. Diego da
sempre appassionato di arte popolare coinvolge Frida
ed insieme iniziano a raccogliere nella Casa Azul tutti
i tipi di oggetti, che in parte vengono utilizzati quoti-
dianamente, in parte collezionati.

La stanza da pranzo, sempre piena di ospiti, & deco-
rata con dipinti popolari dell’Ottocento, nature morte
con frutta e verdure dai colori vivi, ritratti di oggetti
della vita popolare messicana, che si ritrovano in molti
degli ultimi quadri dipinti da Frida, proprio nel perio-
do di maggior isolamento in casa. I quadri dedicati alla
natura in questi anni rappresentano i frutti della terra,
molti dei quali piantati nel giardino della Casa Azul, ai
quali si accompagnano il sole e la luna, le radici, i colori
sono forti e accesi, e 'artista molte volte li intitola “na-
tura viva”, in evidente contrapposizione alla consuetu-
dine della natura morta come genere pittorico.

Sulla tavola, attorno alla quale si riuniva la miglio-
re intellighenzia comunista e artistica dell'epoca, Fri-
da stendeva tovaglie colorate fatte a mano in diverse
regioni del Messico e con diverse tecniche, adornate
con di frutta di cera, fiori di carta, stoviglie, anchesse
fatte a mano, di tutte le forme e i colori. Il giallo ¢
il colore dominante di questa stanza, giallo & il pavi-
mento, gialli i mobili in legno di arte povera appoggiati
ai muri che si mescolano ai mille oggetti appesi, alle
figurine tipiche, ai cesti, e giallo ¢ il grande tavolo al
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centro della stanza. Lo stesso colore predomina nella
cucina adiacente, dove mattonelle gialle e blu rivestono
il banco da lavoro e la parete ad esso prospiciente, in
questo ambiente le pareti sono decorate da utensili e
vasellame di ogni tipo, forma e materiale; su una delle
pareti con dei tasselli di ceramica colorata ¢ disegnata
una coppia di colombe che regge un nastro, i nomi di
Diego e Frida realizzati con la stessa tecnica, decorano
la parete principale della cucina a sottolinearne il ruolo
di luogo centrale della casa. Con colori e oggetti poveri
e di grande valore artistico, mescolando vecchio e nuo-
vo, tradizione e modernita, abbellire la casa diventa una
occupazione quotidiana per Frida.

In questi anni lartista inizia anche la sua collezione
di giochi per bambini e di ritratti infantili, la definitiva
negazione della maternita la spinge a tenere accanto
a sé molte immagini tra le quali anche quella di un
neonato morto, fino al feto in formaldeide che si fa
mandare dall’amico Dottor Eloesser, e che gelosamen-
te conserva nello studio. Altra collezione importante ¢
quella degli ex-voto, oggetti d’arte povera e popolare
da sempre fonte d’ispirazione per lei; oggetti che Frida
vede come testimonianze del pensiero e dei sentimen-
ti di un popolo politicamente oppresso, e questo la fa
sentire piu vicina alla sua gente, per il senso di forzato
isolamento che segna la sua vita di questi anni e in rela-
zione alla sua fede politica, quel comunismo che ormai
& sempre piu ridotto al silenzio. Gli ex-voto occupa-
no un posto significativo nell'arte messicana, raccon-
tano di “miracoli”, di grazie ricevute, di devozione, di
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amore, Frida ne colleziono varie centinaia, oggi esposti
nel Museo. Di questa particolare forma di arte povera,
molto ¢ trasposto nel lavoro dell’artista, dal figurativi-
smo descrittivo e semplice, che secondo alcuni ¢ addi-
rittura naive, alla composizione del quadro, al centro
la figura o l'accadimento pit importante, ed intorno,
ma sempre ad esso collegate, figure, brevi testi oggetti,
talvolta paesaggi.

L'ambiente piu dolente e per certi versi inquietante
della casa ¢ il bagno di Frida, luogo della intimita asso-
luta, all'interno del quale oggi si ritrovano molti ogget-
ti, busti di cuoio, un arto artificiale, strumenti medici,
che la hanno accompagnata nella sua interminabile
malattia. E lo spazio dedicato oggi al racconto dello
strazio della vita di Frida®.

La Casa Azul & sempre piena di amici, parenti, ospiti,
ed ogni sera la tavola della cucina ¢ piena di commen-
sali. Tutto questo rinsalda il rapporto con il suo Aogar,
che diviene allo stesso tempo il luogo della solitudine
interiore, «<sempre di pitt nell'isolamento volontario della
Casa Azul — quel rifugio che & un prolungamento del
suo corpo, in cui ogni pietra, ogni mobile & impregnato
della melancolia del ricordo e del segno del dolore — Fri-
da diviene la sacerdotessa ieratica di un culto di cui Die-
go Rivera & il centro ¢ che la collega a tutto I'universo, a
ogni particella vivente del suo invincibile amore»*.

3. Al bagno di Frida la fotograta messicana Graciela Iturbide ha dedicato un
ciclo di foto raccolte in una pubblicazione dal titolo £/ fasio de Frida, Edizioni
Punctum, Roma 2008.

4.]. G. Le Clezio, Diego et Frida, Paris 1993, trad. it. Diego ¢ Frida. Un amare
assoluta e impossibile sullo sfondo del Messico rivoluzionaria, il Saggiatore, Milano
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Alti muri decorati con motivi della tradizione messi-
cana con i mosaici, le conchiglie del mare e le brocche
che Diego personalmente posiziono incassati nei muri,
circondano e proteggono il giardino della casa, pieno
di piante rigogliose che si protendono con i loro rami,
principalmente magnolie e abuebuetes, ma anche ci-
pressi e piante tropicali; tra la fitta vegetazione ci sono
molti animali, uccelli, in particolare le colombe, il pap-
pagallo Bonito, ma anche I'amatissima scimmia ragno
Fulang-Chang, ritratta con lei in Fulang — Chang y yo
e nel celebre Autoretrato con mono. Ci sono poi i cani
senza pelo «itzcuintle comprati al mercato di Xochi-
milco che diventano le sue effigi, quegli escuinclas che,
per la loro nudita e fragilita, e anche per la loro aria un
po’ triste venuta dalla notte dei tempi, rappresentano
per Frida gli archetipi della condizione umana»®. Que-
sti ed altri amati animali sono rappresentati in molti
quadri, Autoretrato con Bonito del 1941, Yo i mis pericos
del 1941, Autoretrato con monos del 1946, tra gli altri.

Al centro del giardino é realizzata una piccola pira-
mide azteca che serve da podio per i reperti precolom-
biani di Diego, il quale negli stessi anni avvia il faraoni-
co progetto di costruzione di uno “studio sepolcro”, una
sorta di museo di se stesso attraverso il quale lasciare
la sua impronta ai posteri e conservare gli oltre ses-

santamila oggetti d’arte precolombiana raccolti in venti
anni, E1 Anahuacalli.

1997, pag. 134.
5.]. G. Le Clezio, op. cit. pag. 135.
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della sua vita, riceve gli studenti della scuola d’arte, non
avendo piu la forza di andare fino in centro a Citta
del Messico, e li lascia girare per Coyoacin alla ricerca
dei soggetti da riprodurre, dando loro la possibilita di
lavorare in giardino, laddove di tanto in tanto lei va a
controllare il lavoro. Frida era una maestra meraviglio-
sa e imprevedibile, come hanno testimoniato alcuni dei
suoi allievi, che si sentivano parte di una famiglia, la
strana e inimmaginabile famiglia che ruotava intorno
alla Casa Azul. «Per i suoi allievi la casa di Coyoacin
era in sé una parte della loro educazione. Per modelli
avevano tutto cid che era a portata di mano: scimmie,
cani, gatti, rane e pesci, tutte le piante del giardino, tut-
ti gli oggetti artistici sparsi per la casa. Frida cerco di
sviluppare in loro un senso estetico legato alle piccole
cose di tutti i giorni, facendoli giocare a sistemare e
risistemare frutta, fiori e piatti di terracotta sulla tavola
della sala da pranzo per vedere chi riusciva a creare la
composizione piu originale»®. Alla fine del corso Frida
organizzd una grande festa in casa alla quale fu invitata
a partecipare tutta la popolazione del quartiere.

Una testimonianza viva e significativa dell'atmosfera
che si vive nella Casa Azul & data dal cospicuo nume-
ro di fotografie, 'archivio di Frida ¢ formato da circa
seimila immagini, fu fotografata infatti dai maggiori
autori dell'epoca: Nickolas Muray, Martin Monkéc-
si, Manuel e Lola Alvarez Bravo, Fritz Henle. Giséle
Freund, Edward Weston ed altri ancora. Fotografo lei

6. H. Herrera, Frida, A life of Frida Kahlo, 1983, trad. it. Frida, vita di Frida
Kahlo, Baldini & Castoldi, Milano 1998, pag. 226.

il

stessa fin da bambina seguendo suo padre Guillermo
fotografo di professione. Oggi questo enorme patrimo-
nio rappresenta I'altra fonte iconografia, oltre i dipinti,
imprescindibile per conoscere Frida Kahlo. Le fotogra-
fie sono state scattate in tante occasioni, permettono
di vedere momenti di vita, luoghi della casa, persone,
animali. Come lo studio di Diego Rivera fotografato
nel 1930 dal suocero Guillermo Kahlo, che ricorda un
altro periodo in cui la coppia visse qui’ o la bellissima
immagine di Diego e Frida in giardino di Guillermo
Zamora® o la tavolata con l'architetto O’Gorman pro-
gettista del’'ampliamento della Casa Azul ed altri ami-
ci’. Molte sono anche le fotografie con gli amatissimi
animali, come la bellissima foto di Lola Alvarez Bravo
che ritrae Frida con uno dei suoi cani messicani'®, o
la foto di Giséle Freund che inquadra le mani inanel-
late di Frida con sullo sfondo il pappagallo Bonito'.
Queste fotografie mostrano quante persone erano par-
te della vita di Diego e Frida e della Casa Azul, amici,
compagni di partito, amanti, & 'aspetto piu pubblico
di questa coppia unica, ma in alcune immagini anche
il piti spontaneo, quello che racconta di una Frida di-
stratta dal dolore e dalla sua maledizione, che sorride

7. La didascalia di questa foto & «Feliz afio nuevo! de parte de Guillermo Kah-
lo, Coyoacan, Diciembre 25, 1930» in P. Ortiz Monasterio (a cura di}, Frida
Kablo sus fotos, Editorial RM, D.F., Mexico 2010.

8. «Diego y Frida en la Casa Azul», ca 1952, Guillermo Zamora, in P. Ortiz
Monasterio, gp. cit.

9. Di questa fotografia non si conosce la data, in P. Ortiz Monasterio, gp. cif.
10. «Frida con uno de sus perros xoloescuintle», ca 1944, Lola Alvarez Bravo.
11. «Manos de Frida y Bonito», ca 1952, Giséle Freund.
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tra le braccia degli amici. Tra le immagini pitt belle ci
sono quelle che le fece Nicholas Muray, suo amante
per circa dieci anni, che la ritrasse molte volte nella sua
Casa Azul, con i suoi animali, mentre dipinge, sulla se-
dia a rotelle, mostrando cosi molti angoli della casa e
dei bellissimi scorci del giardino, dando la sensazione
del calore e dell’'appartenenza di Frida a quel luogo e
ai suoi spazi.

Negli ultimi tempi Frida non usciva pitt da quella
casa, - come racconta Le Clezio - da quel giardino. Ne
aveva fatto una copia del mondo, immaginaria e allo
stesso tempo radicata nella realta dai legami del do-
lore. Per lei la Casa Blu era come il tempio dell'amore
per Diego, che doveva durare al di la delle vicissitudini
della vita, al di 1a della morte. Quando Frida ¢ partita,
Diego non ¢& pit tornato a Coyoacin. Ha voluto che
la Casa Blu diventasse non un museo — l'idea sarebbe
stata decisamente orribile — ma un santuario, una casa
aperta in cui ciascuno potesse ricevere un poco di quel-
la bellezza che emanava Frida, che aveva impregnato i
muri, gli oggetti familiari, le piante del giardino. Tutto
& immobile qui, immobile come nell'attesa del risveglio
della nisia».

Dopo la cerimonia funebre Diego ha raccolto le sue
ceneri in una borsa e le ha portate alla Casa Azul, ha
adagiato la borsa sul letto a baldacchino di Frida e I'ha
coperta con la sua maschera mortuaria in gesso.

Frida Kahlo non ha pit lasciato il suo Aogar.
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12 casa-studio

La casa-studio di Diego Rivera e Frida Kahlo a San
Angel a Citta del Messico, ¢ un rigoroso esempio di
architettura funzionalista, opera aderente al linguag-

gio razionalista che, come racconta lo stesso progetti-
sta Juan O’Gorman’, quando fu realizzata “fece molto
scalpore perché mai, fino ad allora, si era vista in Mes-
sico una costruzione la cui forma derivava totalmente
dalla funzione’

Il giovane architetto, appena ventiseienne quando

viene incaricato della realizzazione della casa della
coppia di artisti pitt famosa della sua nazione, non na-
sconde di volere aderire fedelmente ai principi dell’ar-
chitettura funzionalista — all'ideale per cui “la forma
segue la funzione” — affermando inoltre che “I'architet-
tura risponde alle necessita del momento, con la tecno-
logia adeguata e la massima economia™.

Tale impostazione “razionalista”, cosi radicale ed
esplicita, & comprensibile in un giovane formatosi negli
anni 20 al’Accademia di San Carlos, la Scuola di Arte
e di Architettura della Universidad Nacional Auténo-
ma de México (UNAM) di Citta del Messico, anni in
cui, con la traduzione e la pubblicazione in Messico di

3 ” di Le Corbusier, anche nell’A-
merica Latina si diffusero i principi di una architettura
essenziale, innovativa e moderna, legata alle necessita

Aexico D. F. 1997.
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gio universale distinto dagli stili del passato.

Diego Rivera, di ritorno dalla California, decide di
commissionare al giovane O’Gorman la casa-studio
per lui e Frida, grazie al denaro guadagnato negli Stati
Uniti, affascinato dai principi della nuova architettu-
ra, ritenendo che la “ragione” non fosse da considerarsi
in contrasto con l'arte e che il rigore funzionale, le-
conomia e lessenzialitda costruttiva, potevano essere
considerati quali indicatori di una attitudine artistica
in quanto tutto cio che & “strettamente realizzato su
criteri funzionali & anche unopera d’arte™.

Si narra infatti che Diego, a cui fu chiesto da O’Gor-
man un giudizio su una casa-studio per un pittore che
stava costruendo in calle de Palmas 81 a San Angel,
su un lotto di fronte a quello su cui sara poi realizzata
la casa di Rivera, formuld pubblicamente la teoria che
un’architettura realizzata secondo un procedimento
strettamente funzionale e scientifico dovesse essere as-
similabile ad un'opera d’arte in quanto, visto che grazie
al massimo dellefficienza e al minimo costo si sarebbe-
ro potute realizzare, con lo stesso impegno, un maggior
numero di edifici necessari ad una rapida ricostruzione
materiale e morale del Messico, questo avrebbe com-
portato un valore “estetico” oltre che sociale e politico
cosi che, in definitiva, la chiarezza funzionale si sareb-
be tradotta in “bellezza” dell'architettura, una “bellezza
per tutti”.

L'ambito in cui deve essere collocata Topera ¢, evi-

4, Idem

L

dentemente, non solo quello personale ed autobiogra-
fico dei due artisti, ma anche quello generale di un fer-
mento culturale e politico, di una tensione sociale che
caratterizzava il Messico di quegli anni. “Octavio Paz
descrive Citta del Messico degli anni 30 come un luo-
go saturo di splendore decaduto, una specie di Palermo
del Sudamerica, con le sue vecchie dimore e i palazzi
antichi™, a cui si contrappone una citta in evoluzio-
ne, in piena trasformazione, “I'altra Citta del Messi-
co, quella che sembra ossessionata dalla modernita; la
casa di Diego e Frida partecipa a tale spirito, quello di
una capitale caratterizzata da strade e hotel di recente
costruzione, monumenti ed edifici amministrativi™® e
che “soggiace al piccone dei demolitori o alla fantasia
devastante degli architetti™.

Larchitettura, come l'arte di Diego, cerca comunque
di dare forma a tensioni e aspettative diffuse ad ogni
livello sociale, di riconoscere le radici culturali comuni
del Paese per guardare ad un possibile futuro da co-
struire.

Oggi, dopo che il tempo e le singole vite dei vari
personaggi coinvolti in questa avventura hanno scritto
la trama affascinante e complessa di uno dei periodi
pit importanti della recente storia messicana, & possi-
bile affermare che lopera costruita da O’Gorman non
rappresenti un episodio pertinente solo all'architettura

5. G. Roero di Cortanze, Frida Kahlo. La bellezza terribile, Roma 2012, trad. it.
Frida Kablo. La beauté terrible, Paris 2011, pag. 81.

6. Idem
7. 8. Gruzinski, Histoire de Mexico, Paris 1996.
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ma che, andando ben oltre le sue stesse premesse, sia
riuscito ad incarnare e a descrivere il volto di un pe-
riodo storico, di uno stile di vita, di una idea culturale.
Non solo, relativamente alla storia personale di Diego
e Frida, la casa di San Angel non puo essere conside-
rata solo la messa in opera di un programma funzio-
nale, il soddisfacimento di un insieme di esigenze di
vita private — sarebbe infatti riduttivo immaginare che
il progetto sia davvero solo la “forma della funzione”
prestabilita, la materializzazione di necessita pratiche
attraverso lespressione diretta delle nuove tecnologie
lasciate a vista e della loro corretta applicazione — ma
che il manufatto, cosi concepito, sia piuttosto diventa-
to, forse involontariamente, esso stesso la “forma del
contenuto”, segno estremo, sintesi di significato e si-
gnificante.

L’architettura, infatti, nel suo manifestarsi fisicamen-
te palesa un suo portato narrativo, esprime cio¢ dei
“contenuti”, che non sono solo il racconto della funzio-
ne a cui € destinata, la forma capace di rendere signi-
ficante la risoluzione dei bisogni primari degli utenti,
ma che rappresentano il suo profondo significato, il
suo senso pil intimo, le ragioni proprie dello spazio, le
emozioni che ¢ in grado di suscitare nell'accogliere, tra
le sue strutture, 'uvomo.

Da questo punto di vista, la casa di Diego e Frida non
¢ la mera rappresentazione, delle necessita quotidiane,
per quanto particolari, domestiche e artistiche dei due,
ma & altresi il racconto, la costruzione materiale e for-
male, delle loro vite, dei legami intensi quanto burra-
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scosi che le compongono, della loro unione, in definiti-
va del loro amore.

Esito che, evidentemente, travalica le intenzioni stes-
se dichiarate dell’architetto, il rigore e l'assoluta ogget-
tivitd con cui riteneva di poter esprimere il contenuto
domestico della “casa”, e che, in fondo, trova una sua
conferma nel prosieguo del suo percorso artistico e
professionale, ricco, articolato e contraddittorio che,
negli anni successivi, lo vedra allontanarsi dal rigore
razionalista fino ad abbracciare i principi dell'architet-
tura orgaﬁica, un linguaggio vernacolare e tradizionale,
alternando la sua opera di architetto a quella di artista
figurativo, evidentemente influenzato dal rapporto con
artisti come Rivera, e realizzando importanti murali e
mosaici.

O’Gorman, malgrado avesse, allepoca dell'incarico
della casa di San Angel, l'esperienza di una sola ar-
chitettura realizzata, sin dallinizio & consapevole del
suo delicato compito, ha ben presente la responsabilita
di avere a che fare con due “clienti” cosi particolari ed
esigent, il cui impegno, sociale, politico ed artistico &
legato indelebilmente alla costruzione dell'identita del
loro Paese; non a caso le cronache del tempo racconta-
no che egli dichiarava pubblicamente che Diego Rive-
ra era l'unico in grado di “insegnare ai Messicani cosa
& il Messico™.

Nella sua autobiografia I'architetto scrive che Rivera
fu colui che riscopri, valorizzo e attualizzo I'arte pre-

8. Cfr. V. Jiménez, gp. cit.
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ispanica, espressione artistica che prima di lui susci-
tava solo un interesse archeologico. Diego, infatti, con
la sua opera, con i continui riferimenti all'arte preco-
lombiana, intese trasmettere ai messicani il valore del
loro “glorioso” passato, portandolo al ruolo di vera arte
“tradizionale” del Paese.

Malgrado cio, per realizzare la loro dimora, O’Gor-
man non immagina all'inizio della sua carriera, qualco-
sa di “tradizionale o vernacolare”, non cerca riferimenti
nell'archeologia locale, bensi declina, estremizzandoli,
i principi dell'architettura razionale, andando oltre le
stesse soluzioni tecnologiche adottate da Le Corbusier
per casa Ozenfant dieci anni prima — “casa per un ar-
tista” che ¢ il naturale riferimento per il giovane ar-
chitetto messicano — innestando su di essi, in maniera
originale, quanto innovativa e rivoluzionaria, ulteriori
elementi propri di quella cultura autoctona, di quel-
la coscienza popolare, della lunga tradizione di cui il
grande pittore era, e voleva essere, interprete.

Lopera realizzata in un lotto all’angolo tra calle de
Palmas e avenida Altavista, progettata nel 1931 e ter-
minata nell’anno successivo, si presenta come due case-
studio tra loro unite: una pit grande e possente desti-
nata a Diego, di 21 anni pilt grande di Frida, e dalla
corporatura massiccia e imponente, e I'altra piti piccola,
si direbbe quasi minuta e fragile come era la natura fisi-
ca di Frida, unita alla prima solo da un ponte alla quota
del solaio di copertura, attraverso quindi un percorso
evidentemente piu simbolico che funzionale.

Lo studio di Diego, a doppia altezza, & aperto solo

il

verso nord, dove la luce & quella giusta per latelier di
un pittore, attraverso unenorme parete vetrata inclina-
ta che prospetta sul retro del lotto, lontano dalle strade
e dalla confusione; lo spazio di lavoro di Frida invece
& aperto su tre lati, la luce puo entrare a qualsiasi ora
del giorno, dallo studio si pud guardare verso lesterno
e modulare la privacy e l'intensita luminosa attraverso
delle tende poste lungo tutto il perimetro. Le differen-
ze tra le due parti principali della casa sono evidenti,
finanche le scale, pur entro linguaggi e soluzioni sti-
listiche proprie del Movimento Moderno, sono una
esterna ed una interna, una cioé evidente e palese e
I'altra nascosta e da scoprire, ispirate chiaramente una
alla solidita e alla plasticita e l'altra alla leggerezza, alla
discrezione; fino al limite dell'inconsistenza materica e
alla imprevedibilita del percorso esterno, che collega al
terrazzo, della casa di Frida.

Le parti della casa, le due case unite, diventano quindi
la forma delle vite e dei caratteri dei protagonisti: una
diretta, senza deviazioni, precisa e determinata, e I'altra
delicata, intima, interiore, spezzata costantemente dal
dolore, dagli incidenti, dalle malattie.

11 ponte & poi la magnifica materializzazione del loro
rapporto, la sottolineatura poetica di due vite che per
essere unite devono essere separate, indipendenti: il
ponte che li unisce non & infatti un collegamento di-
retto, & piuttosto un percorso articolato e complesso,
frutto di una scelta lunga e ponderata in cui bisogna
salire attraverso scale esterne fino al terrazzo, passare
da un corpo all’altro, esposti al sole o alle intemperie,
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e giungere finalmente, riscendendo lentamente, negli
spazi del quotidiano dell’altro. Insomma, ben piu della
pura funzionalita che era nelle intenzioni originarie sia
del progettista che dei committenti.

Il linguaggio purista e le forme stereometriche ed au-
stere diventano il luogo adatto ad accogliere le opere
della coppia, espressioni artistiche complesse, articola-
te, sempre ricche di colori e affollate di personaggi reali
e mitici, ma anche a conservare le preziose memorie
sotto forma di oggetti della tradizione, reperti archeo-
logici, ricordi dei loro viaggi.

Il lessico razionalista viene infine declinato in chiave
vernacolare, reso impuro e trasformato, si adatta cioé
alle suggestioni proprie dell’architettura tradizionale
centro-americana, a partire dai colori scelti dall’archi-
tetto che, a differenza delle architetture pit rigorose
aderenti allo “stile internazionale”, oltre al bianco usato
in maniera discreta, usa, per le due dimore, il rosso e il
blu, omaggio e riferimento alla tradizione domestica
messicana.

Non solo, a fronte di soluzioni tecniche essenziali, al
limite del “brutalismo” — impianti elettrici e idraulici a
vista, cisterne e grondaie esterne, intradosso dei solai
interni a vista privi di intonaci — O’Gorman perimetra
il lotto con una recinzione realizzata con piante di cac-
tus, ottenendo un contrasto evidente tra la casa, intesa
come “macchina da abitare”, e lo spazio urbano, da cui
si separa attraverso i segni della “natura locale”, addo-
mesticata e riutilizzata.

La casa sara la scena della vita della coppia non per

il
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molti anni, a San Angel i due artisti vivono insieme
per poco e tale dimora vede anche consumarsi la loro
dolorosa, pur se temporanea, separazione. Frida viene a
conoscenza di una relazione tra sua sorella Cristina e
Diego e abbandona definitivamente la casa: ¢ il 1934
lascia, per sempre, San Angel e va a vivere da sola in
centro.

Lopera di O’Gorman, l'ardita architettura funziona-
lista che aveva suscitato cosi tanta curiosita nellopinio-
ne pubblica, sara quindi usata negli anni successivi solo
da Diego, come studio.

Nel 1940, dopo aver ottenuto il divorzio, i due de-
cidono di sposarsi nuovamente e dal 1941, anno della
morte del padre di Frida, decidono di vivere insieme a
Coyoacin, dove Frida predisporra, con grande cura e
tenerezza, una camera solo per Diego. Il loro rappor-
to & evidentemente imperscrutabile, fatto di immenso
amore, di liberta e di tradimenti, comunque della ne-
cessita di condividere passioni e ideali.

Gli storici e la critica definiscono questa “Iepoca in
cui Diego e Frida vivono 'uno vicino all’altra ma divi-
si dall'incommensurabile distanza che separa la Casa
Azul di Coyoacdn dallatelier di San Angel”™ dove
Diego cerchera lo spazio per la sua arte, ma dove avra
anche lopportunita di incontrare discretamente “le
amanti ogni volta che il bisogno si fara sentire™,

Forse proprio a partire da tutto cid e dalla difficolta

10. G. Roero di Cortanze, gp. ciz. pag. 116.
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Casa K+R

Piano secondo

Piano primo

Plano terra

di comprendere e giustificare la vita di Frida e Diego,
che oggi & possibile attribuire un valore di icona e di
simbolo alla casa che loro hanno voluto per sé stessi
a San Angel. Una sorta di monumento al loro amore,
un tempio dove poter vivere insieme un rapporto co-
munque difhicile, scandito dal dolore fisico di Frida, nel
pieno rispetto delle proprie indipendenze ed esigenze,
passioni e piccole manie quotidiane, ma soprattutto
immersi nella loro arte.

In fondo “intimo” altro non &, da un punto di vista
lessicale, che il superlativo di “interiore” che, a sua volta,
¢ il comparativo di “interno”; lo spazio interno ¢ quindi
davvero lo spazio dell'interiorita e, spostato allestremo,
estremo come nel caso delle vite dei due artisti messi-
cani, esso ¢ espressione dell'intimita condivisa, 'imma-
gine della loro unione, la forma del loro amore.
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Sin esperanza, 1945
Colleccion Dolores Olmedo, Ciudad de Mexico

www.museodoloresolmedo.org.mx

Arbol de la esperanza mantente firme, 1946
Collezione Daniel Filipacchi, Parigi, Francia

El marxismo dard salud a los enfermos, 1954

Museo Frida Kahlo, Ciudad de Mexico
www.museofridakahlo.org.mx
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Note biografiche

*  1907_ Magdalena Carmen Frieda Kahlo nasce a Coyoacin il 6 luglio,
terza figlia di Guillermo Kahlo e Matilde Calderdn.

* 1913_ Si ammala di poliomielite e il piede destro rimane leggermente
deformato.

. 1922 Entra nella Escuel Nacional Preparatoria per avviarsi alla carriera
di medico. Su 2000 alunni ci sono solo 35 donne. Conosce Diego Rivera
che sta realizzando il mural La creacidn.

* 1925 1117 settembre & vittima di un terribile incidente mentre viaggia
su un tram nel centro di Citta del Messico, riporta enormi danni fisici
che segneranno per sempre la sua esistenza. Durante i lunghi mesi di
immobilita forzata inizia a dipingere. Seguendo le orme dellamatissimo
padre pittore e fotografo.

. 1928_ Si iscrive al Partito Comunista del Messico, PCM, dove incontra
nuovamente Rivera. Si innamorano e Diego la ritrae per la prima volta
nel mural Balada de la Revolucién,

& 1929_ 11 21 agosto si sposano e vanno a vivere in un appartamento al
centro della cittd. Segue Diego a Cuernavaca e abbandona il Partito
Comunista quando Rivera viene espulso.

* 1930_ Allinizio dellanno ha il primo aborto, le diagnosticano una
deformazione pelvica che mette a serio rischio la possibilita di portare
avanti una gravidanza. La coppia va per alcuni mesi negli Stati Uniti a
San Francisco, dove Diego ha numerosi lavori.

. 1931_ Frida conosce il Dattor Eloesser, che sara suo carissimo amico e
la seguira fino alla fine. Iniziano i dolori forti alla gamba destra sempre
connessi alla colonna vertebrale. I Rivera rientrano in Messico.

- 1932_ A Diego viene dato un incarico importante a Detroit e la coppia
viaggia di nuovo negli Stati Uniti. I1 4 luglio Frida abortisce di nuove; a
settembre rientra in Messico per la morte improvvisa della madre.

= 1933_ Diego viene chiamato a New York per realizzare un mural nel
Rockfeller Center, Frida non vive bene questa ennesima stagione
americana. Rientrano in Messico ¢ incaricano Juan O'Gorman di
progettare per loro una nuova casa a San Angel.

. 1934_ Frida abortisce per la terza volta, & operata ancora al piede destro e
le amputano tre dita. Seopre la relazione tra Diego e sua sorella Cristina.

. 1935_ Frida lascia la casa di San Angel e si allontana da Diego, vive in
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un appartamento da sola in centro. Durante questo periodo conosce lo
scultore americano Isamu Noguchi con il quale ha una lunga relazione.
1936_ Ritorna alla casa di San Angel con Diego ed entra a far parte diun
comitato di solidarieta per i repubblicani spagnoli.

1937_ Arrivano a Citta del Messico Leén Trotski e Natalia Sedova e
Frida mette a loro disposizione la Casa Azul di Coyoacin.

1938_ Arrivano a Cittd del Messico André Breton e Jaqueline Lamba.
In ottobre si inaugura con grande successo la Mostra personale di Frida
nella galleria di Julien Levy a New York, dove Frida conosce Nickolas
Mouray. Inizia la loro relazione che dura quasi dieci anni.

1939_ Frida va a Parigi per la sua Mostra personale da Renou & Colle.
Conosce i surrealisti. Quando rientra in Messico va a vivere nella Casa
Azul e divorzia da Diego Rivera.

1940_ Frida va a San Francisco per farsi curare dal Dottor Eloesser.
Diego la raggiunge e si risposano.

1941_ Ad aprile muore il padre di Frida, da questo momento Diego e
Frida si trasferiscono a vivere nella Casa Azul, Diego conserva come
studio la casa di San Angel.

1942 Frida inizia a scrivere il suo Diario ed & eletta membro del
Seminario di Cultura Messicana.

1943_ Ottiene un posto di docente alla Escuela d'Arte “La Esmeralda”.
Dopo pochi mesi il suo stato di salute Ia costringe a dare lezioni nella
Casa Azul.

1946_ 11 quadro Moises ottiene il premio nazionale di pittura dal
Ministero della Cultura. E nuovamente operata alla colonna vertebrale
a New York.

1948_ Si iscrive di nuovo al partito Comunista del Messico.

1950_ Frida & operata sette volte alla colonna vertebrale e passa nove
mesi in ospedale.

1951_ Alluscita dallospedale & costretta a stare quasi sempre in sedia a
rotelle. Diventera totalmente schiava degli antidolorifici.

1953_ Lola Alvarez Bravo organizza nella sua galleria la prima mostra
monografica in Messico sul lavoro di Frida Kahlo. Le amputano la gamba
destra fino al ginocchio.

1954_ Gia ammalata di una infezione polmonare, partecipa ugualmente
ad una manifestazione politica contro lintervento americano in
Guatemala. Muore il 13 luglio di embolia polmonare nel sonno.
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La figura di Frida Kahlo raccontata a partire da un’idea di
luogo, gli “spazi sacri” dell’artista messicana, i suoi templi,
primo fra tutti il suo corpo, divenuto icona durante la sua
vita e dopo la sua morte; il corpo nella sua dimensione
intima viene reso visibile a tutti dalla stessa Frida,
attraverso i suoi quadri e il suo modo di raccontare se
stessa e i suoi patimenti. Altro tempio ¢ il letto di Frida,
abitacolo, piccolo spazio nel quale trascorre un tempo
enorme della sua breve vita, che riesce a rendere luogo nel
quale dipingere, dal quale ricevere le persone, un piccolo
spazio che rispecchia se stessa e la sua reale condizione di
salute. Ci sono poi le case: Casa Azul la casa in cui Frida
Kahlo ¢ nata ed in cui & morta, teatro della sua storia e
rifugio nel quale sempre I'artista si & riparata, oggi Museo
a lei dedicato. E ancora la Casa studio a San Angel,
costruita perché fosse tempio del suo amore per Diego
Rivera, divenuta palcoscenico dei loro contrasti piti duri.
Questo scritto, in cui ogni capitolo narra di un tempio,
vuol essere un omaggio ad una grande donna e grande
artista, un racconto assolutamente personale della sua
storia straordinaria. Attraverso i suoi “templi” si narra di
un attaccamento alla vita profondo, di una passione
politica e sentimentale che non furono mai intaccate
dallimmane sofferenza patita.



