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Introduzione
Concetta Maria Pagliuca e Filippo Pennacchio”

1. Da sempre la narratologia si interessa ai tempi verba-
li. All'argomento sono stati dedicati molti articoli e volumi,
¢ non c¢’¢ manuale che non riservi almeno qualche riga alla
questione.

Hl perché di questo interesse & abbastanza ovvio. La scelta
di un certo sistema di tempi verbali condiziona in maniera
decisiva 'articolazione ‘del racconto e anche il modo in cui
chi legge ne rielabora i contenuti. E banale dirlo: una storia
scritta nei tempi del passato € diversa da una storia scritta al
presente. Se in quest’ultimo caso gli eventi sembrano pren-
dere forma mentre si stanno svolgendo, come se fossero re-

gistrati in presa diretta, in un racconto al passato sembrano

invece stagliarsi in modo pill netto, come se chi racconta li
avesse messi pill chiaramente in prospettiva, mediandoli con
maggior rigore. E le cose stanno in modo ancora diverso in
quei testi — del resto rarissimi — narrati al futuro.

Ma ¢’8 qualcosa di pitl. E nota l'idea di Kiite Hamburger
per cui in un contesto narrativo il cosiddetto preterito epico
(in sostanza, il passato remoto italiano) non sarebbe tanto un
marcatore temporale, che indica la collocazione della storia in
un tempo passato, quanto una sorta di attivatore di finzionalita,

* Pennacchio & autore dei primi due paragrafi, Pagliuca del terzo.



L’imperfetto politico.
Ideologia e stilistica in una questione
di fine Ottocento

Giovanni Maffei

1. Queste pagine conterranno una lettura ragionata di testi:
due saggi di Ferdinand Brunetiére, su Daudet e Flaubert, tratti
da Le Roman naturaliste (1883); due saggi di Paul Bourget,
su Flaubert e sui Goncourt, tratii rispettivamente dagli Essaés
de psychologie contemporaine (1883) e dai Nouveaux essais de
psychologie contemporaine (1886).1

Alcune avvertenze preliminari.

1. Nel titolo c’é “stilistica” e non “narratologia”, nonostante
la destinazione di questo intervento (un convegno narratolo-
gico, poi una collana narratologica). Ma al tempo dei saggi di

1 §j citerd da Ferdinand Brunetitre, Le Roman naturaliste; Paris, Calmann
Lévy, 1883, dove il saggio su Alphonse Daudet s'intitola L'impressionnisme
dans le romen (pp. 75-104), mentre quello su Flaubert s'intitola Le natura-
lisme francais. Etude sur Gustave Flaubert (pp. 135-193); e da Paul Bourget,
Essaés de psychologie contemporatne, Paris, Lemerre, 1883 (il saggio intito-
lato Gastave Flaubert & dlle pp. 111-173); Id., Nouveanx essais de psycholo-
gie contensporaine, Paris, Lemerre, 1886 (il saggio MM, Edmond & Jules de
Goncourt & alle pp. 111-173). A ogni citazione seguird, tra parentesi, 'indi-
cazione delle pagine da cui si cita,
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Brunetiére e Bourget la narratologia non esisteva, né la parola
né la cosa, cosi come la si & intesa dalla meta del secolo SCOTS0;
né erano pensabili gran parte delle sue categorie, a cui perd ci
si avvicinava, talvolta, credendo di parlare di stile, con termi-
ni-ombrello, con concetti provvisori, E il caso di Brunetiére e
Bourget: ingegni proto-narratologici, oso dire, per 'attenzio-
ne affilata agli aspetti funzionali e “di sistema” dei testi di cui
trattavano, come capitera di sottolineare a proposito dei saggi
che toccheremo. E probabile che i due siano, come altri autori
di fine Ottocento, con le loro discussioni di poetica, nella ge-
netica remota di molte nostre speculaziont; del resto con loro
dialogava ancora Thibaudet, col quale hanno fatto i conti sia
Barthes che Genette.

1. Nel titolo c'¢ “ideclogia”: il termine & impegnativo ma
si giustifica. E c’¢ I'“imperfetto politico”, anche se i testi che
percorreremo non sono propriamente saggi sull’imperfetto,
sul tempo verbale imperfetto nelle narrazioni, e anzi in essi
Pimperfetto non compare tanto spesso. Ma, quando compare,
il concetto & cruciale dei fatti psicologici € in ultima analisi
sociali che, secondo questi autori, se non proprio dall’imper-
fetto, da un particolare tipo di imperfetto, diciamolo subito,
bittoresco o pittorico, sarebbero denunciati e in parte prodot-
ti, da una stilistica e da un’estetica di cui questo imperfetto &
parte essenziale, Insomma, nel mio titolo ho chiamato politico
Vimperfetto di cuj ¢ questione perché 'imperfetto & stato letto
politicamente dagli autori che prenderd in considerazione.

Chi erano Brunetiére e Bourget? Pochi dati biografici, giu-
sto per ambientare gli attraversamenti che seguiranno.

Ferdinand Brunetiére, nato nel 1849, fu autore di punta e
poi direttore, dal 1893, della “Revue des Deux Mondes”: & nota
P'autorevolezza di questa tribuna, in Francia e in Europa, per
vari decenni, fra Otto e Novecento. Nel 1883, mettendo insieme
saggi gia usciti in questa e in altre riviste, pubblicd Le Roman
naturaliste: un libro militante, aspramente avverso all’indirizzo
designato dal titolo, che fu, come prima i saggi, molto letto.

r
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Paul Bourget, nato nel 1852, fu narratore di grande suc-
cesso: una specie di caposcuola, secondo la critic.a del temgo,
del romanzo psicologico, maestro dell’“anatomia mor?le_ e
delt “analisi psicologica”, come si formulava. Notevohssunaj
e tuttora sottovalutata fu poi l'influenza- del saggista: con gli
Essais de psychologie contemporaine (due serie: nel 1883 e I}el
1886), che sono discussione ampia di scritture e di idee, € in-
terpretazione complessiva del decorso storico e culturale..

Entrambi vanno annoverati tra i protagonisti del movimen-
to d’opinione, dell’emozione culturale antidemocratica e rea-
zionaria che si diffuse in Francia e in Europa neghi ultimi due
decenni dell’Ottocento per poi ripercuotersi nel secolo suc-
cessivo. Le coordinate dell’emozione sono nei libri di storia:
qui basta osservare che lo schierarsi di Brunetiére e Bousget,
intellettuali per tanti versi aperti, raffinatissimi, divenne pla-
teale e rumoroso col tempo. Due testi rappresentarono una
svolta. Le Disciple, pubblicato da Bourget nel 1889, & un ma-
dornale romanzo a tesi {contro la scienza e la democrazia,
contro la liberta del pensiero e della parola), affascinante per
I’abile tendenziosita e che sollevd polemiche sui giornali di
tutta Europa. La Renaissance de I'Idéalisme s’intitolava la con-
ferenza tenuta a Besancon nel 1896 da Brunetiére, raccolta
subito in un volume: un’altra tesi, o parola d'ordine, che ebbe
ampia tisonanza e adepti. _

T due erano amici e sodali: le rispettive propagande matu-
re si somigliano per i temi e per ghi accenti. La direzione che_
avrebbero preso ¢ gia ravvisabile nei saggi di cui diremo. I fini
politici, I'utopia destrorsa, negli anni Novanta plfflteale?, per ora
¢ solo implicata: il disegno di una societd organica, r1_n$aldata
nelle tradizioni (i cattolicesimo e tutti i valoti, le credenze ¢ le
ignoranze del bel tempo antico), con alla guida di nuovo un’a-
ristocrazia del sangue e della proprietd, militare e forte; il cultq
della provincia, dell’esercito... Nell’affaire Dreyfus, come ci
appare logico, si schiereranno dalla parte sbagliaFa. o

Negli anni Novanta individueranno i propri avversari, 11
fronte da battere, e gi2 in parte individuano nei saggi di cui qui
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si discute, come un complesso coordinato di forze; la democra-
zia (ma al socialismo Brunetire riservera una simpatia ambi-
gua), il liberalismo (Brunetiére parlera a Besangon dell’errore
del 1789), la scienza, la libera circolazione delle idee, la mobi-
lita sociale, il cosmopolitismo: in fondo, in generale, la cultura
e il costume moderni, E, nel complesso di forze, in una posi-
zione centrale (colpisce sempre I'importanza che si dava allora
alla letteratura), i romanzieri contemporanei, i realisti di specie
naturalista, con le loro pretese di scienza, con I'abito docu-
mentario, dediti alle parvenze del mondo esteriore, dimentichi
delle ragioni morali, dei buoni uffici educativi.

Ma gli avversari in questi saggi non sono ancora presi fron-
talmente. Brunetiére allude a un disorientamento degli spiriti,
a una lacuna: a certf bisogni morali eterni dell’'uomo gli auto-
ri odierni non saprebbero pill offrire risposta, cié che inve-
ce riusciva ai loro predecessori. Per Bourget la democrazia, il
credito dato alla scienza, il naturalismo sono sintomi epocali,
effetto ¢ concausa di una malattia storica e sociale che andreb-
be curata. La malattia ha vari nomi (materialismo, pessimismo,
nichilismo) e una sola natura: & una malattia della volont e
del carattere, che si ripercuote sui corpi, sulle istituzioni, sui
costumi. Sono indizio ¢ funzione della malattia diagnosticata
da Bourget, del disorientamento denunciato da Brunetitre lo
scrivere dei naturalisti, i loro procedimenti.

-Affrontare ogni aspetto della posizione antinaturalista di
Brunetiére e Bourget qui non si potra, ne c’interesserebbe.
Interessa piuttosto I'emergere di un’idea particolare: i natu-
ralisti peccano perché scrivendo dipingono, e per dipingere
sogliono valersi di appositi dispositivi stilistici, tra i quali c’8
Pabuso del tempo verbale imperfetto. Idea articolata in tutti
i saggi come una trama psicologica; ¢’8 una favola antinatu-
ralista che ritorna, dove piir dove meno evidente, coi suoi
passaggi:

I Lo scrittore naturalista & anche un pittore: tra i suoi stru-
menti ¢’¢ il pennello del tempo imperfetto.

- il
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1. Questa inclinazione dipende da una costituzione, & in
buona parte un fatto di natura; lo scrittore che dipinge, come
i suoi personaggi che tendono a somigliargli, & per tempera-
mento, rispetto al mondo esterno, senza molte difese: in lui,
e nei suoi personaggi, le percezioni, le fmmagini del mondo
esterno prevalgono di gran lunga sul mondo interno, sull’inti-
mita morale.

m. Una sensibilitd straordinaria, che perd ha un prezzo
altissimo, se alla magnificazione visionaria dell’esteriorit, se
al vigore delle immagini che il fuor? riverbera nelle menti (i1'1
quella dell’autore, in quelle dei suoi personaggi), pud corri-
spondere una serie di deficienze cruciali: un distrarsi Fentﬂfu:
go, una miopia morale, I'incapacita di concentrarsi, incantati
dalle parvenze del mondo, sui tesori dell’interiorit3, di coltiva-
re il cuore, il nucleo della personalitd consapevole, dove sono
le fonti della volonta e del dovere; donde un indebolimento
dell’energia combuttiva, e in sua vece la resa alle circostanze,
al meccanismo deterministico, alla prepotenza delle forze am-
bientali. Quando, come & fatale che accada, Pautore moltiplica
e fissa il proprio temperamento nei suoi personaggi, questi di-
ventano potenziali fattori di rischio: cattivi esempi offerti alla
emulazione incontrollabile dei lettori,

1v. Di qui pud partire la deriva apocalittica, pienamente
espressa nel saggio di Bourget sui Goncourt. Leccedenza del
mondo esterno & un’epidemia in corso; il diluvio, nelle menti,
delle immagini sta provocando una paralisi collettiva; non si
reagisce, non si agisce pil, vanno essiccandosi le fonti della
vita, si afferma una tendenza a compiacersi della dolorosa pas-
sivitd. Chi potra guarirci?

2. Riconosciamo la trama, sottilmente, gid nel saggio di

Brunetiére su Daudet. Ecco il pittore:

Jessaie de me représenter M. Daudet 4 'ceuvre. 1l tient la
plume, et ses yeux ne sont pas fixés sur son papier; il suit 2
travers Pespace un fantéme encore indécis, un paysage encore
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flottant; ni les contours du portrait, ni les lignes du tableau ne
sont encore bien nettes; les voila cependant qui commencent
a se dessiner, évoqués pour ainsi dire de 'ombre et comme
arrachés au brouillard qui les enveloppait, par la persistance,
impérieuse et douce 4 la fois, du regard qui les attire; un pre-
mier contour s’est dégagé nettement et, d’un geste nerveux,
presque involontaire, rapide et fugitif comme 'apparition
elle-méme, M, Daudet I'a noté; les traits se compliquent les
uns les autres, s'entre-croisent et se brouillent méme, M.
Daudet continue toujours; et telle est la sfireté de I'ceil et de
la main, ou plutdt telle est la correspondance exacte de leurs
sensations, 'action continue des objets extérieurs sur Pceil
et de I'impression de I'ceil sur le mouvement de la main, que
de cet entre-croisement et de ce fouillis, une derniére ligne,

un dernier mot, tout & coup, fait surgir I'ensemble vivant.
(81-82)

Tra i suoi attrezzi, il pennello piti importante & un tempo

verbale:

1l s’agit maintenant de composer et de fizer les tableaux. Clest
pour cela que M. Daudet mettra le plus souvent la narration
a Vimparfait. Au premier coup d’ceil, vous ne voyez la qu’une
singularité de style, une fantaisie d’écrivain. Si vous y regar-
dez de plus pres, cCest un procédé de peintre. L'imparfait ici
sert & prolonger fa durée de Paction exprimée par le verbe, et
I'immobilise en quelque sorte sous les yeux du lecteur. «Sans
le sou, sans couronne, sans femme, sans maltresse, il fassait
une singuliére figure en redescendant P'escaliers, Changez un
mot et lisez: «Sans le sou, sans couronne, sans femme, sans
maitresse, il £# une singulidre figure en redescendant 'esca-
liers, Le parfait est narratif, 'imparfait est pittoresque. Il vous
oblige 4 suivre des yeux le personnage pendant tout le temps
qu'il met & descendre I'escalier. (84-85)

Daudet &, coi mezzi della scrittura, a suo modo un impres-
sionista; la sua tecnica, la sua poetica implicita, autorizza |’ assi-
milazione netta a questa scuola:
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Que si maintenant de ces divers procédés vous vous ren-
dez un compte bien exact, nous pourrons définir déja I'im-
pressionnisme littéraire une _transposition systématique des
moyens d’expression d’un art, qui est 'art de peindre, dans le
domaine d’un autre art, qui est Part d’écrire. (88)

Le sue descrizioni, abbondanti e ampie, non sono decora-
: >
tive né meramente fotografiche; hanno una «ragion d’esserex»
seria, funzionano in una concezione dell’«uomo morale»:

La description de M. Daudet, presque toujours, a sa raison
J’étre, et cette raison n'est autre que de vous faire pénétrer
plus avant dans la familiarité des personnages. [...] En effet,
il s’établit comme un perpétuel courant d’impressions entre
le monde extérieur qui agit, Phomme physique qui es? agé et
I’homume moral qui réagit.

Faites-y bien attention car c’est ici que dans cet art, jusqu’a
présent tout matérialiste encore, la psychologie commence
a se glisser, une psychologie subtile, raffinée, je dirais méme
volontiers maladive, mais une psychologie. Du dehors vers le
dedans elle va sinsinuer jusqu’au plus intime des personnages

[...]. (90-91)

«Faites-y bien attention». .. in effetti bisogna fare attenzio-
ne al movimento che Brunetidre registra, alla sua direzione:
una psicologia che va-dal fuori al dentro dei personaggi, una
psicologia che Pambiente insinua nell’intimo. Questa freccia
(dal fuori al dentro) gia ci avvicina al cuore della questione
politica sollevata da Brunetiére e da Bourget. Dal fuori al den-
tro: vale a dire passivitd del soggetto rispetto al mondo che lo
circonda. La colpa di certi scrittori & d’aver creato personag-
gi poco edificanti per 'immagine dell'umanita che divulgano.
Creature che il mondo invade attraverso le porte dei sensi, in
cui le cose esteriori prendono possesso dell’anima, confondo-
no la purezza dei sentimenti, esautorano l'energia elabo.rante
del pensiero, svuotano le fonti della volonta. A ‘restitmre:__‘la
psicologia di questi personaggi, a confortare questa immagine
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dell’vomo, in Daudet come in altri, Iarte che dipinge si presta
perfettamente:

Une invincible nécessité domine cet art de peindre par les
mots, a savoir: la nécessité d'y parler le langage de la sensa-
tion. Et comment s’exercerait-il dans un autre domaine? Les
mots qui peignent, §il y en a, ne sont sans doute pas ceux qui
traduisent I’émotion tout intime du sentiment, oy le travail
tout intérieur de la pensée. (100-101)

Come nella maggior parte dei profili del Roman natura-
liste, non manca il finale drammatizzante. Ma questa volta
'accento & moderato: Brunetiére riserva a Daudet, di dieci
anni piit vecchio, lodi intinte di bonario paternalismo; la fe-
rocia aggressiva & per Zola e per i Goncourt; la malizia & per
Flaubert. Ma anche P'arte di Daudet & mutila e mutilante;
gli mancherebbe la facoltd dell’«osservazione morales ( 101),
non mirerebbe, neanche lui, a cid che contava per gli antichi
maestri, cioe la conoscenza dell’'uomo intero, della sua «dop-
pia naturax; '

Réalistes, naturalistes, impressionnistes de tous les temps,
et de tous les talents; vous nous ramenez a la barbarie de la
langue et & 'enfance de l'art, puisque vous bégayez et que les
mots mémes vous manquent dés qu'il s’agit de penser, ce qui
est pourtant «le tout de 'homme!». Nos péres avaient une
belle expression, que nous sommes 2 la veille de perdre; ils
louaient dans I’écrivain «sa connaissance du cesur humain,
c'est-d-dire son expérience de la double nature que nous por-
tons en nouws. (101-102)

La doppia natura dell'uomo. Dietro la superficie delle ap-
parenze che seducono i nuovi scrittori (e 1 pittori), ¢’¢ una
profonditd eterna ed essenziale, misteriosa. Bruneticre ne &
certo, ma a questi autori la trascendenza interiore dell’uomo
(il «cuore») non pud che sfuggire: essi he sono distratti, al pari
delle loro creature, dall’apparecchio irritabile dei sensi, cid che

|
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non avveniva a chi scrisse G#l Blas, Manon Lescaut, Candide,
La Nouvelle Héloise, e ai maggiori venuti ancor prima:

ils ne s’arrétaient pas aux apparences, ils ne se jouaient pas
en artistes ou plutdt en dilettantes a la surface ondoyante et
multiple des choses, ils allaient au fond d’abord, et de 1a ra-
menaient quelqu’une de ces vérités générales qui sont comme
un jour jeté, comme une lueur d’éclair brusquement faite sur
Péterhelle nature humaine. (102)

3. Brunetiére riconosce due meriti a Flaubert, ed & come
se gli addebitasse due limiti: di aver scritto un romanzo c1'1e
restera (ma ¢ il solo: Madame Bovary), di essere stato, ma in
un senso molto fabbrile, materiale, un Maestro. Questo mae-
stro, andato a scuola da Chateaubriand, ha fornito agli scrit-
tori piti giovani, con I'insieme della sua opera, «un arsenal
entier des procédés de la thétorique naturaliste» (141). Dopo
di che si entra nell’analisi di qualcuno di questi «procedimen-
ti», ed & presto chiaro che essi, secondo Brunetiére,:s:opo s0-
prattutto volti a ottenere, nella scrittura, effetti pittorici e pit-
toreschi. Il primo procedimento (non conta qui precisatlo) &
introdotto cosi: «Voici d’abord un procédé de peintre» (141).
E pit avanti si parla dell'imperfetto, strumento adoperato d_a
Flaubert (& una traccia che troviamo anche in Bourget) a di-
pingere non il mondo esterno, ma quello interno al perso-
naggio: un mondo sognato, ricordato o fantasticato. Siamo
nei paraggi (possiamo osservare oggi) dell'imperfetto come
funzione del discorso indiretto libero, € come coetficiente
dei processi di riflettorizzazione: ma non era il lessico, non
erano le categorie di Brunetiére, confinato in una stilistica
dei valori espressivi e affettivi. Resta perd, come ho gia detto,
che in lui (come in Bourget) una sensibilita pre-narratologica
& ravvisabile, un’attenzione che vuol farsi sistema ai dati di
struttura.

Ecco il passo (da Madame Bovary) che Brunetiére riporta a
campione dello speciale impexsfetto flaubertiano:
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Elle se demandait s’il 0’y aurait pas eu moyen, par d’autres
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme...
Tous, en effet, ne ressemblaient pas 4 celui-la! Il aurait pu
étre beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans
doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du
couvent. Que faisaient-elles maintenant? A la ville, avec le
bruit, le bourdonnement des théitres et les clartés du bal,
elles avaient des existences oii le cceur se dilate, ot les sens
s’épanouissent... Elle se rappelait les jours de distributions de
prix, ol elle montait sur I'estrade pour aller chercher ses pe-
tites couronnes; avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et
ses souliers de prunelle découverts, elle avait une facon gen-
tille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se pen-
chaient pour lui faire des compliments; la cour était pleine
de caléches, on lui disait adieu par les portiéres, le maitre de
musique passait en saluant, avec sa bofte & violon. Comme
c’était loin tout cela! comme c’était loin! (146)

Ed ecco il commento. Si tratterebbe di un imperfetto psico-

logico, un imperfetto «poetico» della durata interiore:

Nous avons essayé déja de montrer ce qu'il y avait d’origina-
lité pittoresque dans cet emploi de I'imparfait. Ce serait I"oc-
casion d'insistet, et de montrer maintenant ¢e que nous pour-
rions appeler la valeur poétique aussi de ce temps, ~ qui n’est
plus le présent et qui n’est pas encore le passé. [...] «Comme
c’était loin, tout celal» Oui, comme c’était loin! mais non pas
3 toujours évanoui! comme c'était loin! mais comme au plus
profond de sa mémoire elle en gardait le cher, et vivant, et
riant souvenir! Comme ¢’était loin! et pourtant comme ¢’était
encore prés d’elle! Avec quelle joie mouillée de tristesse elle
€évoquait toutes ces images pélies, mais non pas effacées, flot-
tant elle-méme, pour ainsi dire, entre le regret des bonheurs
qui ne reviendront plus et le charme si profondément humain
de s’en souvenir! Nous avons vu tout 4 'heure un commen-
cement de psychologie s'introduire; nierez-vous qu'ici ce soit
une veine de poésie qui §'infiltre insensiblement? (147-148)
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Una grande invenzione, questo impiego psicologico Qegh
imperfetti, Brunetiere & costretto ad amrpe_tterlo; e 1'16116 righe
che seguono, mentre ricongiunge le reminiscenze di Emma al
precedente di un’epifania celebre di Rousseau, sembra pre-
sagire in Flaubert gli esercizi della memoria di Proust, le sue
intermittenze («c’est qu'il suffira de quelque ﬁnfsse de':s sens
pour qu’un tien devienne prétexte & ces sortes d évocations»),

gli effetti della sua ebbrezza dell'imperfetto:

Mais le procédé sur lequel je veux attirer I'attention, clest ce
procédé par lequel on immobilise le personnage dans une at-
titude, et par lequel, transportant comme au dedans de Iui
le mouvement de P'action qui se ralentit, c’est histoire de sa
vie passée qu'on nous raconte par fragments successifs, ou
bien encore le tumulte et la confusion de ses réves d’avenir
sur lesquels on jette une lueur subite. Vous voyez la portée
du moyen; c’est qu'il suffira de quelque finesse df’s sens pour
qu’uh rien devienne prétexte & ces sortes d’évocanons: Si vous
remontiez jusqu’aux otigines, peut-étre les retrouveriez-vous
dans un passage des Confessions, a lendroit olt Jean-Jacques,
aprés trente ans passés, apercevant, comme ja.dls aux jours de_
sa jeunesse, «quelque chose de bleu dans la haie», pousse le cri
demeuré célebre: Ab ! voild de la pervenche! De la pervenche!
Cest-a-dire le cortége de souvenirs et d’émotions oubliées que
cette fleurette aperque ressuscite en sa mémoire, et fa source
des joles auxquelles un hasard d’autrefois associa ce brin
d’herbe, qui tout & coup se renouvelle en Jui! Développez le
contenu de cette exclamation; prolongez la confession; mettez
de Vordre dans la confusion lointaine de ces réminiscences,
vous avez le procédé dont nous parlons. (148)

11 procedimento (la proiezione del mondo esterno ne]lg sfera
dellinterioritd, anche grazie al pittoresco psicologico f:he il pen-
nello dellimperfetto consente) offrirebbe due vantaggi. 1l primo:

(est un moyen précieux d’abord de noter ces réactions qui
vont de la nature a Phomme et de 'homme 4 la nature, et, par



30 Giovanni Maffei

conséquent, de fondre et de confondre ensemble I'histoire de
I'étre humain et la description: du milieu ot les circonstances
Pont placé, (149}

Ma ¢ a proposito del secondo vantaggio che Bruneticre
esibisce il proprio ingegno narratologico. Il critico significa,
con le sue parole, cid che nei termini di Stanzel potrebbe di-
chiararsi cosi: affidandosi, nella costruzione, al personaggio-ri-
flettore, Flaubert poté evitare, molte volte, l'intervento a vista
di un narratore autoriale, fare a meno delle digressioni ¢ del-
le presentazioni alla Balzac, ed essere, anche per questa via,
impersonale;

Ensecond lieu, le procédé permet au romancier d’entrer, désle
début du roman, dans le vif du récit, in medias res, notez ceci,
selon le précepte classique; et de supprimer, pour peu qu’il
soit habile, toutes les longueurs inséparables d’une exposition
didactique. L’histoire passée des personnages qu’on met en
scéne peut ainsi n’étre racontée qu’autant qu’elle sert d’expli-
cation 2 leur histoire actuelle. Elle n’est plus comme séparée
d’eux et mise tout entiére en avant d’une action qui n'est pas
encore engagée, mais qui suivra tout 4 'heure, Reportez-vous
4 Balzac, et prenez pour exemple I'un de ses bons romans, le
Pére Goriot, si vous voulez, Balzac aura besoin, sans doute,
au cours de son récit, de toutes les indications accumulées
dans cette longue description par laquelle s'ouvre le livre. Je
me plais au moins & le croire, quoique d’ailleurs je ne le voie
pas toujours trés clairement, Mais comme cette forme d’ex-
position est lourde! et, parce que nous ne soupgonnons pas
d'abord & quoi pourront bien étre utiles tous les traits de cette
description, comme elle nous paraft longue et fastidieuse! et
comme on est tenté de jeter 12 le volume avant d’avoir absor-
bé le roman! Au contraire, grice 3 ce procédé, vous pouvez
insérer désormais chaque détail, si reculé qu'il soit dans les
profondeurs du passé, précisément 4 la place qu'il occupera le
mieux, et juste au moment que le lecteur attentif en pressen-
tait I'utilité prochaine, (149-150)
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Il procedimento, insomma, & da approvare. Comporta cer-
to dei rischi («L'intrigue, 4 chaque pas, est en 'd’anger, non-seu-
lement de se ralentir, mais de rompre, et .de-s’e.gren,er tout en-
tiere», 151), ma non contraddice le grandi leggi dell’arte e pud
essere realizzato valorosamente.

4. Abbiamo letto per stazioni significative il primo dei tre
paragrafi che compongono il saggio. Fin qui non pare che
Brunetiére stia trattando troppo male Flaubert, e nel secon-
do paragrafo si aggiungono apprezzamenti. Per la tempestivita
dell'opera: Madame Bovary & apparso nel momento giusto,
«[allors, vers 1856, c’en était fait du romantlsme»’(%é.o); «il
nexiste pas, 4 bien lire le livre, de plus amére dérision de
toutes les extravagances romantiques» (164):

Et, chose admirable! ce sont les moyens eux-mérnta's"du ro-
mantisme qui servaient d’instruments # cette détision du
romantisme. ‘ _

Cest encore ce que voulait dire M. Fmile Montégut quand
il rappelait Don Quichotte & Poccasion de Madame Bovary:
Certainement il ne comparait pas le roman de Flaubert a celui
de Cervantes, mais il avangait que, comme Don Quichotte avait
3 jamais ridiculisé les dernidres exagérations de l'esprit 'chlev'ale-
resque [...], ainsi Madame Bovary, dans son temps, avait ridicu-
lisé les derniéres exagérations du délire romantique. (164-165)

Si apprezza anche il valore documentario del romanzo:
«Pendant bien des années encore; lorsqu’on voudra savoir ce
qu’étaient nos meceurs de province, dans la France de 1850,_'0n
relira Madame Bovary» (166). Ma soprattutto si innalza a tipo
eterno e paradigma la sua protagonista:

Parce qu'il yadans Madamse Bovary quelque chose de'vraiment fo-
manesque, ¢'est-a-dire quelque chose de vraiment digne de nous
intéresser, et non seulement une psychologie subtile, une psy-
chologie profonde, mais une psychologie raffinée, la _psy'rchologxe
d’un tempérament qui, comme on dit, sort de 'ordinaire. (170)
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Emma rappresenta una «provincia inesplorata della naturg
umanay, una «specie», & un «caso psicologicox:

Dans cette nature de femme, & tous autres égards moyenne,
et méme commune, il y a quelque chose d’extréme, et de rare
par conséquent, qui est la finesse des sens, Elle est sotte, mal
élevée, prétentieuse; ni téte, ni ceeur; fausse, avide, par instants
méme froidement et bétement cruelle: mais, comme ses sens,
exaspérés par la privation de ce qu'elle n’a jamais connu, sont
devenus fins et subtils! comme les moindres sensations reten-
tissent longuement et profondément en elle! comme au plus
léger contact de la plus légére impression, vous la sentez qui
vibre tout entiére! (170-171)

Lartista ha saputo radicare questo essere sensitivo nel tetre-
no congeniale, ci ha mostrato come si sviluppa la sua «specie;
ha dipinto le stagioni di una pianta che cresce e verdeggia ri-
gogliosa, s’apre ai raggi del sole, infine inevitabilmente muore:

Elle est 13, devant vous, dans la plénitude de sa nature. Et de-

vant vous aussi vous avez la maniére de l'artiste. Il a considéré

la plante humaine dans son germe; il I'a vue qui sortait de

terre, qui se faisait un aliment, dans la lutte pour la vie, de tout

ce que les circonstances mettaient successivement 2 sa portée,

puis qui grandissait et verdissait sous la rosée des chagrins

comme la fleur sous la pluie bienfaisante, qui ’assurait de sa

force au souffle des orages, et qui, battue des vents, se redres-

sait plus forte, plus vigoureuse, plus dpre au combat de Pexis-

tence, jusqu'a ce qu’enfin, par une belle et chaude journée

de soleil, ouvrant son calice aux brutales caresses du rayon

d’ardente lumiére attendu si longtemps, elle s'épanouissait.

Et aprés? Aprés, selon 'impitoyable logique des choses de ce

monde, il ne lui reste plus qu'a mourir. (173)

Prigioniera del ciclo naturale, di un determinismo senza
trascendenza («!'impitoyable logique des choses de ce mon-
de»), 1 sogni, le febbri di Emma segnano la sua strada con la

necessita
Propres LU.
sinua, 1
morale: il
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delle leggi biologiche: «Elle est prise au piége fle ses
usions, et elle ira jusqu’au bout» ('174). Qi;u s'ip-
non dichiarata ma chiaramente suggerita, una ez1l(in_e
destino di Emma & il rischio di tutti. «Elle chei:cz gl:c
3 savoit ce que I'on en'tendaitl au jl.lste par les.rr}:l)ots de c{'efsalt:;
de passion €t d’syresse qui 11_1.1 avaient paru si beaux 1: s e
Jivres» (176). Sono. parole di Flaubert, e Brunet}ere S
menta: «Faites la-dessus, si vous le vqulez, le proces a;l gsé o
tisme; je demanderai seulement: Qui de nous ne s’est p
mémes questions?» (bid.):

Seulement, & ces guestions vagues, une nature/ mloms st?‘r;
suelle, une intelligence plus ferme, une VOI'Oél‘te'Pdusnfil N
répondent par I'acceptation du devoir quoti 'lerll,t e:l)t L e
apprennent vite & golter le charme et la poésic la . l.é 'or;
au contraire, elle écoute chanter dans sa mémoire «la lgrl :
lyrique des-femmes adultéres». Ft elle en vient gross

nombre [...1. (176-177)

Creatura portentosa per Ja sua sensibilitd, per le sue visioni,
Fmma Bovary grandeggia in un romanzo che restera tra i mo-
numenti dell’arte, ma & un esempio da cui guardarsi.

5, Brunetiére era un oratore abille, sapeva Clle gli .attacc};i
vanno sferrati alla fine dei discorsi: e infatti :110 (atmem;:a;lte
saggio, nella terza sua parte verar.r{ente petfido t}llono:tima_
Flaubert fosse morto, come Brunetiere annota, pochc s€

. |
ne pTr;f;?;r;lO al tratto diagnostico d'e]la _favola antmafcqrahzt;
gia sottolineato all’inizio: questi scrittori hanno una straord 1
naria sensibilita per gli aspetti esterlorl del rnondo,. scérﬁg . :l:d
visionari che sanno dipingere bemss,uno, ma la lgrg 1;1t. illie;m
za, ipertrofica per un verso, & per laltro verso debole;

2 1’8 maggio del 1880, Tl saggio fu pubblicato per la prima volta, in rivista,
il 15 giugno dello stesso anno.
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occhio, acutissimo quando deve fermarsi alla superficie delle
cose, al fuors corporale e fisiologico dell’'uomo, accusa, d’altrg
parte, una miopia o una cecita morale:
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des navires..». Ce n’est pas Flaubert qui compose le tableau:
ais ce n'est pas non plus Emma Bovary, Cet attelage qu\1

1 3
I?emporte ¢’est un ressouvenit des romans qu’elle a lus, ot

L'eei]l de Flaubert ne va guére plus loin que la surface des
choses, et il [uj manque un don, il n'en faut pas douter, c’est
le don de voir au del3 du visible. [...] Lui, qui débrouille s
bien les effets successifs et accumulés du miliey extérieur sur
la direction des appétits et des passions du personnage, ce
qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend pas, ou ce qu'il n’ad-
met pas, c’est I'existence d’un milieu intérieur, Il ne congoit
pas qu'il y ait au dedans de I"homme quelque chose qui fasse
équilibre i la poussée, pour ainsi dire, des forces du dehors,
Toute une psychologie subtile, bien autrement complexe que
sa psychologie physiologique, la psychologie des forces intel-
lectuelles et volontaires qui soutiennent le bon combat contre
le choc de la sensation, et qui font échec aux assauts du désir,
lui échappe entigrement. Ne Iy patlez pas d’une liberté qui se
détacherait en quelque facon du corps, qui le dominerait, et
qui l'asservirait 4 des fins plus élevées que la satisfaction des
désits corporels: il ne vous entendrait pas, (181-182)

Allora perché Madame Bovary & un grande libro? Perché
qui il personaggio e I'autore si convengono perfettamente; mi-

Surano esattamente 'uno le qualiti e i limiti deli’altro:

Mais justement, par.une de ces bonnes fortunes assez fré.
quentes dans I'histoire de la littérature e de Part, il s’est trou-
V€ que, pour éctire Madame Bovary, toutes les qualités qui
uf manquaient eussent été de surcroft, Son héroine était tout
embarrassée dans les liens de la chair; et tous ses sentiments
se résolvaient en sensations. Elle-méme ne voyait clair en elle
qu’autant qu’elle pouvait ramener ses réves 4 des impressions
physiques antérieurement veques. «Au galop de quatre che-
vaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays nou-
veau, d’oil ils ne reviendrajent plus. Is allaient, #s allzient Jes
bras enlacés, sans parler, Souvent, du haut d’une montagne, ils
apercevaient guelgue cité splendide, aver des démes, des ponts,

les héros «crevaient des chevaux a toutes les pag;:s»; [lb]u::]:
ces cités splendides, n’est-ce pas encore dans quelque au,eue
d’images ou dans quelque romanesque’ clles‘cn%tmn q o
en a ed la vision premiére? Elle a la mernglred es ls;i:ns. =
sont ses yeux qui se souviennent, ,et les parties 1;1 ta e:? =
s'associent ensemble qu’autant qu elles lui rappe ent qu tqne
chose de matériellement éprouvé. Voug pouvez maintenan ¢
pas aimer le personnage; vous ne pouvez pas %intesteir ;;l‘ie
les procédés de Flaubert conviennent adnr.nrg emen al
peindre. Allons plus loin: on ne pouvait le peindre qu’ave.
procédés. (184-185)

Quadri, immagini: siamo di nuovo ai procedimenti plttorjicl
di Flaubert. Adeguatissimi in un solo romanzo («p?,r unclai he
ces bonnes fortunes, ..») mentre in Salammbd il mesltlere g 1a
preso la mano: «Salammbé nous est un rerparquable exemlzec_:
de ce que peut, au contraire, la disproportion ou plus };:Za}; X
ment la disconvenance du sujet et des moyens» (186;). ale
tanto ne L'Education sentimentale, c\he denota anche un 1tro
difetto nell’autore, un’ariditz che puo essere la pitt grave colpa
dei romanzieri:

La premiére vertu du poéte, comme du rorna'tncier,‘ celle staz{lz
qui toutes les autres aussitdt diminuent de.pnx et risquent
tomber 2 rien, c’est 'universelle sympatl'im pour les miséres
et les souffrances de humanité, [...] Détester les homn;]es,
s’enfoncer dans le mépris d’eux et de leur's a_ctes,. chercder
avec une obstination maniaque 'envers ~jene dfs pas 135
beaux, je dis des bons sent:iments\— ce D'est peut-€ire pas 2
meilleure maniére de se préparer & lis représenter au vrai, c :
n’est pas non plus la meilleure manidre fle réussir & nous ms
téresser. Vous vous mogquiez du b'ourgecns‘! le 'bour’gEc::ms vou
P'a rendu cruellement le jour qu'il vous inspira L'Education
sentimentale, (192-193)
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Emma, abbiamo gia letto, «est sotte, mal élevée, prétentieuse;

ni téte, ni coeur; fausse, avide, par instants méme froidement et
bétement cruelle»: i sensi sottili, l'immaginazione non alleggeri-
scono le sue colpe, Anche Flaubert, che le somigliava, ha nutrito
un’illusione imperdonabile: «Il aimait Part, dira-t-on, et je ré-
pete: Qu'est-ce qu'aimer art sans aimer ’homme?» (194).

6. Che Emma Bovary sia un indizio epocale, che la sua im-
maginazione, campione estremo di tendenze diffuse, debba
allarmare, da Brunetitre & suggerito, da Bourget dichiarato
con nettezza nel suo saggio su Flaubert raccolto negli Essass,
Al centro del discorso un assunto apocalittico forte; conviene
partite da qui. L'eccesso di pensiero & un aspetto essenziale
della malattia contemporanea; occorrerebbe guarirne, ma tut-
to, nella civilta moderna, spinge nella direzione opposta:

Considérer ainsi Ia pensée comme un pouvoir, non plus bien.
faisant, mais meurtrier, c’est aller au rebours de toute notre
civilisation moderne, qui met au contraire dans la pensée
le terme supréme de son progres. [..,] Clest bien pour cela
que notre effort supréme se résume dans la science [...1.
Mais avons-nous bien mesuré la capacité de cette machine
humaine que nous surchargeons de connafssances? Quand
nous prodiguons, & mains ouvertes, instruction en bas,
Panalyse en haut; quand, par la multiplicité des livres et des
journaux, nous inondons les esprits d'idées de tous ordres,
avons-nous bien calculé ['ébranlement produit dans les 4mes
par cette exagération de jour en jour plus forcenée de la vie
consciente? Tel est le probléme que Flaubert se trouve avoir
posé sous plusieurs formes saisissantes [...], Probléme essen.
tiel, s’il en fut, car de sa solution dépend I'avenir méme de ce

que nous sommes habitués & considérer comme Iceuvre des
sigcles! (149.151)

Pensare & dannoso, tanto piti se si pensa in un certo modo,
se il pensiero & un’intossicazione di immagini; E di questo pen-
sare che soffrono i personaggi di Flaubert, e ne ha sofferto
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i loro creatore. Immagini inoculate dallg Lette'rqtuga (;:dans
la plus large interprétation d}.l terme»)a_lﬂfmﬂglm che daﬁﬁg
esautorato l'esperienza, C}}e s1 $0no sostituite alla vita, de
tando le risorse dell’energia e dell'azione:

A creuser plus avant encore la conception que Flaubert' se
forme de ses personnages, on reconnait que la dxspropom’cijln
qui les fait souffrir provient, toujours et partout, de ce qu,ﬂs
se sont faconné une idée par avance sur les ﬁevntnne‘:n.ts1 quﬂls
éprouveront. [...] Cest donc la' Pensee' qui joue 1c13he role
d’élément néfaste, d’acide corrosif, et qui cc’mfiamr,le omme
3 un malheur assuré; mais la Pensée qm.precede | experlesce
au lieu de s’y assujettir. La créature hu{ngu}e, telle que Flff;u ett
I'apercoit et la montre, s'isole de la réalité par un fonct]lo&nc?-
ment tout arbitraire et personnel de son cerveaw. [... / ais
quelles causes produisent cet isolement? Que Flaube.rt 5 oc.;i
cupe du monde ancien ou du monde moc.lerne, tf)u]f;)ursd
attribue 2 la Littérature, dans la plus large interprétation du
terme, c’est-a-dire 2 la parole ou 4 la lect.ure, le principe pre-
mier de ce déséquilibre, Emma et Frédérlf: ont lu des romans
et des podtes; Salammbé s’est repue des legendt::s sacr(.aes’qge
lui récitait Schahabarim [...). Saint Antoine s’est enivré le
discussions théologiques. Les uns et lesAautres ?ont le syrlnl:l)o e
transposé de ce que fut Flaubert lui-méme. C est le mal dont
il a tant souffert qu’il a incarné en eux, le mal d’avoir connu
Pimage de la réalité avant la réalité, I’xmage_dfzs sensations clet
des sentiments avant les sensations et les s’er.mments.\ C est‘ a
Pensée qui les supplicie comme elle sgpphcm leur pére spirb
tuel, et cela les grandit jusqu’a devenir le symbol\e non p (li.lS
méme de Flaubert, mais de toutes les époques ol 'abus du
cerveau est la grande maladie. (148-149)

C’& tutta una teoria psicologica, nel saggio, messa in cam-
po per corroborare ,(laboriosame.ntc_e) 'le.s.upposllzmn'l epo-
cali. Esisterebbero cervelli diversi, tipi di immaginazione, e
Flaubert ha avuto questa cons’apevqlezza: .«I}vec la}. science
et sés données actuelles sur Uesprit, il conﬂdera qu’une tgte
humaine est une chambre noire ol passent et repassent des
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images de tous ordres: images des milieux jadis traversés qui
se représentent avec une portion de leur forme et de leur cou-
leur» (161). Forme e colori: le immagini del mondo esteriore:
la sfera sensoriale dell’esperienza. Ma nella mente ¢’& anche
un’altra specie di immagini, che non hanno estensione né tin-
ta, che non hanno visibilit3, che non sono proiezione di fe-
nomeni esterni, ma piuttosto forze endogene, motori segreti,
centri di energia:

En considérant la téte humaine comme une machine représ-
entative, Flaubert avait bien observé que cette représentation
cérébrale ne s"applique pas seulement aux images du monde
extérieur telles que nous les fournissent nos différents sens.
Un monde intérieur s’agite en nous: idées, émotions, volitions,
qui nous suggere des images d’un ordre tout 3 fait distinct de
Pautre (164-165). |

Idee, emozioni, volizioni: il mondo interiore; la sfera mo-
rale, Le immagini delle due specie (quelle del mondo este-
riore e quelle del mondo interiore) coabitano nella camera
oscura, alternandosi, succedendosi, combinandosi, colluttan-
do. Gli «spititi» (gli scrittori e gli uomini in generale) sono
pill o meno capaci di evocare le due specie di immagini, sono
dotati di due specie corrispondenti d'immaginazione: «Il y
a donc deux groupes bien divers d’images, et deux sortes
correspondantes d’imagination; la plupart des esprits ne sont
pas également aptes a évoquer ces deux groupes d’images et
ne possédent ces deux sortes d’imagination qu’a des degrés
différents» (165).

Lautore di Madame Bovary eccelleva nell'immaginazione
del mondo estetiore; '

Flaubert possédait évidemment I'imagination du monde ex-
térieur d'une fagon trés remarquable, et imagination du
monde intérieur était chez lui moins puissante. Il racontait
qu’au moment de décrire un horizon, un jardin, une chambre,
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I'sbondance des détails visibles qui ressuscitalent dans sa mé-
moire était si considérable qu'il hui fallait un violent effort
pour choisit. (Ibid.)

E i suoi personaggi sono come lui: «Aussi ses personnages
sont-ils doués de cette imagination-13 plus que de I'autre» (165-
166). Ad affrescare d'immagini del mondo esteriote le loro men-
i, le loro camere oscure, I'autore ha fatto ricorso a tutte le risor-
se (con la plastica, il colore) della lezione romantica. Torniamo
allo stile pittorico o pittoresco, al tema di queste nostre pagine:

Un coup, sinon de génie, au moins d’un talent extraordinaire,
fut de comprendre que les procédés romantiques étaient
un merveilleux outil de cette conception psychologique. La
langue des romantiques n'a-t-elle pas acquis, sous la prépon-
dérance du génie verbal de Victor Hugo, des qualités de re-
lief incomparables? N'est-elle pas devenue, avec Théophile
Gautier, capable de rivaliser la couleur de la peinture et la
plastique de la sculpture? Pourquoi ne pas employer cette
prose de sensations presque vivantes 4 peindre les images
qui hantent un cerveau? Et c’est ainsi que Flaubert inventa
le procédé d’art qui fit de Papparition de Madame Bovary un
événement littéraire d'une importance capitale, (162)

Scrivere come dipingere, di nuovo: «Pourquoi ne pas em-
ployer cette prose de sensations presque vivantes a peindre
les images qui hantent un cerveau?». E si legga pid avanti: «I
est curieux de voir comment cette influence de rhétorique se
trouve étre devenue [...] une influence de vie morale» (164).
E il raggio politico del discorso critico bourgettiano. Perché
Flaubert, incline all'immaginazione del mondo esteriore, ha
cercato, scrupolosamente, di correggersi («l’observateur pro-
fond corrigeait le visionnaire, et il avait soin de ne pas négliger
dans le développement des caractéres les images du monde in-
térieur», 166), mentre i suoi seguaci non hanno avuto freni. Se
Emma, secondo Brunetiére, non & da imitare, i partigiani del
metodo flaubertiano, sembra a Bouiget, hanno disseminato
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tutto intorno, tra i lettori e le lettrici, tra gli emuli potenziali
delle vite romanzesche, una moltitudine di pessimi esempi: es.
seri mutili, scorati, creature infestate dalle immagini esteriori
e deprivate delle forze pugnaci, d’idee e di volizion, negate
«BUX vastes espoirs, aux généreuses figvres, A tout ce que le
terme d’Idéal résume de croyances dans notre énergie intime,
tidotte alla passiviti e all'impotenza;

1 est arrivé cependant que les romanciers soumis 3 son in-
fluence et partisans de sa méthode ont exagéré le défaur dy
Maitre. Ils ont méconnu l'existence des deux sortes d’ima-
ginations, et au licu de constituer leurs personnages par une
double série de petits faits [de copscience], ils ont presque
uniquement peint ces personnages comme des étres d'ima-
gination physique. C’est. ainsi que, s'appliquant surtout 3 Ia
transcription des milieux, ils onit supprimé de plus en plus de
leurs livees 'étude de la volonté. Iis montrent la créature hu-
maine dominée par les choses ambiantes et quasi incapable de
téaction personnelle. De 13 dérive ce fatalisme accablé qui est
la philosophie de toute I'école des romanciers actuels; De 3
ces tableaux d’une humanité i Ia fois trés réelle et trés mutilée,
De I cette renonciation de plus en plus marquée aux vastes
espoirs, aux généreuses figvres, 3 tout ce que le terme d'Idéal
résume de croyances dans notre énergie intime. (166-167)

I romanzi dei naturalisti diffondono un veleno: la credenzg
che il dentro dell’'uomo possa poco contro il fuors dell’ambien-
te: «Lentement, et dans beaucoup d’esptits soumis 4 I’éduca-
tion des romans nouveaux, s'élabore la conception que 'ef-
fort est inutile et le pouvoir des causes €trangeéres irrésistibles
(167). Gli eredi di Flaubert e dell’errore romantico, col loro
dipingere, coi loro quadti mirifici e sconfortanti, stanno mi.
nando 'edificio sociale:

Or, comme dans l'ordre de la vie morale nous valons en capa-
cité d’énergie juste autant que nous croyons-valoit, lentement
aussi chez ces mémes personnes la volonté se désagrége, — et
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les héritiets, par Flaubert, de ce romantisme qui a trop exigé
de la vie, sont les plus actifs ouvriers de cette désagrégation
de la volonté, (Ibid.)

7. Ma tra i maestri detla nuova scuola 1 pessimi sono stati {
Goncoutt. Il saggio di Bourget su di loro & anche un riepilogo
dei fattori della malattia contemporanea, un refertoj scorag-
giante sulla gravita di questa mala:rtla. De:]la quale 1 arte dq
due fratelli & riflesso e concausa: a nspeczch}ar_la, 'ad‘a?un':la essi
hanno creato strumenti nuovi, ingegnosissimi ¢ insidiosi:

ils créaient une forme particulidre de roman, qui se trouve
capable d’exprimer mieux qu’aucune autre les maladle's mo-
rales de 'homme moderne, et, pour écrire ce roman, ils in-
ventaient et mettaient en pratique une sorte de style si entié-
rement neuve que les meilleurs juges de leur époque en furent
étonnés. (139)

Questo stile non avrebbe potuto essere se essi non fo'sserg
stati intimamente; e pit di ogni altro scrittore moderno, pittori:

Les fréres de Goncoutt [...] ne furent pas des horrimes de
lettres de la premiére heure. L'ambition de l'eur début les
dirigeait vers un autre pdle. En 1849 ils partaient, le sac au
dos, pour faire a pied un tour de France et en rapporter une
suite de dessins et d’aquarelles, Les notes de leur ca;net.de
voyage, qui devaient relater seulement Ie:s. menus cﬂies repas
et le nombre des kilométres, se changealen‘; bientdt en im-
ptessions écrites. «Au fond, dit quelque part M. Edmo’nd\ de
Goncourt, c’est ce carnet de voyage qui nous a enlevés a la
peinture et a fait de nous des hommes de lettres». (142)

La vocazione primitiva ha dato una piega ag}i ffserciz1 let-
terari: «Cette éducation du regard aboutit _bientqt 3 une sorte
d’analyse particulidgre» (152). Nella lqro. attenzione, il fuor:
dell’uomo ha avuto il sopravvento sull’intimita morale;
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C’est une analyse externe, trés différente de1’analyse interne,
propre aux esprits repliés et retournés sur eux-mémes. Ces
derniers arrivent, 3 force de réflexion personnelle, 3 une en-
tente savante de leur propre caractire, et, par suite, quand ils
se sont comparés, de tout caractére. Les analystes qui pro-
cédent par le dehors saisissent merveilleusement les meeurs,
l'allée et la venue, le pas et le port de 'animal humain, Les
premiers peuvent étre incapables de discerner le métier d'un
individu qu’ils observent. Les seconds, qui reconnaissent du
premier coup d’ceil la singularité de ce métier, n’auront pasen
revanche des notions nouvelles sur le détail des mouvements
de I'dme de cet individu. (152-153)

Movendo da una condizione psicologica simile a quella di
Flaubert — la prevalenza, nel loro temperamento, dell’immagj-
nazione fisica e sensoriale - i Goncourt sono giunti, per una via
diversa, a risultati analoghi: la prevalenza e la sovrabbondanza,
nelle loro pagine, dell’esteriorita del mondo. _

Lo stile dei Goncourt spiega i loro intrecci e i loro perso-
naggi. Autori eminenti hanno avuto la pretesa di scrivere ro-
manzi basandosi su osservazioni dal vero, ma la loro estetica
era tutt’altra;:

Cette différence réside, me semble-t-il, en ceci; que Balzac
comme Stendhal, George Eliot comme Tolstof, font surtout
porter leurs observations sur les caractéres, au lieu que les
Goncourt [...] sont plus particulitrement des peintres de
meeurs. Or il est aisé de comprendre pourquoi I'une et Pautre
peinture exige des procédés différents. Le caractére résume
les traits par lesquels un homme se distingue des autres; les
meeurs résument les traits par lesquels il ressemble 3 toute
une classe. Représenter des caractdres, c’est donc peindre des
personnages en saillie; représenter des meeurs, c’est peindre
des personnages de facultés moyennes, (162-163)

Balzac, Stendhal, George Eliot, Tolstoj creavano personali-
ta grandi e singolari, da ritrarre a tutto tondo. Le personalit)
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comuni e mediocri, da schiacciar(? ne% quad%'i d’ambient_e., sono
state preferite dai Goncourt e piacciono ai loro seguaci: 1::nz1
c'e una «tendance marquée de toute l. ecple qui se réclame
Jdeux & choisir comme personnages principaux des h?mn?es
et des femmes d’une personnalité de pl.l:ls en p%us atténuée»
(164). Queste creature deboli, sempre pit flet?oh, han_no eser-
citato un imperio tecnico, spiegano i tratti d'I uno stile, certi
procedimenti, tutta una poetica che Bourget riassume con acu-
me narratologico e avvertibilmente condanna. Innanzitutto &
per loro che i due fratelli descrivono tanto:

Les Goncourt ont donc augmenté dans leurs livr.es ces pages
descriptives, et ils-ont réduit de lear mieux la pox:tiorf réservée
a l'intrigue, & ce que le langage appelle du mot tref.‘blen cho.151
de drame. Le drame, en effet, comme l'indigue l‘etyrrllologle,
c'est de Iaction, et action n’est jamais un trés bon signe de
meeurs. Ce qui est significatif dans un ho’mn.le, ce n’est pas
I'acte qu'il accomplit 3 tel moment de crise aigué et passion-
née, ce sont ses habitudes de chaque jour, lesquelles indiquent
non pas une crise, mais un état. (165-166)

A compiere le loro dipinture di costumi, a conseguire lq
sovrabbondanza descrittiva che doveva colmare i loro quadri
della vita mediocre, & tornata preziosa ai Goncourt la consue-
tudine dell’arte pittorica: «Mais comment rendre perceptl_ble
la formation des habitudes, qui, de nature, est presque im-
perceptible? Justement au moyen d'une minutieuse peinture
d’états successifs» (166). I loro romanzi sono mosaici, i brevi
capitoli che li compongono sono tessere dipinte adopc?fandp
{(come hanno fatto Daudet e Flaubert secondo Brunetiére) il

pennello dell’imperfetto:

Clest pour cela que les fréres de Goncourt décl'_liquetter%t
leuts récits en une série de petits chapitres dont la juxtaposi-
tion montre la ligne totale d’'une habitude, comme les pierres
d’une mosaique, placées les unes 3 c6té des autres, forment ’le.s
lignes d’'un dessin. — Un nouveau probléme se rencontre ici.



64 Giovanni Maffei

L'écrivain qui se propose de peindre des actions doit faire ra.
pide; celui qui se propose de peindre des états doit au contraire
donner Pimpression de la durée. 1l 5'agit pour lui d’exécuter
un raccourci de cette durée, pareil 2 ces raccourcis d’espace

tourment et gloire du dessinateur. Les fréres de Goncourt om;
imaginé, dans cette intention, un emploi de formules singu-
ligres. C’est ainsi qu'ils utilisent dans ce but certains temps
dffs verbes, par exemple 'imparfait, qui procure le mieux
l'idée de I'événement indéfini, en train de se réaliser et cepen-
dant inachevé. Pour me servir d'un terme de métaphysique
allemande, 'imparfait est le temps du «devenit». — En outre

comme les mceurs ne sont pas un cas d'exception, mais bien’
un moment dans une série, ils se sont ingéniés & commencer
leurs romans presque sans exposition et 2 les finir presque
sans dénouement, sur des scénes qui ont pu se produire hier,
qui pourront se reproduire demain, La vie n’est-elle pas ainsi

lorsqu’elle n’est pas dominée par quelgue personnalité dune
force extréme de réaction, quelque chose qui nte commence ni
ne finit, qui n’a pas de bord, pour ainsi patler, comme la mer
vue d’un bateau quand les cétes ont disparu? (166-167)

§i noti: le lezioni tecniche di cui hanno fatto tesoro, dopo i
Goncoutt, tanti autori naturalisti, quelle che misurano aj no-
stri occhi Iinnovativita del movimento, il suo aggettare verso il
Novecento modernista, vengono retrocesse da Bourget a stra-
nezza nemmeno innocente: la riduzione della drammaturgia
romanzesca, 'autonomia conquistata dal racconto iterativo, gli
esordi etic e le conclusioni brusche delle narrazion; sarebb’ero
funzionali alla magnificazione della vita piatta e triste, una vita
in cui tutto ristagna o al massimo sediments lentamente ma
nu]le'l veramente avviene, in cui nessuno ha la forza di agire o
reagire, per cominciare o finire alcunché, Trascinati dalla loro
oltranza, i Goncoutt sono giunti agli estremi di un vniverso
patologico:

Pareils & tous les artistes de notre maladive époque, les deux
Goncourt ont bien vite poussé 3 Pextréme les conséquences
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de leurs principes. Ils se trouvaient, de par leur souci d’his-
toriens des meeurs, condamnés a peindre des personnages
qui subissent la vie sans la dominer, ’est-3-dire des créatures
d’une volonté médiocre; ils ont été entrainés A peindre des
hommes et des femmes de volonté nulle, et presque toute
leur ceuvre est une longue étude des maladies de la person-
nalité. (167-168)

8. Ecco come l'arte dei Goncourt sa riflettere la crisi in cor-
so. Nei malati, nei nevrotici, nel tipo indebolito d’'uomini che
essi amano dipingere lo spirito del tempo presente ha la rifra-
zione pit efficace: ‘ '

Sur qui, en effet, se gravent le plus profondément les impres-
sions émanées des choses, de Iair ambiant, du milieu coutu-
mier ou momentané? Sur des énervés qui, plus capables de
sentir vivement, sont moins capables d’arréter, de circonscrire
leur sensation. Chez quels étres les influences quotidiennes
operent-elles le plus aisément une déviation du caractére pri-
mitif? Chez des énervés encore, car P'absence de fixité inté-
rieure ne leur permet pas de se soustraire 2 la métamorphose
inconsciente que provoque une émotion répétée. Voyez main-
tenant défiler la légion de leurs personnages, de leurs héros,
si toutefois ce mot peut s'employer 3 Pendroit de ces dmes
désorbitées qui sont justement le contraire de ['héroisme,

(168-169)

Una «legione» di anime disorientate — Bourget sembra sug-
gerire — che non dovrebbe avere cittadinanza nelle stampe; il
morbo che le affligge & contagioso, anzi 'epidemia gia dilaga e
non sard il caso di incoraggiarla:

Cet affaiblissement de la volonté, habituel objet de I’étude
des fréres de Goncourt, c’est vraiment fa maladie du siécle.
On employait ce terme, il y a cinquante ans; on a parlé
ensuite de grande névrose; on partle aujourd’hui de pessi-
misme et de nihilisme. Sous ces termes divers, qui désignent
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tantdt des effets et tant6t des causes, se dissimule une méme
constatation, a savoir qu'il y a quelque chose d’atteint dans
P’énergie morale de notre dge, la présence chez beaucoup
d’entre nous d’un élément morbide et 'absence d’un élé-
ment réparateut, si bien que la créature humaine devient de
plus en plus incapable de suffire vaillamment et joyeusement
au travail de la vie. La personnalité, cette vertu premicre de
Iétre qui veut se tenir debout contre le sort, se trouve cernée,
envahie, débordée de toutes parts. Uéducation inaugure ce
siége en introduisant dans notre esprit une énorme quantité
d'idées adventices, résultat de I'expérience d’autrui, et que
'enfant doit s’assimiler, au lieu de créer ses propres idées
d’aprés son expérience propre et ses besoins intimes. Au
sortir du collége, le jeune homme a fait de tels efforts pour
s'accommoder 3 des conceptions étrangéres & lui-méme,
que la notion de son moi véritable en est rendue tout incet-
taine et troublée. Ajoutez & ce premier ébranlement moral
I'ébranlement physique produit par la mauvaise hygiéne, par
la lassitude de la race, par la privation du libre exercice, en-
fin, dans un trés grand nombre de cas, par la précoce fatigue
du plaisir. Chez la femme, des causes analogues produisent
un effet semblable. ~ Une personnalité douteuse, un pre-
mier détraguement nerveux, tels sont les deux faits auxquels
vient s’adjoindre la diminution des certitudes religieuses
et philosophiques. Un scepticisme presque universel sur le
principe et le terme de la vie laisse cet homme et cette femme
désarmés de tout secours supérieur, moins capables que ja-
mais de se construire un asile inviolable dans la conscience,
et d’autre part la société plus comblée multiplie les excita-
tions. (173-175) ' '

Leducazione sbagliata, la cattiva igiene, lo scarso esercizio
fisico, la precoce mollezza dei costumi, la diffusa miscreden-
za.., Tralascio il seguito della rassegna dei fatrori della malat-
tia contemporanea: uno & la scienza, che si & fatta complice
dell’indebolimento dell’energia morale volgarizzando la dot-
trina del determinismo; un altro & la democrazia, a cui inte-
ressano i grandi numeri che riduconoc 'importanza dell’azione
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individuale. Il bilancio & catastrofico: un fatalismo di massa,
dannosissimo all’equilibrio complessivo degli umori sociali:

Apercue sous cet angle de fatalisme absolu,\la vie humaine est
une chose triste et dangereuse. Pour Itfs freres’c!e G,oncourt,
en particulier, elle se réduit presque & une série d attaques
d'épilepsie entre deux néants. 1l s exhalf: de lgurs 11v1:es,
comme de ceux de leurs disciples, une pénétrante impression
de mélancolie découragée, et en cela encore ils se rattachent
au pessimisme général de notre civilisation francaise actuelle.

(178-179)

[ Goncourt, nature di collezionistie di contemplatori, sisono
compiaciuti morbosamente della tragedia, ¢ mdgcopo i loro
lettori alla medesima curiositd, al medesimo compiacimento:

(Pest un pessimisme qui recueille des documents sur }ui-
méme et se complait dans le minutieux catalogue 'd.e sa misére.
Plusicurs de leurs personnages se regardent mourir, morceau
par morceau, et font comme un inventaire dela d.ure. bgnque-
route de facultés qu’il leur faut subir. Ils sont ainsi bien de
leur temps, qu'ils ont séduit par ce trop de ressemblance, cat
la curiosité, derniére passion des vieilles gens, est demeurée
celle aussi de notre siécle caduc. (179)

La seconda serie degli Essass & la pid apocalittica; il saggio
sui Goncourt, terzo di cinque, vi occupa non a caso la posizio-
ne centrale. Al centro del saggio, a chiudere il secondo C.].el' tre
paragrafi che lo compongono, una personificazione fortlssl_ma
del tempo presente {«notre siecle caduc»), della. sua malattia e
della sua curiosita, del suo arrendersi e adagiarsi:

Avec sa littérature d’enquéte, ses journaux remplis du d'étail
de ses infamies, son art de déformation et de laideur patier-
ment ramassées, il me fait me souvenir d’un homme que je vis
un jour, dans un hépital, tirer de son chevet une g}ace ’?1 m’mn
et y regarder, entre deux pansements, sa bouche dévorée d'un
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cancer. Seulement la glace que les Goncourt présentent 2 nos
plaies est taillée en biseau et placée dans un cadre d’argent
ciselé ol sourit la grice des Amours de l'autre sidcle, de ce
si¢cle qui, avant sa tragédie politique, vieillissait aussi gaic-
ment que le nétre vieillit tristement, — avant quelle rragédic
sociale? Qui le dira? (179-180)

L’emblema del canceroso che si scruta in uno specchio pre-
zioso & stridulo e impressiona; e misura, non meno delle inter-
rogative finali, il grado dell’allarme bourgettiano: alimentato
non cosi secondariamente dallo scrivere-dipingere dei fratelli
naturalisti, maestri dell'imperfetto pittoresco.

Finzione e convenzione.
Teoria e storia della narrazione simultanea

Riccardo Castellana

Raccontare al presente

Da sempre le storie si raccontano al passato, siano esse re-
soconti di fatti realmente accaduti oppure finzioni letterarie.
E una regola non scritta della narrazione, ma che come ogni
regola ha le sue eccezioni, e quella che chiamiamo “presen-
te storico” (o “narrativo”) & la pili nota, ma non 'unica. In
un saggio di una ventina d’anni fa Pier Marco Bertinetto ne
ha offerto una rassegna critica, e oltre a individuare un ven-
taglio abbastanza ampio, e per certi versi insospettabile,! lo

1§ un ventaglio che include, tra Ialtro, anche il presente “metalettico”,
che si ha quando il narratore mette in scena sé stesso nell’atto della scrit-
tura, come in questo esempio da Svevo citato dallo stesso Bertinetto (Piee
Marco Bertinetto, Terpi verbali e narrativa staliana dell’ Otto/Novecenio.
Quattro esercizi di stilistica della lingua, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2003, pp. 70:71): «Dopo pranzato, sdrafato comodamente su una poltrona
Club, o la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte é spianata
perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero wf appare
isolato da me. To lo vedo. $'alza, s'abbassa... ma é la sua sola attivita. Per
ricordargli ch’esso & il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi,
afferro la matita. Ecco che la fronte si corruga perché ogni parola é com-
posta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato.
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