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INAFFERRATI EVENTI DI COSE MALFERME

di Claudio Pizzorusso

[ vetro di Murano ¢ strepitoso. Inarrivabile, perfetto come quei sistemi filosofici che

studiavi a scuola senza capirci un accidente e che per questo avevano il nitidissimo
crisma della perfezione. Il vetro di Murano & un’immagine conchiusa in sé, come un
quadro, come un film. Pensare di metterselo in casa € come pensare di sentir suonare
il campanello, drin, aprir la porta e trovarsi li davanti Carole Bouquet. No Murano?
No party. Sbam!
Il vetro d’Empoli &€ empirico. Una forma, anche se collaudata da una vita, puo riu-
scire o non riuscire, come se il mantice dei polmoni avesse avuto una afasia, co-
stringendo al rabbercio di alcuni snodi. Non ¢’¢ un pezzo che cada a piombo, che
spiani, che squadri. In questo & un umilissimo simbolo dell’esistenza, cosi come la flo-
ricoltura era diventata, nei giardini rinascimentali, una scienza dell’anima.
Il vetro d’Empoli & una cosa. Per di piti, una cosa semplice, cui si fa I'abitudine, e per-
cio, come la famosa lettera sul caminetto di Poe, si finisce per non farne oggetto d’os-
servazione. E siccome |'abitudine fa si che gli oggetti non siano piu percepiti in
quanto oggetti, quando ne decade la nozione (se non la funzione) d'uso, il vetro
d’Empoli pud scomparire. Oppure la sua storia, se gli oggetti umili hanno una sto-
ria, si lega alla sorte e alla memoria di un individuo. Ma questa storia, come la me-
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moria, riserva larghi spazi di oscurita: ci si viaggia come sull’autostrada in Liguria, in
un’unica buia galleria abbagliata, a cadenze imprevedibili, da brevi diapositive di cielo
e mare o dalle smitragliate di luce di una fiancata ad archi.

I vetri d’Empoli sono come le parole, non traducono un pensiero, ne sono la sorgente.
Ecco allora che essi generano immagini, immagini che per forza appartengono al-
P'involucro dell'individuo: collezionare vetri d’Empoli & come voler dare un ordine
(cronologico? logico?) ad una raccolta di fotografie che si presume abbiano a che fare
con le proprie vicende, impresa forse vana in sé e certo priva di interesse ai fini del
bene comune, ma pur sempre traccia di una presenza.

A quel tempo non frequentavo la Versilia e non sapevo che a Milano sull’angolo di
via Bigli e via Verri ci fosse un negozio con I'insegna delle vetrerie Taddei. Vivevo a
Pisa, ancora citta bombardata, con ruderi giurassici che s'impennavano nel cielo come
brontosauri. Eppure per me era una citta trasparente, forse perché abitavo vicino alla
Saint-Gobain — quel marchio inciso nei finestrini delle automobili ogni volta mi
apriva la memoria sulla mia via che sfuocava verso l'orizzonte del mare —, e perché
in casa si usavano i vetri d’Empoli.

D’estate s’andava ai Bagni di Lucca, e 12 di pomeriggio mia madre preparava una bi-
bita di sciroppo di lampone, fatto coi lamponi veri, quelli che arrivavano dall’ Abetone
in cassette di legno. Lo facevano al Caffé Del Sonno, nome affascinante affogato nel
verde di muschio e platani, di fronte al Circolo dei Forestieri, luogo che mi pareva spec-
chiasse ancora, nei suoi cristalli tremolanti sotto i colpi del juke-box, un’umanita co-
smopolita da Agatha Christie. Lo bevevo in certi bicchieri d’Empoli di spessore inau-
dito, a cilindro acciambellato come 'omino Michelin, di un verde scuro come una
stretta gola della val di Lima (avrei scoperto in seguito che facevano parte del servito
modello “Taddei”, articolo 228 del catalogo del 1929, prodotto fino ai primi anni
50). Qualche goccia gialla di limone accordava il rosso sangue del lampone col verde
del vetro che s’incupiva fino ad un nero di piombo. Dei cubetti di ghiaccio facevano
tintinnare il vetro. Bere in quei bicchieri era un’esperienza totale dei sensi: la vista, il
tatto, 'udito, lolfatto, il gusto si esercitavano in successione in quel verde campo ci-
lindrico come una rapida triangolazione tra centrocampisti in contropiede.

Ho adesso davanti a me quello stesso bicchiere, guardo le sue e le mie riflessioni, e mi
accorgo di un’atrocita. Gli anni della mia familiarita di adolescente con il vetro d’Em-
poli erano anche quelli della sua scomparsa, inghiottito, incapace di resistere al gorgo
dei supermercati, inadatto alla cultura della superficie e del superlativo. Certo lo
avranno affossato problemi di produzione, di tecnologia, di mercato; ma fondamen-
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talmente lo deve aver fregato il suo carattere ingovernabile, il suo poggiare malfermo,
* il suo bollicare umorale, i suoi imbronciati ispessimenti, le sue bugne arcane. Renitente
ai tempi votati a modelli archetipici, non deve aver saputo disfarsi di quello spazio in-
teriore attraverso il quale la sua presenza propagava vibrazioni di senso. Individualista,
non deve aver saputo scrollarsi di dosso lo “stile”, trasformarsi da scrittura in dattilo-
grafia. Senza saperlo, gia allora tenevo dunque tra le mani un sopravvissuto, come quei
pinguini incellofanati di petrolio di cui si spera di salvare la stirpe.

Cosi, mio malgrado, il vetro d’Empoli buca il muro della storia personale, sfora in un
passato non mio, indietro nel tempo. Di la dal passaggio a livello che portava a Bar-
baricina c’era una muraglia che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia, per lo piti verdi:
la osservavo sempre, non mi & mai venuto di scriverci due versi, eppure & per via di
lei che non ho mai connesso istintivamente il vetro d’Empoli con i fiaschi.

Una scriteriata negazione di sensibilita la mia, perché era Ii, nel fiasco, che si consu-
mava invece il suo matrimonio naturale con la paglia e la cordicella attorta. Era i che
nasceva la sua storica armonia con le cose di casa, 1 vetri e i bronzi d'uso etruschi, le
mense affrescate dei cenacoli fiorentini, le cucine di Jacopo da Empoli. Era i, con
quel suo verde naturale (anche in questo Murano & diverso da Empoli: i colori mu-
ranesi sono colori di una tavolozza pronta per una raffigurazione, il verde empolese
non ¢ un colore, & la condizione esistenziale di quel vetro, come verde & il muschio,
giallo il limone, rosso il lampone) — era li che il vetro d’Empoli portava 'esterno in
un interno, cosi come i muri graffiti hanno trasformato le colline fiorentine in un de-
dalo varicoso di corridoi domestici.

Era li infine che nasceva anche il suo intimo sodalizio con i vassoi di bambu orlati di
rame o d’ottone, con le fiasche e gli orci di Zaccagnini impacchettati di grezza corda
ceramica, con i piatti di Vietri o di Cantagalli che anche nella piti buia cucina ti fanno
mangiare nella brezza di un pino o di un cipresso. Connubi che le doti rabdomanti-
che di Gio Ponti avevano saputo far affiorare e promuovere, proiettando la claustrale
toscanita del vetro d’Empoli sull’intero arco di luci e colori del Mediterraneo, dalla
Dalmazia alla Liguria passando per Capri e Forte dei Marmi: “In terra uno stupendo
pavimento in maiolica di Salerno, fresco e luminoso, eterno, sempre lucido e pulito,
mai sdrucciolevole. Le pareti bianche, i soffitti o bianchi o di un colore forte: i tavoli
siano di quercia naturale e le sedie siano impagliate a colori vivacissimi (come i fia-
schi). Accanto ai letti (per i quali vi sono coperte in canapa di colori stupendi) vi sian
le bellissime stuoie di Firenze. In paglia, in vimini, in giunco ci sono cose stupende
da aggiungere. Vi assista nel tracciare queste mura uno spirito poetico; esso vi ac-
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compagni poi nell’acquistare posate di
metallo e di legno, bicchieri alla paesana
di bel vetro forte di Empoli, tazze, boc-
cali e piatti di maiolica fortemente di-
pinti, ceste ben colorate, e cento altri
pittoreschi arredi, e armi e fiocine con
cui farete trofei sulle pareti”.
Formidabile Ponti: anche solo con le pa-
role ti tira su uno spazio con tutto il suo
arredo, come quelle scatole di cartone ri-
piegate che monti da te. Una casa di
mare, una casa di campagna? Con su-
blime disinteresse per il lusso social-
mente esibito, e con acuta sensibilita per
un “lusso dello spirito”, a Ponti non fa-
ceva differenza, purché la casa fosse
espressione di una ‘storia naturale’ del-
I'uomo, fosse il punto di raccordo orga-
nico dei suoi sensi e della sua storia
profonda, magari nascosta. I pavimenti
“devono piacere ai piedi nudi”, e una
finestra “ci fa diventare poeti e pigri”,
diceva: & quella sensazione non fredda di
piedi immersi in una sabbia umida di notte, che unisce le vitree pennellature vietresi
al vetro d’Empoli. Il quale talvolta riflette la gelosia di una persiana serrata per il
troppo sole, o spalanca una finestra di indolente poesia mediterranea con un cactus
o un’agave che nulla hanno dei totemici trionfi di Napoleone Martinuzzi (bella ed im-
pari onomatomachia questa, tra 'imperiale frastuono del muranese e la semplice al-
litterazione dell’empolese Evaristo Vistosi: una specie di Golia contro Davide).

Il segreto di Ponti — e cosi quello dei vetri d'Empoli — & la sineddoche. Nei suoi ar-
redi ogni oggetto ¢ spogliato della sua totalita e ricomposto in uno spazio mentale
dove intercorrono altri oggetti di altra provenienza (“anche tu qui?”, e si scoprono
nuove affinita). Diceva: ‘arma le tue pareti con trofei di fiocine’. E come si fa a far la
differenza con quelle trattorie di Viareggio dove si drappeggiano tramagli e relitti di
mare, che solo a guardarli da fuori, attraverso il groviglio delle chele in vetrina, gia
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ti senti addosso i vestiti tuffati in una padella d’olio arcifritto? Semplicemente ridu-
cendo la fiocina ad un segno grafico sulla superficie rarefatta del muro, come una con-
chiglia sulla mantellina di San Giacomo.

La soglia sta dunque nel simbolo: al di qua si va dal folklore al kitsch, al di 1a si en-
tra nell’eleganza del gusto e dello spirito. Ecco allora perché quando si spoglia della
sua paglia, quando la depone accanto a sé, o magari la tramuta in ceramica, il vetro
d’Empoli entra in uno spazio mentale e li gioca la sua miglior partita, racchiudendosi
in semplici geometrie, griffando le sue superfici di segni arcani, acciambellandosi, at-
torcendosi, esplodendo in bugne e diamanti.

Ecco perché la bellezza del vetro d’Empoli non & sempre un fiasco.
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