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Enrico Caruso interprete della canzone napoletana

Enrico Careri

In un recente saggio pubblicato negli atti del convegno Vedi Napule e po’ mori! Lo 
spettacolo popolare partenopeo tra canzone napoletana, cinema muto e identità culturali (Napoli, 
23–24 novembre 2018)1 ho provato a spiegare le ragioni per cui ritenevo la tecnica 
del canto lirico – quella per intenderci che s’insegna nei conservatori – poco adatta 
al repertorio della canzone napoletana classica. Mi riferivo alle interpretazioni di 
Enrico Caruso e di tutti coloro che dopo di lui, fino ai giorni nostri, hanno cantato 
le canzoni napoletane con la stessa tecnica vocale che adoperavano per Verdi o 
Bellini. L’invito a partecipare a questo convegno per il centenario della morte del 
grande tenore napoletano mi ha offerto un’ottima occasione per approfondire la 
questione e chiarirmi ulteriormente le idee, visto che il tema dell’interpretazione 
musicale non è tra i più semplici, in particolare se l’oggetto è il genere ibrido della 
canzone napoletana, insieme colto e popolare, scritto e di tradizione orale. Con 
il collega Giorgio Ruberti, ottimo esperto di canzone napoletana, autore di un 
magnifico libro intitolato Forme e stili della canzone napoletana classica,2 abbiamo 
deciso di analizzare le canzoni incise da Caruso e confrontare le sue interpretazioni 
con gli spartiti originali. I risultati sono stati sorprendenti e hanno permesso di 
chiarire alcuni punti che erano rimasti in sospeso. Questo mio intervento prepara 
quello che segue di Giorgio Ruberti, ne offre i contorni teorici e ne anticipa alcune 
importanti conclusioni.

Enrico Caruso ha avuto un ruolo fondamentale nella trasmissione e diffusione 
negli Stati Uniti e nel mondo della canzone napoletana, sia attraverso i suoi concerti 
che soprattutto con le fortunate e pionieristiche registrazioni dei primi dischi 
dedicati a quel repertorio. Le canzoni napoletane incise da Caruso sono ventuno, 
un numero tutto sommato considerevole se si considera quello più esiguo dei 
cantanti d’opera che seguirono e tuttora seguono il suo esempio. Ad esse bisogna 
aggiungere quelle che facevano parte del suo repertorio nelle esibizioni in concerto 
che forse  non riteneva adatte alla registrazione su disco.3 Le interpretazioni di 
Caruso offrono un ottimo punto d’osservazione per rif lessioni più generali 
sull’interpretazione della canzone napoletana classica, un tema controverso che 
solo di recente è stato oggetto di interesse in ambito scientifico.4 In questo nostro 

1	 Enrico Careri: “Caruso, il canto lirico e la canzone napoletana”, in: Vedi Napoli e po’ mori! Lo 
spettacolo popolare partenopeo tra canzone napoletana, cinema muto e identità culturali, a cura di Enrico 
Careri e Anna Masecchia. Lucca: LIM, 2020, pp. 145–153.

2	 Giorgio Ruberti, Forme e stili della canzone napoletana classica. Lucca: LIM, 2016.
3	 Pietro Gargano e Gianni Cesarini: Caruso. Milano: Longanesi, 1990, pp. 97–103.
4	 Enrico Careri: “Sull’interpretazione della canzone napoletana classica. Il caso di Tammurriata nera 

di E. A. Mario”, in: Rivista Italiana di Musicologia 49 (2014), pp. 267–284; Id.: “Interpretazione e 



190

Enrico Careri

intervento, dopo una breve disamina delle principali questioni teoriche che il 
tema interpretazione apre soprattutto in riferimento al carattere notoriamente 
ibrido della canzone napoletana classica — un repertorio di testi scritti, dunque 
d’autore, che diventa però patrimonio orale, dunque di tutti — esamineremo le 
interpretazioni di Caruso confrontandole coi testi originali e cercheremo di offrire 
punti di vista e risposte.

I princìpi dell’Early Music Movement sulla corretta esecuzione della musica antica 
risalgono agli anni ’70 del secolo scorso e sono entrati da tempo a far parte del 
bagaglio tecnico-teorico dei musicisti, e tuttavia – grazie anche alle osservazioni 
critiche di Richard Taruskin raccolte nel testo fondamentale Text and Act5 – 
continuano ancora a far discutere. Alla base di quei principi ci sono il concetto di 
fedeltà al testo e il rispetto per le intenzioni dell’autore. Comporre musica, che si 
tratti di una canzone o di una sinfonia, è sempre un atto consapevole del cervello 
che prende forma sul pentagramma in una serie di segni estremamente precisi i quali 
indicano suoni altrettanto precisi che devono essere eseguiti seguendo istruzioni 
anch’esse precise, per lo meno a partire dalla seconda metà del diciottesimo secolo, 
quando la notazione musicale ha raggiunto ormai un grado di perfezione che 
permette al compositore di esprimere con esattezza il proprio pensiero musicale.

Chi ha composto musica o versi o testi letterari e ha avuto il piacere e più spesso 
il dolore di assistere alla loro interpretazione in concerti, recital o presentazioni sa 
bene cosa intendeva Stravinsky quando nella sua Poetica della musica (1942) parlava 
di tradimento: si ascolta la propria opera e si soffre, si soffre moltissimo, si vorrebbe 
fuggire tanto è la pena d’esser stati fraintesi, deliberatamente, per calcolo, o per 
incapacità di capire il testo. Per capire il testo non basta leggere la partitura, bisogna 
analizzarla, porsi mille domande: perché c’è quella p all’inizio della parte vocale di 
Tammurriata nera? Perché va cantata piano. Perché va cantata piano? Basta ascoltare 
la versione incisa da Roberto Murolo nella sua Napoletana per capirlo all’istante: gli 
autori – E. A. Mario e Edoardo Nicolardi – volevano raccontare una storia triste 
con quella dolce e ironica malinconia che spesso caratterizza la più raffinata cultura 
partenopea, basti solo pensare a De Filippo, a Di Giacomo, allo stesso Totò. E basta 
ascoltare una qualsiasi interpretazione di Tammurriata nera disponibile su YouTube 
– Loredana Bertè forse è l’esempio migliore – per accorgersi che il tradimento è la 
regola, non l’eccezione. Si obietta giustamente che nella tradizione popolare il testo 
è di volta in volta l’esecuzione, non più lo spartito, e che dunque tutto è lecito. È 
vero, nessuno vieta a Peppe Barra di eseguire Tammurriata nera come meglio crede, 
né ha il diritto di contestare le sue scelte, perché il testo appartiene a tutti noi, alla 

stili di canto della canzone napoletana classica”, in: Le forme della canzone, a cura di Enrico Careri 
e Giorgio Ruberti. Lucca: LIM, 2014, pp. 147–153; Id.: “Caruso, il canto lirico e la canzone 
napoletana”; Simona Frasca, “La canzone porosa: riflessioni a margine di ‘Sull’interpretazione 
della canzone napoletana classica. Il caso di Tammurriata nera di E. A. Mario’”, in: Rivista Italiana 
di Musicologia 53 (2018), pp. 185–196.

5	 Richard Taruskin: Text and Act. Essays on Music and Performance. Oxford: Oxford University Press, 
1995.
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memoria collettiva, non più a E. A. Mario e Nicolardi. Eppure un testo c’è, e allo 
stesso modo in cui bisogna rispettare la prospettiva etnomusicologica o dei popular 
music studies non si può non tener conto del fatto che la canzone napoletana classica 
– ossia lo straordinario repertorio di poesia per musica composta tra gli anni ’80 del 
diciannovesimo secolo e le due guerre – appartiene a pieno titolo alla musica d’arte, 
non ha niente da invidiare alla produzione vocale colta di quegli stessi anni (opera, 
romanza da salotto, lied) e al pari di questa ha i suoi capolavori – ad esempio Era de 
maggio, di Costa-Di Giacomo – e i suoi molti punti deboli, inevitabili nei generi di 
successo. La musicologia non se n’è accorta, ha ignorato la canzone napoletana, l’ha 
considerata un prodotto inferiore e solo di recente ha dedicato ad essa maggiore 
attenzione, e qui è sufficiente citare il volume curato da Enrico Careri e Pasquale 
Scialò, Studi sulla canzone napoletana classica (Lim, 2008) e la collana dei Quaderni del 
Centro Studi Canzone Napoletana, che finalmente affrontano il tema della canzone 
utilizzando gli stessi strumenti metodologici con cui si studiano Schubert o Vivaldi, 
ossia – in definitiva – l’analisi della partitura e l’indagine storico-documentaria.

Dunque un testo c’è, lo si può rispettare o comunque tenerne conto, oppure 
ignorare e affidarsi alla memoria. Nel primo caso i segni indicati sul pentagramma 
– note, legature d’espressione, segni dinamici, indicazioni agogiche – possono 
suggerire all’interprete il modo di far rivivere il testo mantenendo quanto più 
possibile il profilo espressivo desiderato dall’autore, nel secondo invece l’interprete 
si sostituisce al compositore – e talvolta anche al poeta – facendo ricorso alla memoria 
di esecuzioni passate. Enrico Caruso, molti anni prima che Stravinsky parlasse 
di tradimento agli studenti di Harvard sostenendo che il musicista deve eseguire 
quel che c’è scritto, non interpretare, e molto prima che l’Early Music Movement 
enunciasse i suoi princìpi, sceglie il rispetto: le sue interpretazioni – lo vedremo 
tra breve – sono sorprendentemente fedeli al testo originale, molto più rispettose 
di quelle di Roberto Murolo, che pure è comunemente considerato il cantante più 
scrupoloso e attento. Murolo si prende molte libertà, evita gli eccessi patetici talvolta 
suggeriti da un forte o un crescendo mantenendo la temperatura sotto controllo e 
in tal modo conquista il pubblico colto. Il suo filo ’e voce gli permette di articolare 
a perfezione le vocali e di pronunciare i versi in modo da farsi intendere anche dai 
non napoletani, in modo per certi versi analogo a Eduardo De Filippo. L’emissione 
sobria, misurata, da camera delle sue interpretazioni è certamente la più indicata per 
il genere della poesia per musica cui la canzone napoletana appartiene di diritto, un 
genere antichissimo che dal Medioevo è giunto fino a noi quasi inalterato nei suoi 
princìpi di base, la voce chiara, naturale e un accompagnamento essenziale, il liuto 
secoli fa, oggi la chitarra.

E qui arriviamo alla questione più delicata, perché quando si parla di fedeltà alle 
intenzioni dell’autore non ci si riferisce solo alle note e ai segni espressivi ma anche 
agli strumenti, in questo caso alla voce. Enrico Caruso canta ciò che è scritto sullo 
spartito ma utilizza una tecnica vocale apparentemente – vedremo presto perché – 
inadatta per questo repertorio, la stessa che utilizza per Cavalleria rusticana o La 
fanciulla del West. È un po’ come eseguire le Variazioni Goldberg senza aggiungere 
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o togliere nulla a quanto è indicato in partitura utilizzando però un pianoforte a 
coda invece del clavicembalo: il risultato può anche essere magnifico ma si perde 
inevitabilmente il carattere cristallino, astratto, senza tempo della musica di Bach. 
L’affetto di una composizione, ossia il suo significato espressivo, non dipende solo 
dalle note ma anche dal modo di porgerle. Utilizzare gli strumenti d’epoca per 
suonare la musica antica può sembrare un vezzo ma risponde proprio alla necessità 
di non snaturare il testo.

Eseguire Fenesta ca lucive o Era de maggio con il timbro scuro e la potenza del 
canto lirico è stilisticamente inappropriato. Innanzitutto per l’eccesso d’enfasi, per 
quella teatralità melodrammatica così estranea al carattere intimo, riservato di quei 
capolavori. Già questo dovrebbe scoraggiare l’interprete perché l’enfasi è nemica 
della poesia, la distrugge, e può anche causare effetti indesiderati: «ma ti pare 
possibile – diceva Roberto Murolo – che se devo dire a una ragazza io te voglio bene 
assaie glielo dico gridando? Quella subito scappa!». Intonare a pieni polmoni una 
canzone che è stata concepita come una confidenza privata o un ricordo nostalgico 
non può che stravolgerne il significato e risultare grottesco, ridicolo. È un po’ 
come far cantare a Placido Domingo o José Carreras una canzone di Fabrizio De 
André, Leonard Cohen o Jacques Brel con la stessa impostazione lirica con cui 
eseguono Verdi o Puccini, o viceversa immaginare uno di questi cantautori alle 
prese con «De’ miei bollenti spiriti». Ma il motivo principale per cui è sconsigliato 
cantare Era de maggio col timbro scuro dei cantanti d’opera è nella natura stessa 
della canzone napoletana, ossia nel fatto che al pari del canto monodico secentesco 
o delle canzoni d’autore degli anni ’60 e ’70 è innanzitutto poesia per musica. Le 
parole hanno un peso importante, devono essere pronunciate correttamente in 
modo che ogni singola vocale giunga all’ascoltatore garantendo la comprensione 
del testo. La tecnica del canto lirico che si insegna nei conservatori e che abbiamo 
ereditato dal diciannovesimo secolo impedisce la corretta pronuncia delle vocali 
perché per ottenere il volume necessario per superare l’orchestra e raggiungere il 
loggione e per creare gli effetti dinamici ed espressivi propri del teatro d’opera il 
cantante deve tendere le corde vocali mantenendo in basso la laringe per azione 
dei muscoli sternotiroidei e ciò impedisce alla lingua di articolarsi. Il timbro scuro 
che ne deriva, conseguenza dell’ampliamento in basso del condotto vocale, colora 
le vocali in modo omogeneo e ne riduce le differenze impedendo o comunque 
rendendo più difficile la comprensione delle parole. La natura poetica della 
canzone napoletana richiede una tecnica diversa, una sorta di parlato intonato che 
ricorda il suo antenato secentesco, il recitar cantando di Giulio Caccini e Claudio 
Monteverdi, e che non è poi così diverso dal modo in cui tutti noi cantiamo De 
André, Vinicius de Moraes o per l’appunto Costa-Di Giacomo in una serata con gli 
amici. È un’emissione naturale, non priva per questo di armonici, un canto chiaro, 
delicato che solo rende giustizia al testo poetico e all’atmosfera confidenziale, 
intima di quei capolavori.
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Enrico Caruso esegue fedelmente ciò che è scritto sullo spartito ma sbaglia 
strumento. Ma è davvero così? L’analisi delle canzoni incise dal tenore – oggetto 
del saggio che segue – e soprattutto la scelta di alcune particolari canzoni nel 
vastissimo repertorio partenopeo ci mostrano una realtà piuttosto diversa. Il genere 
canzone napoletana non è un insieme omogeneo di canzoni in dialetto napoletano 
stilisticamente simili tra loro, ma comprende al suo interno distinti sottogeneri, 
la canzone piedigrottesca, semplice, popolare, che tutti possono memorizzare e 
cantare senza difficoltà, quella appassionata solitamente di qualità musicale e 
poetica più raffinate, e quella più vicina alla romanza da salotto. Quest’ultima 
prevede una tecnica vocale di tipo operistico, o quantomeno una voce impostata, 
educata al canto lirico, ricca di armonici e in grado di intonare intervalli anche 
piuttosto ampi. A questo genere – come dimostra l’analisi dei brani incisi da Caruso 
– è andata la scelta del tenore napoletano (forse anche perché più adatto ad essere 
registrato con le tecniche d’incisione allora disponibili) ed è per questo che lo 
strumento non è “sbagliato”. Le canzoni-romanze – non a caso pubblicate per canto 
e pianoforte – erano originalmente destinate al salotto borghese ed eseguite da voci 
educate non necessariamente professioniste, dunque lo stile lirico era ed è tuttora 
appropriato. Nel mio saggio citato all’inizio, di natura solo teorica, tutto ciò non 
era chiaro: le analisi di Giorgio Ruberti permettono di andare oltre e di porre 
la questione nella giusta prospettiva storico-musicale: Enrico Caruso ha scelto di 
incidere soprattutto romanze da salotto in dialetto napoletano ed ha utilizzato lo 
strumento per le quali erano probabilmente concepite. Romanze da salotto che poi 
scendevano in strada e diventavano canzoni. Si può preferire la veste da salotto o 
quella popular, è questione di gusto, entrambe sono legittime. Del resto il problema 
della legittimità o correttezza di questa o quella interpretazione, diversamente dal 
repertorio di tradizione scritta che per intenderci definiamo classico, non ha alcun 
senso proprio perché la canzone napoletana è allo stesso tempo un prodotto colto 
e popular. Ha senso invece stabilire differenze nei caratteri formali e stilistici delle 
diverse canzoni che permettano di distinguere i diversi generi e capire se un modo 
interpretativo è preferibile a un altro, perché una cosa è certa, Era de maggio non si 
può cantare come un’aria di Verdi.
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