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In un recente volume dedicato alle scritture femminili (Scritture segrete. 
Le donne che hanno cambiato il mondo con la parola, Milano 2025) Dacia 
Maraini ha proposto questa considerazione: 

ad un certo punto mi sono domandata se fosse normale che fra tutti que-
sti padri [della letteratura] non ci fosse una madre. Le biblioteche non le 
proponevano, le grandi panoramiche critiche non le offrivano alla nostra 
riflessione. Quei pochi nomi femminili che rimbalzavano qualche volta nei 
discorsi dei più dotti erano fatti con una certa condiscendenza, come di 
fenomeni innaturali, un che di strano e di imprevisto da riporre fra le cose 
abbandonate nei ripostigli polverosi della memoria collettiva. Ci ho messo 
anni per scoprire che le madri c’erano eccome. Ed erano non meno brave, 
coraggiose, profonde, originali dei padri. Ma i loro nomi scivolavano nelle 
pieghe della storia letteraria come qualcosa di riprovevole e un poco stonato. 

Maraini riprende in queste righe un’idea genealogica, familiare della 
storia della letteratura italiana, quale era emersa sin dalle origini, sin da 
quando Guido Guinizzelli chiamò «o caro padre meo» Guittone e questi 
gli rispose apostrofandolo «figlio mio dilettoso» e sin da quando poi fu 
Dante a riconoscere in Guinizzelli «lo padre / mio e de li altri miei miglior 
che mai / rime d’amor usar dolci e leggiadre», dopo aver definito Vir-
gilio «dolcissimo padre» e aver chiamato tanti poeti “frati”. Potremmo 
continuare a lungo con esempi di questo genere, in una catena pressoché 
ininterrotta di “genealogie” letterarie che ci condurrebbe fino ad oggi, 
fino, appunto, a Dacia Maraini. Se, dunque, è questa la struttura della no-
stra storia letteraria, come si è andata costituendo nella sua ricostruzione 
critica specie nel corso dell’Otto e del Novecento, l’obiezione di Dacia 
Maraini acquista peso ancora maggiore, perché l’assenza delle madri in 
questa genealogia diventa ancora più evidente e complessa da giustificare 
e spiegare, soprattutto quando ci si accorge che non è necessario scavare 
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in profondità per trovare le tracce di queste scrittrici, ma basta appena 
rimuovere la patina, spesso sottile, del tempo per ritrovarle. 

Il progetto di ricerca da cui è nato questo volume (il PRIN “Scrit-
tura delle donne e identità nazionale”) si è sviluppato proprio attorno 
al tentativo di portare alla luce e valorizzare l’apporto della scrittura 
delle donne al processo di formazione e consolidamento dell’identità 
culturale italiana tra XIX e XX secolo, partendo, come si fa in questo 
volume, dalle necessarie premesse rinascimentali, perché è proprio lì, 
nel Rinascimento, che si afferma un’identità nazionale che ben presto 
tende ad estendersi e ad aprirsi verso l’Europa.

La questione, tuttavia, va meglio specificata, perché non si intende, 
né sarebbe utile produrre un “controcanone” femminile da contrap-
porre a un tradizionale canone maschile: si incorrerebbe nel rischio di 
restare comunque in un recinto, magari col risultato di ampliarlo e di 
renderlo più confortevole, ma senza infrangerlo, senza liberare in realtà 
quelle figure di scrittrici che in esso sono confinate e senza valorizzar-
ne l’opera. Bisogna invece ricostruire il canone, consapevoli della sua 
variabilità e della sua elasticità, non perché manchino delle donne in 
un’ottica politicamente corretta, ma riconoscendo il concreto apporto 
che le scritture femminili hanno dato alla nostra identità: questo si può 
fare solo facendone emergere le figure e studiandone in modo nuovo le 
opere, spesso oggi difficilmente reperibili. 

Lungo questa strada si avventura questo volume, che raccoglie saggi 
di studiose e studiosi che si sono confrontati con le “parole d’autrici” 
che hanno animato il panorama letterario italiano a partire dal XVI 
secolo fino ai primi del Novecento, lungo un viaggio che mette al cen-
tro il teatro, la rappresentazione letteraria e le personalità delle donne 
coinvolte. La scena teatrale diventa così lo spazio decisivo in cui realtà 
e immaginario femminile si incontrano, spesso si scontrano, a cavallo 
tra clichés rappresentativi, fatti di idealizzazioni e di denunce sofferte di 
situazioni di discriminazione, storicamente determinabili. 

Il teatro è, insomma, il luogo in cui la donna, personaggio, attrice o 
autrice, ha modo di esprimersi, dopo lunghi secoli di dolorose censure. 
Eppure, proprio tra Cinque e Seicento, nel pieno della Controriforma, 
nasce e si sviluppa quella querelle des femmes che attraversò l’Europa 
ma che non poteva che poggiarsi sul libero pensiero quale era emerso 
dal gran secolo del Rinascimento: in questo volume ne rendono testimo-
nianza il saggio sul mito e sulla storia di Isabella di Morra di Gabriella 
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Capozza e la ricostruzione della figura e dell’opera di Isabella Andreini, 
studiate da Loreta de Stasio e da Paolo Rondinelli. Si tratta di figure 
che vengono fatte dialogare con la cultura del loro tempo e con la tra-
dizione che le precede, proprio nel senso di tradizione che si intendeva 
precedentemente: le premesse poste dal nascente ma già consolidato 
petrarchismo cortigiano sono alla base della sofferta lirica di Isabella 
di Morra, come il dialogo di Isabella Andreini con Ariosto, Tasso ed 
Erasmo è alla base della sua opera, rendendo queste donne tasselli del 
più ampio mosaico della letteratura di quel periodo, mancando le quali 
l’intero quadro d’insieme sarebbe incompleto e meno intellegibile. 

Viene ben messo in luce, nelle pagine che a loro dedica Paola Po-
pulin, come Vittoria Piissimi e Lidia da Bagnocavallo, nel medesimo 
torno di anni, concorrano a definire «un lessico tecnico» e «un sistema 
di regole» ben prima delle successive formalizzazioni. E se nell’opera di 
Arcangela Tarabotti (L’inferno monacale) la rivendicazione di un nuovo 
ruolo della donna nella società passa per la denuncia della monacazio-
ne forzata, dando via a una lunga serie di opere e di personaggi, Maria 
Clemente Ruoti è autrice di testi in cui la scrittura per il teatro devoto 
diviene uno spazio per esprimere addirittura una «elaborazione teolo-
gica protofemminista» nei limiti di quella libertà che la censura poteva 
concedere, come sottolinea Fabio Contu. L’opera di Isabella Dosi (Do-
rigista), protagonista del teatro dell’arte pregoldoniano, analizzata da 
Carla Tirendi, propone in scena un rapporto padre/figlia che si strut-
tura secondo gli stereotipi della tradizione, ma per farne emergere le 
contraddizioni e la negatività distruttiva. 

Alle soglie della modernità si stagliano figure come Elisabetta Cami-
ner Turra ed Eleonora Fonseca Pimentel. La prima, come emerge dal 
saggio di Elisabetta Selmi, fu protagonista attiva della cultura italiana e 
veneta in particolare. Caminer, giornalista e traduttrice attenta a recepi-
re le istanze che emergevano dal dibattito letterario coevo, si fece trami-
te delle idee e dei modelli teatrali che venivano dalla Francia, proponen-
do il teatro come «scuola della vita civile», ma adattando quei modelli 
ai contesti in cui veniva riproposto. Eleonora Fonseca Pimentel fu non 
solo protagonista indiscussa della Rivoluzione napoletana del 1799, ma, 
come ci ricorda Daniela De Liso, vera icona di un femminismo che di-
venta azione politica e sociale, fino a fondare un vero e proprio “mito” 
che non solo ha alimentato, specie negli ultimi anni, gli studi sulla sua 
figura di giornalista e scrittrice, ma che ha anche dato vita a tante opere 
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che ne hanno fatto la protagonista simbolica di un’intera stagione di 
rivendicazioni sociali e culturali. Piermario Vescovo propone una rico-
struzione della figura di attrice di Anna Fiorilli, alla luce dei rapporti 
intercorsi con autori quali Alfieri e Foscolo, mentre Teresa Bandettini, 
studiata da Maria Dimauro, è una autrice che, come spesso è capitato, 
ha raccolto grandi successi in vita per essere poi dimenticata, coinvolta 
nella condanna inflitta all’improvvisazione poetica, e però perfettamen-
te in grado di raccogliere le istanze più profonde della società dei suoi 
tempi, in bilico tra classicismo e romanticismo.

Anche in questi casi, come nei precedenti, lo scandaglio dei contesti 
e la lettura delle opere e delle figure di queste donne hanno permesso 
di restituire loro il posto che avevano avuto nella società e che oggi 
meritano negli studi. 

Il dramma dell’esilio, comune a generazioni di patrioti e di letterati, 
trova un suo vivo riflesso nella lirica e nel teatro risorgimentale di Laura 
Mancini Oliva, dove la scrittura dell’esilio è spazio civile di denuncia, 
di libertà e sorellanza, e l’autrice, come ci ricorda Stella Castellane-
ta, interpreta quel sacrificio come atto politico, drammatizzandolo e 
deducendone il senso civile proprio dal modello letterario, anzitutto 
dantesco, in dialogo con l’impegno liberale. 

Come nei casi esemplari di autrici o attrici quali Concetta Ramon-
detta Fileti, Angelica Palli e Adelaide Ristori (proposti da Gloria Ge-
nova, da Giulia Tellini e da Vincenzo Caputo), quando prevalgono i 
toni caldi di un Risorgimento in cui la letteratura in generale e il teatro 
in particolare diventano vere e proprie armi per rivendicare la libertà o 
per educare ad essa, le scritture e le presenze sceniche femminili non si 
sottraggono alle responsabilità civili, condividendo appieno la funzione 
che in quel delicato passaggio storico la letteratura teatrale prese su di 
sé; e questo fino a tracciare la strada verso ulteriori conquiste di civiltà e 
libertà, come quelle che animarono Grazia Pierantoni Mancini, alla fine 
del XIX secolo (come ci ricorda Milagro Martín Clavijo). 

Il volume che segue, dunque, è un attraversamento esatto, rapido e 
molteplice di una lunga stagione che si racchiude tra il sorgere dell’Età 
moderna e i primi passi dell’Italia postunitaria, aprendo l’indagine a 
prospettive innovative e foriere di ulteriori indagini e sviluppi, fissando 
alcuni punti fermi, che proprio in quella genealogia culturale con cui 
abbiamo aperto non possono mancare, senza comprometterne un’effi-
cace rappresentazione d’insieme. 
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Un’autrice che, inserendosi nel solco della tradizione, si rivela voce 
intensa e originale, anche in nome della sua peculiare esistenza, è Isa-
bella Morra. Con il suo esile canzoniere1, dallo stile «aspro e frale» 
e composto da dieci sonetti e tre canzoni (quattro se si considera la 
doppia redazione di «Signor, che insino a qui»), ripercorre, nei termini 
di una vera e propria narrazione, la sua vita costantemente attraversata 
dall’ossimorico binomio speranza/sconforto e brutalmente recisa dalla 
furia omicida dei fratelli, scatenata dalla presunta violazione, da parte 
di Isabella, di una sorta di “codice d’onore”, allora imperante. I fratelli, 
difatti, scoprendo delle lettere e delle poesie fatte recapitare a Isabella, 
per mezzo del pedagogo, da Diego Sandoval, il castellano di Bollita, 
sotto il falso nome della moglie, Antonia Caracciolo, e considerate una 

1  Le Rime di Isabella Morra vedono diverse edizioni: quella del 1559 a cura di L. Dome-
nichi (il quale si era rifatto a due raccolte precedenti del 1552 e del 1556 curate da L. Dolce); 
l’edizione annotata da A. De Gubernatis del 1907; l’edizione di B. Croce del 1929, che 
ricalca l’ordine adottato da Domenichi; l’edizione del 1975 a cura di D. Bronzini (Mon-
temurro, Matera), in cui non viene seguito l’ordine adottato da Croce; le edizioni a cura di 
M.A. Grignani del 1984 e poi del 2000, in cui, secondo un criterio metrico, vi sono prima 
i sonetti e poi le canzoni; quella di G. Caserta del 1996; le edizioni del 1997 e del 2007 
di Tobia R. Toscano, che ha ripreso l’ordinamento definito originariamente da L. Dolce, 
con l’indicazione delle piccole variazioni introdotte dagli editori; quella di G.A. Palumbo 
del 2019 per Stilo Editrice. Per una puntuale ricostruzione delle diverse edizioni delle Rime 
si veda l’articolo di A. Di Benedetto, Due edizioni di lirici del Cinquecento: Michelangelo e 
Isabella di Morra, in «Giornale storico della Letteratura italiana», vol. CLXXXVI, anno 
CXXVI, fasc. 614, 2009, pp. 286-292. Per una ricostruzione della ricezione della poesia 
di Isabella Morra in Italia e anche in Francia si veda I. Rossini, Rileggere Isabella di Morra, 
in «Schifanoia», 58-59, 2020, pp. 207-213. Nel presente lavoro, per il canzoniere della 
poetessa, si farà riferimento all’edizione indicata qui di seguito e alla relativa numerazio-
ne delle rime adottata: Diego Sandoval di Castro, Isabella Morra, Rime, a cura di Tobia 
R. Toscano, Salerno Editrice, Roma 2007 e, per i richiami in nota ai testi di I. Morra, si 
indicherà unicamente il numero della rima e i versi in oggetto.

Gabriella Capozza

La lirica dallo stile “aspro e frale” di Isabella Morra
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prova inconfutabile della relazione tra Isabella e Diego, si vendicano 
barbaramente, ponendo fine, prima, alla vita del pedagogo, complice 
della tresca, poi, di Isabella e, infine, di Sandoval2. 

Benedetto Croce, recatosi nelle terre della poetessa, ricostruisce le 
tappe della dolorosa e «breve vita» della donna e, dunque, anche quelle 
della sua amicizia con Sandoval de Castro, uomo «di nobile stirpe, ric-
co, di bella presenza, valente nelle armi e nelle lettere»3:

Giovan Michele di Morra, barone di Favale in Basilicata, per certi conflitti 
accaduti tra suoi ufficiali e vassalli e quelli del principe di Salerno Ferrante 
Sanseverino, [...] era incorso nell’inimicizia di questo potente signore. In-
vaso poco dopo il regno di Napoli dall’esercito del Lautrec e avendone non 
pochi feudatari seguito le bandiere, il Morra venne accusato anch’esso di 
non essersi unito agli spagnuoli, com’era dover suo, e di aver parteggiato 
pei francesi. [...] nell’agosto del 1528, uscì dal Regno, si recò a Roma e di 
là in Francia, alla corte di Francesco I, dove si fermò. [...] A Favale erano 
rimaste la moglie e madre rispettiva, Luisa Brancaccio, col primogenito e 
con gli altri figliuoli, Decio, Cesare, Fabio, e con Camillo, nato dopo la 
partenza del padre, e due figliuole, Isabella, coetanea di Scipione, e Porzia, 
più piccola. Isabella aveva studiato insieme col fratello Scipione, e compo-
neva versi che la resero nota anche oltre la cerchia in cui viveva. Poco lungi 
da Favale, nel Castello di Bollita, si recava di frequente lo spagnuolo don 
Diego de Castro, che aveva ricevuto quel feudo come dote di sua moglie 
Antonia Caracciolo, la quale dimorava colà mentr’egli sosteneva il carico di 
regio castellano della rocca di Taranto. Ora accadde che ai fratelli fosse dato 
avviso di lettere contenenti versi che il de Castro, in nome di sua moglie, 
aveva inviate alla Isabella per mezzo di un pedagogo o maestro di scuola. I 
fratelli le sorpresero, ancora chiuse e non lette tra le mani di lei, che affermò 
venirle dalla Caracciolo, come le era stato detto: la quale risposta non frenò il 
furore di quei tre, Cesare, Fabio e Decio, «che il luogo agreste aveva educati 

2  Per le Rime di Sandoval, edite dai fratelli Dorico a Roma nel 1542, si rinvia all’e-
dizione del 2007 curata da Tobia R. Toscano, cit. Per un’analisi delle poesie di Sandoval 
si veda, oltre all’introduzione dell’edizione di Toscano, R. Pestarino, In margine al 
recupero delle «Rime» di Diego Sandoval di Castro, in «Strumenti critici», nuova serie, 
anno XVIII, maggio 2003, pp. 247-269.

3  B. Croce, Isabella di Morra e Diego Sandoval de Castro, Sellerio, Palermo 1983, p. 20. 
Fondamentali gli studi di B. Croce per la ricostruzione della vita e per una delineazione 
del canzoniere della rimatrice. Si veda B. Croce, Isabella di Morra e Diego Sandoval de 
Castro, in «La Critica», XXVII, 1929, pp. 12-35; Id., Isabella di Morra e Diego Sandoval 
de Castro, in Id., Vite di avventure, di fede e di passioni, Laterza, Bari 1936, pp. 283-319, 
poi ristampato nel 1983 per la Sellerio.
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feroci e barbari», i quali, senza por tempo in mezzo, misero crudelmente a 
morte il pedagogo, e poi uccisero a pugnalate la sorella innocente, indotti 
dal demonio [...]. Morta la sorella, si volsero con tutte le forze a procurar la 
morte del de Castro4.

Favale, l’attuale Valsinni, il paese in cui condusse la sua esistenza 
Isabella Morra, apparteneva a una terra isolata, non soltanto da un 
punto di vista culturale ma anche geografico, proprio perché circon-
data dal monte Calabraro, dal monte Coppola e dal selvaggio e am-
pio territorio del Pollino. La sua gente, scarsa e rada, già stremata da 
guerre, peste e fame, veniva vessata dal dispotico potere di molti no-
bili, veri e propri feudatari, che continuavano a imporre insostenibili 
gabelle, a usare ricatti, a estorcere privilegi, fiaccando popolazioni già 
duramente provate dagli eventi5. In tale contesto geografico, escluso 
dalle dinamiche del più fervido Rinascimento e abbandonato a un de-
stino di oblio, va a collocarsi la scrittura di Isabella Morra, riportata in 
auge e investita di dignità letteraria proprio dagli studi portati avanti 
da Benedetto Croce.

Il nucleo genetico della produzione poetica di Morra è da rintraccia-
re nello scontro irrimediabile che si consuma tra il desiderio, proprio di 
un animo sensibile, di schiudere gli orizzonti culturali, sociali, affettivo-
sentimentali e l’impossibilità a farlo a causa dell’oggettiva grettezza di 
una terra periferica, quale è quella del piccolo borgo lucano di Favale, 
irreparabilmente legata a valori e mentalità primitive6. Alla giovane Isa-

4  B. Croce, Isabella di Morra e Diego Sandoval de Castro, Sellerio, cit, p. 20.
5  In relazione ai caratteri del contesto territoriale e sociale in cui si colloca l’esistenza 

di Isabella Morra e sul peso che ha rivestito quel clima cupo sulla psicologia della po-
etessa, cfr. G. Caserta, Isabella Morra e la società meridionale del Cinquecento, Edizioni 
Meta, Matera 1976, in particolare, alle pp. 15-24; F. Salerno, Isabella Morra: il fuoco della 
seconda vista, Vincenzo Lo Faro Editore, Roma 1986. Sul rapporto Valsinni/Isabella 
Morra, sulle tappe della scoperta e valorizzazione della rimatrice da parte della comunità 
valsinnese, sul carteggio Croce-Guarino, cfr. P. Montesano, Isabella di Morra. Storia di 
un paese e di una poetessa, Altrimedia Edizioni, Matera-Roma 1999.

6  I. Nuovo mette in evidenza la cupezza del luogo, istituendo un confronto tra il clima 
teso all’allegria proprio della corte urbinate di Castiglione e quello segnato dal pianto 
proprio del castello di Favale: cfr. I. Nuovo, Dalle «orride contrate» a «più felice rive». 
Isabella Morra e il viaggio dell’anima, in Isabella Morra fra luci e ombre del Rinascimento. 
Sondaggi e percorsi didattici, a cura di I. Nuovo, T. Gargano,Edizioni B.A. Graphis, Bari 
2007, pp. 29-51. 
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bella, posta in una condizione di “esclusione” e confinata nel carcere 
esistenziale del castello, vengono negati gli affetti (in primis, quello del 
padre in esilio in Francia presso la corte di Francesco I), ogni possibilità 
di contrarre giuste nozze e di vivere in un contesto culturalmente di-
namico, nel quale potersi realizzare e godere di una gloria poetica con-
tinuamente vagheggiata. Così, intorno al costante e dialettico binomio 
speranza/sconforto si snodano la poesia e la vita della rimatrice nella 
vana attesa di un evento risolutore, che possa consegnare la poetessa 
a una condizione di pacificazione. Nell’ultima fase della sua esistenza, 
Isabella, rassegnata e ormai timorosa di un imminente destino di morte 
per mano dei fratelli, a causa della presunta storia d’amore con il già 
coniugato castellano don Diego Sandoval, approderà, nella sua scrittu-
ra, a una visione mistico-religiosa, quale unica possibilità di salvezza.

Quello di Morra appare un canzoniere caratterizzato da una grande 
coesione interna e organizzato secondo un progetto autobiografico, che 
si delinea, in una dimensione di circolarità, attraverso diverse fasi: la 
prima è quella che potremmo definire della “speranza”, nonostante i 
ripetuti «assalti» della «crudel» Fortuna (rime 1-5); la seconda, quella 
della disillusione, in cui i sogni si infrangono e la poetessa si scaglia, 
inveendo, contro la «rea» Fortuna (rime 6, 7, 8 e 10); la terza, quella 
consistente nella ricerca di un difficile equilibrio nella fede, nelle figure 
di Cristo e della Vergine Maria, quale forma definitiva di congedo dalle 
insopportabili avversità della vita terrena (rime 9, 11, 12 e 14). Tali fasi, 
attraverso una scrittura sofferta, ruotano, come afferma Forni, intorno 
a quattro macro-temi, presenti già nel sonetto proemiale: 

il motivo della «verde etate», di ascendenza petrarchesca; la ricerca di gloria 
poetica «con le Muse amate», nell’orbita classicista del Bembo; il paesaggio 
aspro e patetico delle «vili et orride contrate», caro ai petrarchisti meridio-
nali; il tema della «crudel Fortuna» costantemente ostile e oppressiva fin 
«dal latte e da la cuna», che è forse il tratto di maggiore originalità della 
lirica della Morra7.

Difatti, in una dimensione dialettica e priva di approdo, in cui le illusio-
ni si infrangono nell’urto con l’immodificabile reale, la vera protagonista 

7  G. Forni, Tra mito e testo: qualche considerazione sui commenti alle Rime di Isabella 
di Morra, in «Schifanoia», 58-59, 2020, p. 204.
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del canzoniere risulta essere proprio la Fortuna: collocata già nel primo 
testo dell’opera, vero e proprio proemio, e intesa in senso pagano quale 
dea bendata, annienta la tranquillità dell’animo, soggioga l’esistenza e 
causa sventure insopportabili. La «crudel» Fortuna costringe la rimatri-
ce a trascorrere gli anni migliori della sua esistenza in «orride contrate», 
senza alcuna possibilità di raggiungere la gloria poetica e quelle gioie che, 
intrinsecamente, appartengono al tempo della giovinezza: «I fieri assalti 
di crudel Fortuna / scrivo piangendo la mia verde etate; / me che ’n sì vili 
ed orride contrate / spendo il mio tempo senza loda alcuna»8.

In un connubio tra ἔρως e θάνατος e in una poesia che si fa sfogo, 
si pone l’auspicio che le Muse concedano almeno al corpo un «degno 
sepolcro», permettendogli di giacere, «in pregio a più felici rive», tra i 
sempiterni marmi del Regno di Francia. Nel Regno di quell’alto Re che 
ha accolto benevolmente il padre esule, costretto, per motivi politici, a 
lasciare la sua terra. Di qui e per tutto il canzoniere, si va delineando una 
immagine del re di Francia quale figura pietosa, che assume «i connotati 
salvifici di un deus ex machina, senza tuttavia entrare mai in scena a 
sciogliere la vicenda»9: «Questa spoglia, dov’or mi trovo involta / forse 
tale alto Re nel mondo vive / che ’n saldi marmi la terrà sepolta»10.

Già nel primo sonetto, attraversato da un desìo di immortalità poeti-
ca, si rintracciano molteplici ed espliciti richiami alla poesia di Petrarca, 
peraltro disseminati lungo tutto il canzoniere: «e spero ritrovar qualche 
pietate» richiama «spero trovar pietà nonché perdono»; «scrivo pian-
gendo» ricalca «piangendo i’ ’l dico, e tu piangendo scrivi», o ancora 
«la mia verde etate» riprende «Tutta la mia fiorita et verde etade». Si 
individua, tuttavia, pur in una poesia di inequivocabile fattura petrar-
chesca e che recupera i temi tipici lasciati in eredità da Petrarca alla li-
rica rinascimentale, una rielaborazione del modello e un rovesciamento 
di prospettiva: non lo struggimento per l’irrinunciabilità del richiamo 
delle illusioni, ma per l’irrimediabile esclusione dalle gioie terrene, reso 
ancora più intenso dalla coscienza della brevità dell’esistenza. Si tratta 
di un «petrarchismo ben assimilato, ma notevolmente libero e ricco 
di riformulazioni, solo in parte autorizzate dalla mobilità combinato-

8  Rime I, vv. 1-4.
9  Tobia R. Toscano, Introduzione a D. Sandoval di Castro, I. Morra, Rime, a cura di 

T.R. Toscano, cit., p. 45.
10  Rime I, vv. 12-14.
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ria canonica»11. Una inquietudine, derivante dalle costrizioni proprie 
del luogo asfittico in cui Isabella si trova a consumare la sua esistenza, 
pervade tutte le pagine del canzoniere, determinando una scrittura che, 
tra sapienza retorica e sincerità d’ispirazione, si incentra, almeno nella 
prima parte dell’opera, sulla categoria della “speranza”: ogni parola cri-
stallizzata sulla pagina si fa respiro e ogni frase, icasticamente definita, 
si fa possibilità di cambiamento. La realizzazione di un vincolo matri-
moniale, infatti, strapperebbe Isabella al crudele destino di solitudine: 
prega Imeneo, dio delle nozze, affinché leghi in uno stretto nodo d’a-
more il suo petto e quello del suo futuro sposo sino a farne un’unica 
anima («Guida Imeneo con sì cortesi affetti / e fa’ sì caro il nodo ond’io 
m’allaccio, / ch’una sola alma regga i nostri petti»12).

Allo stesso modo, in un recupero dal modello classico del motivo di 
Arianna abbandonata da Teseo, si pone il motivo dell’attesa del ritor-
no del padre. Il ritorno del padre dal regno di Francia, difatti, la cui 
vela salvifica, stando protesa sul monte, attende di scorgere in mare in 
lontananza, restituirebbe a Isabella un affetto che le è stato prematura-
mente sottratto, donandole pace. «Dopo un attacco quasi improvviso 
e comunque netto (D’un alto monte...), la lirica si allarga verso l’ampia 
vallata, che digrada verso il mare»13: « D’un alto monte si scorge il mare 
/ miro sovente io, tua figlia Isabella, / s’alcun legno spalmato in quello 
appare, / che di te, padre, a me doni novella»14.

Altrettanto intenso appare il desiderio di Isabella di raggiungere la 
gloria che attiene ai poeti, come si rintraccia nel perentorio verso del 
IV sonetto: «e queste chiome cingerò d’alloro»15. Ma tra i termini ossi-
morici di «desìo» e di «tormento», di bisogno di felicità e di difficoltà 
a soddisfarlo, a primeggiare sarà l’immodificabile reale e il conseguente 
naufragio di ogni speranza. Si impone, allora, scolpito con vigore, il 
dolore straripante della disillusione che, in una forma panica e attra-
verso un’accumulazione di elementi geografici, investe la natura tutta 

11  M.A. Grignani, Introduzione a I. Morra, Rime, a cura di M.A. Grignani, Salerno 
Editrice, Roma 2000, p. 33.

12  Rime II, vv. 12-14.
13  A. Cambria, Isabella. La triste storia di Isabella Morra. Le Rime della poetessa di 

Valsinni, Edizioni Osanna, Venosa 1997, p. 49.
14  Rime III, vv. 1-4.
15  Rime IV, v. 14.
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che, aspra, solitaria e selvaggia, si fa testimone e, insieme, soggetto di 
sofferenza.

Ecco ch’un’altra volta, o valle inferna
o fiume alpestre, o ruinati sassi,
o spirti ignudi di virtute e cassi
udrete il pianto e la mia doglia eterna.

Ogni monte udirammi, ogni caverna,
ovunqu’io arresti, ovunque io muova i passi;
ché Fortuna, che mai salda non stassi,
cresce ognora il mio male, ognor l’eterna16.

Ecco che l’iniziale «mia doglia», un dolore personale e circoscrit-
to, finisce con l’ampliare i suoi confini e farsi, espressionisticamente, 
grido straziante, agghiacciante “ululato”, sino a divenire collettivo 
«mal nostro». L’intero paesaggio, in cui è immerso il soggetto, si fa 
intimamente partecipe di una disperazione ormai non più contenibile 
dall’io poetico:

Deh, mentre ch’io mi lagno e giorno e notte,
o fere, o sassi, o orride ruine,
o selve incolte, o solitarie grotte,

ulule, e voi del mal nostro indovine,
piangete meco a voci alte interrotte
il mio più d’altro miserando fine17.

Anche il fiume Siri, un tempo il «Siri mio amato», nella fase della 
disillusione e in una proiezione d’intima infelicità, diviene il «Torbido 
Siri», a cui la poetessa rivolge la preghiera di render noto al padre, se 
mai farà ritorno a Valsinni, il profondo dolore che ha afflitto il suo ani-
mo, quando lei non ci sarà più: «Torbido Siri, del mio mal superbo, / 
or ch’io sento da presso il fine amaro, / fa’ tu noto il mio duolo al padre 
caro, / se mai qui il torna il suo destino acerbo»18.

Disperando nella possibilità che la prigionia possa cessare, Isabella 

16  Rime VII, vv. 1-8.
17  Ivi, vv. 9-14.
18  Rime VIII, vv. 1-4.
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inveisce contro la «crudel Fortuna», che le è «nemica» e che la tiene 
avvinta a un mondo ostile e gretto, relegandola a una vita monca e priva 
di «sostegno», causa del suo «interno male»:

Poscia ch’al bel desir troncate hai l’ale,
che nel mio cor sorgea, crudel Fortuna,
sì che d’ogni tuo ben vivo digiuna,
dirò con questo stil ruvido e frale
alcuna parte de l’interno male
causato sol da te fra questi dumi,
fra questi aspri costumi,
di gente irrazional, priva d’ingegno,
ove senza sostegno
son costretta a menare il viver mio,
qui posta da ciascuno in cieco oblìo19.

In un palpito di pietà, Isabella sarebbe pronta a perdonare la For-
tuna soltanto se Ella facesse giungere al re di Francia i suoi sospiri, il 
suo dolore, i suoi desideri, rompendo, così, le catene che la tengono 
segregata in una vera e propria “stanza della tortura”. Ma la poesia di 
Isabella non conosce pacificazione e va definendosi proprio attraverso 
contrasti insanabili, che fanno della conflittualità la sua cifra stilistica 
connotativa. Si tratta di una poesia che si inserisce nel grande fenome-
no letterario del petrarchismo, pur distaccandosene per la particolare 
dimensione esistenziale e per la singolare visione della Fortuna che la 
contraddistingue.

Le tappe tipiche dell’itinerario di un canzoniere di stampo petrarchi-
stico, difatti, ossia l’amore per una donna o per un uomo, il pentimento 
finale e la successiva scelta dell’amore spirituale rivolto a Dio, subisco-
no, nel canzoniere di Morra, una rimodulazione, vedendo all’accusa/
invettiva contro la Fortuna seguire, prima, il pentimento per tale accu-
sa, poi, l’amore tutto spirituale verso Dio. Si tratta di una rivisitazione 
che se, da un lato, conferma l’afferenza a un preciso codice espressivo, 
dall’altro, attesta il tentativo di allontanamento da un immaginario or-
mai codificato, in nome di una specifica dimensione individuale, priva 
di consolazione: soprattutto «il piccolo Canzoniere di Isabella Morra 
si distende non sul versante amoroso, ma proprio lungo la linea del 

19  Rime X, vv. 1-11.
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disagio esistenziale»20. Per Isabella, che ha vissuto in un ambiente ino-
spitale, che è stata privata dell’affetto del padre sin da giovanissima, che 
ha trascorso l’età della spensieratezza in totale solitudine, che non ha 
conosciuto la dolcezza di una famiglia e a cui è stata preclusa ogni gioia 
e ogni possibilità di gloria poetica, la lunga lotta per una realizzazione 
personale, intesa quale forma di compiutezza dell’esistenza, tende ad 
affievolirsi e a smarrire ogni residua tensione, fino a spegnersi del tutto.

Si tratta di una disfatta totale che determina una nuova aspirazione, 
quella di aderire a un modello di vita religioso e non più terreno. Ecco 
che una sorta di religiosa stanchezza nei confronti dell’esistenza terrena 
e un’accorata meditazione sulla vita conducono il soggetto ad affidarsi 
al «mar de la beltà di Dio», in cui trovare conforto e pacificazione. 
Nascono, così, le canzoni religiose, in cui, in spregio di «ogni beltà mor-
tale», la poetessa chiede al Signore che le sia concesso di essere la sua 
«fida amante» e di esser guidata pacificamente dall’«amor celeste» nel 
mondo terreno «pien di tempeste». Finanche i luoghi, «le selve erme et 
oscure», che un tempo avevano reso «gravosa» l’esistenza di Isabella, 
finiscono con il dilettare «l’alma», permettendole di «gire» a Dio, in una 
dimensione riconciliativa che va a inscriversi nella nuova e superiore 
condizione di quiete raggiunta attraverso la luce della fede.

Le due canzoni (XI e XII) dedicate al Signore e alla Vergine Maria, 
in una dimensione tutta mistica, e che pure rievocano la scrittura petrar-
chesca soprattutto nei moduli esteriori e nell’esito religioso, rivelano ca-
ratteri fortemente personali, in cui i canonici stilemi formali di misura, 
grazia e decoro appaiono segnati da una specifica intensità emotiva e da 
un particolare pathos. In nome di una suprema pace, finanche lo «stile 
amaro» dell’ultimo sonetto, con cui l’io poetico ha osato scagliarsi con-
tro la Fortuna, appare un «cieco error» che non dona «gloria alcuna» e 
di cui è bene pentirsi, contrapponendovi i beni di Dio che, fonte di pace 
eterna e in grado di annullare ogni inquietudine, propria del mondo 
terreno, conducono alla pace. Il sonetto rivela, se pur in una prospettiva 
ideologica assai diversa, una molteplicità di recuperi lessicali del sonetto 
proemiale del Canzoniere di Petrarca, in cui lo «stile amaro» di Isabella 

20  G. Distaso, La scrittura letteraria per e oltre il disagio: Tasso e Isabella Morra poeti 
reclusi, in «Quaderni di didattica della scrittura», fasc. 2, luglio-dicembre 2008, p. 137. 
Distaso, in relazione alla particolare condizione di “reclusi”, instaura un parallelismo tra 
la “prigionia” di Tasso e quella di Morra.
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ricorda il «vario stile», il «cieco error» ricorda il «giovanile errore», 
l’espressione «sperar è vano» evoca il sintagma «vane speranze».

In Isabella, tuttavia, il dissidio interiore non si definisce mai nel rap-
porto dialettico, proprio di una soggettività irrimediabilmente scissa, tra 
l’elemento psicologico e quello morale, quanto piuttosto nel rapporto 
tra l’elemento tutto soggettivo delle aspirazioni personali e quello ogget-
tivo di un reale immutabile, che finisce con il logorare, annientandolo, 
un soggetto che aspira, vanamente, alla sua realizzazione nelle forme 
concrete e identitarie del vissuto. In questo scontro privo di approdo, 
in cui si consuma l’esistenza della poetessa, si compie il naufragio di un 
intero sistema di pensiero che, rimanendo pura aspirazione, non trova 
mai una pacificazione nelle forme oggettive della concretizzazione. La 
speranza si fa disillusione e la vita, impossibilitata a dispiegarsi nella 
misura terrena, va definendosi nelle forme ineffabili ed eteree della di-
mensione mistico-religiosa.

Il petrarchismo di Morra risulta essere, come è stato in più sedi 
chiarito, un petrarchismo più di forma che di contenuto, fatto tutto 
di somiglianze estrinseche, in cui l’originario codice, intriso di un sen-
tire personalissimo, si rivela, come si può cogliere anche dalle canzoni 
mistico-religiose, non altro che un insieme di recuperi lessicali, non al-
tro, come afferma Francesco Tateo, che «un pretesto letterario», in cui 
si dipana una specifica soggettività21.

Il canzoniere di Morra, inoltre, carico di una singolare intensità e 
strettamente connesso alla dolorosa esperienza biografica, un unicum 
nel contesto letterario del tempo, non si colloca in maniera ortodossa 
neanche all’interno di quel “petrarchismo” di stampo femminile, a cui 
afferiscono poetesse quali Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Veronica 
Gàmbara, Veronica Franco, Tullia D’Aragona e che, formalizzando la 
poesia petrarchesca, nella sua dimensione interiore attraverso un ricer-
cato gioco retorico, fornisce precisi codici di comunicazione. Attraverso 
questi ultimi accade che anche l’universo femminile può partecipare 

21  F. Tateo, Un piccolo grande episodio di poesia petrarchistica, in Isabella Morra fra 
luci e ombre del Rinascimento. Sondaggi e percorsi didattici, a cura di I. Nuovo e T. 
Gargano, cit., p. 22. Di Tateo si veda anche Le liriche religiose di Isabella Morra, in Isabel-
la Morra e la Basilicata, Atti del Convegno di Studi organizzato dal Comune di Valsinni, 
presieduto da M. Sansone (Valsinni, 11-12 maggio 1975), Tip. Lit. A. Liantonio, Matera 
1981, pp. 39-53. Sulle canzoni religiose si veda anche M.A. Elia, Le “Canzoni Religiose” di 
Isabella Morra, Mario Adda, Bari 2020.
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alla discussione dotta e realizzare un’affermazione letteraria e sociale 
che lo sottragga a una condizione di marginalità. Tutti elementi, questi, 
che, nel caso di Isabella Morra e della sua peculiare esperienza umana 
e letteraria, appaiono più un’ambizione che una realtà di fatto. Se, da 
un lato, difatti, si vanno affermando trattati pedagogici tesi a deline-
are i caratteri della perfetta donna di palazzo, si pensi all’incipit del 
Discorso della virtù femminile e donnesca di Tasso, al III dei Libri della 
Famiglia di Leon Battista Alberti, o al III libro del Cortigiano di Ca-
stiglione, se pur nell’ottica di un sapere concepito come specchio del 
sapere maschile, dall’altro si assiste, soprattutto nelle terre più arretrate 
e periferiche, a condizioni di subordinazione ed esclusione a cui sono 
costrette le donne, anche di palazzo, dai padri, dai mariti, dai fratelli, 
in nome di retrograde leggi comportamentali, a cui è assolutamente 
vietato contravvenire, pena la vita, proprio come è accaduto all’infelice 
Isabella. Un dramma esistenziale che, in nome di un inscindibile nesso 
vita/poesia, Isabella Morra mette in versi: 

in tutti i componimenti Isabella si propone in prima persona, riassumendo 
“spaccati” della propria esperienza interiore sapientemente sollevati ad im-
magini emblematiche, [...] ne nascono delle tessere, ovvero degli autoritratti, 
che fermano, ciascuno, un atteggiamento particolare della poetessa, come 
su una tela22.

Isabella, con la sua scrittura autentica e compostamente ferma, ha 
elaborato un discorso pienamente autonomo, attraverso il quale, oppo-
nendosi a pregiudizi e a costrizioni, ha saputo esprimere una sua per-
sonale visione del mondo, divenendo, in tal modo, un’icona femminile 
di forza e resilienza.

Sul piano poetico, si tratta di una voce femminile originale che, nella 
continua ricerca di una identità di donna, si trova a fare i conti con un 
codice espressivo e di comunicazione tutto maschile, che pure riesce 
a piegare a una specificità tutta soggettiva. Così, all’interno di un lin-
guaggio codificato, che immette la rimatrice in un preciso ambito di 
civiltà, tra gravitas e piacevolezza e attraverso una lingua poetica carica 
di forti accenti sentimentali, nonché di molteplici ascendenze letterarie, 

22  A. Zaccone, Itinerario poetico di Isabella Morra, con Introduzione di G. Caserta, 
Paternoster, Matera 1989, p. 93.
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si va definendo una scrittura che si fa grido sofferto nella più ampia 
necessità di «costruire una vita di letteratura per sostituire la realtà»23. 
Nella persona di Isabella, rimatrice resa immortale dalle sue poesie, si 
sono consumati specifici contrasti in forme così esasperate da giungere 
agli esiti parossistici della eliminazione fisica. Isabella, giovane poetessa 
dalla personalità forte, è stata punita unicamente per aver desiderato 
godere appieno della sua «verde etate» e per aver amato intensamente la 
vita. Ma, a ben vedere, nel lungo termine, Isabella, con la sua lirica dallo 
stile “aspro e frale”, ha vinto la battaglia contro i suoi fratelli aguzzini 
proprio attraverso il raggiungimento di quella gloria poetica che, così 
tanto agognata in vita, ha raggiunto soltanto successivamente. Una glo-
ria poetica, peraltro, già annunciata dalla rimatrice, con la perentorietà 
che è propria della consapevolezza, quando ebbe a scrivere: «e queste 
chiome cingerò d’alloro»24. Si chiude così l’esperienza di Isabella Mor-
ra, la poetessa vittima di dure mentalità, eppure riscattatasi attraverso 
l’immortalità di una poesia che si è fatta atto di ribellione intenso e 
potente, al punto da riuscire a varcare i confini temporali, quelli di un 
Rinascimento tutt’altro che monolitico, e geografici, quelli della lontana 
Favale, e giungere sino alla contemporaneità25.

23  D. De Liso, Vivere e morire di poesia: Isabella di Morra, in Escrituras autobiograficas 
y canon literario, ed. de M. Martin Clavijo, Sevilla, Benilde, 2017, 3, p. 131. Inoltre, sullo 
stretto nesso letteratura/vita in Isabella Morra si veda F. Nardi, La scrittura che uccide e 
la scrittura che salva, in A. Cagnolati, S. Valerio (a cura di), Rompendo il muro del silen-
zio. Voci di donne nel Mediterraneo, Biblioteca Sinestesie, Avellino 2019, pp. 163-178.

24  Rima IV, v. 14.
25  La testimonianza poetica e biografica di Isabella Morra ha colpito fortemente stu-

diosi, scrittori, drammaturghi, registi, attori della contemporaneità, che hanno dato vita 
a opere di grande interesse, tra le quali ricordiamo almeno il film del 2005 Sexum supe-
rando. La storia di Isabella Morra, diretto da M. Bifano; il testo teatrale del 1990 di A. 
Pieyre de Mandiargues, Isabella Morra; quello del 1998 di D. Maraini, La storia di Isabella 
Morra raccontata da Benedetto Croce; il dramma storico del 1999 di E. Bagnato dal titolo 
Isabella di Morra; il romanzo del 1999 di D. Mancusi, Sotto un cielo piccolo; Malvarosa 
di Raffaele Nigro del 2005. Per un’attenta analisi di tali opere, si veda G.A. Palumbo, 
Isabella Morra e le riscritture narrative e teatrali, in I. Nuovo, T. Gargano (a cura di), 
Isabella Morra fra luci e ombre del Rinascimento, cit., pp. 71-80; Id., Isabella Morra nella 
ricezione contemporanea. Teatro, Cinema, Letteratura, in «Rinascite della modernità», 3, 
2023, pp. 39-61.



Loreta de Stasio

Voci femminili e sovversioni pastorali:  
La Mirtilla di Isabella Andreini

Nel 1588, con la pubblicazione de La Mirtilla, “favola boschereccia” 
secondo la definizione della sua stessa autrice, Isabella Canali, nota con 
il cognome del marito Francesco Andreini – di cui adotterà il cognome 
come artista – si distingue come una delle rare figure femminili attiva-
mente impegnate nella vita intellettuale pubblica, tanto in Italia quanto 
nel più ampio contesto europeo. Attrice di spicco della celebre compa-
gnia di Commedia dell’Arte dei Gelosi, Isabella Andreini partecipò a 
tournée internazionali che prevedevano spettacoli all’aperto destinati 
sia al popolo analfabeta, sia alle élite delle corti europee. La sua repu-
tazione fu rafforzata non solo dal carisma scenico e da un matrimonio 
di successo con un collega attore, ma anche dalla virtù personale che 
venne spesso celebrata ed elevata a modello: contravvenendo al cliché 
di “meretrice onesta” come venivano tacciate le donne che recitavano e 
si esibivano per la prima volta nella storia del teatro europeo1 – uno de-
gli elementi innovativi introdotti dalla Commedia dell’Arte –, Isabella 
Andreini fu madre prolifica e morì a Lione di ritorno da una tournée, a 
42 anni, per l’aborto dell’ottavo figlio.

In questo studio analizziamo la prospettiva femminile adottata nella 
sua produzione letteraria – che comprende numerose rime (più di 500 
tra sonetti, madrigali, sestine, canzonette, scherzi, egloghe, ecc.) – su 
cui spicca proprio La Mirtilla, un idillio bucolico nello stile del genere 

1  Ludovico Zorzi ha parlato della condizione delle prime attrici come di una sorta di 
“meretrice onesta”, ossia figure pubbliche assimilabili alle cortigiane per la loro esposi-
zione scenica, ma rivendicate come virtuose grazie all’arte teatrale: cfr. L. Zorzi, L’attore, 
la commedia, il drammaturgo, Einaudi, Torino 1990, p. 45. A questo proposito vedi 
anche Anne MacNeil, che analizza Isabella Andreini e altre prime attrici, collocandole 
in quella tensione sociale tra infamia e virtù artistica, spesso richiamata con il paradosso 
della “meretrice onesta”: cfr. A. MacNeil, Music and Women of the Commedia dell’Arte 
in the Late Sixteenth Century, Oxford University Press, Oxford 2003.
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pastorale. Quando Isabella Andreini pubblica la Mirtilla, si trova al 
centro di un momento cruciale per la letteratura e il teatro italiano. La 
seconda metà del XVI secolo è segnata dal consolidarsi delle poetiche 
classiciste e dalla forte influenza delle accademie letterarie, in particola-
re l’Accademia degli Intenti di Pavia – in cui la Andreini viene ammessa 
con il nome di “l’Accesa” – e l’Accademia degli Intronati di Siena, che 
contribuiscono alla diffusione e codificazione del genere pastorale. 

Il genere pastorale, fiorito tra Quattro e Cinquecento, costituisce uno 
dei laboratori più fecondi della cultura rinascimentale. Lungi dall’essere 
un semplice intrattenimento idillico, rielabora motivi classici e medie-
vali per interrogare i rapporti di potere, le convenzioni sociali e i desi-
deri individuali. La pastorale rinascimentale si nutre di Virgilio, Tasso e 
Guarini, privilegiando la natura ideale e l’amore innocente, in cui le fi-
gure femminili sono spesso passive, destinatarie del desiderio maschile. 
La poetica amorosa di Tasso, per esempio, per quanto apparentemente 
animata da un neoplatonismo idealizzante, offriva spesso rappresenta-
zioni retrive e misogine della donna, sostituendo l’armonia spirituale 
del mal d’amore petrarchesco con un’attitudine di controllo e accusa2. 
L’Aminta è esempio paradigmatico: come fa notare Cinzia Saccotelli, 
la ninfa Silvia è rappresentata come oggetto del desiderio del protago-
nista, con la voce e l’azione filtrate dalla prospettiva maschile3; la sua 
soggettività non prende parola direttamente: «disdegnosa e vergognosa 
a terra chinava il viso, e ’l delicato seno / quanto potea torcendosi, 
celava [...]. Pastor, non mi toccar: son di Diana; per me stessa saprò 
sciogliermi i piedi»4.

L’Aminta (1573/1581) di Tasso e La Mirtilla (1588) di Isabella An-
dreini rappresentano due pietre miliari della tradizione pastorale – seb-
bene l’ultima sia stata marginalizzata e riconsiderata solo negli ultimi 
decenni –: entrambe le opere si innestano sul codice dell’amor cortese, 
trasportandolo in un contesto bucolico e mitico; ma se Tasso lo trasfi-

2  Cfr. I. Walder-Biesanz, Writing Pastoral Drama as a Woman and an Actor: Isabella 
Andreini’s Mirtilla, in «Italian Studies», vol. 71, no. 1, 2016, pp. 49-66. Cfr. anche N. 
Riverso, La Mirtilla: Shaping a New Role for Women, in «MLN», vol. 132, no. 1, Jan. 
2017, pp. 21-46.

3  C. Saccotelli, La Mirtilla di Isabella Andreini, in «Kepos Semestrale di letteratura 
italiana», vol. 1, 2019, pp. 158-179.

4  T. Tasso, Aminta, in Torquato Tasso. Poesie, a cura di F. Flora, Riccardo Ricciardi, 
Milano-Napoli 1952, atto III, scena 1, pp. 651-652.
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gura in mito armonico e celebrativo, Andreini lo problematizza, mo-
strandone contraddizioni e limiti: infatti, il testo della Mirtilla, l’unico 
dramma teatrale scritto da Andreini – pur inscritto nei codici del suo 
tempo, all’interno di una produzione che prediligeva perlopiù la lirica 
d’ispirazione petrarchesca –, mette in discussione i presupposti più ra-
dicati sul piano sociale e letterario, sia per la struttura, sia per la tematica 
che per la finalità.

Il confronto tra i due testi permette di cogliere non solo la diversa fun-
zione attribuita alla pastorale, ma anche la portata innovativa della scrit-
tura femminile di Andreini, che inserisce nella scena letteraria una voce 
capace di ribaltare le convenzioni5. L’attrice-autrice – primadonna della 
compagnia dei comici Gelosi –, assume una posizione critica radicale, 
facendo emergere nuove possibilità di generi non canonici poiché non 
solo padroneggia i codici bucolici, ma li rielabora con consapevolezza 
critica, introducendo personaggi femminili di grande autonomia emo-
tiva e intellettuale. Infatti, come già aveva sottolineato Julie Campbell 
nell’introduzione alla sua traduzione della Mirtilla, Isabella Andreini 
fornisce «an element long missing from the traditional canonical studies 
of this subgenre of drama: the voice of the Renaissance female dramatist 
writing in response to the texts of her male contemporaries»6.

1. Il ribaltamento comico e parodico dei ruoli “canonici”  
e dei temi presentati dall’Aminta di Torquato Tasso

Il confronto tra La Mirtilla di Isabella Andreini e l’Aminta di Torquato 
Tasso, nella maggior parte degli studi si concentra spesso sulla cosid-

5  Diverse fonti riportano che Andreini abbia recitato, all’età di undici anni, nel ruolo 
di protagonista maschile dell’opera tassiana. Sebbene non del tutto insolita per i bam-
bini attori del tempo, tale esperienza probabilmente la mise precocemente in contatto 
con l’ideologia di genere che avrebbe tematizzato in seguito. In età matura, Andreini 
partecipò a un concorso poetico in cui si classificò seconda dopo Tasso, ormai anziano, 
e ciò potrebbe aver favorito un loro scambio intellettuale informale in prossimità della 
composizione della Mirtilla.

6  «[...] un elemento a lungo assente dagli studi canonici tradizionali di questo sot-
togenere del dramma: la voce della drammaturga rinascimentale che scrive in risposta 
ai testi dei suoi contemporanei maschi» (trad. mia): J.D. Campbell, Introduction to I. 
Andreini, La Mirtilla: a pastoral, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies 
(ACMRS), Tempe, Arizona 2002, p. xvii.
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detta “scena dello stupro”, rispettivamente nel secondo atto di Aminta 
e nel terzo atto de La Mirtilla. In Aminta, il satiro rappresenta una 
minaccia concreta per Silvia: l’attira in un’imboscata e manifesta espli-
citamente l’intenzione di violentarla, motivato da una frustrazione non 
solo erotica ma anche affettiva. La sua dichiarazione – «Qual contrasto 
co’l corso o con le braccia potrà fare una tenera fanciulla contro me sì 
veloce e sì possente?» – rivela l’intensità della violenza insita nella sua 
visione del desiderio7. Il satiro, inoltre, non dialoga con Silvia; è il pa-
store Aminta che interviene a salvarla, mentre lei ribadisce la sua fedeltà 
alla dea Diana, rifiutando persino l’aiuto del pastore8.

Al contrario, La Mirtilla sovverte radicalmente questa dinamica. 
Quale elemento emblematico, la ninfa Filli, minacciata da un satiro, non 
è vittima passiva e non attende il rilievo maschile, ma inganna il satiro, 
lo immobilizza legandolo a un albero e lo punisce con un’erba amara: 
un gesto di autodifesa femminile genuino, ironico e radicale, come fa 
notare Julie Campbell9. 

Filli, inoltre, gioca abilmente con la vanità del suo potenziale preda-
tore sovvertendo il discorso e l’azione. Gli fa credere che il suo aspetto 
sia irresistibile e lo convince con astuzia a farsi legare all’albero: «Datti 
pace / e soffri per un poco / perché quanto più stretto / ti lego, tanto 
più sicuramente / ti bacierò dipoi»10. Il satiro sospetta di essere preso 
in giro, e Filli lo smaschera apertamente: «O malaccorto / or hai pur 
finalmente conosciuto, /ch’io mi beffo di te qual donna mai, / ben che 
diforme, e vile si compiacque / d’amar sì mostruoso orrido aspetto?»11. 
Questo scambio rovescia la retorica maschile del potere e introduce una 
dimensione comica e critica verso l’aggressività maschile.

7  T. Tasso, Aminta, cit., atto II, scena 1, p. 637.
8  Ivi, atto III, scena 1, pp. 651-652.
9   Come osserva Julie Campbell nell’introduzione alla sua traduzione del testo di 

Isabella Andreini, La Mirtilla mette in scena un intervento nelle convenzioni del genere 
pastorale, incentrate sul genere maschile. Quando Filli viene minacciata da un satiro, ad 
esempio, non dipende da un altro uomo che venga in suo soccorso; invece, inganna il suo 
potenziale stupratore, lo deride convincendolo con l’inganno a mangiare un’erba amara 
e a strappargli la barba, e lo lascia legato a un albero. Julie Campbell, Introduction to La 
Mirtilla: a pastoral, cit., p. xx.

10  I. Andreini, La Mirtilla (1598), a cura e con un’Introduzione di M.L. Doglio, Pacini 
Fazzi, Lucca 1995, atto III, scena 2, p. 88 (vv. 1398-1401). 

11 Ivi, p. 92 (vv. 1487-1491).
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Andreini, così facendo, mette in scena una riflessione pro-femmi-
nista, secondo le definizioni di Rosalind Kerr e di Virginia Cox12: Filli 
dimostra intelligenza, preveggenza e padronanza della situazione. Il 
contrasto è evidente con Aminta, dove la risposta femminile alla violen-
za è la ritirata o la repressione emotiva13. 

È importante far notare anche che la nostra autrice, in un discorso 
neoplatonico che associa l’aspetto esteriore alla nobiltà dell’anima, uti-
lizza lo spirito filosofico-letterario dominante in un senso raramente 
esplicitato, sottolineando come la violenza maschile sia legata alla brut-
tezza. Il satiro si lamenta che Filli abbia un “cuore di pietra”, ma è lui 
stesso a dimostrare ottusità e brutalità. 

In Andreini, nessun uomo è idealizzato e la centralità dell’azio-
ne spetta alle donne, che scelgono con razionalità e compassione. La 
dinamica si conferma quando Filli incontra Igilio nel bosco. Egli mi-
naccia il suicidio, ma Filli, con mente fredda, decide di fingere amore 
per salvarlo: «Sarei ben di Macigno, se, veduta /di te sì salda prova, i’ 
non volessi /cangiar pensiero e voglia»14. Anche Ardelia, pur esitante, 
sceglie Uranio con consapevolezza, dimostrando – come suggerisce 
Lucrezia Marinella – che la compassione e la saggezza sono tratti della 
virtù femminile15. 

Andreini costruisce una rete complessa di alleanze tra donne, come 
nella gara canora tra Mirtilla e Filli che si conclude con una dichiara-

12   Rosalind Kerr adopera il termine pro-femminismo per indicare un sostegno al 
femminismo (ovvero, la convinzione nell’uguaglianza di genere e nella necessità di af-
frontare il problema della violenza contro le donne) senza implicare che il sostenitore 
sia membro di un movimento femminista. Andreini si è presentata come una persona 
in grado di muoversi tra posizioni di soggetto maschile e femminile, piuttosto che par-
lare solo a partire da un’identità sessuale femminile, e per questo motivo può essere 
definita più pro- che proto-femminista. Anche Virginia Cox sceglie di usare il termine 
pro-femminista per riferirsi alla riscrittura del rapporto ninfa-satiro da parte di Andreini. 
Cfr. R. Kerr, Sex and the Satyr in the Pastoral Tradition: Isabella Andreini’s La Mirtilla 
as Pro-Feminist Erotica, in Eroticism in the Middle Ages and the Renaissance: Magic, 
Marriage, and Midwifery, ed. by I.F. Moulton, Brepols, Turnhout 2016, p. 84; V. Cox, 
The Prodigious Muse: Women’s Writing in Counter-Reformation Italy, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 2011, p. 112.

13  Walder-Biesanz,Writing Pastoral Drama as a Woman and an Actor: Isabella An-
dreini’s Mirtilla, cit., pp. 49-66.

14  I. Andreini, La Mirtilla, cit., atto V, scena 3, p. 140 (vv. 2783-2785). 
15  L. Marinella, La nobiltà et l’eccellenza delle donne, Presso Gio. Battista Combi, Ve-

nezia 1631; ed. critica a cura di L. Panizza, Edizioni delle donne, Roma 1999, pp. 84-87.
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zione di rispetto e amicizia reciproca16. L’uomo conteso, Uranio, perde 
rilievo nella trama, evidenziando come la relazione tra donne sia il vero 
fulcro affettivo. Le preghiere finali delle tre coppie rafforzano questa 
lettura: mentre gli uomini pregano per la fertilità e il possesso, le donne 
invocano pace e stabilità17. La chiusa affidata a Coridone – «e i rosignuoli 
/ fra questi verdi rami / temprino à prova lascivetti note / e con nove va-
ghezze / cantin sempre d’amor l’alte dolcezze» – può essere letta come 
un augurio rivolto alle protagoniste femminili, libere e consapevoli, che 
cantano l’amore come atto di volontà e non di sottomissione18.

La Mirtilla si impone così non solo come un’opera pastorale e un 
racconto di ispirazione neoplatonica, ma anche e soprattutto come una 
risposta implicita al sessismo sotteso alla produzione tassiana. Inseren-
dosi nella tradizione delle pastorali neoplatoniche, Andreini sfrutta i 
parallelismi e i contrasti simbolici tra i codici dell’amor cortese idealiz-
zato – eredità medievale che esalta la purezza, la devozione e la distanza 
rituale – e le concrete dinamiche sociali della corte rinascimentale: in 
tale confronto emerge un contesto critico in cui il potere, il rango e la 
politica influenzano profondamente le relazioni sentimentali.

2. Il bosco: metafora della corte nell’Aminta di Tasso  
e spazio di dissonanza nella Mirtilla di Andreini

2.1. Il bosco-corte dell’Aminta

La selva tassiana è uno spazio idealizzato, un locus amoenus che rappre-
senta la proiezione allegorica dell’ordine cortigiano. Fin dall’esordio, 
nell’Aminta si evoca l’età dell’oro: «O bella età de l’oro, / non già perché 
di latte / sen corse il fiume e stillò mele il bosco, / né perché i frutti loro 
/ dier da l’aratro intatte...»19. L’immagine non è pura nostalgia bucolica, 
bensì allegoria di un equilibrio sociale e politico: in Tasso il bosco è 
luogo di armonia primigenia: boschi e fonti sono luoghi di rivelazione 
e di purificazione. Daniel Javitch ha sottolineato come l’Aminta non sia 
«un’evasione, ma una celebrazione dell’ideologia cortigiana, maschera-

16  I. Andreini, La Mirtilla, cit., atto III, scena 5, pp. 104-105.
17  Ivi, atto V, scena 8, pp. 156-159. 
18  Ivi, atto V, scena 8, p. 159 (vv. 3264-3268). 
19  T. Tasso, Aminta, cit., atto I, scena 2 del Coro (vv. 565-569).
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ta da finzione pastorale»20. La struttura armonica dell’Aminta riflette 
un’idea di equilibrio che coincide con l’ideale cortigiano: il bosco diven-
ta così un microcosmo politico e sociale, in cui l’amore, pur inizialmente 
rifiutato e doloroso, si sublima nella ricomposizione finale.

Cosicché il locus amoenus, con i suoi elementi naturali idilliaci (ru-
scelli, ombre, verzure), non è solo scenario ma principio ordinatore: 
esso traduce il desiderio di armonia che, al tempo stesso, corrisponde 
all’ordine gerarchico cortigiano sotto Alfonso II d’Este. Il bosco, pur 
presentandosi come spazio naturale e libero, è governato da leggi non 
scritte che rimandano all’etichetta e alle gerarchie di corte. Aminta, Sil-
via, Tirsi e Dafne incarnano ruoli sociali riconoscibili nel contesto esten-
se. Il lieto fine, che porta Silvia a ricambiare l’amore di Aminta, non è 
soltanto risoluzione drammatica ma conferma di un ordine superiore.

 Questo scioglimento ribadisce la centralità dell’amore come legge 
naturale e civile, traducendo nel linguaggio pastorale l’ideale politico 
di armonia promosso dalla corte di Alfonso II d’Este. È chiaro che la 
favola boschereccia tassiana sia encomiastica nel profondo: la corte è 
il bosco, e nel bosco si rispecchia la corte. Allo stesso tempo, il bosco 
tassiano è teatro di un intreccio che, pur nella sua apparente natura-
lezza pastorale, traduce e maschera dinamiche di corte. La vicenda di 
Aminta, pastore innamorato di Silvia, è ambientata in una selva che si 
presenta come spazio di libertà, ma anche come scenario regolato da 
norme implicite, metafora del sistema cortigiano: lì, come nella corte, 
si giocano gerarchie di potere e di desideri. Tutto ciò fa pensare che la 
pastorale tassiana non sia un’evasione dalla realtà, ma piuttosto la sua 
trasfigurazione allegorica. 

2.2. Il bosco dissonante della Mirtilla 

Otto anni dopo la pubblicazione dell’Aminta di Tasso, Isabella Andrei-
ni mette in scena un’altra selva pastorale, ma ne sovverte la funzio-
ne simbolica: se il bosco tassiano conduce a un lieto fine, quello della 
Mirtilla diventa spazio della perdita e della frattura e smette di essere 
metafora di una corte ordinata per diventare un luogo inquieto, segnato 
da tensioni insanabili. La ninfa Fillide, ad esempio, consuma la propria 

20  D. Javitch, Proclaiming a Classic: The Canonization of Orlando Furioso, Princeton 
University Press, Princeton 1991, p. 142.
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esistenza nel dolore di un amore infelice, fino a prefigurare la morte. Il 
suo lamento si rivolge direttamente al bosco:

D’affanno pieno, e di noiose cure,
dolor m’affligge e ange,
e la disperation m’induce (ahi lassa)
a desiar la morte.
O più d’ogn’altra sfortunata Filli,
voi pur sapete, o boschi,
valli, selve, e campagne,
qual sia la vita mia, poi che sì spesso
mi sentite lagnare, e i venti ancora
lo san, che per udir l’aspra mia pena,
si fermano sovente21.

Il lamento della protagonista Mirtilla si esprime in toni simili:

lo vider gli occhi miei, che dentro il core
restò piagato, e arso; allora invece
di coglier fiori, i’ colsi ortiche, e stecchi;
e per rose odorate,
pungenti spine nel mio seno posi.
[...] [R]ispondeva 
da questi cavi sassi Eco infelice.
Da indi in qua mai non conobbi pace,
anzi in sospiri, in pianti, e in fiamme ardenti,
travaglio ognor questa mia grave spoglia22. 

Il paesaggio naturale, invece di offrire consolazione, diventa testi-
mone impotente della tragedia. La natura si fa complice del dolore, 
non più principio di armonia. Il bosco diventa specchio di un mondo 
femminile frammentato e vulnerabile, lontano dalla trasparente alle-
goria cortigiana. Come nota Valeria Finucci, «Andreini immette nella 
pastorale un elemento drammatico e lacerante, che la allontana dalla 
funzione encomiastica e la avvicina a una scrittura al femminile della 
crisi»23. La natura non è più idealizzata come locus amoenus, bensì at-

21  I. Andreini, La Mirtilla, cit., atto I, scena 2, p. 56 (vv. 542-555). 
22  Ivi, atto II, scena 2, pp. 67-68 (vv. 868-872, 880-884). 
23  V. Finucci, The Lady Vanishes: Subjectivity and Representation in Castiglione and 
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traversata da contraddizioni: al posto dell’armonia troviamo conflitto, 
al posto dell’allegoria politica troviamo la testimonianza di un’espe-
rienza soggettiva e tragica.

In Andreini le fonti limpide e gli alberi secolari coesistono con luoghi 
di passaggio dove il linguaggio si fa pragmatico, rivelando che l’ordine 
naturale può ospitare tanto l’ideale quanto il compromesso. Il bosco 
di Mirtilla non è un Eden immobile, ma un ambiente mutevole, dove 
la voce femminile può articolarsi in resistenza. Già Franco Vazzoler 
aveva analizzato il modo in cui la Mirtilla si discosta dalla pastorale 
encomiastica e idealizzata: anche altri studiosi hanno rafforzato l’ipotesi 
per cui Mirtilla rompe con l’orizzonte encomiastico della pastorale tas-
siana, introducendo una pluralità di voci femminili e una drammaticità 
che ne incrinano l’armonia24. Infatti, non solo Mirtilla ma anche Filli e 
Ardelia esprimono sentimenti contrastanti, desideri repressi e passioni 
dolorose. Il bosco diventa uno spazio polifonico e instabile, attraversato 
da conflitti interiori e da tensioni insanabili. Per Margaret L. King25 e 
Virginia Cox, La Mirtilla va letta come un intervento consapevole in un 
genere maschile che, attraverso la voce di una drammaturga donna, «in-
troduces into the pastoral a tragic and critical register, in which nature 
does not reconcile but instead amplifies conflict»26.

Il confronto tra Tasso e Andreini mostra, dunque, due usi divergenti 
della favola boschereccia: nel primo caso, il bosco è metafora della cor-
te, luogo di ordine, allegoria di potere e desiderio regolati dall’armonia; 
nel secondo, esso diventa spazio di dissonanza, di tragedia e di resisten-
za alla pacificazione cortigiana. Attraverso questa sovversione, Andreini 
problematizza il modello tassiano e ne svela le implicazioni ideologiche: 

Ariosto, Stanford University Press, Stanford 1992.
24  Cfr. F. Vazzoler, Le pastorali dei comici dell’arte: La Mirtilla di Isabella Andreini, in 

Sviluppi della drammaturgia pastorale nell’Europa del Cinque-Seicento. Atti del XV Con-
vegno del Centro Studi sul Teatro Medievale e Rinascimentale, a cura di M. Chiabò e F. 
Doglio, Union Printing, Viterbo 1992, pp. 281-299. Per la trattazione divulgativo-critica 
che sottolinea il ruolo attivo delle figure femminili e le fratture rispetto alla pastorale ar-
monica cfr. anche Love in the Woods: Isabella Andreini’s La Mirtilla, in «Diversifying the 
Classics», UCLA Humanities, 21 Feb. 2019 (https://diversifyingtheclassics.humanities.
ucla.edu/love-in-the-woods-isabella-andreinis-la-mirtilla).

25  M.L. King, Women of the Renaissance, University of Chicago Press, Chicago 1991.
26  «[...] immette nella pastorale un registro tragico e critico, in cui la natura non pa-

cifica ma amplifica il dissidio» (trad. mia): V. Cox, Women’s Writing in Italy, 1400-1650, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 2008, p. 152.
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laddove il bosco cortigiano celebrava l’ordine e l’armonia, il bosco della 
Mirtilla rivela la crisi, la problematizzazione, la crisi, la lacerazione e la 
possibilità di una scrittura drammatica alternativa, aperta alla pluralità 
delle voci femminili.

3. La pastorale rinascimentale tra Tasso e Andreini:  
dal mito alla critica 

Roberto Gigliucci, nel saggio La scena e l’ombra, analizza la struttu-
ra drammaturgica di Aminta e La Mirtilla, sottolineando la differenza 
tra l’idealismo armonico e lineare della pastorale di Tasso e la libertà 
compositiva e sperimentale di Andreini27; osservazioni simili emergono 
negli studi di Alexia Ferracuti, che evidenzia come l’opera di Andreini 
presenti tensioni interne e fratture nell’armonia pastorale che risulta-
no assenti nell’Aminta28. Sebbene entrambe le pastorali seguano uno 
schema narrativo simile –  l’amore non corrisposto, il tentato suicidio 
del corteggiatore e la successiva unione amorosa – Andreini sviluppa 
una pluralità di protagoniste femminili, dotate di motivazioni chiare e 
articolate, che dialogano tra loro e con i personaggi maschili. Mirtilla, 
Filli e Ardelia non sono figure passive; parodiano i tradizionali tópoi di 
bellezza e virtù, rivelando la contraddizione tra l’ideale di devozione 
femminile e le strategie concrete necessarie per sopravvivere all’interno 
di un contesto patriarcale.

In Aminta, Silvia incarna la “crudeltà” femminile secondo la logica 
androcentrica di Torquato Tasso – condivisa dalla maggior parte dei 
letterati dell’epoca –: criticata dalla ninfa Dafne e dal coro partecipante 
per il rifiuto dell’amore e della procreazione, viene infine piegata dall’a-
more di Aminta, soprattutto di fronte al suo tentato suicidio, e subisce 
così la punizione prevista dalla norma morale del testo. Al contrario, 
nella Mirtilla, le protagoniste femminili operano con consapevolezza 
strategica: fingono affetto e obbedienza ai corteggiatori, ma lo fanno 

27  R. Gigliucci, Giù verso l’alto. Luoghi e dintorni tassiani, Vecchiarelli, Manziana 
2004, pp. 51-53.

28  A. Ferracuti, Reflections of Isabella: Hermaphroditic Mirroring in Mirtilla and Gio-
van Battista Andreini’s Amor nello specchio, in «California Italian Studies», V, 2014, 2, 
p. 134.
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per salvare i pretendenti dai pericoli o dall’infamia sociale, mantenendo 
autonomia e controllo sul proprio destino. Già nel primo atto, Uranio 
definisce Ardelia “crudele”, un’accusa che ricorre in bocca a più perso-
naggi, ma che, nel corso dell’opera, si rivela comica e retorica, svelando 
l’inconsistenza delle recriminazioni maschili.

Come osserva Peter Brand, Aminta segnala uno scarto netto e un’in-
voluzione rispetto all’amor cortese petrarchesco: Tasso legittima la 
coercizione emotiva come mezzo per ottenere devozione femminile, 
mentre Petrarca avrebbe sublimato il rifiuto nella scrittura lirica29. Per 
Tasso, l’amore è prerogativa maschile, e la donna deve essere ricondotta 
alla propria “natura” compassionevole. L’epilogo dell’Aminta, affidato 
alla dea Venere, esplicita questa visione: l’amore non abita nel cuore 
delle donne, bensì presso «gli uomini cortesi»30. 

Il personaggio di Tirsi costituisce un punto di confronto significativo 
tra le due opere: in Aminta, egli veicola invettive misogine e rappresenta 
l’ideale maschile di coercizione emotiva, mentre nella Mirtilla è guidato 
dalle donne, la cui azione determina gli esiti della narrazione. Le prota-
goniste femminili, pur acconsentendo alle richieste dei corteggiatori, lo 
fanno secondo calcoli di necessità e strategia piuttosto che per autenti-
co sentimento, dimostrando capacità di gestione e manipolazione della 
retorica amorosa maschile31.

Il titolo stesso delle opere riflette le priorità narrative degli autori: 
Aminta privilegia l’esperienza maschile e il desiderio di Aminta, men-
tre La Mirtilla concentra l’attenzione sull’azione femminile, sottoline-
ando il ruolo attivo delle donne nel guidare la storia. Strutturalmente, 

29   P. Brand, Aminta, in The Oxford Companion to Italian Literature, ed. by P. 
Hainsworth and D. Robey, Oxford University Press, Oxford 2002. In questo articolo, 
Brand analizza la figura di Aminta nel contesto della tradizione dell’amor cortese e del 
rapporto con l’opera di Petrarca attraverso il confronto tra l’amor cortese petrarchesco 
e la rappresentazione della coercizione emotiva in Tasso.

30  «Né già trovarlo spero tra voi, donne leggiadre, / [...] non è alcuno di voi che nel 
suo petto / dar gli voglia ricetto, / ove sol feritate e sdegno siede. / Ma ben averlo spero 
/ ne gli uomini cortesi»: T. Tasso, L’amor fuggitivo, in Torquato Tasso. Poesie, a cura di F. 
Flora, cit., pp. 677-678. Angelo Solerti ritiene che sia stato scritto come epilogo dell’A-
minta, sebbene con questo titolo appaia in molte stampe e non sia considerato come par-
te integrante dell’Aminta: cfr. A. Solerti, Vita di Torquato Tasso, Loescher, Torino 1895.

31  Ne è un esempio il salvataggio di Tirsi da parte di Mirtilla che avviene non per 
amore ma per senso del dovere e desiderio di evitare l’infamia sociale: «Lui trar da cruda 
morte, e me d’infamia». I. Andreini, La Mirtilla, cit., atto V, scena 1, p. 138 (v. 2711). 
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entrambe le pastorali intrecciano sentimenti e desideri reciproci, ma 
mentre Tasso conclude con una catarsi in cui Silvia riconosce finalmen-
te il proprio amore e l’armonia si ricompone, Andreini distribuisce la 
parola tra più personaggi e intreccia prospettive diverse, costruendo un 
mosaico di tensioni e relazioni che riflette la complessità della vita reale 
e una pluralità di soggettività femminili autonome. La gestione dei con-
flitti, la molteplicità di voci e le strategie delle protagoniste rendono La 
Mirtilla un testo innovativo nel panorama della pastorale rinascimentale 
in cui la narrazione non segue più un percorso lineare verso la catarsi, 
ma esplora una realtà drammatica e articolata dove le donne esercitano 
una capacità di scelta e controllo fino ad allora assente nel modello della 
pastorale canonica.



Mentre, intorno alla metà del 1604, Isabella Andreini1 si spegneva a 
Lione poco più che quarantenne, a Venezia, in quegli stessi mesi, il 

1  Nata col nome di Isabella Canali, a Padova, forse nel 1562 (non siamo in possesso 
di un certificato di nascita), da una famiglia di modeste condizioni, di cui non sappiamo 
nulla se non che il padre – identificabile in Paolo Canali – era di origine veneziana, di-
mostrò fin da giovane doti morali unite a un’insaziabile sete di conoscenza. Educata alle 
buone lettere, pur senza ricevere una formazione umanistica stricto sensu, Isabella era 
una donna colta che conosceva lo spagnolo e il francese. Fin da giovanissima si dedicò al-
la recitazione teatrale e, approdata – probabilmente come Servetta – alla Compagnia dei 
Gelosi, debuttò nel ruolo di Prima Donna Innamorata dopo che la più esperta Vittoria 
Piissimi lasciò i Gelosi per i Confidenti. Presso i Gelosi Isabella incontrò Francesco An-
dreini (1548-1624), suo futuro marito, anch’egli attore. Trent’anni di successo attende-
vano Isabella, a livello nazionale (nei teatri di Roma, Milano, Bologna, Genova e Napoli) 
e internazionale. Quando la compagnia fu chiamata alla corte di Enrico IV di Francia, 
Isabella recitò per diversi mesi (dal luglio o agosto del 1603 alla primavera del 1604) a 
Fontainebleau e a Parigi, riscuotendo un notevole successo. Maria de’ Medici, consorte 
di Enrico IV, avrebbe voluto trattenerla; ma, ottenuta dal re la licenza di tornare in patria, 
la coppia si rimise in cammino verso l’Italia; e, nel giugno del 1604, a causa di un aborto, 
la talentuosa attrice perse la vita a Lione. Onorata con funerali solenni, fu insignita di 
un’iscrizione latina, scritta da Francesco, e di una medaglia recante il motto aeterna fama, 
a riprova di un’impronta indelebile lasciata nella storia della cultura, confermata anche 
dai versi del compianto, scritto dal figlio primogenito, Giovan Battista (anch’egli attore), 
dove il tema del «Tempo edace» viene evocato e contrapposto alla «Virtù pugnace» della 
madre (Il pianto di Apollo, Milano, Girolamo Bordoni e Pietro Martire Locarni, 1606, 
p. 29). Cfr. G.B. Andreini, Opere teoriche, introduzione, edizione e commento a cura 
di R. Palmieri, Le Lettere, Firenze 2013, p. 188, nota 44. Su Giovan Battista Andreini 
si vedano gli studi di Siro Ferrone citati da Rossella Palmieri (ivi, p. 9, nota 1). Per 
quanto concerne la bibliografia su Isabella Andreini, si veda la tesi di dottorato di Eloisa 
Pierucci, Il professionismo attorico femminile tra 1560 e 1604 (tutor: prof.ssa Francesca 
Simoncini), Università degli Studi di Firenze, anni 2014-2018, pp. 306-307, nota 1257. 
Qui ci si limita a ricordare: L. Pannella, Andreini, Isabella, in Dizionario biografico degli 
italiani, XVII, Enciclopedia Treccani, Roma 1974, pp. 704-705; S. Carandini, Donne 
in difesa della commedia: Isabella Andreini, Demoiselle de Beaulieu, legittimazione della 
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tipografo Giovanni Guerigli dava alle stampe il Floris Italicae linguae 
libri novem di Agnolo Monosini2, unica opera a stampa dell’ecclesia-
stico erudito toscano, che, negli anni successivi, ricevette l’incarico di 
stendere gli indici delle voci e dei proverbi greci e latini per la prima 
impressione del Vocabolario degli accademici della Crusca (1612): due 
fatti apparentemente lontani e scollegati tra loro, non solo dal punto 
di vista geografico, ma anche culturale e linguistico, se si considerano 
il carattere popolare della Commedia dell’Arte e la matrice erudita eti-
mologizzante caratteristica del Flos; o ancora il rapporto con la Francia, 
terra di onori per Isabella e termine di paragone negativo per Agnolo, 
che, negli anni della controversia sulla maggiore o minore nobiltà del 
francese o dell’italiano, si schierò nettamente in favore del secondo3.

Eppure il parallelismo cronologico del 1604 fornisce un inedito spun-
to di riflessione sull’intreccio tra la fine della vita di una grande attrice, 
pioniera della Commedia dell’Arte e diva ante litteram, e il momento di 
massima fioritura della paremiografia moderna4. Come ha recentemen-

scena in Francia nel primo ’600, in Granteatro. Omaggio a Franca Angelini, a cura di B. 
Alfonzetti, D. Quarta e M. Saulini, Bulzoni, Roma 2002, pp. 81-92; S. Mazzoni, La vita 
d’Isabella, in L’arte dei comici. Omaggio a Isabella Andreini nel quarto centenario della 
morte (1604-2004), a cura di G. Guccini, nr. monografico di «Culture Teatrali», X, pri-
mavera 2004, pp. 85-105; F. Vazzoler, La saggezza di Isabella, ivi, pp. 107-131; Sacro e/o 
profano nel teatro fra Rinascimento ed Età dei Lumi. Atti del Convegno di Studi (Bari, 
7-10 febbraio 2007), a cura di S. Castellaneta e F.S. Minervini, Cacucci, Bari 2009.

2  Agnolo Monosini (Pratovecchio, 1568 - Firenze, 1626) è stato un linguista e presbi-
tero italiano. L’edizione del Flos del 1604 è stata recentemente ripubblicata, in anastatica, 
nel secondo dei due volumi che compongono Etimologia e proverbio nell’Italia del XVII 
secolo. Agnolo Monosini e i Floris Italicae Linguae libri novem, a cura di F. Pignatti 
Morano di Custoza, indici a cura di G. Crimi, Vecchiarelli, Manziana 2010. Di Giovanni 
Guerigli si sa che fu un tipografo attivo a Venezia tra Cinque e Seicento, dove lavorò 
in proprio o in società con Domenico Nicolini da Sabbio, di cui era il genero. Morì nel 
1629 o nel 1630, anno in cui compare la sottoscrizione degli eredi. Cfr. EDIT16: https://
edit16-stg.iccu.sbn.it/resultset-editori/-/editori/detail/CNCT000314 (05/10/2025).

3  Con il Flos, Monosini dimostra di schierarsi in favore dell’italiano – o meglio del 
fiorentino – arrivando a citare in maniera capziosa i parallelismi dalle Variae lectiones 
di Pier Vettori, che fungono da certificati di paternità greca. Cfr. R. Drusi, Piero Vettori 
filologo e il volgare fiorentino, in Varchi e altro Rinascimento. Studi offerti a Vanni Bra-
manti, a cura di S. Lo Re e F. Tomasi, Vecchiarelli, Manziana 2013, pp. 327-350, p. 345. 

4  S’intende, con ‘paremiografia’, l’attività letteraria tesa alla raccolta di proverbi di 
origine dotta o popolare. Il GRADIT data il termine ‘paremiografia’ al 1841 e lo marca 
come TS (termine specialistico) avente il valore di «studio e raccolta di proverbi»; non 
però intesi esclusivamente come giri di frase autonomi, espressi in forma lapidaria o 



“Frasi fatte” all’improvviso 39

te illustrato Massimo Fanfani, la paremiografia riconobbe nella Toscana 
la sua terra d’elezione e, date la vaghezza e la permeabilità del genere, si 
diramò in varie direzioni più o meno eccentriche, senz’altro diverse dal 
classicismo ellenizzante del Monosini5. Tra le principali linee direttrici 
non si può dimenticare quella che, fin dall’antichità, lega il proverbio al 
teatro non solo tragico, ma anche e specialmente comico. Nella moder-
na letteratura italiana si pensi alle commedie di Ludovico Ariosto – La 
Cassaria, Il Negromante, La Lena e altre – intrise di sentenze e formule 
proverbiali largamente attestate dai paremiografi successivi. Viceversa 
il percorso contrario – dal teatro al proverbio – vede al centro della 
scena letterati e commediografi, autori di opere paremiografiche come 
la Dichiarazione di molti proverbi, detti e parole della nostra lingua fatta 
[...] a un forestiero, che mandò a chiedere l’esplicazione di Giovan Maria 
Cecchi, rimasta a lungo inedita, creduta perduta e pubblicata non prima 
del 1819 dall’abate Luigi Fiacchi6. 

Proverbio e commedia dialogano nel segno di Isabella Andreini 
e di Agnolo Monosini, ma anche di tutti quei letterati che, soprat-
tutto a partire dall’Hercolano di Benedetto Varchi (Firenze, Giunti, 
1570)7, hanno cercato di conciliare le teorie di Pietro Bembo con l’uso 
vivo contemporaneo raccogliendo gli elementi idiomatici del fioren-
tino del tempo, che ricalcavano da vicino i moduli e gli stilemi dei 
grandi autori trecenteschi: Vincenzio Borghini8, Lionardo Salvia- 

sentenziosa, codificati nella memoria collettiva come communis opinio, “verità” cavata 
dall’esperienza e presentata come conferma di un’argomentazione, consolidamento di 
una previsione o regola o ammonimento desunti da un fatto. Tra Cinque e Seicento gli 
orizzonti della definizione del termine ‘proverbio’ erano meno precisati rispetto a oggi e 
ancora legati al concetto greco di paroimìa e al latino proverbium, iperonimi aperti all’in-
clusione di modi di dire, espressioni metaforiche, giochi di parole, locuzioni, sentenze, 
apoftegmi e varie altre forme della gnomica e della fraseografia. Per una definizione del 
concetto odierno di ‘proverbio’ si rimanda a C. Lapucci, Introduzione, in Dizionario dei 
proverbi italiani, A. Mondadori, Milano 2007, pp. ix-xlv, p. ix.

5  Cfr. M. Fanfani, Sulla fraseografia toscana, in «Linguistik online», 125, n. 1, 2024, 
pp. 145-159. 

6  La Dichiarazione fu ritrovata da Luigi Fiacchi, che la pubblicò con una sua lezione. 
Cfr. L. Fiacchi, Dei proverbi toscani, in Atti dell’Accademia della Crusca, 1, Piatti, Firenze 
1819, pp. 85-112. 

7  Cfr. B. Varchi, Hercolano, edizione critica a cura di A. Sorella, Libreria dell’Uni-
versità, Pescara 1995.

8  Cfr. V. Borghini, Scritti inediti o rari sulla lingua, a cura di J.R. Woodhouse, Com-
missione per i testi di lingua, Bologna 1971, pp. 163-176.
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ti9, Francesco Serdonati10, Orlando Pescetti11, Tomaso Buoni12, Antonio 
Vignali detto l’Arsiccio Intronato13. Altri nomi si possono citare per 
restituire un quadro non solo toscano, ma italiano ed europeo14. Tra 

9  Cfr. F. Ageno, Le frasi proverbiali di una raccolta manoscritta di Lionardo Salviati 
(1959), ora in Ead., Studi lessicali, a cura di P. Bongrani, F. Magnani e D. Trolli, Clueb, 
Bologna 2000, pp. 358-393. La raccolta Proverbi toscani è disponibile sulla banca dati 
Proverbi italiani dell’Accademia della Crusca, coordinata da Marco Biffi. Cfr. M. Biffi, 
La banca dati Proverbi italiani, in Fraseologia, paremiologia e lessicografia, Atti del III 
Convegno dell’Associazione Phrasis, Accademia della Crusca - Università degli Studi 
di Firenze, 19-21 ottobre 2016, a cura di E. Benucci et al., Aracne, Roma 2018, pp. 99-
113. Sulla sua paternità, sulle varie fasi di composizione e sulla natura del codice che 
l’attesta, il Cl. I 394 della Biblioteca Ariostea di Ferrara, non ascrivibile alla sola mano del 
Salviati, ma prodotto da un entourage di copisti, cfr. D. D’Eugenio, Lionardo Salviati and 
the collection of “Proverbi toscani”. Philological issues with Codex Cl. I 394, in «Forum 
Italicum», III, 2014, pp. 495-521. 

10  La monumentale raccolta di Francesco Serdonati, che consta di 26.018 proverbi 
disposti in ordine semialfabetico, molti dei quali commentati, è stata recentemente edita 
in tre volumi, per le mie cure, dall’Accademia della Crusca. Cfr. F. Serdonati, Proverbi 
italiani, a cura di P. Rondinelli, con una premessa di P. Fiorelli, Accademia della Crusca, 
Firenze 2024.

11  Come Serdonati, che ha tenuto scuola pubblica di grammatica e umanità a Padova, 
Ragusa di Dalmazia e Firenze, prima di trasferirsi a Roma all’inizio del Seicento, anche 
Orlando Pescetti è stato docente di grammatica in Veneto, precisamente a Verona. L’ana-
logia tra i due paremiografi toscani prosegue con la funzione didattica del proverbio, che 
anticipa la fraseodidattica contemporanea. Le due sillogi allestite dal Pescetti infatti sono 
pensate in funzione didattica e sono state entrambe più volte riedite lungo tutto il secolo 
XVII. Cfr. Pignatti, Etimologia e proverbio cit., pp. 254-263. La prima, intitolata Proverbi 
italiani, dedicata al gentiluomo tedesco Conrado Hobergk, aveva lo scopo di «giovare a 
que’ forastieri, che d’imparar la nostra lingua hanno desiderio, e spezialmente alla nazion 
Tedesca». In essa i circa 4.000 proverbi e locuzioni, accompagnati talvolta da una sintetica 
spiegazione, erano tuttavia disposti senza alcun ordine (pecca a cui Pescetti pose rimedio 
nella seconda edizione, più ampia, datata 1603). L’altra edizione, limitata a poco più di 
1.000 esempi, è data dai Proverbi italiani e latini per uso de’ fanciulli che imparano gram-
matica (Venezia 1602). Cfr. L. Carpanè, Educare con i proverbi. Orlando Pescetti tra lette-
ratura e pedagogia, in Il proverbio nella letteratura italiana dal XV al XVII secolo, Atti delle 
giornate di studio, Università degli Studi Roma Tre - Fondazione Marco Besso (Roma, 5-6 
dicembre 2012), a cura di G. Crimi e F. Pignatti, Vecchiarelli, Manziana 2014, pp. 341-365.

12  Il Nuovo thesoro de’ proverbii italiani venne pubblicato in due parti (Venezia, Ciot-
ti, 1604-1606) ed ebbe diverse riedizioni. Sul poligrafo lucchese Tomaso Buoni, cfr. G. 
Ballistreri, Buoni, Tommaso, in Dizionario biografico degli italiani, cit., XV, 1972, p. 243.

13  Cfr. A. Vignali, Lettera piacevole dell’Arsiccio intronato in proverbi, a cura di G. 
Pecori, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1975.

14  Altre raccolte cinque-secentesche sono segnalate da Pignatti, Etimologia e prover-
bio, cit.
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questi hanno un respiro internazionale Polidoro Virgili ed Erasmo da 
Rotterdam, che si contesero un primato cronologico spettante in realtà 
a un terzo paremiografo, il toscano – ancora una volta – Lorenzo Lippi 
da Colle Val d’Elsa, professore di poetica e retorica allo Studio di Pisa e 
autore di un Liber proverbiorum, dedicato negli anni Settanta del Quat-
trocento a Lorenzo de’ Medici detto il Magnifico15.

Proprio Erasmo, che con i suoi Adagia ha permesso alla sapientia de-
gli antichi di circolare nell’Europa moderna, offre, con la sua opera più 
celebre, il Moriae encomium – saggio satirico meglio noto come Elogio 
della follia – un modello imprescindibile per la La pazzia d’Isabella. Il 
testo dell’Elogio è punteggiato di paremìe16, specchio della loquela della 
follia, o meglio di Follia, personificazione della più scomoda verità che 
fa crollare le maschere dietro cui si nascondono tutti, compresa la stessa 
Follia17; le maschere dei personaggi della Commedia dell’Arte, tra cui 
quella di Arlecchino (Tristano Martinelli) e della donna giovane, colta 
e vivace che non a caso prende spesso il nome di Isabella, proprio in 
onore dell’Andreini.

La forbice tra paremiografia erudita e Commedia dell’Arte, dun-
que, si accorcia. Detto che sarebbe una forzatura del tutto arbitraria 

15  Autore di un Proverbiorum libellus, stampato per la prima volta a Venezia nel 1498 
e una seconda sempre a Venezia nel 1500, Polidoro Virgili è stato uno storico e presbi-
tero italiano, nato e morto a Urbino, naturalizzato inglese. Cfr. D. Hay, Polydore Vergil 
Renaissance Historian and Man of Letters, Clarendon Press, Oxford 1952; R. Ruggeri, 
Polidoro Virgili: un umanista europeo, Moretti & Vitali, Bergamo 2000. A Parigi, nel 
1500, furono invece pubblicati i cosiddetti «Ur-Adagia», secondo la definizione che si 
trova in F. Bausi, Erasmo e i filologi italiani. Cinque schede per gli ‘Adagia’, in Vir bonus 
dicendi peritus. Studi in onore di Paolo Viti, a cura di S. Dall’Oco e L. Ruggio, Milella, 
Lecce 2023, pp. 237-254, p. 238. Per quanto riguarda Lorenzo Lippi, cfr. Laurentii Lip-
pii Liber proverbiorum, a cura di P. Rondinelli, Bononia University Press, Bologna 2011.

16  Ho proposto un censimento delle paremìe presenti nell’Elogio della follia in P. 
Rondinelli, «Del tutto non è savio chi non sa esser pazzo». Componenti fraseologiche e 
paremiologiche nell’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam, in Fraseologia e pare-
miologia. Prospettive evolutive, pragmatica e concettualizzazione, a cura di O. Balaş, A. 
Gebǎilǎ e R. Voicu, Edizioni Accademiche Italiane, Riga (Lettonia) 2019, pp. 218-235. 

17  La stessa Follia è una maschera, «perché tutti hanno la maschera, perché il mondo è 
tutto un giuoco di specchi, e di immagini; di volti celati dalle maschere, di aspetti riflessi 
e cangianti, diritti e capovolti». Cfr. Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, a cura di 
E. Garin, Mondadori, Milano 19922, p. xxi. Isabella non è solo il nome di battesimo 
dell’Andreini, ma anche il nome di una maschera della Commedia dell’Arte, definita 
anche l’Innamorata o l’Amorosa.
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trasformare gli Andreini in classicisti, discendenti di Erasmo e profes-
sori universitari conoscitori del latino e del greco, è d’uopo ricordare 
che Francesco e Isabella erano capocomici colti e raffinati. Il profilo di 
Isabella non è solo quello di un’attrice, ma anche quello di un’autrice 
elegante e talentuosa, famosa per la sua eloquenza, la sua ironia e la sua 
cultura18. Se dunque da un lato non bisogna eccedere con parallelismi 
troppo arditi, dall’altro occorre evitare l’ingenuità di ritenere irrilevan-
te o accidentale la presenza di un nutrito numero di frasi idiomatiche 
all’interno di un breve testo come lo scenario de La pazzia d’Isabella19. 

Vero è che la scena di follia non è stato un tema caro solo a Isabella 
Andreini, ma un cavallo di battaglia di tutte le comiche dell’Arte; a 
partire da Barbara Flaminia, che la portò in scena prima di Isabella, 
come dimostra lo Zibaldone di Zan Ganassa e Stefanello Bottarga, in 
cui si legge lo scenario Doi pazzi, caratterizzato dalla presenza del per-
sonaggio della Pazza, la quale, nel finale, scopre la sua identità facendosi 
riconoscere come Ortensia (l’Innamorata interpretata da Flaminia)20.

Ma è proprio l’insistita presenza dei fraseologismi a dirci di un de-
bito in certa misura erasmiano che, pur non essendo l’unico, agisce su 
Isabella in maniera diretta e visibile, ancor più che il modello ariostesco 
dell’Orlando furioso, dove la follia funge da motore dell’azione comica, 

18  L’Andreini faceva parte dell’Accademia degli Intenti di Pavia, dove usava lo pseu-
donimo di Accesa. Cfr. G. Vedova, Biografia degli scrittori padovani, Coi tipi della Miner-
va, Padova 1831, pp. 52-56, p. 52.

19  Ciò è tanto più vero se si mette in rapporto l’immediatezza del proverbio, che scatu-
risce, improvviso e anonimo, dall’osservazione della vita quotidiana, con la mimesi cine-
tica della Commedia dell’Arte, ovvero della commedia per eccellenza, secondo Ferruccio 
Marotti. Cfr. F. Marotti, Introduzione, in F. Scala, Il Teatro delle Favole Rappresentative, a 
cura di F. Marotti, Il Polifilo, Milano 1976, pp. i-lxiii, p. lii. Cfr. anche M. Apollonio, Sto-
ria della Commedia dell’Arte, Sansoni, Firenze 1930; S. Ferrone, La Commedia dell’Arte. 
Attrici e attori italiani in Europa (XVI-XVIII secolo), Einaudi, Torino 2014; C. Burattelli, 
D. Landolfi e A. Zinanni, Comici dell’Arte. Corrispondenze, Le Lettere, Firenze 1993; 
Commedie dei Comici dell’Arte, a cura di L. Falavolti, Utet, Torino 1982.

20  Secondo l’ipotesi formulata da Maria Del Valle Ojeda Calvo, Stefanello Bottarga, 
nome d’arte di Abagaro Francesco Baldi, sarebbe l’autore materiale dello Zibaldone, 
mentre i testi sarebbero frutto di un comune lavoro. Cfr. M.D.V. Ojeda Calvo, Stefanello 
Bottarga e Zan Ganassa. Scenari e Zibaldoni di comici italiani, Bulzoni, Roma 2007, pp. 
109-111. Nella già citata tesi di dottorato, Eloisa Pierucci (Il professionismo attorico fem-
minile tra 1560 e 1604, cit., p. 129) considera plausibile l’ipotesi di uno stadio intermedio 
dato da una prima revisione ad opera di Bernardo Tasso, letterato con cui Barbara Flami-
nia collaborò fino ad affermarsi, a Mantova, al pari della più esperta Vincenza Armani.
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senza tuttavia essere oggetto di personificazione e senza intestarsi un 
discorso furioso che, non a caso, anche ne La pazzia d’Isabella, è affi-
dato a una donna: Isabella, appunto, l’Innamorata pazza d’amore e di 
dolore, afflitta per la tragica scomparsa dell’amato Orazio, gentiluomo 
genovese eliminato dall’invidiosa Flaminia. 

Nella Pazzia si può scorgere, in altre parole, il bagliore di una razio-
nalità sottesa. Il vaneggiamento è reso parlabile, dicibile, anche dall’im-
piego di frasi non immediatamente comprensibili come le idiomatiche. 
Il paradosso di una stolta saggezza divina passa per un mistero che 
contraddice l’idea, affermatasi nei secoli successivi, del proverbio come 
frase prevedibile e banale, ridotta a luogo comune privo d’inventiva, 
spogliato del quid di follia che è insito, invece, nel guizzo che non ci si 
aspetta, la frase pronunciata all’improvviso, sotto un irriverente berret-
to a sonagli. Del tutto non è savio chi non sa esser pazzo, recita uno dei 
numerosi Proverbi di Francesco Serdonati (D556)21; e un altro, che si 
legge in greco negli Adagia di Erasmo, dice: Spesso anche il pazzo parla 
opportunamente22. 

La versatilità del genio artistico dell’Andreini è all’origine della sua 
fama e dell’ammirazione di cui godette in vita23; una versatilità che re-
stituisce, al di là di ogni semplificazione, la Commedia dell’Arte alla 
sua dimensione di fenomeno complesso, dato dall’incontro e dalla me-

21  Nella sua raccolta, Serdonati dispone l’enorme quantità di materiale reperito in 
ordine semialfabetico. Pertanto la sigla indicata tra parentesi tonde si riferisce alla lettera 
dell’alfabeto sotto cui è lemmatizzato il “proverbio”, accompagnata dal numero corri-
spondente. Il “proverbio” è citato da Serdonati, Proverbi italiani, cit., p. 606.

22  Secondo la traduzione che ne dà Luca D’Ascia in Erasmo da Rotterdam, Elogio 
della follia, a cura di L. D’Ascia, con un saggio di R.H. Bainton, Biblioteca Universale 
Rizzoli, Milano 1989, p. 264.

23  Sono noti gli omaggi che poeti e musicisti hanno lasciato in onore di Isabella An-
dreini. Al di là del già citato Francesco Andreini, vanno ricordati i nomi di Giambattista 
Marino, Gabriello Chiabrera, Gherardo Borgogni, Torquato Tasso e Tomaso Garzoni, 
autore di due elogi da cui si evince una fama conquistata già in giovanissima età. Cfr. F. 
Taviani, Bella d’Asia, Torquato Tasso, gli attori e l’immortalità, in «Paragone Letteratura», 
XXXV, 1984, n. 408-410, pp. 3-76; A. Bruno, Gabriello Chiabrera e Isabella Andreini, in 
«Bollettino della Società Storica Savonese», I, n. 1, 1898, pp. 28-33; L. Magnani, Resi-
denze di villa e immagini di giardino tra realtà e mito e F. Vazzoler, Chiabrera fra dilettanti 
e protagonisti dello spettacolo, in La scelta della misura. Gabriello Chiabrera: l’altro fuoco 
del barocco italiano. Atti del Convegno di Studi su Gabriello Chiabrera nel 350° anni-
versario della morte (Savona, 3-6 novembre 1988), a cura di F. Bianchi e P. Russo, Costa 
& Nolan, Genova 1993, pp. 429-466; 467-488. 
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scolanza di più componenti diverse tra loro. Negli esempi sotto elen-
cati è certo evidente la matrice popolare di forme basse e colloquiali 
come stranutare, cortello, coreggia, ecc. Meno manifesta, ma non per 
questo meno presente, è la cultura letteraria, apprezzabile nei riferi-
menti impliciti all’opera di filosofi e poeti antichi (Aristotele e Dante) e 
contemporanei (Pietro Nelli e Cesare Caporali). Vi si riflette la doppia 
natura – dotta e popolare – che caratterizza l’Arte dell’Improvviso, ma 
anche il proverbio e, più in generale, l’umana realtà.

È opinione condivisa che Isabella abbia raggiunto il culmine del-
la propria notorietà in seguito alla rappresentazione fiorentina de La 
pazzia d’Isabella, andata in scena nel 1589, in occasione delle nozze di 
Ferdinando de’ Medici e Cristina di Lorena24. Tale fu la padronanza del 
testo che, da allora, l’opera è nota anche come “commedia d’Isabella 
commediante” per una totale immedesimazione che trova riscontro an-
che nell’elogio che il tipografo Giuseppe Pavoni25 scrisse all’indomani 
della rappresentazione:

Come una pazza se ne andava scorrendo per la cittade, fermando or que-
sto or quello, e parlando ora in spagnuolo, ora in greco, ora in italiano, e 
molti altri linguaggi, ma tutti fuor di proposito: e tra le altre cose si mise a 
parlare francese, e a cantar certe canzonette pure alla francese, che diedero 
tanto diletto alla Sereniss. Sposa, che maggiore non si potria esprimere. 
Si mise poi ad imitare linguaggi di tutti i suoi comici, come del Pantalo-
ne, del Graziano, del Zanni, del Petrolino, del Fantatrippe, del Burattino, 
del Capitan Cardone e della Franceschina tanto naturalmente, e con tanti 
dispropositi, che non è possibile il poter con lingua narrare il valore e la 
virtù di questa Donna26.

24  Cfr. A. Macneil, The Divine Madness of Isabella Andreini, in «Journal of the Royal 
Musical Association», CXX, 1995, parte II, pp. 195-219; C. Molinari, L’altra faccia del 
1589: Isabella Andreini e la sua Pazzia, in Firenze e la Toscana dei Medici nell’Europa del 
’500, Atti del Convegno internazionale di Studi (9-14 giugno 1980), Olschki, Firenze 
1983, II, pp. 565-573; S. Mamone, Il teatro nella Firenze medicea, Mursia, Milano  
1981.

25  Cfr. L. Rivali, Pavoni, Giuseppe, in Dizionario biografico degli italiani, cit., LXXXI, 
2014, pp. 819-821. 

26  Cfr. Diario descritto da Giuseppe Pavoni delle feste celebrate nelle solennissime nozze 
delli Serenissimi Sposi, il Sig. Don Ferdinando Medici e la Sig. Donna Christina di Loreno 
Gran Duchi di Toscana, nella Stamperia di Giovanni Rossi, Bologna 1589, in Scala, Il 
Teatro delle Favole Rappresentative, cit., Appendice II, pp. lxxiii-lxxv, p. lxxv.
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È anche questa «la saggezza di Isabella», per citare Franco Vazzoler27; 
quell’ispirata follia, regolata da un plurilinguismo «fuor di proposito», 
che trova espressione nelle componenti idiomatiche del linguaggio. 

Vediamone dunque un campione28, nell’elenco che segue, tratto 
dal testo dello scenario pubblicato da Flaminio Scala nella giornata 
XXXVIII del Teatro delle Favole Rappresentative (Venezia 1611)29:

Anima secondo Aristotele è spirito, che si diffonde per le botte del moscatello 
di Monte Fiascone, a. III, p. 396: risposta ironica di Isabella a Orazio che le 
dice: «Son qua, anima mia». La frase non è idiomatica, ma rimanda al pro-
verbio Buon vino fa buon sangue ed è caratterizzata dal gioco di parole tra 
nome comune e toponimo (fiasco / Fiascone). Aristotele viene ridicolizzato 
e l’anima è trasformata in un liquore che stimola la visione di un arcobaleno 
che cura i mali del corpo dell’Inghilterra (v. infra).
A remi et a vela, p. 385, argomento; A1033: Andare a vela e a remi: «con 
gran sollecitudine». Dante, Purg., XII 4-6; Nelli, lodando la mola, in Rime 
piacevoli di sei begl’ingegni [Pietro Nelli, Hercole Bentivoglio, Theodoro 
Angelucci, Tomaso Garzoni, Guido Casoni, Luigi Groto], Vicenza, Giorgio 
Greco, 1603, c. 29v.
Battere a casa, a. I, p. 389: sottinteso: «il grano», che invece si batte fuori 
di casa, nell’aia.
Cacciar mano alla spada, a. I, p. 390: «mettere mano alla spada» (v. anche 
a. II, p. 392).
Far buona cera, a. I, p. 389: F177: «Far buona cera / Far mala cera». Mostrare 
lieta, o turbata e burbera, fronte altrui; che si dice anche Far buon viso / Far 
mal viso, o cattivo viso» (a cattivo gioco).
Fare un serviziale all’isola d’Inghilterra, che non poteva pisciare, a. III, p. 
396: frase delirante di Isabella, priva di valore idiomatico, ma legata alla 
prima dell’elenco (v. supra).
Giove vuol stranutare e Saturno vuol tirar una coreggia, a. III, p. 396: altra 
frase delirante non idiomatica, ma dall’andamento sentenzioso, rivolta da 

27  Vazzoler, La saggezza, cit. 
28  Non si dà conto di espressioni come metter pace, andare in collera, formar parola, 

stracciarsi le vestimenta e altre ritenute sufficientemente intuibili.
29  Le frasi reperite, disposte in ordine alfabetico, sono state in buona parte riscontrate 

all’interno dei Proverbi di Francesco Serdonati; il che ne certifica l’antica idiomaticità. 
Accanto a ognuna si trova il riferimento all’atto (o all’argomento) e alla pagina del Teatro 
di Flaminio Scala; e inoltre, ove possibile, alla sigla che nomina il “proverbio” nell’edi-
zione Serdonati. Seguono altre informazioni sul contesto, sulle fonti, sul significato e 
sull’origine dell’espressione. Cfr. Q. Galli, Gli scenari di Flaminio Scala: lingua e teoria 
teatrale, Laveglia Editore, Napoli 2005.
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Isabella a Pantalone e a Graziano, esortati a tacere per lasciare libera azione 
a Giove e a Saturno.
L’amor vecchio discaccia il nuovo: a. I, p. 389: A883: Amor nuovo caccia il 
vecchio, come un chiodo caccia l’altro30. Pedrolino (Giovanni Pellesini) «seco 
motteggia» con una sentenza che contraddice un antico topos letterario, at-
testato in Ovidio e in Petrarca, che Serdonati cita probabilmente tramite il 
Varchi delle Lezioni otto sull’amore31.
Menare a spasso, a. I, p. 388: A1054: «Andare a zonzo per lo mondo. A spasso, 
a sollazzo, scorrendo qua e là...». Qui con il gioco di parole moglie / morte 
riferito all’oggetto.
Mettere in berlina, a. III, p. 395: «mettere alla berlina».
Porre in oblio, a. III, p. 396: Q257: «dimenticare». Isabella cerca di dimen-
ticare le malefatte di Orazio, dimostrandosi magnanima. Il proverbio di Ser-
donati invece è detto di prostitute: «Quanto hai dato, o quanto m’hai dato, 
è già posto in oblio / Se non hai moneta, vatti con Dio. Detto di meretrici». 
Stare a diporto, a. I, p. 388: S1282: Stare a trebbio: «passare il tempo» e anche 
«perdere tempo, essere sfaccendati, sollazzarsi».
Toccare qualcuno sul vivo, a. I, p. 390: T542: «Toccar su ’l vivo. Dare dove 
duole». Vedi il proverbio La lingua batte dove il dente duole32. 
Vestirsi a bruno, a. III, p. 395: «vestirsi di scuro», solitamente in occasioni 
funebri.

30  Oggetto di una risposta curata per il servizio di consulenza dell’Accademia della 
Crusca, per cui cfr. P. Rondinelli, Chiodo scaccia chiodo, in «Italiano digitale», 1, 2017, 
pp. 41-43. 

31  B. Varchi, Lezioni otto sull’amore, in Opere di Benedetto Varchi con le lettere di Gio. 
Batista Busini, I. Fa parte di: Biblioteca enciclopedica italiana, Nicolò Bettoni e comp., 
Milano 1834, pp. 167-227.

32   Latino Tangere ulcus; citato da Serdonati con riferimenti a Pietro Nelli (Rime 
piacevoli di sei begl’ingegni, cit., c. 84v) e ai Capitoli di Cesare Caporali (Lulu, Raleigh 
[NC] 2015, p. 40). Il proverbio La lingua batte dove il dente duole è registrato da Lapucci, 
Dizionario, cit., L693.
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Attrici/autrici nel teatro alle porte del Seicento:  
novità e tradizione. L’attività di Vittoria Piissimi  

e Lidia da Bagnacavallo

Nel dibattito sulle origini del “teatro nuovo” tra tardo Cinquecento e 
primo Seicento, il Corago è spesso considerato come linea di demar-
cazione tra prassi “pre-professionali” e normazione dell’evento spet-
tacolare. Questo saggio propone l’ipotesi opposta: alcune pratiche già 
consolidate nel teatro di Vittoria Piissimi e Lidia da Bagnacavallo – due 
tra le attrici cardine della stagione tardo-cinquecentesca – anticipano in 
forma operativa molte delle prescrizioni che l’anonimo trattatista codi-
ficherà un quarantennio più tardi. Non un’eccezione, ma un lento di-
venire, condizionato sia dalle pratiche attoriali che dai primi “manuali” 
contemporanei: attorno a queste interpreti, attive nei circuiti di corte e 
dunque a contatto con committenze esigenti, risorse tecniche avanzate 
e protocolli di rappresentazione, si modellano procedure di lavoro che 
il Corago eleva a norma.

1. Contesto. Il Corago

Il Corago è tramandato da un unico manoscritto secentesco, originaria-
mente appartenuto alla famiglia Rinuccini (una delle famiglie diretta-
mente coinvolte nella nascita del melodramma fiorentino a cavallo fra 
Cinque e Seicento). Oggi il codice è conservato presso la Biblioteca 
Estense di Modena. Il trattato rimase inedito per secoli e circolò solo 
in forma manoscritta. La prima edizione critica moderna è stata pub-
blicata a Firenze da L.S. Olschki nel 1983, a cura di Paolo Fabbri e 
Angelo Pompilio1, i quali ritengono che l’autore possa essere Pierfran-

1  Il Corago, o vero, Alcune osservazioni per metter bene in scena le composizioni dram-
matiche, a cura di P. Fabbri e A. Pompilio, Olschki, Firenze 1983 («Studi e testi per la 
storia della musica», vol. IV). Fabbri e Pompilio attribuiscono la datazione dell’opera 
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cesco Rinuccini, figlio di Ottavio, se pur, considerate le scarse fonti a 
disposizione, la ritengono una ipotesi densa di dubbi. 

Si tratta della più antica descrizione sistematica della messa in sce-
na del nascente melodramma, e definisce la figura del “corago” come 
responsabile unitario dell’allestimento: scelta degli interpreti, addestra-
mento scenico-gestuale, coordinamento della musica e delle danze, su-
pervisione delle scenografie prospettiche, delle macchine teatrali, dei 
costumi e dell’illuminazione, oltre alla gestione materiale ed economica 
dello spettacolo. In questo senso, l’opera è un manuale di regia e pro-
duzione teatrale.

2. Perché il Corago

Tra la fine del Cinquecento e i primi anni del Seicento, molti sono i 
trattati in cui si riesaminano e, in sostanza, ripropongono i precetti della 
retorica aristotelica e poi ciceroniana: cosa si deve dire, come si deve 
agire, quali espressioni e movimenti fisici si devono fare, come ci si deve 
vestire a seconda di chi si ha davanti, del contesto in cui si opera2; sono 
trattati in cui, come in quelli noti di Della Porta, la memoria e l’actio si 
considerano fondamentali per la comunicazione, essendo l’actio, secon-
do l’opinione di Cicerone, quasi corporis eloquentia3. 

È necessario dunque che si sia adeguati alla circostanza, al contesto 
in cui si opera, ai destinatari: in tal senso il corago, nella sua funzione di 
regista, produttore e direttore, deve tener conto del pubblico e del Po-
eta, autore del testo, e far sì che tutto si articoli sui principi del decoro:

tra il 1628 e il 1637 circa, considerando un terminus post quem il 1628, data di uno 
spettacolo allestito per le nozze di Odoardo Farnese e Margherita de’ Medici celebrate a 
Parma in quell’anno, e, come terminus ante quem, il 1637, dal momento che l’autore non 
mostra alcuna consapevolezza dell’apertura dei primi teatri pubblici d’opera a Venezia, 
avvenuta in quell’anno. 

2  Ad esempio, L’arte de’ cenni. Con la quale formandosi favella visibile, si tratta della 
muta eloquenza, che non è altro che un facondo silentio è un trattato sulla comunicazione 
gestuale scritto da Giovanni Bonifacio (o Bonifaccio, 1547-1635) e pubblicato a Vicenza 
presso Francesco Grossi nel 1616. Il testo si presenta esplicitamente come un’«arte» dei 
cenni, cioè una codificazione sistematica della «favella visibile», e sostiene che i gesti del 
corpo costituiscano un linguaggio vero e proprio, capace di esprimere senso autonoma-
mente dalla parola articolata, una «muta eloquenza» che è «facondo silentio».

3  Cicerone, Orator, 55.
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il costume è considerabilissimo dal Poeta, e specialmente la parte in lui della 
convenevolezza nominato decoro, con cui è mestieri ch’ogn’uno parli e opri 
conforme a quanto la conditione, sesso, età, tempo [...] richiede4.

Il termine «decoro» è definito in termini rigorosamente operativi e 
non meramente morali. Questa definizione vincola parola, gesto e azio-
ne scenica alla posizione sociale e affettiva del personaggio, stabilendo 
un principio di adeguatezza performativa che riguarda in modo diretto 
la recitazione: ciò che si dice, come lo si dice e come lo si agisce devono 
risultare verosimili rispetto al ruolo rappresentato.

Il contesto delle rappresentazioni è sempre più quello della nobiltà 
e sempre meno quello della piazza, e nel contempo ancora non si parla 
di teatri pubblici. 

2.1. Innovazioni teatrali e primi teorici

In questa prospettiva, il “decoro” è una tecnologia drammaturgica e 
attoriale: è un modello che regola intensità emotiva, postura corporea, 
registro linguistico e ciò che si vede in scena. La retorica della rap-
presentazione e dell’atto diviene vieppiù complessa fino a giungere al 
momento in cui il teatro dei professionisti e la scrittura si intrecciano, 
come sottolinea Franca Angelini5, in modo felice. 

Per giungere alla padronanza totale della tecnica retorica della rap-
presentazione era necessario avere riferimenti scritti; del resto, anche 
nella pratica della Commedia dell’Arte, l’attore opera non solo su ca-
novaccio, ma anche su zibaldoni, quaderni manoscritti di servizio (spes-
so personali del capocomico o di singoli attori) contenenti i canovacci 
stessi, ma anche lazzi, tirate, repertori linguistici e indicazioni sceniche 
e gestuali. Testi, dunque, che andavano oltre la semplice indicazione 
del canovaccio, una sorta di primi manuali ad uso degli artisti; non 
testi letterari destinati alla stampa, ma strumenti di lavoro interni alla 
compagnia: archivi fluidi del repertorio comico e della tecnica attoriale, 
utili a garantire continuità e riconoscibilità delle maschere da una recita 

4  Il Corago, cit., pp. 25-26.
5   F. Angelini, Barocco italiano, in R. Alonge, G. Davico Bonino, Storia del teatro 

moderno e contemporaneo. La nascita del teatro moderno, Einaudi, Torino 2000, pp. 
193-275.
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all’altra e da una piazza all’altra. In questo senso, lo zibaldone è una 
memoria professionale e una grammatica pratica dell’improvvisazione 
strutturata tipica della Commedia dell’Arte.

In questo contesto, l’attività della più nota e acclamata attrice della 
fine del XVI secolo, Isabella Andreini, è il punto focale per il cambia-
mento del teatro:

Che farò io dunque? S’io scrivo mi dimostro ignorante, s’io non scrivo mi 
dimostro mal creata; pur di due mali eleggo il minore, che sarà lo scrivere poi 
ch’è meglio, al giudizio mio, il dimostrarsi ignoranti per difetto d’educatione 
che mal creata per rustica natura6.

La questione della necessità di avere un testo completo è dovuta all’e-
sigenza di decoro e raffinatezza richiesta dalle corti; il panorama diviene 
sempre più vario e le novità dei comici dell’arte si fondono alla com-
media classica cinquecentesca che a sua volta aveva ereditato il modello 
classico. Il teatro delle favole rappresentative di Flaminio Scala (1611) 
ben testimonia la varietà e le variabili di un teatro contemporaneo che 
si muove tra tradizione e innovazione dei comici dell’Arte.

Inoltre non si dimentichi che, nel quadro delle pratiche teatra-
li cinquecentesche che portarono, di lì a poco, all’affermazione di 
attrici-dive come Isabella Andreini, Lidia da Bagnacavallo e Vittoria 
Piissimi – capaci di controllare testo, corpo e immagine scenica come 
vere autorità artistiche – Leone de’ Sommi7 rappresenta un passaggio 
strutturale perché formalizza, per la prima volta in Italia, una regia 
riconoscibile come funzione unitaria e consapevole. I suoi Quattro dia-
loghi in materia di rappresentazioni sceniche – composti verosimilmente 
negli anni 1560-1570 per la corte gonzaghesca di Mantova – descri-
vono l’allestimento teatrale come processo complesso e coordinato, 
articolato in fasi: scelta e adattamento del testo; distribuzione dei ruoli 
in rapporto alle capacità specifiche degli interpreti; definizione minu-
ziosa delle entrate e uscite, del gesto e della disposizione dei corpi sul 
palcoscenico; disciplina delle prove collettive; controllo dell’apparato 
visivo (scene, costumi, macchine) e sonoro. In altre parole, de’ Som-

6  Cfr. Angelini, Barocco italiano, cit., p. 218.
7  Giuda Leone de’ Sommi Portaleone (1525 ca. - 1590) fu drammaturgo, teorico e 

organizzatore teatrale alla corte dei Gonzaga a Mantova.
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mi teorizza e pratica una figura direttiva che non coincide né con il 
poeta, né con il principale attore, né con lo scenografo, ma li sovrasta 
e li orchestra: una proto-regia di corte che concepisce lo spettacolo 
come organismo unico, governato da coerenza di stile, ritmo e decoro. 
Sul piano drammaturgico, inoltre, l’attività di de’ Sommi come auto-
re e adattatore per la corte di Mantova – incluse le “rappresentazio-
ni” ebraiche destinate a spettacoli festivi per i Gonzaga – mostra una 
consapevolezza modernissima della funzione performativa del testo: il 
copione non è pensato come letteratura autonoma, ma come materiale 
modulabile per una compagnia concreta, con attenzione alla spendibi-
lità scenica delle parti femminili e alla costruzione degli affetti in vista 
della ricezione di corte. Questo modello organizzativo-professionale, 
anteriore di qualche decennio rispetto alla piena affermazione della 
compagnia all’improvviso e delle prime attrici celebri, costituisce l’in-
frastruttura concettuale dentro cui figure come Lidia da Bagnacavallo 
e Vittoria Piissimi potranno poi agire non solo come interpreti dive, ma 
come poli di decisione artistica: la loro autorappresentazione scenica 
e la negoziazione del proprio “numero di bravura” diventano possibili 
proprio perché esiste già, anche grazie a de’ Sommi, e non solo nella 
pratica attoriale, un linguaggio operativo che riconosce allo spettacolo 
unità estetica e necessità di direzione.

2.2. Vittoria Piissimi

Ma sopra tutto parmi degna d’eccelsi honori quella divina Vittoria che fa 
metamorfosi di se stessa in scena, quella bella maga d’amore che alletta i cori 
di mille amanti con le sue parole, quella dolce sirena, ch’ammaglia con soavi 
incanti l’alme de’ suoi divoti spettatori: e senza dubbio merita d’esser posta 
come un compendio dell’arte, havendo i gesti proportionati, i moti armonici 
e concordi, gli atti maestrevoli, & grati, le parole affabili, e dolci, i sospiri 
ladri, e accorti, i risi saporiti, e soavi, il portamento altiero, & generoso, & in 
tutta la persona un perfetto decoro qual spetta, e s’appartiene a una perfetta 
Comediante8.

8  T. Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni del mondo, a cura di P. Cher-
chi e B. Collina, 2 voll., Einaudi, Torino 1996, vol. II (Discorso CIII), pp. 1182-1183. 
Tommaso Garzoni da Bagnacavallo (1549-1589) pubblica a Venezia nel 1585 la Piazza 
universale di tutte le professioni del mondo, un compendio enciclopedico che descrive e 
classifica «tutte le professioni del mondo [...] nobili et ignobili», organizzato in discorsi 
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Così Tommaso Garzoni parla di Vittoria Piissimi: la descrizione è par-
ticolarmente significativa perché cancella la distanza tra attrice e ruolo: 
non esiste più una figura scenica fittizia “interpretata” da Vittoria, ma è 
Vittoria stessa a essere messa in scena come evento spettacolare9. 

Decisiva la constatazione della «metamorfosi di se stessa»: in tal sen-
so l’enfasi non è posta sulla bravura e competenza tecnica dell’attrice, 
in quanto interprete di un personaggio a lei adatto e in cui attua una 
mimesis verosimile e di cui è esperta, e neppure sulla capacità di inter-
pretare altri personaggi – dalla folle all’innamorata –, ma sulla trasfor-
mazione del sé come atto performativo. L’oggetto dello spettacolo è la 
sua identità che muta davanti agli occhi del pubblico. Per il pubblico 
tardo-cinquecentesco, la “meraviglia” non sta solo nell’abilità tecnica, 
ma nel fatto che questa donna è capace di diventare molte senza cessa-
re di essere riconoscibile come Vittoria l’attrice. La persona pubblica 
dell’attrice diventa già un personaggio stabile, esportabile da una piazza 
all’altra, come una marca riconoscibile.

Vittoria è chiamata «maga d’amore» e «sirena»: figure che non reci-
tano seduzione, ma che sono seduzione. Garzoni non introduce alcun 
filtro narrativo dicendo “nel ruolo della maga” o “nel ruolo della sedut-
trice”; attribuisce direttamente all’attrice poteri di fascinazione erotica 
e affettiva. Nella prospettiva dello spettatore che Garzoni costruisce, 
la potenza amorosa che in scena lega gli uomini non è funzione del 
personaggio, è qualità reale del corpo e della voce di Vittoria. Questo 
sovrappone la donna all’effetto drammatico: l’effetto che dovrebbe ap-
partenere al dramma è descritto come emanazione naturale della sua 
persona. Il pubblico è descritto come coro di amanti e addirittura come 
comunità di devoti. Questo vocabolario para-religioso che si serve di 
termini quali divina, devoti, incanti, costruisce un culto di attrice. Vit-
toria non è una semplice interprete assunta in una compagnia: è oggetto 
di devozione pubblica. Ciò significa che per gli spettatori l’identità sce-
nica di Vittoria Piissimi è già una figura sociale autonoma, riconosciuta 

numerati (155 nella redazione tardo-cinquecentesca). L’opera conosce ristampe ravvi-
cinate (1586, 1587, 1588, 1589, ecc.), indice della sua circolazione; Garzoni la presenta 
come repertorio sia “morale” sia “sociologico”, fornendo genealogia, strumenti e pratica 
concreta di ogni mestiere.

9  R. Kerr, How the Commedia dell’Arte Actress Revolutionized the Early Modern 
Italian Stage, in «Quaderni di Italianistica», XXXVI, 1, 2015, pp. 115-137: p. 118.
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e desiderata fuori dalla singola trama. Il corpo dell’attrice diventa un 
luogo di proiezione affettiva collettiva, come si farebbe con una santa o 
con una cortigiana celebre: la folla ama “Vittoria”, non un singolo ruolo.

Garzoni inoltre definisce Vittoria «compendio dell’arte», cioè rias-
sunto vivente di tutta la professione. Questo è cruciale perché implica 
due cose allo stesso tempo: la prima è che lei incarna l’ideale tecnico del 
mestiere: gesti proporzionati, moti armonici, ritmo calibrato, portamen-
to autorevole, decoro; tutto ciò, in sostanza, che riporta ad un concetto 
di metron, ossia di ciò che è misura. La seconda è che l’autorità artistica 
è incorporata nel corpo dell’attrice e imprescindibile da lei; il pubblico 
così la riconosce e le conferisce anch’esso quella auctoritas artistica. Il ri-
conoscimento da parte del pubblico e il conferimento di auctoritas con-
duce la recitazione di Vittoria a pratica normativa e modello. Particolare 
attenzione alla dimensione erotica: il potere seduttivo non è legato solo 
al ruolo che l’attrice interpreta, ma anche alla fascinazione sul pubbli-
co. In questo modo si va oltre il concetto di perizia tecnica dell’attore, 
che può divertire il pubblico e attirarlo, ma si entra in una condizione 
che consente allo spettatore di immedesimarsi, di provare empatia e 
simpatia: il pubblico è rapito nella rappresentazione tramite gli arguti 
mezzi e artifici del perfetto retore, che sa quali affetti muovere e in quali 
circostanze. La perizia tecnica dell’attrice unisce quindi le norme e le 
pratiche dell’arte alla dimensione retorica della rappresentazione.

Garzoni chiude con «un perfetto decoro qual spetta [...] a una perfet-
ta Comediante». Il termine “decoro”, come si diceva, nel Cinquecento 
è anche chiave morale e politica: significa adeguatezza al rango, misura, 
onore, capacità di stare in società senza scandalo. Dire che Vittoria pos-
siede «perfetto decoro» vuol dire che questa attrice professionista, cioè 
una donna che vive di teatro, in un mestiere considerato moralmente 
ambiguo, è, nonostante ciò, socialmente legittima. È decorosa perché 
sa governare il proprio corpo in scena. Qui l’identità scenica, ovvero la 
sua maniera di presentarsi e muoversi davanti al pubblico, la sapienza 
nella gestione della relazione con il pubblico, che è sempre un patto 
che si rinnova ogni volta che qualcosa viene messo in scena, le consente 
l’acquisizione di una rispettabilità. E ancora si può constatare come 
l’attrice e la persona coincidono nello sguardo di chi osserva.

Lo spettatore cinquecentesco, dunque, non crede ai personaggi che 
Piissimi incarna, ma crede e riconosce la Piissimi in sé, nel senso di una 
figura drammaturgica con una sua veridicità; da questo momento la 
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notorietà e il carisma diventano parte integrante della comunicazione 
teatrale, e il pubblico è consapevole di aver assistito all’esibizione della 
“Diva”, non ancora “star persona”10, ma già nella consapevolezza che 
un’attrice possa diventare imago e oggetto stesso dello spettacolo.

Quando Vittoria Piissimi si esibisce nella Zingana11, la sua esibizione, 
di fatto un numero solistico per la primadonna della compagnia dei 
Gelosi, formalmente inserita nella pratica della commedia all’Improv-
viso ma in realtà strutturata secondo la macchina artistica del teatro di 
corte12, si rivela fondamentale in quanto mostra l’ingresso della prima 
attrice professionista in un cerimoniale dinastico, contribuendo ancor 
più a quella sacralizzazione della figura dell’attrice di cui si parlava pre-
cedentemente. 

2.3. Lidia da Bagnacavallo

Non lascio da parte quella Lidia gentile della patria mia, che con sì politi 
discorsi, e con sì bella grazia, piangendo un dì per Adriano, lasciò in un mar 
di pene l’affannato core di quel poeta, che perso nel suo amore le mandò 
quel sonetto, che comincia [...]13.

Garzoni così introduce la figura di Lidia da Bagnacavallo, servendosi 
di due marcatori molto forti: “gentile” nel Cinquecento non vuol dire 
solo “cortese”, ma anche “di buona qualità”, “degna”, quasi “nobile” 

10  Nel senso in cui lo intende R. Dyer, soprattutto in Heavenly Bodies: Film Stars and 
Society, Macmillan - British Film Institute, London 1986. 

11  Fondamentale la testimonianza di G. Pavoni, nel suo Diario descritto da Giuseppe 
Pavoni delle feste celebrate nelle solennissime nozze delli serenissimi sposi, il Sig. Don Fer-
dinando Medici, & la Sig. Donna Christina di Loreno Gran Duchi di Toscana..., Giovanni 
Rossi, Firenze 1589, in particolare p. 14. 

12  A questo proposito, particolarmente interessante risulta la lettura di M. Uchisaka, 
Viva la pazzia: Representations of Madness in Early Music-Theatre in Italy, PhD thesis, 
University of Sheffield, 2021, cap. 2, in particolare pp. 52-57 (sull’inserimento delle 
comiche dei Gelosi nell’apparato degli Intermedi del 1589 e sul numero solistico di 
Vittoria Piissimi in La Zingana / La Cingana); e, fondamentale, J. Saslow, The Medici 
Wedding of 1589: Florentine Festival as Theatrum Mundi, Yale University Press, New 
Haven-London 1996, in particolare pp. 162, 169 e 302 n. 27.

13  Oltre che in Garzoni, La piazza universale, cit., il riferimento si trova in L. Rasi, 
I comici italiani. Biografia, bibliografia, iconografia, Fratelli Bocca, Firenze 1897-1905, 
vol. II, p. 24, dove Rasi introduce la voce “Lidia detta da Bagnacavallo” trascrivendo le 
parole di Garzoni.
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nei modi. Come si è sottolineato anche a proposito dell’immagine di 
Vittoria Piissimi, Garzoni rileva che questa attrice possiede decoro e 
capitale simbolico. È una ri-legittimazione morale, che supera il pre-
giudizio contro il mestiere dell’attrice. Garzoni inoltre rivendica Lidia 
come concittadina, anche lei originaria di Bagnacavallo e, curiosamente, 
questo produce due effetti: una prossimità affettiva e quindi un credito 
di autenticità e la collocazione in uno spazio di orgoglio cittadino. In 
tal senso l’attrice acquisisce il merito di essere un vanto locale, non una 
professionista anonima: è un soggetto riconosciuto nella comunità e la 
sua identità pubblica è socialmente ancorata: elemento essenziale per 
l’imago divistica.

Quando Garzoni parla di «politi discorsi» e «bella grazia», parla di 
un discorso limato, elegante, stilisticamente lavorato. Anche qui, come 
nel caso di Piissimi, è riconosciuta all’attrice quella profonda e curata 
abilità retorica che Lidia possiede e che in quell’epoca era ancora cosa 
rara; la costruzione del discorso secondo l’arte retorica della persua-
sione, è una caratteristica di Lidia e delle altre che intervengono sulla 
costruzione di un nuovo teatro. La “bella grazia” è qui sia grazia fisica 
– portamento, gesto, misura scenica – sia grazia affettiva, cioè la capaci-
tà di rendere piacevole, fluida, convincente l’emozione. “Bella grazia” 
è la perfetta modulazione del corpo nello spazio visivo del pubblico. 
Per Garzoni, dunque, la sua efficacia scenica è la somma di logos e actio. 
La novità, sia per Piissimi, che per Andreini che per Lidia, è che non 
viene valutata solo la grazia e la bellezza fisica, ma la grazia e il decoro 
del discorso, l’abilità esercitata in uno spazio discorsivo pubblico. 

Il richiamo alla storia personale di Lidia, la relazione con Adriano 
Valerini14, non marca la distanza tra scena e vita: le lacrime di Lidia non 
sono un segno fittizio appartenente ad un personaggio, ma indice di una 
emozione reale, un pianto autentico, in scena, davanti ad un pubblico. 
Il pubblico percepisce la scena così: non “una donna che interpreta 
dolore”, ma “Lidia che realmente soffre per Adriano davanti a noi”, e 

14  Adriano Valerini (detto anche Valerini Veronese, attivo tra gli anni 1560 e 1580) 
fu attore capocomico, poeta e drammaturgo di area veneta, legato alle prime compagnie 
professionali dell’“arte” e in particolare a Lidia da Bagnacavallo, con cui ebbe un rappor-
to sia artistico sia sentimentale. Celebre come interprete maschile “serio” (innamorato 
raffinato, uomo eloquente e patetico), è ricordato dalle fonti per la capacità oratoria e 
per la scrittura di sonetti e testi encomiastici destinati anche a celebrare le attrici della 
compagnia.
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Lidia, con la sua abilità retorica, crea un effetto di immedesimazione 
nel pubblico. È la stessa dinamica che più tardi vedremo nel culto della 
primadonna d’opera: la frontiera tra ruolo e vita viene deliberatamente 
sfocata per caricare la performance di verità emotiva.

Si tratta ancora di uno dei dispositivi fondativi della divizzazione, in 
cui l’attrice è il suo pubblico e il pubblico, con la condivisione, è l’attri-
ce, secondo il patto di immedesimazione. L’effetto sul pubblico si rivela 
nel poeta, o spettatore-poeta, che, dopo averla vista in lacrime, resta «in 
un mar di pene»: Lidia mette in scena il dolore d’amore, il cui segno 
è il pianto visibile, lo spettatore, consapevole e dotato di auctoritas in 
quanto poeta, riceve quel segno come vero e questo provoca in lui un 
effetto reale di passione che lo travolge. A questo punto si giunge ad un 
teatro come azione sugli affetti di chi guarda/c’è, nel senso aristotelico 
più compiuto che passa per il conferimento di auctoritas all’attrice-diva.

All’ultimo, il poeta scrive un sonetto e lo manda a Lidia; atto impor-
tante per quanto concerne la costruzione divistica: se nella tradizione, 
a partire da Petrarca il poeta celebra la donna ideale, e in questo caso 
ciò accade all’attrice, Lidia stessa entra nel dispositivo petrarchesco, 
celebrata con poesia d’amore. Pertanto, essendo cantata in versi poetici, 
è fissata nel testo, supera l’hic et nunc della fase performativa entrando 
nella vita pubblica. Si tratta dunque dell’elemento di costruzione della 
“star persona”, come si è osservato precedentemente per Piissimi. A 
fine Cinquecento, essere destinataria di poesia circolante in ambiente 
colto è proprio una delle modalità attraverso cui nasce la figura pubbli-
ca della prima attrice: la sua fama si estrae dalla recita e diventa discorso.

Conclusioni

In conclusione, le pratiche sceniche e autoriali di Vittoria Piissimi e 
Lidia da Bagnacavallo mostrano che, molto prima della formalizzazione 
secentesca, il teatro professionale aveva già elaborato un proprio lessi-
co tecnico, un proprio sistema di regole e una propria ideologia della 
performance. In entrambe le attrici vediamo operare, in forma viva, no-
zioni che il Corago più tardi codificherà: il decoro come adeguatezza di 
gesto, parola, ruolo e portamento; la centralità della gestione del corpo 
e della voce come strumenti di persuasione; la necessità di un controllo 
unitario dell’evento scenico, in cui il singolo “numero di bravura” non 
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è improvvisazione anarchica ma segmento di una macchina spettaco-
lare complessa, spesso di corte, sottoposta a prove, gradi di visibilità, 
protocolli di apparizione. Lidia e Piissimi non sono soltanto interpreti 
eccellenti; agiscono di fatto come agenti drammaturgici e registi della 
propria immagine: modulano il discorso, governano l’affetto, struttu-
rano la relazione con il pubblico fino a trasformare la propria persona 
in figura drammaturgica stabile e riconoscibile, capace di attraversare 
contesti diversi quali piazza, corte, festa dinastica senza perdere valore 
simbolico. È in questa autorappresentazione consapevole – che piega 
la retorica classica dell’actio, assorbe la disciplina del decoro, e la ri-
lancia come dispositivo di carisma pubblico  –  che si dà il passaggio 
decisivo: dal comico “dell’arte” all’attrice-diva come centro produttivo 
dello spettacolo. Lì dove il Corago vedrà un soggetto unico di direzione 
e coordinamento, la storia concreta dimostra che tale soggetto esisteva 
già, in forma incarnata, nelle prime attrici professioniste, le quali antici-
pano la funzione registica, negoziano lo spazio poetico e affettivo della 
scena e impongono al teatro la necessità di pensare se stesso come arte 
integrata, governata e firmata.





La monacazione forzata è un fenomeno estremamente diffuso in tut-
ta l’Europa d’Età moderna: le famiglie di rango elevato impongono la 
monacazione alle proprie figlie, per salvaguardare i loro patrimoni ed 
evitare le elevate spese dotali per i matrimoni. Come nota Susanna Man-
tioni, il sistema

si intrecciava indissolubilmente non solo con l’esigenza di mantenere un im-
pianto successorio rigidamente agnatizio, ma anche con una stretta politica 
matrimoniale endogamica (volta, cioè, a limitare la circolazione dei propri 
beni – e dunque anche delle donne – solo all’interno della propria classe 
sociale)1.

Dal Cinquecento, questa pratica si sviluppa ancóra, in virtù della 
diffusione di leggi sul maggiorascato (consuetudine nata in Spagna, che 
in Italia è rimasta in vigore per legge fino al 18662), che stabiliscono 
che il patrimonio, una volta sopraggiunta la morte del padre, non si 
debba dividere fra i vari figli, ma passare tutto in eredità al primogenito 
maschio (o, in sua assenza, al fratello). L’istituto, che Marx definisce «il 
senso politico della proprietà privata» tutelato dallo Stato3, è quindi 
lo strumento giuridico mediante il quale le famiglie nobiliari traman-

1  S. Mantioni, Suor Arcangela Tarabotti e la sua indesiderata «stanza tutta per sé», in 
A. Tarabotti, Che le Donne siano della spetie degli Huomini (1651). Un trattato proto-
femminista del XVII secolo, a cura di S. Mantioni, Artetetra, Capua 2025, p. 7.

2  Attualmente, l’unica area in Italia in cui permane un istituto giuridico assimilabile 
al diritto di maggiorascato è l’Alto Adige, dove l’art. 11 della Legge Provinciale 17/2001 
prevede che il maso chiuso (istituto giuridico volto a preservare anzitutto l’indivisibilità 
della proprietà agricola) possa essere assegnato solo a un unico erede o legatario.

3  K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico (1842-1843), a cura di 
C. Pizzigrilli, prefazione di A. Negri, traduzione di G. Della Volpe, Quodlibet, Macerata 
2008, p. 254.
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dano la potenza del casato. Quanto agli altri – i cosiddetti cadetti –, si 
dovranno mantenere con le proprie forze, o mettendosi al servizio del 
primogenito, o intraprendendo il mestiere delle armi (che può risulta-
re assai redditizio), o arricchendosi per proprio conto nelle fila della 
borghesia cittadina, o scegliendo la carriera ecclesiastica. Ma, se per i 
cadetti c’è un certo ventaglio di possibilità (moltissimi cadetti spagnoli 
e portoghesi partono in cerca di fortuna verso il Nuovo Mondo, dove 
diventano encomenderos), diversa è la sorte delle figlie. Per loro non c’è 
scelta: eccezion fatta per le maritate, per le altre l’unica strada sono i voti 
e una vita interamente vissuta in convento4. Naturalmente, a condurvele 
è la volontà del padre, che in tal modo riesce a risparmiare molta parte 
di una dote e a mantenere integro (e nelle proprie mani) il patrimonio 
familiare. Infatti, anche il matrimonio è molte volte escluso, perché, 
complice una fortissima inflazione delle doti matrimoniali, queste sono 
di gran lunga maggiori di quelle da versare al convento per la mona-
cazione di una figlia. Il patriarcato va definendo, quindi, i ruoli per la 
donna nella società: moglie, cortigiana o monaca.

Anche la Chiesa del Concilio di Trento accetta di fatto la pratica: è 
vero che invita le famiglie e i confessori a vigilare sulla sincerità delle 
vocazioni5, ma le famiglie nobili che monacano forzatamente le figlie 
sono non di rado le stesse da cui provengono gli alti prelati della Chiesa 
cattolica, i quali fanno carriera nell’istituzione ecclesiastica proprio per 
difendere gli interessi di famiglia. La Chiesa, così, contribuisce a raffor-
zare l’ordine di natura patriarcale della società.

La letteratura italiana ci tramanda due casi particolarmente noti di 
malmonacate: il primo è quello di suor Virginia Maria, al secolo Marian-
na di Leyva, nota letterariamente come Gertrude, ovvero la monaca di 
Monza dei Promessi sposi di Manzoni (la cui storia è ben più tragica di 
quanto ci ricordi Manzoni, specie per la crudeltà che il cardinal Federi-
go mostra nei suoi confronti); il secondo è quello di Arcangela Tarabot-

4  A dire il vero esistono – seppur in misura assai minore – anche casi di monacazione 
coatta maschile, ma c’è una grande differenza tra lo status di una religiosa e quello di un 
religioso. Cfr. G. Zarri, Gender, Religious Institutions and Social Discipline: the Reform 
of the Regulars, in Gender and Society in Renaissance Italy, ed. by J.C. Brown and R.C. 
Davis, Longman, London-New York 1998, pp. 193-212.

5  Cfr. Concilii Tridentini Canones et Decreta (1564), Decretum de Regularibus et Mo-
nialibus, Caput XVIII, in http://www.internetsv.info/Archive/CTridentinum.pdf (data 
di consultazione: 6 febbraio 2025).
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ti, autrice dell’Inferno monacale, testo che, non a caso, resterà nascosto 
in convento in forma di manoscritto e non vedrà edizioni a stampa fino 
al tardo Novecento, perché qui l’autrice denuncia frontalmente la pra-
tica della monacazione forzata, con un’accesa vis polemica di natura 
antipatriarcale, in cui il clero è coinvolto perché è compartecipe della 
costruzione del patriarcato.

Meno noto è che le “rinchiuse”, per parlare indirettamente delle loro 
restrizioni, adoperano anche il linguaggio e gli strumenti del teatro: si 
danno cioè a una produzione di copioni in cui esprimono implicitamen-
te la loro condizione carceraria, riflettono sulla condizione sociale delle 
donne e condividono questa riflessione. Naturalmente, queste opere 
sono recitate nel chiuso del convento, dalle suore per le suore: nulla 
deve trapelare fuori.

Caso emblematico di questa scelta – assai diffusa – è quello di Maria 
Clemente Ruoti (1610-1690), che fu «Verginella rinchiusa fra [le] quat-
tro mura» nell’ex convento (ora abbandonato) di San Girolamo a Costa 
San Giorgio (a Firenze) all’età di nove anni. Di quest’autrice ci sono 
pervenuti due testi: Giacob patriarca (stampato a Pisa nel 1637)6 e Natal 
di Cristo (del 1658 ma ancóra inedito, esistente in un unico esemplare 
manoscritto proveniente dalla collezione privata dell’abate Salvini)7. 
Di queste due opere chi scrive sta preparando la prima edizione critica.

Si tratta – come vedremo – di due opere che presentano un’originale 
elaborazione teologica che potremmo definire “protofemminista”, fi-
glia di un’esplicita denuncia della monacazione forzata come forma di 
prigionia: due opere che, pur nel clima repressivo della Controriforma, 
ottengono sorprendentemente la licenza di stampa: questo vuol dire 
che le donne nei conventi godessero di una libertà maggiore di quanto 
si creda? In fondo, nessuno – neanche gli uomini – poteva pubblicare 
senza licenza. In realtà, l’estensione a tutti di tale limitazione non signi-
fica che la natura del potere che dava o negava la licenza non fosse pa-

6  Suor M.C. Ruoti, Giacob patriarca, Francesco delle Dote, Pisa 1637 (tre copie cono-
sciute: due sono conservate nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, la terza alla 
Bibliothèque Mazarine di Parigi).

7  Suor M.C. Ruoti, Il Natal di Cristo, manoscritto inedito, Biblioteca Riccardiana, 
Firenze, 2783, vol. 7. Era stato proprio Anton Maria Salvini, collezionista di copioni di 
opere teatrali ad argomento religioso, nonché noto membro dell’Accademia degli Apa-
tisti, a intercedere perché la Ruoti fosse accolta nell’Accademia, come membro onorario, 
nel 1649.



Fabio Contu62

triarcale. Nella stragrande maggioranza dei casi l’autorità di concederla 
era in mani maschili, e nei rarissimi casi in cui le mani fossero quelle 
femminili di alcune badesse, queste comunque agivano come esecutrici 
di direttive basate su regole e criteri stabiliti da un potere maschile. Non 
bisogna quindi fare l’errore di interpretare queste figure come casi di 
agency o addirittura di empowerment.

Ma sulla base di quali criteri si ottiene la licenza? Sono solo repressivi 
o agiscono altre, più sottili, strategie di potere? E quanto influisce la 
veste devozionale che la Ruoti dà ai propri testi, al fine di ottenerla? E, 
infine, si sottopone a richiesta di licenza il solo testo o anche i paratesti?

La Ruoti pubblica Giacob patriarca a Pisa, diventata dominio fioren-
tino, dopo una secolare resistenza, nel 1509 (e tale resterà lungo tutto 
il Cinque-Seicento). La censura fiorentina è esercitata fondamental-
mente dall’Inquisizione, sulla base dell’aggiornamento dell’Indice dei 
Libri Proibiti fatto da Paolo V nel 16078. Sui prodotti a stampa, essa 
è preventiva e riguarda i testi, non quindi i paratesti (questi vengono 
approntati dopo, a imprimatur ottenuto): ciò spiega perché il paratesto 
del Natal di Cristo – come vedremo – sia tanto esplicito nel denunciare 
la malmonacazione come una forma di esclusione sociale. Poi, stavolta 
in forma repressiva, la censura interviene sulla sorveglianza delle tipo-
grafie, ma in questa fase storica si concentra su Firenze e Siena, mentre 
Pisa risulta molto più periferica: la scelta di pubblicare qui, dunque, 
è strategica, da parte dell’autrice. La sorveglianza, inoltre, comprende 
anche le librerie, per controllare quali opere abbiano diffusione. Ma, al 
tempo della pubblicazione di Giacob patriarca, tutta l’attenzione – che 
nel Cinquecento era stata catalizzata dalle eresie, a causa dello scisma 
luterano e anglicano – ora è concentrata sulle opere di scienza, dopo lo 
scandaloso caso Galileo: il testo della Ruoti, dunque, può passare meno 
osservato. Insomma, gli occhi del censore, a quest’altezza storica, sono 
più distratti e la veste devozionale del testo, poi, fa il resto.

Sempre sul piano repressivo, la censura ha le sue spie anche sulle 
pratiche di lettura, ma prevalentemente sono controllate le veglie (tra-
dizione radicatissima nel mondo contadino toscano) e le letture dei ceti 

8  Per una panoramica sulla censura nel Granducato mediceo già a partire dalla se-
conda metà del Cinquecento, cfr. S. Landi, Il governo delle opinioni. Censura e forma-
zione del consenso nella Toscana del Settecento, Il Mulino, Bologna 2000 (in particolare 
il capitolo primo).
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abbienti. Il teatro claustrale passa in secondo piano e si dà per scontato 
che i suoi contenuti siano già passati sotto il controllo delle badesse e dei 
confessori: anche per questo, il travestimento devozionale è necessario: 
è una forma di «dissimulazione onesta»9.

Possiamo allora ipotizzare che la Ruoti ottenga l’imprimatur per le 
due opere perché sa muoversi con astuzia e sapienza all’interno di que-
ste condizioni di contesto. Rimane, però, da capire perché il Natal di 
Cristo resti in forma manoscritta. Non ci sono ragioni di tempo: l’opera 
è del 1658, ma l’autrice muore nel 1690. Che siano cambiate le condi-
zioni di contorno, rispetto al 1637? Forse l’attenuazione dello scandalo 
di Galileo e il radicamento del Concilio di Trento non permettono più 
quella “distrazione” dei censori. E forse non ci sono più tipografie “pe-
riferiche” disponibili. Infine, perché – a quanto almeno ci risulta – del 
Giacob patriarca ci sono pervenuti solo tre esemplari? Non abbiamo 
ancora sufficienti elementi per rispondere a questi interrogativi: si cer-
cherà di farlo in sede di edizione critica dei testi della Ruoti.

Intanto, il Giacob patriarca è un’«azione drammatica» in versi, scritta 
per essere allestita probabilmente a fine Carnevale e in preparazione 
della Quaresima. È strutturata in cinque atti e altrettanti cori, diretta-
mente collegati all’azione, che fungono da intermezzi. La trama su cui 
è costituita la base del testo è la storia biblica del ritorno di Giacobbe 
alla casa paterna, insieme alla propria famiglia, nella terra di Canaan 
(Gn 31, 17-34, 31).

I conflitti di Giacobbe col proprio zio materno Làbano – dal quale 
è fuggito – e col proprio fratello Esaù costituiscono il plot principale 
(che però non è quello su cui ci soffermeremo qui). A questi conflitti 
si somma quello fra le due mogli di Giacobbe: Rachele (che è sterile) e 
la sorella di lei, Lia, che gli garantisce la discendenza. A questa struttu-
ra – di per sé già complessa – vengono aggiunte due vicende, connesse 

9  T. Accetto, Della dissimulazione onesta (1641), ed. critica a cura di S. Nigro; pre-
sentazione di G. Manganelli, Costa & Nolan, Genova 1983. Per «dissimulazione onesta» 
l’autore intende una forma di autocensura che opera col fine di infrangere l’autocensura 
e quindi la censura stessa, eludendo così «la cancellazione, la soppressione o l’addo-
mesticamento del pensiero. [...] Solo la vista esercitata dei lettori secenteschi poteva 
indovinare la presenza di un ipotesto sotto la patina del conformismo imperante» (M. 
Cavarzere, La prassi della censura nell’Italia del Seicento. Tra repressione e mediazione, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011, p. xiii). Il teatro claustrale, allora, è uno 
strumento perfetto, rivolto a un pubblico che quella «vista esercitata» ce l’ha.
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tra di loro e direttamente collegate con quelle appena esposte: la storia 
del rapimento di Dina, figlia di Giacobbe e Lia, da parte di Sichem (fi-
glio del Re di Salem), e quella del matrimonio di Ruben, fratello di Dina, 
con Norminda, una pastora originaria della Mesopotamia.

Rispetto al riferimento biblico, l’autrice si prende libertà di notevole 
peso, non solo per la loro ampiezza, ma soprattutto per il loro signifi-
cato.

Dina, giovane ingenua condotta a Salem con l’inganno, viene rapita 
da Sichem. Tuttavia, la storia trova lieto fine attraverso il matrimonio 
con lui, che rappresenta il primo elemento di variazione sostanziale ri-
spetto al racconto biblico. Nella Genesi, infatti, lei subisce uno stupro 
da parte di Sichem, dopo il quale egli propone il matrimonio riparatore 
a Giacobbe, ma i fratelli di lei si oppongono e prendono vendetta, non 
a causa della violenza subita da Dina, ma perché a perpetrarla è stato 
un non ebreo: così essi, mediante un inganno, massacrano lui e tutti i 
maschi della città. Nel testo della Ruoti, invece, Sichem ama Dina, ma, 
essendo egli straniero al popolo di Giacobbe, non può frequentarla. 
Per questo, con uno stratagemma, incontra la giovane (accompagnata 
sempre dalla sua anziana nutrice Debora) e la trattiene a forza con sé. 
Tuttavia, in questa situazione, le rivela i propri sentimenti e conquista 
l’amore di lei senza compiere alcuna violenza: per questo, Giacobbe po-
trà placare la sete di vendetta del figlio Ruben e dei suoi fratelli, mettere 
pace tra tutti e dare la propria benedizione al matrimonio tra il figlio del 
sovrano di Salem e Dina.

La rimozione dello stupro dalla trama è determinata dal fatto che 
esso non avrebbe potuto avere, nell’economia della vicenda narrata, 
una soluzione coerente col pensiero dell’autrice: l’originale biblico lo 
risolve in una carneficina dettata dalla difesa dell’orgoglio (maschile) 
dei fratelli di Dina; ma il lieto fine delle nozze – cui il testo tende –, 
in presenza di una violenza, si sarebbe configurato come matrimonio 
riparatore. Mutando l’inganno in un rapimento per amore, la vicenda 
può trovare un altro sbocco, realmente lieto.

Ancóra maggior libertà mostra la Ruoti con la storia di Ruben e della 
pastora Norminda, che – sia nel plot, sia nei personaggi – è una com-
pleta invenzione dell’autrice. Norminda, dall’indole impulsiva e impru-
dente, innamorata di Ruben, per incontrarlo s’avventura in una foresta, 
dove corre il rischio d’esser divorata da belve feroci. Siccome, però, 
sulle prime egli sembra più preso dal desiderio di vendetta per il rapi-
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mento di Dina, la pastora, ritenendo di non avere più speranze, tenta il 
suicidio, ma, quando lei è in procinto di uccidersi, interviene proprio 
Ruben, che, colpito dall’amore incondizionato della donna, le rivela di 
averla sempre amata anch’egli, cosicché anche la vicenda di Norminda 
volge al lieto fine.

Sul piano contenutistico, il volume a stampa sviluppa due temi fon-
damentali: il primo riguarda il rapporto tra monacazione forzata, arte 
poetica e libertà; il secondo è di carattere teologico.

Del primo tema, l’autrice parla nella dedica, rivolta «Alla Serenissi-
ma Vittoria della Rovere, Granduchessa di Toscana», moglie del Gran 
Duca Ferdinando II:

A Verginella rinchiusa fra quattro mura la via del Parnaso, serenissima Gran 
Duchessa, è non pur malagevole, ma quasi incognita. [...] Ogni lume poetico 
nelle ceneri di quest’abito resta offuscato. L’armonia del verso da orecchio 
fasciato da grosse bende mal può distinguersi. Le regole del dire, e del poeta-
re, con quelle dell’ubbidire, e del sopportare non si confanno: perché quelle 
ricercan lezione varia, e frequente, e conferenza quasi continua, e queste 
pochi libri concedono; e le conversazioni de’ letterati, come alla nostra pro-
fessione troppo contrarie, ci proibiscono10.

L’attività poetica diventa, quindi – non solo metaforicamente –, for-
ma stessa della libertà, per cui i limiti posti all’arte rappresentano i limiti 
posti alla libertà personale e di scelta delle suore.

Per quel che riguarda il tema teologico, emerge un’originale prospet-
tiva da cui l’autrice legge il riferimento scritturistico e costruisce i propri 
personaggi femminili.

Partiamo da Rachele e Lia: la prima, molto bella ma sterile, è la moglie 
di Giacobbe; la seconda, sorella di Rachele ma meno avvenente di lei, è 
la donna che dà a Giacobbe la discendenza. L’autrice mette in scena il 
rapporto conflittuale tra le due, che solo alla fine evolverà in una riappa-
cificazione. Qui emergono i limiti di Rachele e di Lia, che si pensano in 
competizione, a maggior ragione se si considera che tale competizione è 
determinata dal patriarca Giacobbe, che – è il caso di dire – rappresenta 
il patriarcato e ottiene, in ogni caso, esattamente tutto ciò che vuole: la 
bella moglie e la discendenza. L’autrice non giudica l’uomo: egli agisce 

10  Suor M.C. Ruoti, Giacob patriarca, cit., c. IIr-v.
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nel proprio interesse e, del resto, è un «patriarca gentile»11: esercita il 
proprio potere mediante lo strumento paternalistico della magnanimità. 
Il problema risiede nelle due donne, perché, col loro comportamento, 
legittimano quello status quo. Non è da Giacobbe che deve partire il 
cambiamento degli equilibri interni al gruppo (l’assetto sociale), ma da 
loro: il progresso – sembra dire l’autrice – è frutto di conquiste ottenute 
con tenacia, non di magnanime elargizioni concesse dall’alto.

Quest’attenzione ai limiti umani dei personaggi femminili è il punto 
di partenza per la costruzione del discorso della Ruoti, che si snoda 
proprio grazie all’introduzione di varianti al racconto biblico – come 
abbiamo visto – nella vicenda di Dina (ribaltata rispetto al riferimento 
scritturistico) e in quella di Norminda (totalmente inventata).

Norminda, Dina, Rachele e Lia, allora, sono figure esemplari anche 
in malo, perché non sono prive di difetti e di limiti tutti umani e rap-
presentano quei comportamenti che le donne, per l’autrice, dovrebbero 
evitare. Dina è ingenua e concentrata sulla propria bellezza, Norminda 
è irruenta, impulsiva e capace di fidarsi solo di se stessa, Rachele e Lia 
sono gelose l’una dell’altra. Tali condotte, però, finiscono per agevolare 
la loro sottomissione agli uomini: infatti, è il volere di Giacobbe, di 
Sichem e di Ruben a governare le loro azioni e le loro scelte.

Per la Ruoti, la subalternità delle donne viene accresciuta dalla lo-
ro mancanza di coscienza, dalla scarsità di solidarietà femminile e dal 
fatto di non difendere se stesse e la propria dignità. Tuttavia, questo 
non costituisce un limite naturale delle donne: esse possono  –  anzi, 
devono –  cambiare impostazione. Il testo, quindi, intende porre alle 
donne un monito a una conversione, intesa come esigenza di cambiare 
strategia, se non vogliono restare in una condizione di sottomissione di 
cui l’autrice, esplicitamente, si lamenta e che contrasta con l’importanza 
che, in realtà, avrebbero nelle vicende umane. È la coscienza di se stesse, 
la consapevolezza femminile, a dover crescere per prima, se le donne 
vogliono conquistare una loro libertà.

Questa è anche l’esortazione che Maria Clemente Ruoti, attraverso 
la funzione di rispecchiamento determinata dall’azione scenica, rivolge 
alle donne (in primis alle sue consorelle): abbandonare la logica della 

11  La felice ed efficace espressione è di Lidia Menapace, stando a quel che riferisce 
Rosangela Pesenti; cfr. https://www.rosangelapesenti.it/disarmo-la-comune-convenien-
za/ (data di consultazione: 4 ottobre 2025).
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rivalità, costruire relazioni di sostegno, fiducia e solidarietà reciproca; 
passare, cioè, dalla dimensione individuale (e individualista) a quella 
collettiva.

Giacob patriarca è un’opera pensata per instaurare (attraverso una 
vicenda che si muove attraverso le donne e la mediazione del cast in-
teramente femminile) un dialogo fra donne, ossia fra l’autrice e il pub-
blico  –  interamente femminile anch’esso  –  del convento: un dialogo 
nel quale si vogliono esprimere l’oggettività di una condizione (la su-
balternità) e i sentimenti che essa genera (il dolore), ricercandone, al 
contempo, le cause da parte femminile, affinché – almeno di quelle – le 
donne prendano coscienza per superarle.

Nel gennaio del 1658, suor Maria Clemente ottiene – consegnatole 
da tre frati francescani, fra i quali il ministro provinciale dell’Ordine in 
Toscana12 – il permesso di pubblicare il Natal di Cristo, che riconoscono 
scritto «con devozione ed erudizione»13.

Il Natal di Cristo è un testo sulla Natività, evidentemente scritto per 
le celebrazioni natalizie del convento, ispirato alla leggenda popolare 
secondo la quale l’imperatore Augusto avrebbe avuto una visione pre-
monitrice della nascita del Salvatore. È strutturato alternando parti in 
versi (più ridotte) e parti in prosa (predominanti) e prevede anche l’uti-
lizzo della musica, sia all’interno degli atti che negli intermezzi posti fra 
un atto e l’altro. Una scena (una partita a carte, che costituisce la scena 
5 dell’atto III) è interamente cantata, in recitativo.

Sul piano strutturale, sia in questa sia nella precedente opera dell’au-
trice, si riscontra il superamento delle unità (pseudo)aristoteliche14, 
unito a un gusto per la complessità dell’azione e per l’utilizzo di più lin-
guaggi scenici molto accentuato, in linea con la tendenza al meraviglio-
so del teatro barocco. Il gusto dell’incantesimo, caratterizzante l’uomo 
dell’epoca barocca (la paura dell’aldilà era sempre più ricorrente e la 

12  Sono Fra Giovanni Battista dal Borgo alla Collina, Fra Biagio da Firenze e Fra Be-
nigno Bruni. Cfr. E.B. Weaver, Suor Maria Clemente Ruoti, in R. Russell, Italian Women 
Writers. A Bio-Bibliographical Sourcebook, Greenwood Press, Westport (CT)-London 
1994, p. 372.

13  Ibid.
14  Com’è noto, le unità di tempo, luogo e azione non sono propriamente aristoteliche, 

ma risalgono ai commenti dell’edizione in latino della Poetica di Aristotele pubblicata nel 
1536: Aristotelis Poetica, per Alexandrum Paccium, patritium Florentinum, in Latinum 
conuersa, Aldus (Paolo Manuzio ed eredi di Andrea Torresano), Venezia 1536.
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fuga in un mondo ideale appariva sempre più necessaria), aveva fatto sì 
che la magia dell’illusione s’impadronisse anche del teatro. Inoltre, in 
linea col gusto dell’epoca – e in controtendenza rispetto al sospetto che 
ne aveva la religiosità controriformista –, appare molto accentuato l’uso 
della musica: il Seicento è il secolo dello sviluppo del melodramma, in 
cui confluiscono elementi musicali, letterari e teatrali e la suggestione 
della musica completa l’espressività della parola poetica, sul piano della 
sensazione. Già dalla metà del secolo, inoltre, il melodramma accoglie 
contenuti comici ed eroici e presenta la tendenza a portare sulla scena 
intrecci complessi.

Sul piano contenutistico, la storia della nascita di Cristo è interpreta-
ta come un racconto fondato, ancóra una volta, su un conflitto, che è, a 
un tempo, di classe e di sesso: quello tra farisei cattivi e donne (povere) 
buone. In questo plot (che è, in realtà, quello principale, sullo sfondo 
del quale si svolge la vicenda di Maria e di Giuseppe narrata dai Vange-
li), tutte le donne ritratte sono personaggi positivi e forti, diventano le 
fautrici della volontà di Dio sulla terra, rappresentano l’equivalente dei 
poveri pastori, cui sarà dato il privilegio di vedere per primi la nascita 
di Gesù, e sono, allo stesso tempo, l’allegoria della Carità e della Verità. 
I ricchi e potenti farisei, invece, rappresentano in modo chiaro le pul-
sioni più schiettamente maschili, ovvero l’ansia di potere e l’istinto di 
sopraffazione. Il testo, quindi, rappresenta un ulteriore balzo in avanti, 
rispetto all’impianto ideologico del lavoro precedente.

La prospettiva dalla quale si guarda l’evento del Natale è quella dei 
poveri e delle donne, che è considerata privilegiata e più vera, sebbene 
marginale, perché coincide con quella di Dio. Cioè, in sostanza, suor 
Maria Clemente Ruoti intuisce la possibilità di fondare una teologia 
che potremmo definire del margine (per classe e per sesso), fondata su 
un’originale rielaborazione del concetto di conversione: per le donne 
che si professano cristiane, instaurare una rete di relazioni che conduca 
a un’autentica liberazione è infatti una via di conversione. Cioè, da un 
lato (contrariamente all’idea borghese secondo la quale “la mia libertà 
finisce dove comincia la tua”), pensare la libertà in senso individuale 
genera solo competizione e ripiegamento su di sé; dall’altro, lavorare 
per una liberazione collettiva significa fare opera di conversione.

La drammaturgia diventa il mezzo espressivo per una riflessione teo-
logica sul ruolo delle donne nel mondo: prima di tutto, la loro margina-
lità sociale le pone, infatti, insieme agli altri subalterni, fra i destinatari 
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privilegiati del messaggio cristiano di redenzione; conseguentemente, a 
loro spetta, attraverso l’abbandono della divisione che domina spesso 
i loro rapporti, il compito di impegnarsi per superare la condizione di 
sottomissione in cui i rapporti sociali di patriarcato (benedetti di fatto 
dalla Chiesa) le tengono da secoli. Una missione storica.





1. Il teatro italiano tra Seicento e Settecento

Il teatro italiano che precede l’opera riformatrice di Carlo Goldoni è do-
minato da forme teatrali codificate, spesso cristallizzate in convenzioni 
ripetitive, ma anche caratterizzato – verso la fine del XVII secolo – da 
esperimenti e varianti locali che da diversi punti di vista prefigurano la 
riforma goldoniana.

In un excursus che ci accompagna nella comprensione dell’opera del-
la drammaturga Maria Isabella Dosi Grati, è necessario ripercorrere le 
caratteristiche del teatro del Seicento, al fine di comprendere perché 
quest’ultima sia considerata dalla critica come il “Goldoni delle donne”.

Il dominio della Commedia dell’Arte, che si estende dal Cinquecento 
al primo Settecento, si basa su opere che prevedono canovacci, o me-
glio scheletri di trama, e improvvisazione degli attori, professionisti che 
interpretano maschere fisse come Arlecchino, Colombina, Pantalone, 
il Dottore, ecc.

In queste opere l’azione si basa su intrighi amorosi, inganni, equivoci, 
spesso in tono farsesco e burlesco; tutto ciò in assenza di testi inte-
ramente scritti o completi nella descrizione della dinamica dell’opera, 
dunque lo spettacolo dipende, in alta percentuale, dall’abilità e dalla 
fantasia degli attori stessi.

Da un punto di vista linguistico bisogna ricordare un abbondante uso 
dei dialetti regionali, elemento in favore della comprensione da parte 
del pubblico delle piazze e che contribuisce a creare un’atmosfera di 
comicità popolare attraverso l’identificazione degli spettatori. Di fatto, 
ci troviamo dinanzi a una letteratura teatrale che assume una funzione 
di puro intrattenimento, particolarmente apprezzato dal pubblico bor-
ghese e popolare. Le opere appartenenti a quest’epoca drammaturgica 
possiedono poche pretese di profondità psicologica, dato che si punta 
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sul ritmo e sulla comicità immediata; infatti, le maschere fisse rappre-
sentano dei personaggi che sono dei cliché sociali o regionali come Ar-
lecchino il servo ignorante ma furbo, il Dottore sapiente ma pedante, 
i giovani innamorati ingenui e prevedibili, tutti questi sono personaggi 
immobili e simbolici1. Ricordiamo, inoltre, che inizialmente i ruoli fem-
minili venivano recitati dagli uomini (come nel teatro elisabettiano), 
mentre nel corso del Seicento iniziano ad apparire in scena delle attrici 
professioniste.

Di conseguenza, se ci basiamo su questa struttura fissa, sembra quasi 
scontato che le trame siano molto spesso riciclate, tanto che le storie 
narrano quasi sempre di amori ostacolati, truffe, faide per le eredità, 
scambi di identità e inganni. Tutto ciò di solito si svolge nella divisione 
delle opere in tre atti, in cui l’ultimo è quello dove si assiste a un finale 
immancabilmente positivo grazie a matrimoni, riconciliazioni, chiari-
menti e punizioni della malvagità.

 Il teatro pregoldoniano italiano, che per tutte le peculiarità elencate 
possiede come comune denominatore la Commedia dell’Arte, è carat-
terizzato anche da influenze europee come il teatro spagnolo barocco 
di Lope de Vega e Calderón, da quello francese di Molière e dal filone 
pastorale e tragicomico del tardo Rinascimento; nonché dall’ambito 
musicale che inizia a fondersi con il teatro parlato.

Alla fine del Seicento il teatro aveva esaurito molte delle sue spinte 
creative a causa della ripetitività e della sua immobilità:  infatti Gol-

1  La committenza straordinaria delle corti fu tuttavia un principio regolatore che 
consentì alle compagnie degli attori di regolare il loro calendario di attività. In funzione 
di quella destinazione la commedia apparve il passe-partout che avrebbe potuto fornire a 
una ragione sociale d’ordine commerciale giustificativi d’ordine retorico. Se si guardano 
bene i ruoli canonici di una compagnia professionistica così come sono ricavabili dai 
documenti d’epoca, dalle notizie indirette e dai canovacci più tardi pubblicati, non si 
potrà negare che essi (vecchi, innamorati, servi, capitano) corrispondano perfettamente 
al mansionario richiesto dal genere commedia anche se è vero che simili parti potevano 
facilmente essere adattate (come furono) alla pastorale e alla tragedia. Forse non fu un 
bene, nel senso che la multiforme creatività dei comici solitari venne costretta in uno 
schema semplificato. Tuttavia, è dalla semplificazione delle sue funzioni vitali che un 
organismo trae forza e capacità di sopravvivenza. Sicuramente gli attori si costituirono in 
compagnie secondo le esigenze di un genere capace di funzionare come minimo comune 
multiplo di tutte le forme di teatro in voga. Cfr. S. Ferrone, La Commedia dell’Arte, in 
«Quaderns d’Italià», 2, 1997, pp. 9-20: p. 12, https://raco.cat/index.php/QuadernsIta-
lia/article/view/119313 (ultima consultazione: 06/10/2025). 
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doni  subentra in un contesto in cui il pubblico iniziava a ricercare 
rappresentazioni con una scrittura drammaturgica più strutturata e 
non più improvvisata, ma soprattutto sentiva l’esigenza di assistere a 
opere teatrali più verosimili. Si cercavano, al fine dell’immedesima-
zione, personaggi più realistici e umani, in grado di evolversi psico-
logicamente. 

La storia artistica di Carlo Goldoni appartiene interamente alla sfera della 
teatralità ed è affidata ad una miriade di scritti, testi, opere, componimenti 
d’occasione, lettere e memorie, che costituisce di per sé un sistema com-
plesso e che fin dagli esordi si proietta sulla scena. Con il progredire degli 
studi appare chiaro come l’avventura goldoniana non possa ridursi ad una 
formulazione univoca, e tanto meno ad un passaggio della storia della let-
teratura. Nella sua produzione confluiscono fattori tra di loro distinti e, 
insieme, convergenti; altrettanto variegata è la natura delle imprese a cui si 
dedica contemporaneamente Goldoni, ciascuna delle quali comporta un’a-
zione continuativa di aggiustamento sul piano della poetica e sul terreno 
della codificazione. Il suo è l’itinerario di un intellettuale settecentesco, che 
intende affermare la coerenza del mestiere teatrale nell’ambito della società 
veneziana ed europea2.

L’opera di Carlo Goldoni riforma la commedia italiana proprio ba-
sandosi su queste nuove esigenze comunicative; scrive copioni comple-
ti, elimina le maschere fisse, restituisce dignità ai personaggi femminili 
e si focalizza sulla rappresentazione della realtà borghese. Con la dram-
maturgia goldoniana il teatro compie il passaggio dal barocco, dallo 
stereotipo, alla vita borghese quotidiana, alla verosimiglianza; «Goldoni 
è convinto che l’arte della commedia proceda dalla capacità di osservare 
lo stato di natura e abbia il compito di restituire l’essenza del mondo, 
in relazione alle attese degli spettatori e alle capacità dei commedianti; 
essa si vanifica quando si va in cerca delle scorciatoie insite nei facili 
applausi»3.

 Eppure, prima dell’entrata in scena di Goldoni vi è stata una donna 
che ha preparato un vero e proprio ponte teatrale per effettuare que-
sto cambiamento, le cui opere si presentano come una bilanciata con-
fluenza tra le forme della Commedia dell’Arte e una proiezione verso 

2  C. Alberti, Goldoni, Salerno Editrice, Roma 2004, p. 7.
3  Ivi, pp. 8-9.
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il futuro, verso forme drammaturgiche più moderne: Isabella Dosi, in 
arte Dorigista.

2. Dorigista: drammaturga, bolognese e femminista

La figura della contessa Maria Isabella Dosi Grati, riscoperta e studiata 
negli ultimi anni dal professor Javier Gutiérrez Carou4, non può essere 
annoverata tra le prime drammaturghe italiane in senso stretto; tuttavia, 
la sua produzione teatrale costituisce un episodio di assoluta singola-
rità nel panorama letterario del tempo5. Le informazioni biografiche 
a noi pervenute sono estremamente frammentarie e derivano in gran 
parte da repertori enciclopedici pubblicati tra Settecento e Ottocento. 
La data di nascita non è documentata con precisione, ma si colloca ve-
rosimilmente intorno al 1660. Figlia del conte Giuseppe Maria Delfini 
Dosi e di Camilla Caetana, sposa successivamente il senatore Antonio 
Maria Grati, dalla cui unione nascono alcune figlie. La sua morte avvie-
ne il 7 gennaio 1735; viene sepolta nella chiesa di Santa Maria dei Servi 
a Bologna, sebbene oggi non sussista alcuna testimonianza materiale 
della sua tomba. Un dato significativo, che illumina indirettamente la 
sua posizione sociale e familiare, emerge dal testamento paterno fatto 
nel 1662 in assenza di eredi maschi; infatti, Maria Isabella è designata 
come beneficiaria della parte preponderante del patrimonio di famiglia, 
circostanza che conferma il rilievo e la centralità del suo ruolo all’inter-
no della discendenza Dosi. 

Nel testo del XVIII secolo Delle donne bolognesi per letteratura e 
disegno illustri, dell’avv. Alessandro Macchiavelli6, conservato nella Bi-

4  Maria Isabella Dosi Grati ‘Dorigista’, Ingannano le donne anche i più saggi, a cura 
di J. Gutiérrez Carou, Lineadacqua edizioni, Venezia 2020.

5  Dal nostro studio affiora l’idea che le creazioni di Dorigista costituiscano una pro-
duzione drammatica molto suggestiva e, dunque, meritevole di più approfonditi studi, 
che si colloca in una situazione ponte fra il Seicento, con la commedia dell’arte e il mo-
dello del teatro aureo spagnolo, e le nuove manifestazioni teatrali che occuperanno le 
scene nella fase più matura del Settecento con le due riforme più significative, anche se 
per tanti versi opposte, di Carlo Goldoni e Carlo Gozzi. (J. Gutiérrez Carou, Dorigista, 
una drammaturga dimenticata, in Las Voces de las Diosas, ed. de M. Martín Clavijo, S. 
Bartolotta, M. Caiazzo, D. Cerrato, Arcibel Editores, Sevilla 2012, pp. 699-722: p. 722).

6  «Maria Isabella Contessa Delfini Dosi Grati. Dal Conte Gioseffo di Flaminio Delfi-
ni Dosi e da una Gaetani Romana, sua Moglie, menzionati dal Dolfi (Fam. Nob. di Bol. 
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blioteca dell’Archiginnasio di Bologna, ci sono delle informazioni su 
Dorigista, che la ritraggono come una dama pia e letterata, una pro-
duttrice di umane lettere e disegno che le hanno recato onore, opere 
stampate e commedie più volte recitate. Addolorata per la morte del 
marito nel 1712, si ritira a vita privata dedicandosi alle arti del disegno e 
della scrittura. Si può dedurre, inoltre, che il suo capolavoro – secondo 
la critica – sia Il padre accorto della figlia prudente7. 

Le commedie di  Dorigista  si inseriscono all’interno di un quadro 
drammaturgico che, pur rispettando le convenzioni formali del teatro 
comico seicentesco e settecentesco, si distaccano per alcuni tratti di-
stintivi. La scelta di una scrittura interamente in prosa e la rigorosa 
scansione in tre atti, con la presenza fissa del Dottore e di Trofaldino, 
figure tipiche della tradizione comica dialettale, segnala un legame con 

pag. 264), nacque questa pia e letterata Dama, la quale, a misura del talento e condizione 
sua, sì bene fu addisciplinata, ed ella profittò nelle umane lettere e nel Disegno che più 
cose ha potuto fare e porre in pubblico, le quali eziandio plauso ed onore gli guadagna-
rono, come sono varie Operette stampate e non poche leggiadrissime Comedie più volte 
recitate, delle quali non distende la Serie l’Orlandi. Sposò poscia il rinomato Senatore 
Conte Antonio Maria del pur Senatore Giovanni Girolamo Grati, cui partorì gli viventi 
Conte e Senatore Giuseppe Ippolito Maria, e Conte Gaetano Maria (che li 9 Marzo 1734, 
allora ultimo giorno di Carnovale, spossò Anna Matia del Marchese Claudio Boschetti) 
ed il già defunto Conte Muzio Maria Dottore di Legge Collegiato, Lettore Pubblico 
e Canonico della Metropolitana, Cavaliere integerrimo, amantissimo delle antichità e 
molto versato nelle storiche memorie di questa Patria, la quale patì perciò, colla Società 
nostra de Filopatri, cui da più anni trovavasi ascritto, una notabil perdita alloraché morì 
li 29 di Settembre 1737, venendo sepellito presso de’ Maggiori suoi e del prefato Conte 
e Senatore Antonio Maria, suo padre, nella Chiesa de Servi, il quale per gran disgrazia 
della Patria mancò li 7 Dicembre 1712. Sensibilissima riuscì alla Contessa Maria Isabella 
questa morte, e tanto, che si ritirò come da sé a far una vita presso che privata, e cioè 
a dire tutta intenta alle sue divozioni ed innata pietà, ed applicatissima al suo disegno 
ed a suoi geniali studi, conservandone oggidì ancora la Casa Grati non pochi parti, e di 
quello ch’apparò da Lodovico Barbieri, paziente pittore per Dame, e valente per quello 
che era, e di questi ne’ quali sortì diligenti maestri, e questo modo di vivere continuò sino 
a che molto cristianamente passò all’eternità nel Sabato delli 8 Gennaio 1735, venendo 
sepellita nella Capella dei Dolori presso gli Frati Serviti a Strada maggiore. Della stessa 
parlano l’Orlandi (Scritt. Bolgn. pag. 102 S Dorigista, Lessico univ. Bolgn. Lett. G. § 
Gaetani e § Grati)» (A. Macchiavelli in Dosi, Ingannano le donne anche i più saggi, a cura 
di J. Gutiérrez Carou, cit., p. 13).

7  «Il Quadrio considera Dorigista “dama di singolare talento, e grazia per tal genere di 
Componimenti Teatrali [le commedie]”, e la critica in generale sostiene unanimemente 
che il suo capolavoro è Il padre accorto della figlia prudente» (cfr. Dosi, Ingannano le 
donne anche i più saggi, a cura di J. Gutiérrez Carou, cit., pp. 12 e 15).
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la tradizione della Commedia dell’Arte, ma al contempo ne riduce gli 
spazi di improvvisazione, sostituendoli con un testo integralmente de-
finito e privo di libertà esecutive. Ciò rivela una volontà di normare 
la rappresentazione scenica, collocandola in un orizzonte più vicino al 
teatro letterario goldoniano – a lei successivo – che a quello popolare.

Un aspetto particolarmente significativo risiede nell’uso differenzia-
to della lingua: il dialetto viene attribuito alle figure servili e farsesche, 
mentre l’italiano viene riservato ai giovani amanti, delineando così una 
chiara gerarchia sociale e linguistica che riflette la stratificazione cultu-
rale del tempo e che mette in luce un divario generazionale tra i perso-
naggi.

Sul piano stilistico, l’opera di Dorigista si caratterizza per la ricorren-
za di soliloqui estesi, per l’uso frequente di proverbi, iperboli, linguag-
gio metaforico e per la ricerca di momenti di forte tensione emotiva. 
Tali elementi, pur attingendo a un repertorio consolidato, testimoniano 
un interesse verso la costruzione di una drammaturgia che non si limiti 
al comico fine a se stesso, ma che ambisca a veicolare riflessioni morali 
e sociali.

Di particolare rilievo è la rappresentazione della donna: a differenza 
di gran parte della tradizione comica, che tendeva a relegarla a ruoli 
stereotipati o marginali, Dorigista le attribuisce un ruolo centrale, pre-
sentandola come portatrice di sensibilità e razionalità, e dunque come 
elemento regolatore degli eccessi maschili.

Infine, la progressiva eliminazione di episodi di violenza fisica e la 
moderazione dei toni passionali segnalano un processo di imborghesi-
mento del teatro, coerente con la trasformazione dei gusti e dei valori 
della società dell’epoca. In tal senso, le commedie di Dorigista non rap-
presentano soltanto una declinazione particolare del genere comico, 
ma anche un indice delle mutazioni culturali e sociali che attraversano 
l’Italia tra Seicento e Settecento.

Isabella Dosi è un’autrice di commedie di ambientazione urbana, 
nelle quali emergono figure femminili dotate di forte caratterizzazione 
e una tessitura narrativa improntata a ingegno e coerenza drammatur-
gica. Le sue opere teatrali si configurano come anticipatrici di istanze 
riconducibili al pensiero femminista, poiché mettono in scena forme 
di  solidarietà tra donne  capaci di mettere in discussione le strutture 
patriarcali e le convenzioni socioculturali dominanti del tempo.

L’opera teatrale Il padre accorto della figlia prudente della contessa 
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bolognese Isabella Dosi, risalente al 1690, offre uno specchio sorpren-
dentemente attuale delle dinamiche umane che attraversano la nostra 
società contemporanea. Sebbene radicata nel contesto culturale e socia-
le della fine del XVII secolo, quest’opera può essere riletta oggi come un 
testo attraverso cui analizzare criticamente temi urgenti come il patriar-
cato, la gelosia patologica, il controllo relazionale e la violenza di genere.

In questo dramma, la prudenza della giovane figlia si contrappone 
alla fasulla saggezza del padre, che si manifesta come una forma di po-
tere autoritario, travestito da premura familiare. La centralità del padre 
come figura dominante mette in luce una struttura familiare rigidamen-
te patriarcale, in cui le relazioni affettive sono regolate dal sospetto, dal 
possesso e dal controllo piuttosto che dal rispetto e dalla fiducia. La 
dinamica tra il padre e la figlia diventa così il primo nodo simbolico su 
cui possiamo riflettere: in che modo l’autorità si trasforma in ossessio-
ne? Quando la protezione diventa oppressione? 

Uno degli aspetti più rilevanti dell’opera è la rappresentazione di 
una gelosia otelliana come motore tragico. La gelosia non è qui sempli-
cemente un’emozione umana, ma un’energia distruttiva, che contagia 
i legami e genera sospetti infondati, manipolazioni e, nei casi estremi, 
violenza. Queste stesse passioni degenerano spesso in una spirale che 
sfocia nella minaccia o nell’atto della brutalità estrema; di fatto, il con-
cetto di delitto d’onore o passionale, purtroppo ancora presente nel 
nostro tempo nella mutata veste di femminicidio, trova nell’opera una 
narrazione nitida, mostrando così due volti della stessa violenza di ge-
nere, uno antico e normalizzato, l’altro ancora troppo diffuso e sotto-
valutato, ma entrambi fondati sul medesimo principio: il rifiuto della 
libertà femminile.

2.1. Trama de Il padre accorto della figlia prudente 

Flavia, figlia del severo Dottor Barnardi, vive sotto rigide regole per 
preservare la sua virtù8. Un malinteso fa credere al padre che la ragazza 
abbia un amante, così, dopo averla sorpresa a parlare con un uomo 
per strada (in realtà l’amante segreto dell’amica Prasilda), la accusa di 

8  Flavia: «Con me certo non avrà mai occasione di sturbarsi, perche farò tutto quello 
m’impone» (M.I. Dosi Grati, Il padre accorto della figlia prudente, Giulio Rossi, Bologna 
1715, p. 7).
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disobbedienza. Spaventata, Flavia, scappa e si rifugia proprio dalla sua 
amica. 

A casa di Prasilda, Flavia viene ospitata nella stanza del fratello Meril-
do, che rientra inaspettatamente e, vedendola dormire, se ne innamora. 
Intanto il padre scopre dov’è e ordina di riportarla a casa. Tra equivoci, 
gelosie e sospetti, Doralbo (l’amante di Prasilda) crede che la sua amata 
lo tradisca, e Merildo inizia a sospettare che la sorella rechi disonore 
alla famiglia.

Nel corso del terzo atto, i malintesi si chiariscono: Merildo chiede la 
mano di Flavia, Doralbo e Prasilda si riappacificano, e persino i servi di 
Merildo e Flavia, Trofaldino e Rosetta, trovano l’amore. Tutto si conclu-
de con matrimoni e riconciliazioni con il consenso del Dottore, secondo 
il tipico lieto fine della commedia9. 

3. Il Dottore e Flavia, rappresentazione del patriarcato  
e della lotta generazionale

Il dottore incarna l’autorità maschile e il controllo ossessivo sulla vita 
e sulla virtù della figlia, riflettendo modelli sociali in cui la libertà fem-
minile è limitata. Il ruolo del padre, tra il 1600 e il 1700 nel contesto 
europeo e italiano dell’epoca, ha un’autorità giuridica e morale presso-
ché assoluta sulla famiglia. La figlia fino al matrimonio è legalmente e 
socialmente sotto la sua indiscussa tutela. La virtù è sinonimo di castità e 
obbedienza, una minima ombra di sospetto può compromettere il buon 
nome della famiglia e le possibilità matrimoniali, unico traguardo per 
una donna del tempo. La legge e le consuetudini rafforzano il potere 
maschile: il padre controlla le uscite, le amicizie, la corrispondenza e 
persino le scelte matrimoniali della figlia. Opere come Il padre accorto 
della figlia prudente hanno usato il conflitto padre-figlia come motore 
comico o drammatico, ma la morale finale tende a ribadire l’ordine so-
ciale (matrimonio riparatore, riconciliazione familiare). 

Oggi, legalmente, nelle democrazie moderne il padre non ha più un 
potere unilaterale: i genitori condividono la responsabilità e la legge tu-

9  Flavia: «Godo infinitamente che il mio Sig. Padre mi abbia destinato per sposo uno, 
che merita tanto, e sarà mia cura il conoscere con atti di eterno rispetto le sue prerogati-
ve» (Dosi Grati, Il padre accorto della figlia prudente, cit., pp. 92-93).
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tela la libertà individuale della figlia adulta. La virtù femminile non è più 
codificata in termini di castità e le relazioni prematrimoniali non sono 
più stigmatizzate allo stesso modo (sebbene in alcune culture o famiglie 
conservatrici persistano giudizi severi). Nonostante l’uguaglianza legale 
permangono pressioni sociali, stereotipi e forme di controllo familiare 
talvolta più sottili, come il monitoraggio digitale o il giudizio sulle scelte 
affettive, dunque il patriarcato è attenuato, ma sempre presente.

Il teatro, ma anche in generale le storie moderne, tendono a pro-
blematizzare l’autorità paterna e a privilegiare l’autonomia individuale, 
spesso ribaltando il lieto fine tradizionale per dare spazio alle scelte 
personali.

Flavia è costretta a sottostare alle regole paterne, generando tensioni 
e incomprensioni tipiche del rapporto padre-figlia in un contesto au-
toritario. Nel Settecento l’obbedienza forzata era sostenuta dall’intero 
sistema sociale e giuridico; oggi, invece, è più spesso frutto di dinami-
che culturali o familiari specifiche. Il conflitto generazionale è passa-
to dall’essere una lotta silenziosa e repressa a un confronto – talvolta 
aspro – in cui i giovani hanno strumenti legali e sociali per affermare la 
propria volontà.

L’equivoco sull’esistenza di un amante segreto scatena sospetti e re-
azioni estreme, mostrando come la mancanza di comunicazione porti 
a tragedie sfiorate. Nel contesto de Il padre accorto della figlia prudente 
i malintesi e la gelosia legati alle donne non sono semplicemente un 
espediente narrativo comico, ma riflettono un preciso clima culturale 
del XVII e del XVIII secolo.

Nel Settecento, così come nei secoli antecedenti, la reputazione fem-
minile era percepita come bene collettivo della famiglia. Qualsiasi so-
spetto di infedeltà o disonore (anche solo apparente) ricadeva sul padre 
o sul marito. Le donne, specie nubili, erano sottoposte a una vigilanza 
costante. I malintesi amorosi potevano avere conseguenze gravissime: 
rottura di fidanzamenti, esclusione sociale o, nei casi estremi, violenza 
fisica e punizioni corporali. Un padre geloso della libertà della figlia non 
veniva percepito come oppressivo, ma come custode del decoro. In com-
medie e drammi, questi equivoci servivano a mettere in moto la trama, 
ma il pubblico li riconosceva come situazioni plausibili nella vita reale.

La libertà di scelta in ambito sentimentale è oggi (almeno nelle società 
occidentali) un diritto riconosciuto. La gelosia non ha più la legittima-
zione dell’onore familiare, ma è vista come un sentimento individuale e 
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se portata all’estremo, può diventare segnale di possessività, controllo o 
abuso, ed è sempre più analizzata in termini di salute emotiva e rispetto 
reciproco. La gelosia e il controllo possessivo sono oggi affrontati con 
strumenti di educazione affettiva, leggi contro la violenza di genere e 
supporto psicologico, eppure in questo patriarcato del XXI secolo – at-
tenuato ma presente – siamo testimoni delle conseguenze tragiche della 
gelosia e della possessività, come dimostrano i fatti di cronaca. 

La visita a casa di Prasilda innesca una serie di scambi di identità, si-
tuazioni ambigue e intrecci amorosi che alimentano la confusione. Que-
sti intrecci erano spesso il motore della trama nelle commedie di carat-
tere tragicomico. Servivano a divertire il pubblico, ma anche a ribadire 
le norme sociali: l’ordine finale (i matrimoni giusti) ristabiliva la morale 
tradizionale. Le donne, come Flavia, erano spesso soggetti passivi di 
queste vicende: non gestivano liberamente le loro scelte amorose, ma 
subivano i fraintendimenti causati da altri (padri, corteggiatori, rivali). 
Ogni malinteso amoroso rischiava di compromettere l’onore della don-
na e quello della famiglia; un triangolo sentimentale non era visto come 
un’opzione romantica, ma come una minaccia da risolvere.

In un’epoca senza mezzi rapidi, gli equivoci nascevano facilmente da 
lettere mal recapitate, messaggi affidati a terzi o incontri casuali osser-
vati di nascosto.

Oggi i triangoli amorosi non hanno più, nella maggior parte delle 
società occidentali, lo stesso peso scandaloso del passato. Possono per-
sino essere esplorati apertamente in narrativa o nella vita reale senza 
automatiche conseguenze sociali irreversibili. Le protagoniste femmi-
nili contemporanee, sia in teatro che nella vita, hanno più possibilità 
di scegliere, gestire e raccontare le proprie relazioni, anziché esserne 
vittime passive. Il concetto di perdita dell’onore è spesso sostituito dalla 
preoccupazione per la reputazione personale o la violazione della pri-
vacy, soprattutto nell’era dei social media. Oggi gli equivoci possono 
nascere da chat fraintese, messaggi vocali inviati per errore, foto pub-
blicate senza contesto; gli strumenti sono diversi, ma il meccanismo 
narrativo del malinteso resta attuale, soprattutto quando il bersaglio è 
la sfera intima ed emotiva della donna.

In sintesi, il triangolo amoroso del Settecento era un motore di ten-
sione morale che serviva a ripristinare un ordine sociale patriarcale; oggi 
è più spesso un motore di tensione emotiva o psicologica, con esiti meno 
obbligati e più aperti.
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L’ira del padre lo spinge fino all’idea di voler uccidere la figlia, evi-
denziando il pericolo dell’ossessione per l’onore. La famiglia era orga-
nizzata attorno all’autorità maschile: il padre (o marito) aveva potere 
legale e morale sulla donna, spesso sancito dal diritto e dalla religione. 
La reputazione della donna era considerata un vero e proprio patrimo-
nio familiare. Un sospetto di disonore poteva giustificare, agli occhi 
della società, punizioni fisiche e omicidi. Le punizioni corporali e la 
coercizione erano tollerate, o persino incoraggiate, come strumenti di 
disciplina; di fatto, l’opinione pubblica tendeva sempre a schierarsi con 
l’autorità paterna. Le donne avevano pochissimi strumenti per difen-
dersi: non esistevano leggi contro la violenza domestica, né protezioni 
istituzionali come rifugi o servizi sociali.

Oggi la legge tutela formalmente la libertà e l’integrità fisica delle 
donne; la violenza domestica è reato, e i delitti d’onore sono stati aboliti 
in Italia nel 1981. Il dibattito sul femminicidio e sulla violenza di genere 
è diffuso con campagne di sensibilizzazione e formazione nelle scuole. 
Esistono centri antiviolenza, numeri di emergenza, ordini di protezione 
e leggi specifiche (come la legge italiana n. 119/2013); eppure, nono-
stante le tutele legali, la violenza domestica resta un problema grave: i 
dati ISTAT10, così come i fatti di cronaca, mostrano che molte donne 
subiscono ancora maltrattamenti psicologici, fisici e sessuali in famiglia, 
spesso in un contesto di controllo e gelosia simile a quello rappresentato 
nel teatro del Seicento e del Settecento.

Retaggi patriarcali, stereotipi di genere e l’idea di possesso sulla don-
na sopravvivono, anche se mascherati da linguaggi e atteggiamenti più 
moderni.

La figura del padre ossessivo anticipa le dinamiche di controllo coer-
citivo dell’uomo sulla donna che oggi la criminologia associa ai casi di 
violenza domestica e femminicidio.

Nonostante i conflitti e i pericoli, la vicenda si chiude con una riso-
luzione tipica della commedia: i malintesi si chiariscono e i personaggi 
trovano sistemazione attraverso unioni matrimoniali. Se una donna era 
compromessa (anche solo per malintesi o pettegolezzi), la riparazione 
passava quasi sempre per un matrimonio, spesso con l’uomo coinvolto. 

10  Istituto Nazionale di Statistica: https://www.istat.it/statistiche-per-temi/focus/vio-
lenza-sulle-donne/il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-famiglia/i-fattori-di-rischio-
e-la-trasmissione-intergenerazionale-della-violenza/ (ultima consultazione: 15/10/2025).
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Questo era ritenuto necessario per restituire l’onore e garantire la ri-
spettabilità dell’intera famiglia. Nel teatro chiudere con un matrimonio 
era un modo per rassicurare il pubblico, era una funzione dramma-
turgica: ogni disordine sociale causato dagli equivoci amorosi veniva 
riportato all’ordine tramite un’istituzione riconosciuta e stabile. Dun-
que, in passato il matrimonio riparatore era un dispositivo di ordine 
sociale e di chiusura rassicurante sia in teatro, sia nella vita reale. Oggi 
questo concetto è riletto in chiave critica: infatti viene visto come un 
meccanismo coercitivo che maschera abusi o imposizioni sotto la veste 
di ordine sociale.

Il padre accorto della figlia prudente è un eccellente esempio di co-
me la riscoperta di opere passate ci permetta di possedere sempre più 
strumenti per leggere come il codice genetico patriarcale rimane, sotto 
mentite spoglie, invariato.



La conoscenza dell’opera della vicentina Elisabetta Caminer Turra, 
giornalista, traduttrice, letterata coinvolta nelle accese polemiche sul-
la riforma del teatro veneto, nonché antesignana divulgatrice di una 
cultura sensibile al rinnovamento delle mode europee au tournant des 
Lumières, ha incontrato, in quest’ultimo ventennio, un felice risveglio 
degli studi critici. 

L’assunzione di un ruolo professionistico, non relegato alla solita 
marginalità dilettantesca e salottiera della partecipazione femminile ai 
riti della cultura letteraria settecentesca o dell’intrattenimento e del-
l’«improvvisazione» dei consessi dell’Arcadia, con l’affiancamento, 
prima, al padre, Domenico Caminer nella collaborazione all’attività 
gazzettiera veneziana, e poi con la direzione in prima persona dei gior-
nali della famiglia (dalla Europa letteraria al Giornale enciclopedico al 
Nuovo Giornale Enciclopedico) e le scelte editoriali che ne reindiriz-
zano gli orientamenti dalle forme dell’erudizione e del divertimento 
galante verso un progressivo coinvolgimento nelle battaglie intellet-
tuali dei Lumi e nella apertura a nuovi modelli di una «civiltà delle 
Nazioni» di latitudine europea, fa della Caminer un caso esemplare 
sulla scena dei processi di autovalorizzazione della coscienza femmi-
nile nel campo e nei registri della «ragione critica» che disamina mo-
delli e progressi dell’«arte drammatica» e dell’ingegno e delle pratiche 
teatrali del secolo. 

Così come la sempre più capillare puntualizzazione delle vicende 
drammaturgiche che animarono lo scontro fra Goldoni e Gozzi in ra-
gione dei progressi della riforma del teatro comico, implicando nel gio-
co delle parti anche la discesa in campo, suo malgrado della Caminer 
– ben lumeggiate dalle studiose della Caminer, da Von Kulessa a Rita 
Lukoschik e Susanne Winter e di cui ha dato conto sul versante teatrale 

Elisabetta Selmi

Dall’«arte del tradurre» alla “moderna critica drammatica”: 
Elisabetta Caminer Turra (1751-1796)
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Adriana Tavazzi1 – si avvalora oggi come una pagina non ordinaria, né 
meramente circoscritta a biliose contingenze e polemiche gazzettiere ed 
accademiche del teatro nostrano della Serenissima. Dietro la tumultuo-
sa regia della teatralizzazione delle parti, delle ragioni antagonistiche, 
dell’aneddotica diffamatoria in cui si consumano e mistificano presup-
posti, vicende e rivendicazioni dettate dalle bizzarrie del momento, il 
riordino di quest’ultima stagione critica dei materiali e delle carte goz-
ziane e, di rimando, della laterale, ma nondimeno folta messe di scrittu-
re dei deprecati «Foglivolantisti» dell’Adria2, con Caminer in testa, ha 

1  A. Tavazzi, «Giornalisti... Romanzieri... e Foglivolantisti dell’Adria»: il «Nuovo corrier 
letterario» e Antonio Piazza nelle polemiche editoriali di Carlo Gozzi, in Parola, musica, 
scena, lettura. Percorsi nel teatro di Carlo Goldoni e Carlo Gozzi, a cura di G. Bazoli e 
M. Ghelfi, Marsilio, Venezia 2009, pp. 583-606; e particolarmente significativo, nello 
stesso volume, il saggio di S. Winter, Il cuore mangiato. Versioni teatrali francesi e italiane 
nel Settecento, pp. 551-565, dove si discute sui riadattamenti/traduzioni di Caminer e di 
Gozzi delle due tragedie francesi del Fayel di Baculard d’Arnaud e di Gabrielle de Vergy di 
Dormont de Belloy (1777) e sul loro dialogo critico intertestuale rispetto al capitolo delle 
discussioni sulla doctrine classique della tragedia e sui moderni criteri di vraisemblance 
e bienséance del genre terrible in cui s’inscrivono i due drammi francesi (che trattano lo 
stesso argomento della storia di Gabrielle de Vergy) e loro Preface. È un dibattito sollevato 
dalla sempre più crescente fortuna arrisa al ‘genere misto’, il drame bourgeois e la tragédie 
bourgeoise, teorizzato da Diderot e poi da Beaumarchais, Mercier, dipendente dalla vo-
lontà di ridefinire i nodi del tragico: il trattamento del terrore/orrore risolto naturalmente 
nella gradualità commotiva di un ingranaggio che doveva fare i conti con le funzioni com-
primarie del ‘patetico’ e con le arcature sentimentali del testo. Dormont de Belloy, di cui 
Caminer traduce la Gabrielle de Vergy (in Composizioni teatrali moderne, Pietro Savioni, 
Venezia 17742), diversamente da Baculard d’Arnaud che giostra fra il terrore e l’orrore, 
deplora che il terrore tragico non si innesti catarticamente nel «pathétique», “degeneran-
do in un orrore che non conduce alle lacrime” (Préface a Le coeur terrible. Gabrielle de 
Vergy, Tragédie de Dormont de Belloy [1770], ora in edizione moderna, a cura e con una 
presentazione di J.-N. Pascal, Presses Universitaires de Perpignan, Perpignan 2005, p. 
10: «c’est la terreur portée à l’excès, la terreur dégénérant presque toujours en horreur, 
et conduisant trop rarement aux larmes»), come nelle liaisons del teatro shakespeariano, 
assumendo tratti caricaturali di cui darebbe prova, invece, il “genere orroroso” del Fayel 
di Baculard d’Arnaud: ossia il testo scelto per la traduzione da Carlo Gozzi, il quale, 
tuttavia, nella sua Prefazione alla tragedia francese osserva ironicamente come il carattere 
di Fajel sia «fuori natura» e «snaturato», smontando la vanagloria di Arnaud di essere il 
vero dipintore della natura degli uomini, perché per lui entrambe le tragedie sono solo 
«mostruosi fenomeni di novità, che nulla hanno a che fare con quella verità, e quella na-
tura che tanto decantano» (C. Gozzi, Il Fajel. Tragedia del Sig. D’Arnaud tradotta in versi 
sciolti dal Co: Carlo Gozzi, Colombani, Venezia 1772, p. 16). 

2  Riguardo al gioco di dissimulazioni e nascondimenti, si rimanda a M. Pieri, Mettersi 
in scena. Paratesti a confronto, in Parola, musica, scena, lettura cit., pp. 437-451.
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permesso di gettare nuova luce sulla coltre fumosa del battage di sfide e 
rivalità, lasciando intravvedere, meno corrivamente, il concorso di una 
pluralità di soggetti e questioni, ma soprattutto di livelli culturali in cui 
prese a insinuarsi la polemica. 

Una pluralità i cui attori si muovono entro una rete di relazioni, di 
aperture intellettuali, di commercio di esperienze, di programmi che si 
affinano sullo spartiacque di quell’onda lunga generata dalla querelle 
des anciens et des modernes, in grado di mobilitare, nel corso del secolo, 
istanze e scenari riformatori della civiltà teatrale nel suo complesso. 
Gozzi nel Manifesto3, in cui enfatizza pregiudizialmente le responsa-
bilità della Caminer nella pubblicistica denigratoria montata contro 
il suo teatro, riallacciandosi al gioco di competizioni innescato con la 
Prefazione gozziana al riadattamento del Fayel, la tragedia francese di 
Baculard d’Arnaud, finisce per configurare il libello come una denuncia 
contro il programma teatrale di riscritture promosso dall’eclettica fem-
me savante veneziana al cui protagonismo andava addebitato il rilancio 
di quel dibattito sulle traduzioni, certo di indubbia attualità, ma anche 
di mai sopite tensioni, soprattutto rispetto agli eccessi della gallomania 
imperante e alla servile imitazione dei francesi. 

Dal carteggio che il padovano Gasparo Patriarchi intrattenne con 
Giuseppe Gennari, due letterati partecipi del côté gozziano, entrambi 
avversari della gallomania, siamo edotti sul clima di ostilità e di incom-
prensioni che, negli anni Sessanta, si era animato intorno alla figura 
di Melchiorre Cesarotti e al suo programma di traduzioni moderne 
finalizzato allo svecchiamento della cultura accademica e dei cenaco-
li intellettuali veneti in cui circolava la parola d’ordine di una comu-
ne progettualità di risveglio e di apertura al nuovo corso del sapere e 
dell’eloquenza della cultura europea4. A difesa di una tradizione che 
l’insana «dottrina» del Cesarotti sembrava voler minare e vilipendere 
con l’importazione di filosofie perniciose, Patriarchi si faceva squilla e 
termometro delle tensioni in atto:

3  Manifesto del Co: Carlo Gozzi, dedicato ai magnifici Signori Giornalisti, Prefattori, 
Romanzieri, Pubblicatori di Manifesti e Foglivolantisti dell’Adria, pubblicato nella edizio-
ne Colombani delle sue Opere, Venezia 1772, ma presente con diverse redazioni.

4  La lettera si legge in L. Melchiori, Lettere e letterati a Venezia e a Padova a mezzo il 
secolo XVIII: da un carteggio inedito, Cedam, Padova 1942.
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La gente savia, dotta, perita, biasima, ripudia, detesta la nuova dottrina del 
Cesarotti, e vi so dire che se il conte Gozzi [Gaspare] non avesse rispetto a 
sua Serenità [il doge], vorrebbe ribattere, non di fronte, ma collo scherzo 
[...] Vergogna! Per adulare uno straniero [Voltaire] e per beccarsi qualche 
encomio e raccomandazione da lui, vilipendere tutti gli altri Greci, Latini e 
Francesi e Italiani e dire di quelle cose che sono contro ragione! Un fana-
tico, un millantatore, un impostore che dice male di tutti non mi farà mai 
rinunziare a quelle dottrine che appresi da’ buoni maestri, da sani filosofi, 
da’ più accreditati scrittori.

La «dottrina» del Cesarotti e il programma di traduzioni volterriane 
e di Ragionamenti critici che le accompagna5, con cui l’abate padovano 
si prefiggeva di riformare l’orizzonte di attese e dei gusti del pubblico 
letterario e teatrale da educare ai valori e alla coscienza critica di un 
moderno sistema drammatico, palestra volterriana di divulgazione del-
le idee e «miglior scuola del pubblico costume», rivolta a dare scacco 
allo «stile galante» di metà Settecento, rappresentano i prodromi e 
parte di quella cultura di riferimento che indirizzarono l’officina te-
orica, le scelte progettuali e l’orizzonte drammaturgico di Elisabetta 
Caminer. Con le sue varie Raccolte di Composizioni teatrali, tradotte 
spigolando nel paniere della “varietà” dei “gusti delle nazioni”, su cui 
si accendono, nel secondo Settecento, le discussioni drammaturgiche 
in merito alla ricerca di uno stile tragico attuale e di una caratteriolo-
gia scenica in linea con i cambiamenti estetici e antropologici messi in 
moto dall’inchiesta sulle passioni e sui registri patetici della tragèdie 
classique, Caminer s’impone nel campo della riflessione teorica sull’ars 
drammatica. Si fa segno tangibile della pronunciazione femminile nei 
registri del pensiero critico che disamina l’orizzonte e gli sviluppi della 
cultura teatrale italiana lungo un percorso che affianca la riflessione 
patavina dell’ambiente cesarottiano. 

Che le vie tracciate dal Cesarotti intendessero promuovere le istanze 
di una nuova critica, curvata sui risvolti inquieti di un’antropologia e 

5  M. Cesarotti, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, insieme al Ragionamento 
sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica, conobbe la dignità di stampa, nell’editio prin-
ceps del 1762. Il saggio sulla tragedia venne ristampato in Prose di vario genere, tomo I, 
Molini Landi, Firenze 1808, ora in edizione moderna: M. Cesarotti, Sulla tragedia e sulla 
poesia, a cura di F. Finotti, Marsilio, Venezia 2010.
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di un “fisiocentrismo”6, riassuntivi delle dinamiche in cui si erano ve-
nute sviluppando le teorie della dialettica moderna della percezione 
e della rappresentazione tragica del “piacere” e del “dolore”, nonché 
l’educazione e la sensibilizzazione di un pubblico a un gusto consono 
alla natura delle “anime sensibili” – quella ‘emozionale’ dell’«interesse» 
fra il “toccante/commovente” di Voltaire7 e l’«utilità» di Helvétius, e 
quella morale dell’«entusiasmo» e dell’autocoscienza degli spettato-
ri («l’idea del vantaggio che lo spettatore ricava da un fatto atroce e 
compassionevole»)8 trasformando «l’illusione dello spettacolo» in «rea-

6  Cfr. J. Deprun, La philosophie dell’inquiétude en France, Vrin, Paris 1979, pp. ii e 
sgg.

7  Cesarotti, nel suo Ragionamento sopra il diletto della tragedia di corredo alle tra-
duzioni volterriane dell’autore (La morte di Cesare – La mort de César, 1735 – e il Mao-
metto – Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète, 1739), dialoga con Voltaire (Discours sur 
la Tragédie à Milord Bolingbroke, in Oeuvres complètes de Voltaire, vol. V [1728-1730], 
Voltaire Foundation, Oxford 1998, pp. 171-172) sulla questione dell’orrore/terrore tra-
gico rispetto alla logica razionalistico-sensistica del piacere/dolore su cui si regge il para-
digma finalistico della tragedia. Rifiuta di ricorrere a categorie e ragioni “retoriche”, ma 
si focalizza «sul trattamento della materia, ovvero sulla capacità di catturare gli spettatori 
rendendo compassionevoli i personaggi, e istruttive le loro sventure» (F. Finotti, Intro-
duzione a Cesarotti, Sulla tragedia e sulla poesia cit., pp. 41-42). Distinguendo «orrore» 
da «terrore», Cesarotti, servendosi delle argomentazioni di Voltaire che censura l’errore 
dei «tragici greci» che hanno spesso confuso «l’orrore» per il «terrore» e degli Inglesi 
che «hanno offerto degli spettacoli spaventosi, cercando invece di offrirne di terribili», 
concludeva: «io piangerò tanto più volentieri, perché sentirò tenerezza per un uomo che 
m’istruisce colla sua morte, e le mie lagrime di compassione diventeranno in un certo 
modo lagrime di gratitudine. La compassione è un dolore mitigato dall’utilità [...]. Il ter-
rore è un timore violento, ma mitigato dall’utilità [...]. L’orrore è un fremito dell’anima, 
che tenta di respinger da sé la vista o l’idea di un fatto atroce, in cui l’eccesso del male 
non è temperato da verun bene, né compensato dalla nostra utilità»). Elisabetta Caminer 
mostra di avvalersi sia dell’angolazione critica da cui procede Cesarotti (ossia l’adesione 
emotiva e la funzione istruttiva nei confronti dello spettatore) sia delle gradazioni del 
“terribile commotivo” con cui ragiona nell’articolata Prefazione storicizzante premessa 
al I volume delle sue Composizioni teatrali moderne tradotte (seconda edizione, t. I, a 
spese di Pietro Savioni, Venezia 1774, pp. 2-12) dove difende il modello moderno del 
«dramma flebile» e allusivamente le sue scelte di testi francesi, come quelli di De Falbaire 
e di Dormont de Belloy: vd. infra. 

8  Cesarotti, Ragionamento sopra il diletto della tragedia cit., p. 86 e p. 96, dove si fissa 
la “natura della compassione” e del “terrore” tragico, che viene a sostituire la tradizio-
nale categoria dell’orrore dell’interpretazione aristotelica dei classici: «La compassione 
è un dolore mitigato dalla moralità, per una disgrazia atroce, procacciatasi da un per-
sonaggio interessante [la categoria settecentesca dell’interesse che si sviluppa sull’onda 
della valorizzazione empatica dello spettatore in rapporto alla scena] a cagione di qualche 
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lità» introiettata9 – è dato che si documenta, ad apertura di pagina, nei 
Ragionamenti cesarottiani sulla poesia e sulla tragedia, e tanto più in 
quelli di chiosa alle traduzioni del Cesare e del Maometto volterriano. 
Quanto poi Caminer, nella vasta latitudine europea della sua impresa 
traduttoria – dalle tragedie di Voltaire, di De Belloy, di Baculard d’Ar-
naud, dai drammi di Mercier, modello privilegiato dalla traduttrice, ai 
lidi della rivoluzionaria drammaturgia di Lessing, con la riduzione della 
giovanile Sara Sampson, di approdo a un moderno ‘sentimento della 
compassione’, disarticolato dal canone aristotelico e rimodulato su una 
«reale esperienza di vita»10, in ragione di un nuovo alfabeto estetico 
sensistico o emozionalista di svolta verso soluzioni da ‘dramma borghe-
se’ –, mantenesse sempre vivo, nel corso degli anni Settanta-Ottanta, 
il dialogo con l’entourage intellettuale ed accademico cesarottiano, lo 
dimostra palesemente l’articolata Prefazione al secondo tomo delle sue 
Composizioni teatrali (1774). Nonché dopo il 1785 ne fa testimonianza 
anche un carteggio fra Caminer e il senatore veneziano Pietro Zaguri 
riguardante la richiesta di un parere sullo stile tragico del teatro alfie-
riano. Il carteggio riscoperto, anni or sono, da Laura Sannia Nowé11, 
si trova in una miscellanea erudita che vide la luce a Torino, nel 1793: 
una raccolta di Saggi dell’Accademia degli Unanimi di celebrazione dei 
meriti culturali e patriottici del sodalizio, che si era valso della parte-
cipazione o della corrispondenza di Alfieri, di Tommaso Valperga di 
Caluso e di una folta schiera di letterati piemontesi e liguri, ma anche di 

imperfezione». «Il terrore è un timore violento, ma mitigato dall’utilità, per cui lo spirito 
si concentra in se stesso affine di premunirsi contro l’idea di un male atroce, ch’egli 
potrebbe tirarsi addosso per qualche colpa o difetto [il terrore aristotelico ormai reinter-
pretato con le categorie dell’utilità helvetiana e con l’analisi di Locke e Hume sul dolore]». 
A Voltaire che si staglia in posizione di rilievo alla fine del Ragionamento, p. 138, come il 
«poeta di tutte le nazioni», si uniscono, per l’influenza esercitata sui «principi di gusto», 
i «lumi filosofici» del «libro del sig. Elvezio [il De l’Esprit]» e la dissertazione di Hume 
Sopra la regola del gusto.

9  Cfr. M. Cesarotti, Ragionamento sopra il Cesare del Signor di Voltaire che, insieme 
al Ragionamento sopra il Maometto, si legge in Id., Sulla tragedia e sulla poesia cit., pp. 
167-177: a p. 168.

10  Cfr. G.E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, a cura di P. Chiarini, Bulzoni, Roma 
2005, pp. 199 e sgg.

11  L. Sannia Nowé, Alfieri in Laguna. Elisabetta Caminer Turra e Pietro Zaguri giudici 
dello stile tragico (1785), in Lettere sul teatro. Percorsi nell’epistolografia scenica europea 
tra XVI e XIX secolo, a cura di R. Puggioni, Bulzoni, Roma 2012, pp. 147-167. 
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un manipolo significativo di eruditi e intellettuali veneti, quali Andrea 
Rubbi, lo stesso Pietro Zaguri, con il fratello Marco, vescovo di Vicenza, 
e l’immancabile Cesarotti.

Lo scritto della Caminer, che si legge in testa alla Difesa dello stile 
delle tragedie del Sig. Conte Vittorio Alfieri dello Zaguri, è un giudizio 
critico impegnato e militante, con un respiro di larghi orizzonti, che 
s’interroga su pregi e demeriti dello stile alfieriano, iscrivendosi in quel-
la galleria di dibattiti sollevati dall’invio del terzo volume dell’edizione 
Pazzini Carli delle tre tragedie di Alfieri, Ottavia, Timoleone, Merope su 
cui mostra di intervenire anche il Cesarotti con un Parere (1783) predi-
sposto per il Giornale de’ Letterati di Pisa. I due opuscoli si presentano 
complementari12 e presuppongono una regia di censure e di lodi che, 
oltre al giudizio che mostra di stare più a cuore al Cesarotti della passate 
riflessioni sulla Mort de César volterriana, con cui si valuta non astratta-
mente ma sui parametri di un’estetica empatica della ricezione i nuovi 
equilibri ricercati dall’Alfieri nella resa drammaturgica dell’innesto del 
“compassionevole” nell’«ammirabile», «dell’amabile nel terribile»13, si 
discute anche in termini di «declamazione» ed actio attorica, sulle ca-
pacità dello stile alfieriano di agire la «grandezza dei sentimenti» per 
«scuotere gli animi degli spettatori».

Oltre al parterre cesarottiano, il giudizio sullo stile che qui s’inseri-
sce in un retroterra di discussioni che veicolano l’incontro fra il teatro 
inteso come testo drammaturgico e il teatro come performance chiama 
in causa anche quel lungo e familiare rapporto di consuetudini amicali, 
di ricerca e pratiche sceniche che la Caminer intrecciò con Francesco 
Albergati Capacelli, nel ventennio ’70/’90, fra la stagione veronese e 

12  Lettera critica di S.E. il Signor Pietro Zaguri senatore della Serenissima Repubblica 
di Venezia tra gli onorarii il Cordiale in difesa dello stile della tragedia del Sig. Conte 
Vittorio Alfieri preceduta da una lettera della Gentildonna Elisabetta Caminer Turra, in 
Saggi dell’Accademia degli Unanimi, vol. I, presso Giacomo Fea, Torino 1793, pp. 76-106 
(la Lettera di Elisabetta è alle pp. 77-80). Lettera dell’abate Cesarotti, in «Giornale dei 
letterati di Pisa», LVIII, 1785. Per la “complementarità” si documenta il confronto fra i 
rispettivi passi che nelle Lettere di Caminer e Cesarotti discutono dei vizi della dizione 
alfieriana, rispetto al ‘sentimento’, alla ‘naturalezza’ e all’armonia tragici. Il tutto a sotto-
lineare precise convergenze in ragione di un indirizzo di ‘gusto’. 

13  Per una dettagliata analisi di tali caratteri si rinvia a A. Beniscelli, Cesarotti, Alfieri e 
i nodi del tragico (2001), ora in Id., «I più sensibili affetti». Percorsi attraverso il Settecento 
italiano, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2022, pp. 307-331: alle pp. 323-328.
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veneziana del colto dilettante bolognese e le esperienze messe a segno 
negli anni del suo ritorno nella città natale e negli allestimenti del Teatro 
di Zola che, per stare alle memorie di Jacopo Taruffi14, si erano avviati 
con il recupero delle tragedie francesi, tradotte e ripensate dal marchese 
con l’aiuto di Agostino Paradisi ed Elisabetta Caminer15. Il capitolo 

14  J. Taruffi, La montagnola di Bologna, Stamperia S. Tommaso d’Aquino, Bologna 
1780, p. xli, n. 40. Taruffi ricorda: «Le recite nel Teatro di Zola durarono per ben dieci 
anni con piena soddisfazione [...]. Vi si rappresentarono: Il cavalier di spirito, l’Indifferen-
te [è il titolo che Goldoni dà, in prima battuta, alla sua commedia in martelliani, L’Apati-
sta], la Donna bizzarra [...], la Locandiera; tutte del famoso Goldoni; il Pomo, la Notte del 
Signor Marchese Albergati; la Semiramide, il Tancredi e il Maometto di Voltaire, la prima 
tradotta dal celebre Dottor Domenico Fabri, l’altre due dal sempre valoroso Signore 
Agostino Paradisi; la Fedra e l’Ifigenia di Racine tradotte dal prelodato Marchese Alber-
gati; il Cinna e il Polieuto di Cornelio, il primo tradotto dall’ingegnoso Signor Paradisi; 
la Gabriella di Monsieur Belloy, il Disertore di Monsieur Mercier, ambe tradotte dalla 
Signora Caminer». [sott. nostre]. Il complesso cantiere traduttorio, teorico e pratico, 
condiviso e messo in atto da Albergati, Caminer e Paradisi, e il retroterra critico che ne 
indirizza le scelte si recuperano dagli apparati paratestuali e dalle didascalie drammatur-
giche delle due raccolte miscellanee: Scelta di alcune eccellenti tragedie francesi tradotte in 
verso sciolto italiano, 3 voll., Eredi di Bartolomeo Soliani Stampatori Ducali di Modena, 
Liegi 1764-1768; e F. Albergati Capacelli, Il nuovo teatro comico coll’aggiunta di alcune 
tragedie francesi da lui tradotte, 5 voll., Pasquali, Venezia 1774-1778. La Semiramis di 
Voltaire, che fu la prima tragedia allestita per il Teatro di Zola, dà adito nella Scelta, vol. 
II, a un esemplare Ragionamento, premesso alla traduzione che illustra l’impianto dram-
matico della tragedia e le difficoltà connesse, in termini di efficacia scenica e rispetto al 
sistema di attese, convenienza e verosimiglianza di una moderna ‘estetica della ricezione’, 
alla resa di ingredienti, di tradizioni classicistica e non, di discutibile funzionamento: «La 
voce d’un padre che dal sepolcro s’innalza», il rimbombo di un tuono nel momento di 
maggiore intensità della tragedia e la comparsa del fantasma in scena.

15  A partire dal volume imprescindibile di E. Mattioda, Il dilettante «per mestiere»: 
Francesco Albergati Capacelli commediografo, Il Mulino, Bologna 1993, che illustra la 
traiettoria dei rapporti Albergati-Caminer, vari i contributi da cui è possibile ricostruire 
il nodo dei rapporti fra il Marchese e la eclettica letterata veneziana, i caratteri e le scelte 
di una progettualità condivisa che coinvolgono la concreta pratica scenica e il program-
ma di traduzioni e riadattamenti della tragedia francese e del teatro europeo, quanto 
la complessa riflessione teorica sui valori e disvalori del genere tragico e comico sette-
centesco, delle dinamiche estetiche della ricezione e della declamazione relative a una 
‘drammaturgia delle passioni’ che, già dalla fine del Settecento, mostra di confrontarsi 
con la critica di Lessing (Drammaturgia d’Amburgo, 1767-1769), e in seguito di Engel 
nella direzione poi raccolta da Francesco Saverio Salfi nel suo trattato ottocentesco Della 
declamazione (ma per Matilde Esposito, curatrice moderna dell’opera, già in cantiere nel 
1797: Introduzione a F.S. Salfi, Della Declamazione, a cura di M. Esposito, La Scuola di 
Pitagora editrice, Napoli 2024, pp. 28-32) sulla verosimiglianza dei costumi, dello stile 
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delle polemiche militanti volte a ridisegnare la parabola di successi e 
insuccessi del genere tragico, o del comico, e a garantirne la rivalsa, con 
la sperimentazione di modelli e testi attinti dall’Europa, mostra via via 
la sensibilizzazione per quell’arte della declamazione e della recitazione 
che impronta anche la riflessione sullo stile alfieriano di Caminer ed 
Albergati di preludio a un tribunale della critica che inaugura nuove 
modalità di giudizio nell’analisi dei fatti retorici e delle peculiarità stili-
stiche della drammatica.

Ritornando, invece, alle discussione venete sul teatro e al retroterra 
cesarottiano degli anni Settanta che lega le scelte della Caminer al vivo 
del cantiere delle traduzioni teatrali volterriane e non, e alla messe di 
riflessioni critiche ed estetiche sul «genio delle Nazioni» dell’abate pa-
tavino e dei suoi sodali relativamente alla ricerca di uno «stile» tragico 
ed epico moderno (evidenziato anche dai carteggi con Melchiorre e 
dagli Estratti del Giornale Enciclopedico, di cui Bettina aveva assunto 
la direzione nel 1774, discutendone la formula con Cesarotti, secondo 
modelli di divulgazione di un sapere letterario e filosofico ispirati a una 
logica di confronti e idee da nascente “Illuminismo internazionale”), 
proprio la Prefazione che apre il tomo II delle Composizioni teatrali 
moderne, allestita dall’intraprendente veneziana con i caratteri di Pietro 
Savioni, conferma la latitudine del background culturale della letterata, 
il gradiente teorico dei suoi ragionamenti e i presupposti del suo diritto 
a prender parte al tavolo della «ragione critica» del secolo. La Prefazio-
ne illustra, avvalendosi del lessico della estetica della sensibilità e delle 
nozioni della “filosofia del gusto”, il senso e la destinazione della sua 
eclettica impresa traduttoria e delle coordinate che governano la silloge 

declamatorio, sulla «pronunciazione visibile» e la visione dinamica della fenomenologia 
delle passioni, di ascendenza da Hume (A dissertation on the passions, 1757, già presente 
anche nel Ragionamento cesarottiano), della «natura mista degli affetti» del dramma e 
della gestualità e “varietà dello stile” loro corrispondente da parte dell’attore-interprete. 
Un discorso, si ricorda, di graduale superamento di quegli aspetti ritenuti «statici», 
astratti o dualistici invalsi nel trattamento scenico dei caratteri, soprattutto tragici, e 
discussi anche rispetto allo stile e ai modelli alfieriani, privi di un reale «sviluppo pro-
gressivo» e introiettivo, su cui si era mossa anche la riflessione sul linguaggio mimico del 
laboratorio critico dell’«arte improvvisa», così rilevante anche per l’apporto speculativo 
femminile alla costruzione delle pratiche e della teorica della drammaturgia settecentesca 
(cfr. la Lettera della Signora Elena Balletti Riccoboni al Signor Abate Antonio Conti Gen-
tiluomo Viniziano, sopra la maniera di M. Baron nel rappresentare le Tragedie Franzesi, in 
«Raccolta d’opuscoli scientifici e filologici», XIII, 1736, pp. 495-510). 
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delle Composizioni teatrali moderne: l’ambizioso assemblaggio di testi 
selezionato non per servire a una erudita imitazione, nella logica statica 
e astratta di una tassonomia del bello e dello stile di una tradizionale 
ars poetica classicistica, ma a una pratica performativa e civile di accul-
turazione critica e di risveglio antropologico delle facoltà della perce-
zione e di quelle categorie della sensibilità e dell’immaginazione (dalle 
Refléxions critique di J.B. Du Bos alla Regola del gusto di Hume [1757]) 
con cui si forgia e si evolve la sensibilizzazione del gusto, la pluralità 
dei valori del bello: l’estro e la civiltà del perfezionamento umano e del 
progresso delle nazioni. 

Il volume, comprensivo di opere le più diverse – dalla citata Sara 
Sampson al Solimano francese di Favart, prescelto per l’afflato gnomico 
che riflette lo spirito e la poetica dell’amatissimo, da Caminer, testo 
di riferimento, le Novelle morali di Marmontel; dalla “farsa inglese” 
di Dodsley, Il cieco di Bethnal Green, alla Sposa in lutto del Congreve, 
tragedia inglese «delle meno atroci», titolo di merito per Elisabetta che 
condivide con Cesarotti l’insofferenza verso un teatro dell’«atrocità» 
ostentata e gratuita (ossia: «non temperato da verun bene, né compen-
sato dalla nostra utilità»16), peculiare del “genio” della Nazione inglese 
–, è un esemplare banco di prova del “sistema di confronti” messo in 
opera dal «piano» della traduttrice. Un «piano» che si snoda non per 
dare «un Saggio affatto sufficiente de’ vari Teatri, ma un’idea del gusto 
delle varie Nazioni, presentando loro alcune fralle cose che furono e che 
sono tutto più da esse applaudite». L’intento dichiarato, nel consueto 
teatrino retorico di un avant test che maschera l’ambizione dell’impresa 
sotto le mentite spoglie di un «saggio» libresco dei «Teatri delle Na-
zioni», intrapresa «per compiacere altrui», è, invero, cifra stessa di un 
programma a lungo ripensato e condiviso che la Prefazione cala nella 
tela di un discorso critico di caratura militante dai molteplici risvolti e 
referenti:

Dopo essermi accinta, più per compiacere altrui che per mia propria elezio-
ne, all’impresa di dar un saggio de’ Teatri delle principali Nazioni d’Euro-
pa, dopo d’avere scorsi per condurla a fine numerosissimi volumi di siffatti 
Teatri già da’ Francesi tradotti, io mi sono avveduta quanto sia difficile il 
giugnere a siffatto scopo, e quanto lungo lavoro si richiederebbe per com-

16  Cesarotti, Ragionamento sopra il diletto della tragedia cit., p. 87.
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piere a dovere l’assunto. L’Arte drammatica, la cui origine in ogni luogo fu 
la Burletta o poco di meglio, si è per modo tale avanzata, che quasi tutte le 
Nazioni, quale con più, quale con meno felice riuscita, sonosi formate un 
Teatro abbondante, e tutti questi Teatri esigerebbero, per poter essere rico-
nosciuti bastevolmente, un numero di volumi particolare a ciascuno. L’ese-
guire questo progetto sull’esempio de’ Francesi, de’ Tedeschi17, e d’altri non 
sarebbe peravventura cosa disutile pel Filosofo che si compiace di riflettere 
sullo spirito umano: dacché le opere teatrali, e rappresentando i costumi de’ 
popoli, e dimostrando qual sia il loro genio relativamente a quanto ancora 
non appartiene ad essi, potrebbono servir di pietra di paragone, e far dedur-

17  Qui Caminer sembra alludere a quelle opere che nel contesto francese e tedesco av-
viano il dibattito critico ed estetico contemporaneo, all’interno della riflessione classici-
stica sui veri sviluppi e progressi empirici del teatro tragico e comico moderno posti sotto 
la lente di una nuova coscienza critica e con un esercizio storicizzante, comparatistico 
ed europeista, dove s’intravvede anche la presenza di nuovi paradigmi atti a interpretare 
i processi della “civilizzazione” umana («L’eseguire questo progetto sull’esempio de’ 
Francesi, de’ Tedeschi , e d’altri non sarebbe [...] disutile pel Filosofo [...] e potrebbono 
servir di pietra di paragone [...] intorno all’opinione e alla realità di moltissime cose») 
di matrice vichiana o tratto dai ‘Lumi’ francesi. Dietro alle considerazioni di Caminer si 
legge la traccia del Discours sur la Tragédie di Voltaire (Discours sur la Tragédie a Milord 
Bolingbroke cit., pp. 171 e sgg). Ma anche la Dissertation sur la Tragédie ancienne et 
moderne (1749), in Oeuvres complètes de Voltaire, vol. XXX/A (1746-1748), Voltaire 
Foundation, Oxford 2003, pp. 160-161. La Dissertation era premessa alla Semiramis 
che Melchiorre Cesarotti tradurrà nel 1771: M. Cesarotti, La Semiramide del Signor di 
Voltaire trasportata in versi italiani, Allegrini e Pisoni, Firenze 1771. Nella stessa raccolta 
di volgarizzamenti volterriani esce anche la traduzione di Elisabetta Caminer dell’altra 
tragedia del signor di Ferney, I Pelopidi. Rispetto al nesso “gusto”, “genio” delle Nazioni, 
critica e traduzioni, sul tavolo di consultazione della Caminer (gli enfatizzati «numerosis-
simi volumi» dell’impresa) è alquanto presumibile la voce di J.B. Le Rond D’Alembert 
con le sue Observation su l’arte de traduire (1753) (in D’Alembert, Oeuvres, t. IV, pp. 162 
e sgg.), di cui un abrégé si legge nel Discours préliminaire de l’Encyclopdie (Encyclopédie 
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une societé de gens de 
lettres, edité par Diderot et D’Alembert, voll. 17 de texte, Briasson, David, Le Breton et 
Durand, Paris 1751-1765, vol. I). È risaputo che Caminer costruisse l’Avviso program-
matico che apre il numero d’esordio promozionale del suo Giornale Enciclopedico (Pel 
“Giornale Enciclopedico”. Avviso, Febbraio 1777. Foglio volante citato da Marino Beren-
go in Giornali veneziani del Settecento, a cura di Id., Feltrinelli, Milano 1962, pp. 385 e 
sgg. Il Tomo primo del Giornale Enciclopedico esce nel gennaio del 1774, nella Stamperia 
Fenziana, in Venezia, ma, nel 1777, la redazione e la stampa passano a Vicenza sotto la 
completa direzione di Caminer) rifacendosi al lessico e ai concetti del Discours prélimina-
re dell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert (cfr. Elisabetta Caminer Turra (1751-1796). 
Una letterata veneta verso l’Europa, a cura di R.U. Lukoschik, Essedue Edizioni, Verona 
1998, pp. 167 e sgg.; e M. di Giacomo, L’illuminismo e le donne. Gli scritti di Elisabetta 
Caminer, Università degli Studi di Roma ‘La Sapienza’, Roma 2002, pp. 33 e sgg). 
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re non difficili conseguenze intorno all’opinione e alla realità di moltissime 
cose. [...] A differenza di que’ traduttori, che innamorati de’ loro modelli 
trovano in essi ad ogni momento delle meraviglie, e pretendono di trar tutto 
il mondo nella loro opinione, io ho già detto francamente e ripeto, che tutte 
queste opere teatrali non potranno piacere egualmente a’ leggitori italiani, o 
perché tutti i teatri non sono giunti a perfezione, o perché misurando tutte 
le cose sulle nostre idee, noi giudichiamo le teatrali su quella che di siffat-
ta perfezione ci siamo formati; nella guisa appunto, che facciamo applausi 
alla grandezza, all’eroismo, alla virtù fuor di natura de’ Greci e de’ Romani 
qualora gli vediamo su’ nostri Teatri, e condanniamo come deboli e langui-
de quelle Rappresentazioni ove siffatte cose non sono condotte all’eccesso, 
unicamente perché di questa grandezza romana, di questo rimoto eroismo 
ci siamo formati un’idea gigantesca. Gli è vero però, che saremmo ingiusti 
se su queste idee nostre, e sul nostro gusto solamente, negassimo del merito 
a quelle cose ancora che non le incontrano, pella sola ragione appunto che 
non lo incontrano. Euripide e Sofocle piacquero a’ Greci, Shakspear tra-
sportò gli Inglesi, Lope de Vega, Calderone sono celebrati dagli Spagnuoli; 
Cornelio, Racine, Moliere, Voltaire formano le delizie de’ Francesi; Goldoni 
è il poeta moderno prediletto dagli italiani: ma l’atrocità di Shakspear, ma 
lo strampalato di Calderone dispiacciono a’ delicati e regolati Francesi; ma il 
mellifluo di Racine, il comico di Moliere non incontrano il gusto degli eccessivi 
Inglesi. E chi per questo negherà grandissimo merito agl’illustri Autori che 
piacquero alle rispettive Nazioni, che dipinsero i loro costumi, che dimostra-
rono il loro genio? Comunqu’ella sia tuttavolta di questo, non è faccenda da 
me l’esaminare a fondo il bello reale che può trovarsi nelle cose di teatro, 
l’importanza dello stare attaccato alle regole18. 

L’ampia dissertazione di Caminer è una tessera centrale di quel cor-
pus di scritture che la letterata dissemina nei numerosi volumi delle 
sue raccolte traduttorie e delle Composizioni teatrali, a partire da quel 
1768 in cui pubblica il riadattamento dal francese di due opere ad alto 
gradiente polemico, perché volàno dello “spirito critico” dei Lumi – 
l’Eufemia, ovvero il trionfo della religione di Baculard d’Arnaud e l’E-
ricia ovvero la vestale di J.G. Dubos-Fontanelle, vietata dalla censura e 
stampata clandestinamente19 –; calandolo nelle forme e nelle pratiche 

18  E. Caminer, Prefazione cit., pp. 3-6.
19  Un’analisi accurata della messe di traduzioni e edizioni che coinvolgono il labora-

torio ideativo della Caminer si legge ora in M. Marsigli, L’internazionalizzazione delle cul-
ture nel Settecento: la mediazione culturale delle traduzioni per il teatro europeo, in «Atti 
della Accademia Roveretana degli Agiati», a. 259, 2009, serie VIII, vol. IX, fasc. I. Per il 
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discorsive di quella paratestualità settecentesca fra mascherato esercizio 
critico ed istanze apologetiche (Avant teste, Prefazioni, Avviso ai lettori 
e spettatori). Un repertorio ibrido, ma tramato di nodi concettuali non 
indifferenti, in cui si abbozzano e si raffinano le coordinate teoriche e 
l’orizzonte delle scelte, non improvvisate, dell’autrice: la coscienza e 
il vocabolario critico di un’ars poetica e di un sistema categoriale che 
cambia di registro nello scrutinare progressi e regressi della drammatica 
del suo secolo di riforme e di querelle des anciens et des modernes. Il 
suo parterre di riferimento chiama in causa il capitolo delle traduzioni 
europee destinate ad essere il termometro e lo strumento vitale di una 
«novità e arditezza» necessarie al progresso di una vera cultura moder-
na della parola e del teatro. Nel solco, sottotraccia, di una plausibile 
ripresa delle Osservazioni sull’arte del tradurre di D’Alembert, si doveva 
reinterpretare la dialettica fra l’antico e il moderno nel quadro di una 
nuova coscienza polifonica della «varietà» del progresso (i volterriani 
«costumi degli uomini e rivoluzioni dell’indole umana»20) e dei valori e 
traguardi della civiltà teatrale europea, soprattutto rispetto alla valoriz-
zazione di una funzione civile della mimesis drammaturgica, veicolo di 
idee intorno a cui stringere il nodo fra nazione e civiltà, nonché antropo-
logica nel perfezionamento di una sensibilità capace di restituire l’uomo 
a se stesso, trasformandone lo sguardo, il gusto, la prospettiva estetica, 
relativizzandone il ‘giudizio’, non calibrato su una misura prettamente 
retorica e una concezione normativa, univoca e invariante del Bello. 
Che significava, nello spirito di riforma che cavalca sviluppi e polemi-
che interne ai generi teatrali e ai modelli della loro rappresentazione e 
validità sulla Scena del secolo, rifondare i criteri dell’eloquenza in uno 
strumento ‘sensibile’ e comunicativo di interesse e sviluppo civile di 
nuovi piaceri, ridando al «gusto del pubblico» una centralità e una co-
scienza creativa e morale, quale «gran principio e motore delle Nazioni» 
e vero interprete del «bello» di una poesia e di un teatro di «natura e 
sentimento»21. 

recupero di scritti di Caminer lasciati al margine, si rinvia a E. Caminer Turra, Selected 
Writings of an Eighteenth-Century Venetian Woman of Letters, edited and translated by 
C.M. Sama, The University Chicago Press, Chicago-London 2003. 

20  Voltaire, Nouveau plan d’une histoire de l’esprit humain (1745), in Id., Essai sur le 
moeurs et l’esprit des nations et sur les principaux faits de l’histoire depuis Charlmagne 
jusqu’a Louis XIII, 2 voll., a cura di R. Pomeau, Garnier, Paris 1963, vol. II, pp. 815-816.

21  Sono tesi che compaiono in diverse pagine degli Illuministi, a partire dal processo 
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È quanto, nel suo anticonformismo da «spregiudicato europeista”, 
come lo definiva il Binni22, sosteneva lo stesso Cesarotti, in una illustre 
epistola al classicista Clementino Vannetti23, riguardo a una «novità ed 
arditezza del tradurre» consacrati a una volterriana «idea di progresso 
come mito storico del moderno», dove «l’eloquenza, la poesia [e il te-
atro] contraddistinguono il carattere delle nazioni» e dove «l’impero 
delle costumanze è ben più vasto di quello di una natura imbrigliata in 
«un piccolo numero di principi invariabili»24. 

La critica posta al servizio della demistificazione dei pregiudizi e del 
fanatismo si fa così “filosofia del gusto” e dimensione etica di una «ra-
gione giudicante» e popolare. La riflessione sul gusto, che Cesarotti 
dovette condividere con il cenacolo di sodali e allievi (dal Toaldo al 
Sibiliato, da Giovanni Scola ad Alberto Fortis, figure, queste ultime, che 
costituiranno una presenza determinante nella conduzione dei giornali 
e delle battaglie culturali della Caminer) e divulgare dall’Accademia a 
quei cenacoli privati, di vivace diffusione della cultura dei Lumi, come 
quello di Francesca Capodilista, madre del Fortis, mostra di interloqui-
re significativamente con gli abrégé storicizzanti e le notazioni critiche 
che corredano i volumi delle Composizioni drammatiche di Elisabetta. 

Nelle due Prefazioni succitate il retroterra cesarottiano in concorren-
za anche con l’analisi volterriana della storia dello «spirito delle Nazio-

di “relativizzazione del gusto” in rapporto all’idea di una varietà dinamica e inesauri-
bile delle forme del bello naturale, che modifica la concezione granitica dell’imitazione 
dell’arte e che si afferma, con risvolti sensistici, in Cesarotti e nel suo Saggio sulla filosofia 
del gusto (rivolto agli Arcadi, 1777, dell’ultima generazione settecentesca dell’Accademia 
del custode Pizzi: cfr. A. Nacinovich, «Il sogno incantatore della filosofia». L’Arcadia di 
Gioacchino Pizzi, 1772-1790, Olschki, Firenze 2003, pp. 143-155). Ma va osservata anche 
la presenza di un nucleo dirimente su tali concetti nella Diceosina, ossia della filosofia del 
giusto e dell’onesto (1766) di Antonio Genovesi, testo capitale per le discussioni sull’este-
tica sensistica e sulla uneasiness di An essay concerning Human Understanding di Locke 
(il saggio genovesiano si legge ora nell’edizione moderna a cura di N. Guasti, con una 
presentazione di V. Ferrone, Centro di Studi sull’Illuminismo europeo Giovanni Stiffoni, 
Venezia-Mariano del Friuli 2008, I, I, XV, pp. 26-28), di cui Caminer in collaborazione 
con Giovanni Scola, offre un’importante Review sul «Giornale Enciclopedico» del 1777. 

22  W. Binni, Melchiorre Cesarotti e la mediazione dell’Ossian (1943), in Id., Preroman-
ticismo italiano, Sansoni, Firenze 19853, p. 152.

23  La lettera si legge ora in Dal Muratori al Cesarotti, vol. IV, Critici e storici della poesia 
e delle arti, a cura di E. Bigi, Ricciardi, Milano-Napoli 1960, pp. 507-508.

24  Qui Cesaotti traduce da Voltaire, Essai sur le moeurs cit., p. 808 e rettifica la con-
cezione statica e razionalistica della natura. 
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ni» – un Voltaire che per la Caminer si presenta come un’imprescindi-
bile stella polare della ragion critica moderna –, sembra presente, oltre 
che nel rifiuto di un “gusto” e di un canone esclusivi che alimentano la 
cultura del pregiudizio e del fanatismo, anche nella rassegna dei “gusti 
delle Nazioni”, rapportati alle singolarità dei “costumi” e al “genio dei 
popoli”. La comparazione si avvale di una storicizzante scala antro-
pologica di ascendenza vichiana, relativa agli stadi di civilizzazione e 
di progresso, quanto a un vizioso regresso intrinseco per “eccesso di 
natura” o per “eccesso di civiltà” (le «atrocità barbariche» degli ingle-
si, le «chimere metafisiche” degli spagnoli, «la noiosa galanteria» e il 
«raffinamento» dei francesi). Cesarotti in dialogo con la Dissertation 
sur la Tragédie di Voltaire, al tempo dei Ragionamenti sulle traduzioni 
del Cesare e del Maometto, aveva cercato di risolvere con le categorie 
vichiane dei progressi/regressi delle arti (e, di conseguenza, dei gusti) 
la dialettica di «naturalezza» e «artifizio» in cui si proponeva di inclu-
dere l’eccedenza e il fascino ambiguo del modello shakespeariano e del 
teatro inglese con «opere così mostruose», ma «con scene ammirevoli» 
ed «energia dell’azione»25. 

Per Cesarotti, come per Caminer, cruciale, del resto, si poneva, nella 
considerazione del temperamento dei «gusti delle nazioni» e nell’eser-
cizio educativo popolare di un teatro «scuola della vita civile» perché 
«proporzionato ognora allo stato morale degli spettatori», il ripensamen-
to del passo del Discours volterriano26 sui processi di alterazione rispetto 
all’incivilimento e di positiva assimilazione, nel dialogo interculturale 
fra le nazioni, dei gusti individuali27. Se, insomma, ogni nazione ha un 
suo gusto, e quindi anche suoi propri vizi allo sguardo che li giudica 
dalla prospettiva degli altri popoli e dal loro diverso quoziente di sen-
sibilità, come nel caso di maggior rilevanza, per il teatro e la tragedia, 
dell’atrocità ripugnante del «terribile greco» e delle «mostruose carne-
ficine» degli inglesi, non per questo resta loro preclusa la possibilità di 
un perfezionamento o di una “naturalizzazione” capace di trasformare 

25  La Dissertation sur la Tragédie ancienne et moderne di Voltaire (1749) era premessa 
alla Semiramis che Cesarotti tradurrà nel 1771: Cesarotti, La Semiramide del signor di 
Voltaire cit. Nella stessa raccolta di volgarizzamenti volterriani esce anche la traduzione 
di Caminer dell’altra tragedia del signor di Ferney, I Pelopidi.

26  Voltaire, Discours cit., p. 171.
27  Cesarotti, Ragionamento sopra il Maometto cit., p. 179; M. Cesarotti, Epistolario, 

in Id., Opere cit., vol. XXXVI, Lettera LXXXIX a Madame Caminer.
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la ripugnanza, rovesciandola in «ammirazione» e in piacere (compreso 
lo stesso “orrido” di Shakespeare). Il discorso tocca un nodo dirimente 
nel dibattito in corso rispetto alla ricerca di un modello moderno delle 
passioni tragiche e del loro trattamento sulla scena: quel temperamen-
to patetico del “terribile” con il “compassionevole” così rilevante per 
l’indagine che Cesarotti e Caminer conducono sugli effetti e vantaggi 
di un “orrore tragico”, relegato al margine dalle istanze di una civiltà 
che ambiva a porre sotto altre stelle e nell’ordine di una sensiblerie della 
“compassione” i paradigmi etici e culturali con cui andava compresa e 
rappresentata, nei diversi ambiti del sapere, dalla fisiologia alla morale 
alla tragedia, la sensistica dialettica di piacere e dolore. Le riserve di 
Cesarotti su Shakespeare connesse all’analisi della volterriana Mort de 
César28, in cui aveva finito per posporre la «genialità rozza e grande» del 
bardo alla qualità retorico-drammatica di Voltaire, ma in un recupero di 
quella prospettiva morale, di quell’«ammirabile» che «forza in direzione 
virtuosa» la tragedia del drammaturgo francese (ben più problematica-
mente incardinata sul tema della liceità della congiura e dei suoi risvolti 
politici), ruotano intorno al dilemma di rimanere entro i confini segnati 
dal «terrore» in termini compatibili con il revirement catartico, senza in-
dulgere nella vertigine di un’insensata atrocità29. Per Caminer si trattava, 
piuttosto, di valorizzare le soluzioni e l’attualità di un ‘dramma flebile’ 
in cui il funzionamento della ‘commozione’ non ricadesse nello “stile 
galante” di un post-racinismo francese incurvato ad assimilare esiti melo-
drammatici del patetismo metastasiano: ragione che dovette orientare la 
traduttrice nella ricerca di soluzioni e modelli moderni in cui la resa com-
motiva si attuasse in una domesticazione degli affetti e dei caratteri, più 
verosimilmente rappresentativa delle «ragioni del cuore» e delle «anime 
sensibili», più conforme «a una reale esperienza di vita», come era dato 
ricavare dalla Drammaturgia di Lessing30, da Saurin o Beaumarchais31. 

28  M. Cesarotti, Ragionamento sopra il Cesare del Sig. di Voltaire, pubblicato in Id., Il 
Cesare e il Maometto. Tragedie del Sig. di Voltaire trasportate in versi italiani, con alcuni 
Ragionamenti del Traduttore, Pasquali, Venezia 1762, poi ripreso nel volume XXXIII 
delle Opere cesarottiane del 1810 (ma si rimanda all’edizione moderna cit. Sulla tragedia 
e sulla poesia, pp. 167-177).

29  Beniscelli, «I più sensibili affetti» cit., pp. 334-336.
30  L’espressione si legge nella Drammaturgia d’Amburgo, dove Lessing ritiene i carat-

teri della Merope di Maffei «modelli libreschi» (Lessing, Drammaturgia d’Amburgo cit.).
31  Nella Prefazione I a Composizioni teatrali moderne cit., pp. 6-8, Caminer presenta 
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A scorrere le voci sul dolore, la felicità e la virtù dei redattori 
dell’Encyclopédie, riaffiorano le tracce marcate di un’interlocuzione 
militante partecipe della “battaglia antistoica” avviata da La Mettrie 
sul piano della liquidazione di modelli, fino allora dominanti, di un 
eroismo, morale e tragico, solitario che aveva attratto l’età di Corneille 
e che sembrava rinnovarsi nella sublimazione dei caratteri alfieriani, 
ma che ormai si percepiva come del tutto inattuale rispetto alle istanze 
richieste da un’etica collettiva e sociale. È il fil rouge che scorre dietro 
le parole taglienti con cui Caminer, nella Prefazione, non lesina stoccate 
al fanatismo antiquario dei cultori di una «grandezza romana» e di un 
«rimoto eroismo» assolutizzato in «una idea gigantesca»; ma è anche la 
«ragion critica» che motiva lo sbotto di Cesarotti, in un carteggio con 
Saverio Mattei, nel biennio 1777-1778, dove si parla dell’invio al corri-
spondente napoletano delle tragedie volterriane, e si discute dei tragici 
classici e di Metastasio, nei confronti della pedagogia stoica del dolore: 
«io odio quella rigidezza stoica, che indura e dissecca il cuore: e una 
filosofia che affoga la natura la crederò sempre falsa»32.

Da esperto conoscitore dei progressi del “teatro moderno”, France-
sco Albergati Capacelli, paladino della Caminer nella querelle gozzia-
na, con quella Lettera di un anonimo scritta ad un amico, edita alcuni 
anni or sono da Enrico Mattioda33, enuclea nella satira contro l’ottusità 
malevola e pedantesca dell’avversario, le coordinate intellettuali che 
indirizzarono le Raccolte traduttorie di Elisabetta e le scelte esemplari 
con cui intese perseguire un disegno di restauro e rilancio di un «pe-
riclitante teatro» italiano, nel suo pieno significato di strumento civile 
di consenso e di formazione del bello e dell’utile, da condursi con una 
teatralizzazione dei sentimenti e della compassione. Il disarmo dell’or-
rore, del “fatto atroce”, nella sua versione dispotica da Ancien Régi-
me, eccedente «i confini di virtù» e di «interesse», implica la ricerca 
di nuove tonalità e materie tragiche che Albergati Capacelli individua 
nelle forme di un «orrore giovevole e grato», alfine risolto nella «con-
templazione lagrimevole», il «terrore mitigato dall’utilità» di Cesarotti, 
praticate nella dimensione istruttiva delle sventure private e familiari, 
come nei drammi che la Caminer decise di scegliere per la sua opera di 

e discute vari casi drammatici.
32  Cesarotti, Epistolario cit., II, pp. 270-280: a p. 283. Corsivo nostro.
33  Mattioda, Il dilettante per mestiere cit. La Lettera si legge alle pp. 164-196.
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educazione del gusto. Fra questi, il Béverly di Saurin o il Fabbricatore 
inglese di De Falbaire, espressioni, secondo le censure del Gozzi, solo di 
«dannosi semi» di una «insidiosa scienza del secolo» o di una immorale 
«dannata disperazione al suicidio», vengono riabilitati dall’Albergati, 
nel nome di un teatro di «più verosimili avvenimenti», consono ai «co-
stumi moderni». Abile mossa la sua, nella difesa delle scelte con cui 
Bettina aveva portato alla ribalta il «dramma flebile», e aveva saputo, 
con audacia, dare visibilità al trattamento del suicidio nella sfera delle 
ragioni private e domestiche, senza più schermi o aureole nobilitanti 
di giustificazioni morali e patriottiche, come nel celebre modello del 
Catone dell’Addison.

Che infine Caminer accettasse, nella gamma dei testi da tradurre, 
anche sfide avventurose, in territori pericolosi di critica sociale e del 
pregiudizio, lo dimostra la stessa selezione che attua nel corpus delle 
tragedie volterriane, con la scelta dei Pelopidi e delle Lois de Minos 
(1773), considerata, quest’ultima, il «testamento filosofico» a teatro di 
Voltaire, con la sua concezione deista della religione e nella condanna 
della superstizione. Le leggi di Minosse34, come recita la rubrica della 
traduzione, si fa specchio attualizzante, nella lontananza della vicen-
da mitica, di un ‘soggetto’ di grande rilievo nel dibattito illuministico: 
quello del dispotismo del potere e dell’ingiustizia della legge e delle 
possibilità di abrogarla quando non sia fondata sullo ius gentium, che 
ripropone la dolente interrogazione volterriana «sulla ferrea necessità 
delle leggi fisiche», sul Caso e sulla «precarietà della vita umana». Ca-
miner sembra, soprattutto, attratta dal motivo dell’«orrore di quegli 
orribili sagrifizi che ci vengono riferiti dagli Antichi superstiziosi» che 
ritorna in diverse tragedie volterriane, come un motivo ricorrente sul 
tema scottante dell’impostura e della “frode sacerdotale”: tema centrale 
anche del Maometto volterriano, che Cesarotti riteneva la tragedia cui 
si dovesse concedere la palma «a cagione della sublime ed importantis-
sima verità ch’ella insegna»35.

34  Il testo si legge in Nuova raccolta di composizioni teatrali tradotte da Elisabetta 
Caminer Turra, tomo III, Stampatore e libraio sul Ponte de’ Barattieri, Venezia 1775. Le 
loix de Minos. Tragédie viene ripresa nella edizione di Gabriel Cramer, Ginevra 1773, 
che comprende anche una densa raccolta di scritti sparsi di Voltaire.

35  Cesarotti, Ragionamento sopra il Maometto cit., p. 180.
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Eleonora De Fonseca Pimentel, dal personaggio storico  
al personaggio in scena

Ventisette anni fa avveniva il mio primo incontro con Eleonora De Fon-
seca Pimentel. Nel 1999 sarebbe stato celebrato il bicentenario della 
Rivoluzione napoletana del 1799 e io avevo scritto una tesi di laurea su 
Francesco Mario Pagano. Tra le moltissime carte esaminate per quella 
prima ricerca, era più volte emerso il nome di Eleonora De Fonseca 
Pimentel, l’unica autrice dell’effimera Repubblica, in cui la rivoluzione 
era culminata. La versatilità della sua produzione letteraria e quella del 
personaggio storico emergono in maniera dirompente dallo studio del-
le opere e della biografia. Autrice, tra gli altri, di testi rappresentati e 
rappresentabili, come Il tempio della gloria, La nascita di Orfeo, La fuga 
in Egitto, De Fonseca Pimentel è anche un interessante personaggio in 
scena.

Eleonora Anna Felicia Teresa de Fonseca Pimentel1 nacque a Ro-
ma, in via di Ripetta 22, il 13 gennaio 1952, da una famiglia portoghe-

1  Le celebrazioni per il bicentenario della Repubblica Napoletana del 1799, nel 1999, 
hanno contribuito ad offrire una corretta sistemazione critica alla figura di Eleonora. 
Su di lei: M. Battaglini, Eleonora Fonseca Pimentel. Il fascino di una donna impegnata 
tra letteratura e rivoluzione, Procaccini, Napoli 1998; B. Croce, Eleonora de Fonseca 
Pimentel e il Monitore napoletano, in Id., La rivoluzione napoletana del 1799, con una 
Presentazione di F. Tessitore, Bibliopolis, Napoli 1998, pp. 23-102; E. De Fonseca Pi-
mentel, Una donna tra le Muse. La produzione poetica, Introduzione di R. Giglio, a cura 
di D. De Liso et alii, Loffredo, Napoli 1999; D. De Liso, Un sonetto inedito di Eleonora 
De Fonseca Pimentel, in «Critica letteraria», 108, III, XXVIII (2000), pp. 577-587; M. 
Forgione, Donne della Rivoluzione napoletana del 1799, TempoLungo, Napoli 1999, pp. 
33-40; P. Gargano, Eleonora e le altre. Le donne della rivoluzione napoletana, Magmata, 
Napoli 1998; M.A. Macciocchi, Cara Eleonora. Passione e morte della Fonseca Pimentel 
nella rivoluzione napoletana, Rizzoli, Milano 1997; F. Schiattarella, La marchesa giaco-
bina, Schettini, Napoli 1973; E. Urgnani, La vicenda letteraria e politica di Eleonora De 
Fonseca Pimentel, La città del Sole, Napoli 1998; D. De Liso, Da Masaniello a Eleonora 
Pimentel. Napoli tra storia e letteratura, Loffredo, Napoli 2016, pp. 231-256. De Fonseca 
è stata oggetto di grande interesse narrativo, oltre che critico. Non si può tacere il bel 
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se, costretta, nel volgere di pochi anni, a lasciare lo Stato pontificio 
in seguito all’inasprirsi dei rapporti tra il Portogallo, che aveva cac-
ciato i Gesuiti dai suoi confini, e la Santa Sede2. Trasferitasi a Napoli, 
quando era ancora una bambina, nel 1760, studia, sotto la guida dello 
zio Antonio Lopez, matematica ed astronomia con Caravelli, chimica 
col Falaguerra, mineralogia col Delfico, greco col Meola. Versatile 
e poliedrica, la ragazza è presto ammessa all’Accademia dei Filaleti, 
poi all’Arcadia. Scrive poesie, frequentando con abilità tutti i generi 
lirici ed eleggendo Metastasio a Maestro, col quale avrà una lunga 
ed affettuosa corrispondenza3. Frequenterà i salotti più importanti 
della Napoli illuminista, entrando in contatto con l’illuminata corte 
di Ferdinando IV e Maria Carolina d’Austria, di cui diverrà anche 
bibliotecaria. Costretta, nel 1778, dalle difficoltà economiche della 
sua famiglia, a sposare il rozzo e solo apparentemente ricco Pasqua-
le Tria de Solis, ufficiale dell’esercito borbonico, più maturo di lei e 
per nulla incline a tollerare le velleità culturali della moglie, vivrà un 
inferno quotidiano, documentato dagli atti del processo di separazio-
ne. Durante il matrimonio perderà l’unico figlio, Francesco, morto 
a soli nove mesi4. Qualche mese dopo sarà vittima di un pericoloso 
aborto, indotto dalle percosse e dai maltrattamenti subiti dal marito. 
I due eventi ispireranno i componimenti lirici più interessanti della 
Pimentel, I sonetti di Altidora Esperetusa in morte dell’unico figlio5, gli 
unici di sincera intonazione intimista, e l’Ode elegiaca per un aborto6, 
ascrivibile al genere illuminista delle odi mediche, nel quale si era ci-
mentato lo stesso Parini. Nel 1782 otterrà lo scioglimento del vincolo 

romanzo di E. Striano, Il resto di niente, Loffredo, Napoli 1986, che ha consegnato alla 
modernità il mito di Eleonora.

2  Cfr. F. Venturi, Il Portogallo dopo Pombal, in Id., Settecento riformatore, Einaudi, 
Torino 1984.

3  Cfr. P. Metastasio, Tutte le Opere, a cura di B. Brunelli, Mondadori, Milano 1954, 
vol. V.

4  Negli Atti dell’Archivio Parrocchiale della Chiesa di Sant’Anna di Palazzo, a Napo-
li, si legge che il bambino era stato seppellito il 25 giugno 1779. Nel libro X dei Battezzati 
della Parrocchia napoletana di San Liborio si legge che era nato il 31 ottobre 1778 ed 
aveva ricevuto il battesimo il 4 novembre (cfr. Schiattarella, La marchesa giacobina, cit., 
p. 113).

5  E. De Fonseca Pimentel, Sonetti di Altidora Esperetusa in morte dell’unico figlio, in 
Ead., Una donna tra le Muse. La produzione poetica, cit., pp. 98-105.

6  Ivi, pp. 207-223.
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matrimoniale, mediante un processo7. Tornata sola, Pimentel frequen-
terà liberamente gli ambienti illuministi della città; sarà arrestata il 5 
ottobre 1798, con l’accusa di giacobinismo8, e rinchiusa nella prigione 
della Vicaria, dalla quale uscirà nel dicembre, liberata dai France-
si. Alla fondazione della Repubblica napoletana, viva dal 23 gennaio 
all’8 luglio del 1799, sarà direttrice e compilatrice unica del giornale 
repubblicano, nato sulla scorta dell’omologo romano, il «Monitore 
Napoletano»9. Il 20 agosto 1799, arrestata dagli uomini del Cardinale 
Ruffo, incaricato da Maria Carolina del Ripurgo, sarà impiccata in 
Piazza Mercato. Con lei saranno giustiziati, tra gli altri, Giuliano Co-
lonna, Gennaro Serra, che di lei era innamorato, pur avendo vent’anni 
di meno, e Michele Natale, vescovo di Vico Equense10.

In queste righe si è almeno tentato di riassumere una vita che fu 
pienissima e ricca di suggestioni, sollecitazioni, interessi, impegni, nel 
secolo che aveva finalmente aperto alle donne, versate nelle arti, quanto 
nelle scienze, i principali consessi culturali, abitualmente ad esse preclu-
si. De Fonseca Pimentel ebbe, dunque, l’opportunità di essere protago-
nista del suo tempo, accanto ad uomini come Francesco Mario Pagano, 
Carlo Lauberg, Giuseppe Logoteta: furono il coraggioso manipolo di 
sognatori suicidi della Repubblica partenopea del 179911. 

All’autrice e al personaggio storico sono stati dedicati nel corso dei 
secoli interessanti contributi scientifici. Sappiamo ormai tutto della sua 
bio-bibliografia. 

Nel 1993 esce la prima biografia romanzata dedicata ad Eleonora. Si 
tratta del libro di Maria Antonietta Macciocchi, Cara Eleonora. Passione 

7  Cfr. Macciocchi, Cara Eleonora, cit., pp. 142-150.
8  Cfr. sull’argomento M. D’Ayala, Eleonora de Fonseca Pimentel, in Id., Vite degl’I-

taliani benemeriti della libertà e della patria, uccisi dal carnefice, Bocca, Roma 1883; G. 
Giarrizzo, Massoneria e illuminismo, Marsilio, Padova 1995; M. Jacoviello, Storia della 
Rivoluzione napoletana del 1799, Libreria Scientifica Editrice, Napoli 1999.

9  Cfr. E. De Fonseca Pimentel, Il Monitore repubblicano del 1799, a cura di M. Batta-
glini, Guida, Napoli 1999. Per il ruolo di Eleonora nel «Monitore napoletano» rimando 
alle diverse posizioni di Elena Urgnani (La vicenda letteraria e politica di Eleonora De 
Fonseca Pimentel, cit., pp. 257-272) e Mario Battaglini (Eleonora Fonseca Pimentel. Il 
fascino di una donna impegnata tra letteratura e rivoluzione, cit.).

10  Cfr. M. Battaglini, La lunga marcia del cardinale Ruffo alla riconquista del Regno di 
Napoli, A. Borzi, Roma 1967.

11  Cfr. De Liso, Da Masaniello a Eleonora Pimentel. Napoli tra storia e letteratura, 
cit., pp. 181-256.
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e morte della Fonseca Pimentel nella Rivoluzione napoletana. Maccioc-
chi scrive la biografia della Pimentel come un romanzo, senza riuscire 
mai a creare tra sé e la sua opera una “scientifica” e necessaria distanza. 
Se ne legge la prova evidente già nell’Introduzione, intitolata Un rac-
conto a due specchi:

Leggere nel senso della storia profonda di cui parlava Fernand Brau-
del – quella storia di lunga durata che supera gli eventi del momento e che 
solo potrebbe intendere con esattezza «il terzo orecchio dello psicanali-
sta» – la vita di Eleonora Fonseca Pimentel, da parte di una scontemporanea 
è un’idea che mi ha inseguito fin dalla giovinezza. [...] Mi raggiungeva a volo 
da ragazzetta, quando abitavo al n. 70 di via Ripetta, presso la nonna romana. 
Presto, al mattino, mentre correvo verso il mio ginnasio “Dante Alighieri”. 
Ma lei pertinace, testarda, mi bloccava davanti al n. 22 della strada, che 
percorrevo per raggiungere la mia scuola attraverso il ponte Cavour, e sem-
brava avere qualcosa da dire. Mi si parava davanti con la sua lapide bianca, 
un po’ tonificante, e un po’ misteriosa. Con la coda dell’occhio, di sfuggita, 
mi appariva quel nome di donna e l’accenno a un martirio: «Martire della 
libertà», il che mi incuriosiva oltre misura12.

Il risultato è una testimonianza militante, costruita per trasformare 
il personaggio storico in personaggio letterario, continuando quel pro-
cesso avviato già nel 1973 da La marchesa giacobina di Franco Schiat-
tarella. Con Enzo Striano Pimentel diventa personaggio sulla scena di 
un avvincente romanzo che è, insieme, l’affresco policromo di un’epoca 
irripetibile. Il resto di niente è un romanzo storico pubblicato per la pri-
ma volta nel 1986. Si apre con un «Meus Deus, que calor!», espressione 
pronunciata da una bambina che vive a Roma, nella brulicante via di 
Ripetta, vicino ad un fiume d’acqua marcia, su cui galleggiano «barconi 
tenuti insieme con spago, carogne d’animali, stracci»:

– Meus Deus, que calor!
Lenòr si levava all’alba estenuata. Nelle notti d’agosto, alla vecchia casa di 
Ripetta imposte semiaperte e dilagavano i miasmi: vapori di vino, erbe pu-
tride, urina, brulicanti dall’acqua marcia che infettava gli scalini melmosi 
nell’antico porto. Cosa non si disfaceva per quel tratto sordido di fiume! 

12  Macciocchi, Cara Eleonora. Passione e morte della Fonseca Pimentel nella rivolu-
zione napoletana, cit., p. 7.
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Barconi tenuti insieme con spago, carogne d’animali, stracci. Norcinai e 
pesciaroli sventravano sul molo capretti, polli, pesci di mare o di Tevere, 
poi spazzavano a secchi d’acqua, facendo precipitare pei gradini torrenti 
di rigaije (dicevano così, aveva imparato bene la pronuncia) sanguinolente, 
pallidi gomitoli di grasso, cordate palpitanti di intestini. Ma le piaceva os-
servare la vita sudicia, clamorosa, di Ripetta, dal balconcino delle sue prime 
esperienze romane. Di là vedeva canne e olivastri a riva di Trastevere, le 
acque finalmente pulite nell’ansa dopo Ponte Sisto. [...] Dal balconcino im-
parò le prime parole del dialetto, in quel circoscritto osservatorio l’era nata 
la convinzione un po’ paurosa che i Romani fossero attaccabrighe, violenti, 
nulla al mondo amassero più di carne vino insulti. Ora però contava quasi 
undici anni. Pensava. E i Romani le parevano pure tribolati da inspiegabili 
angosce13.

In questo incipit sembra contenuto il presagio di una vita paradossale, 
in cui la nobiltà di nascita si limiterà ad essere un ricordo familiare, più 
che un viatico di felicità. La vita di Eleonora de Fonseca Pimentel sarà 
vissuta nella continua necessità di ottenere sollievo economico, quasi 
come quella di una donna qualunque, abituata ad attendere persino 
alle faccende domestiche, e si concluderà come quella di una popolana: 
sarà impiccata e non decapitata, come era privilegio accordato ai nobili, 
poiché, ultima beffa, la regina, che aveva approvato le sue patenti di 
nobiltà dopo annosa quaestio, le revocherà prima di emettere per lei 
sentenza di morte. Il romanzo, che sembra annunciarsi come una sorta 
di Bildungsroman – il lettore incontra, nelle prime pagine, una bambina 
che compirà un viaggio reale e metaforico da una città all’altra, dall’in-
fanzia all’adolescenza e maturità –, diventa presto un affresco collettivo, 
si fa storico, come asserisce lo stesso autore nella Nota conclusiva:

Questo è un romanzo “storico” (secondo la classificazione didascalica dei 
generi, in verità tutti i romanzi sono “storici”, così come tutti i romanzi 
sono “sperimentali”), non una biografia, né una vita romanzata. L’autore s’è 
quindi preso, nei confronti della storia, quelle libertà postulate da Aristotele 
(«Lo storico espone ciò che è accaduto, il poeta ciò che può accadere, e ciò 
rende la poesia più significativa della Storia [...]»), dal Tasso («Chi nessuna 
cosa fingesse, poeta non sarebbe, ma historico. [...]»), dal Manzoni («Lo 

13  Striano, Il resto di niente, cit., p. 10.
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scrittore deve profittare della storia, senza mettersi a farle concorrenza»), 
da altri grandi14.

L’invenzione è, in realtà, piuttosto un’inventio, cioè, alla maniera 
della retorica classica, una raccolta di documenti e di dati, che poi sa-
ranno originalmente riutilizzati nella tessitura della trama. I personaggi 
sono tutti storici, ad eccezione di Vincenzo Sanges e di Luigi Primi-
cerio, due uomini con cui Eleonora avrà rapporti sentimentali di di-
versa natura. Vincenzo Sanges sembra essere l’alter ego dell’autore, il 
suo “cantuccio” all’interno del romanzo storico. Non è possibile altra 
identificazione: poco si sa delle sue origini, ma appartiene chiaramente 
ad una middle class, che si trova economicamente molto al di sotto dei 
nobili intellettuali napoletani di fin de siècle; non avrà alcun ruolo nella 
repubblica napoletana, non morirà con i giacobini. Luigi Primicerio 
è, invece, probabilmente ispirato ad un personaggio storico, che nella 
rivoluzione ebbe un ruolo marginale, evidenziato, per altro, solo nella 
seconda metà del Novecento grazie agli studi di Raffaele Giglio: si trat-
ta di Luigi Serio, che fu Poeta e Revisore di Corte dal 1778 e che non 
ebbe, storicamente, contatti documentati con i rivoluzionari del ’99, 
fatta eccezione per un contributo, portato alla luce proprio da Giglio, 
un Ragionamento al Popolo Napolitano, scritto e diffuso nell’anno della 
rivoluzione15. Primicerio è l’amore proibito di Eleonora nel romanzo, 
perché è un uomo sposato e perché, poeta lui stesso e poeta di corte poi, 
sminuisce la vocazione lirica di lei, nel tentativo di rivendicare la supe-
riorità intellettuale dell’uomo sulla donna. Con Luigi la protagonista del 
romanzo scopre i primi turbamenti sessuali ed amorosi. Insomma, i due 
personaggi non storici del libro rappresentano lo spazio in cui la libera 
invenzione poetica s’intromette nella vicenda storica. Se Luigi Primice-
rio resterà relegato nelle pagine del romanzo, Vincenzo Sanges sarà, in-
vece, uno dei protagonisti del film omonimo che dal libro è stato tratto. 
Il titolo Il resto di niente, che appare la prima volta nella parte quinta del 
romanzo, è un’espressione tipicamente napoletana utilizzata per signi-
ficare il senso di fatalistica impotenza che pervade la protagonista più 
volte nel corso della vicenda. La prima volta Lenòr la utilizza, durante 
una veglia di Capodanno, che dovrebbe riportarla alla vita, dopo un 

14  Ivi, p. 361.
15  Cfr. R. Giglio, Un letterato per la rivoluzione. Luigi Serio, Loffredo, Napoli 1999.
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periodo di depressione seguito alla morte della madre: la gioia festosa 
intorno a lei non riesce a coinvolgerla e alle parole che crede di udire 
dalla principessa Armida Carafa, divenuta una sorta di complemento 
d’arredo della casa in festa, «L’asteco chiove, la casa scorre. Tu che ’nce 
puo’ fa’?», risponderà, pensando per la prima volta in napoletano: «Io 
che ’nce posso fa’ [...]. Il resto di niente» (p. 109). La frase sarà più 
volte pronunciata, nei momenti più complessi del romanzo, sempre da 
Lenòr, che, nonostante spenda la sua vita a tentare di cambiare il mon-
do, dovrà periodicamente riconoscere che la sua capacità d’incidenza 
sulle vicende sue e del suo mondo è assolutamente minima. Eloquente 
è, a questo proposito, l’explicit del romanzo. Eleonora sta sul patibolo, 
Mastro Donato, il boia, la sorregge, sta per farla salire sullo scaletto, poi 
darà un calcio e lei sarà morta. Intanto, però, le passa davanti agli occhi 
tutta la vita, tutti gli amori, tutti gli affetti, tutti gli amici, tutto quello in 
cui ha creduto. Vorrebbe poter credere che a qualcosa sia servito amare 
tanto intensamente, soffrire tanto intensamente, vivere tanto intensa-
mente, ma, invece, si sorprenderà a pensare: «Così, invece, che rimane? 
Niente. Il resto di niente»16.

Sul significato della vita del singolo nella compagine ampia della 
storia collettiva s’interrogano tutti gli altri testi letterari successivi che 
portano in scena il personaggio Eleonora. Per questo le opere teatrali 
e quella cinematografica che, dopo il romanzo di Striano, porteranno 
sulla scena Lenòr, dal romanzo non riusciranno a prescindere, anche 
quando ad esso non saranno “liberamente” ispirate.

Durante le celebrazioni del bicentenario della Repubblica napoleta-
na del 1799, l’8 gennaio 1999, al Teatro San Carlo di Napoli, va in scena 
la Eleonora di Roberto De Simone, un oratorio drammatico, interpre-
tato da una straordinaria Vanessa Redgrave, con la direzione musicale 
di Stefan Anton Reck. Il 26 aprile dello stesso anno lo spettacolo sarà 
trasmesso anche da Rai 5 in prima serata. De Simone sostiene di essersi 
ispirato principalmente, per la tessitura della sua opera, a Cara Eleonora 
di Macciocchi, ma il fatalismo di questa sua eroina in scena ricorda ine-
vitabilmente anche la Lenòr di Striano, che dubita della possibilità del 
singolo d’incidere sulla vita collettiva. L’oratorio vede sulla scena un’in-
tensa Vanessa Redgrave, incredibilmente credibile nei panni di Eleo-

16  Striano, Il resto di niente, cit., p. 361.
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nora, nonostante la distanza sia fisica che culturale tra il personaggio 
storico e la sua interprete. La Redgrave ha dichiarato, in un’intervista 
rilasciata a Giulio Baffi per «la Repubblica» durante le prove dello spet-
tacolo, di non aver conosciuto Eleonora e le vicende della Rivoluzione 
del 1799 prima d’aver letto il testo di De Simone17. Ma la stessa attrice 
ha anche spiegato che, dopo alcuni momenti di smarrimento, per essere 
stata scelta ad interpretare un personaggio da lei e dalla sua formazione 
così distante, ha capito che De Fonseca Pimentel e i rivoluzionari napo-
letani del ’99 sono personaggi di una storia universale, incarnano in sé la 
natura cosmopolita dell’intellettuale che, fuori dal tempo e dallo spazio 
suoi, si prodiga in ogni modo per il bene comune, a costo della libertà 
sua, della vita stessa. In effetti, l’opera di De Simone fa di Eleonora 
un’eroina senza tempo, intersecando la sua vicenda storica con le pagine 
di Tolstoj, Majakovskij, Schiller, Mann, Brecht e corredandola con le 
note di Cimarosa, Paisiello e Durante. Quando l’oratorio giunge alla 
sua akmé tragica, Eleonora è sola sulla scena; ha una voce disperata, ma 
asciutta, struggente, e legge una lettera idealmente indirizzata al figlio 
Francesco, ma in realtà ai posteri; è la lettera alla sua Anna di Antonio 
Fossati, torturato e trucidato dai nazisti l’11 novembre 1945:

mi dissero quella tremenda condanna e mi feci vedere molto orgoglioso ma 
quando fui portato in quella tremenda cella di nuovo mi inginocchiai e mi 
misi a piangere avevo nelle mie mani la tua foto ma non si conosceva più 
la tua faccia per le lacrime e i baci che ti ho fatto, questo cara Anna devi 
perdonarmi sii forte a sopportare questo orrendo delitto e fatti coraggio 
[...] Cara Anna mi devi promettere una cosa sola che saprai vendicare il mio 
sangue innocente che grida vendetta contro i fascisti. Nel tuo cuore non 
ci deve essere dolore ma l’orgoglio di un Patriota e ti prego di tenere per 
ricordo il nastrino tricolore che lo portai sempre sul cuore per dimostrarmi 
un vero Patriota18.

La contaminazione tra antico e moderno realizzata da De Simone è 
eloquente dimostrazione della grandezza del personaggio e dell’impos-
sibilità di circoscrivere in un tempo ed in uno spazio definiti la dirom-

17  G. Baffi, Vanessa Redgrave. Il coraggio di Eleonora, in «la Repubblica», 23 dicembre 
1998.

18  A. Cazzullo, Possa il mio sangue servire. Uomini e donne della Resistenza, Rizzoli, 
Milano 2015, p. 116.
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pente forza della lotta per la libertà, che accomuna tutti i “partigiani” 
di ogni tempo e nazione, tutti quegli uomini e quelle donne, cioè, che 
sanno scegliere di stare “da una parte”. Ed è evidente che il messag-
gio dell’oratorio di De Simone fornisca una risposta a quella domanda 
che «l’antica» Armida Carafa pone alla giovane Eleonora nel romanzo 
di Striano, «Tu che ’nce puo’ fa’?». La risposta di De Simone non è 
«Il resto di niente», ma piuttosto quel verso virgiliano che Eleonora al 
patibolo avrebbe pronunciato prima di morire: «Forsan et haec olim 
meminisse iuvabit» (Verg., Heneis, I, 203), un verso che è, in fondo, un 
auspicio.

Nel 2004 arriva sul grande schermo Il resto di niente di Antonietta 
De Lillo. La regista napoletana, che chiaramente s’ispira al romanzo 
omonimo di Striano, sceglie, per interpretare il ruolo di Eleonora, la 
portoghese Maria De Medeiros. L’attrice non ha molto dell’Eleonora 
che la tradizione iconografica ci ha consegnato. Eppure, riesce ad es-
sere straordinariamente convincente. La pellicola, che rivela, piuttosto 
scopertamente, suggestioni rosselliniane, si apre con Eleonora, sola, che 
attende di essere condotta al patibolo. Una bambina, scalza e sporca, le 
porta una tazzina di caffè, ultimo desiderio. Eleonora si siede a bere il 
suo ultimo caffè e comincia il flashback che la riporta in una carrozza 
con dentro stipati tre bambini, la mamma, la zia, lo zio prete e Vovò, la 
nonna. La carrozza scura percorre la campagna laziale e arriva al mare 
senza che la telecamera si allontani mai dallo sguardo della piccola Le-
nòr che vede scorrere davanti a sé, in cartoni in sovrimpressione come 
scene mobili di un teatro, le icone della città che la accoglierà e nella 
quale morirà.

Dall’ambiente spoglio di una cappella della chiesa del Carmine, in 
piazza Mercato a Napoli, in cui le si affianca, epifania onirica, un Ro-
sario Sparano nei panni di Gaetano Filangieri, Eleonora seduta su una 
panca di legno ripercorre la sua vita, intima e pubblica, come in un 
sogno. A tormentarla è la consapevolezza di non essere stata compre-
sa. Non ha paura di morire. Si dispera, con distaccata, ma non leziosa 
eleganza, perché il sogno repubblicano non è stato compreso da quel 
popolo per il quale era stato concepito. È un film militante, ma non 
arrogante quello della De Lillo; è intimista, concentrato, non indulge 
mai al facile ripiegamento larmoyante. Il personaggio storico Lenòr, 
che già Striano aveva rispettato nella costruzione del suo omologo let-
terario, è ancor più restituito alla verità documentaria dalla riscrittura 
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della regista napoletana, che riesce ad affrancarsi da troppo prevedibili 
tentazioni celebrative e dal folklore di certe rappresentazioni topiche 
della città cartolina, come di quella povera e sporca dei lazzari ignoran-
ti. Nessun cliché, insomma, si ritrova in un film che, nato per celebrare 
il bicentenario della rivoluzione, avrebbe potuto fare di Eleonora de 
Fonseca Pimentel l’eroina femminista ante litteram della libertà. Né De 
Lillo sfugge alle tentazioni femministe sottraendo al suo personaggio 
femminilità. In tutto il film Eleonora è prima di tutto donna, ma non 
utilizza mai questa femminilità per guadagnare il suo posto in società. 
Quando è costretta a farlo, in occasione del matrimonio combinato 
con Pasquale Tria, va incontro al più totale fallimento, suggellato dalla 
morte del piccolo Francesco. Eleonora ha tentato di cambiare il suo 
mondo, come fa una donna, ma non in quanto donna. Il film ha cura, 
infatti, di delineare, con forse maggiore potenza icastica del libro, la 
peculiarità del ruolo della Pimentel nella vicenda rivoluzionaria, nella 
quale è coinvolta pienamente sin dalla prima giovinezza, sin da quei 
timidi tentativi nel piccolo salotto di famiglia. Alle coetanee belle ed 
intelligenti, desiderose solo di trovare marito per poter conquistare la 
libertà di studiare o di aprire un salotto, la giovane Lenòr del film op-
pone l’esigenza di essere ammessa alla pari nel milieu maschile; come 
gli uomini ha, infatti, a cuore il destino dei popoli. Tutti i suoi rapporti 
interpersonali, anche prima del vento rivoluzionario, sembrano fina-
lizzati a studiare il modo di rendere il mondo un posto migliore, un 
luogo di uomini liberi, fratelli e uguali. Per costruire questo mondo la 
poetessa diventerà giornalista, ma scoprirà, troppo tardi, che il popolo 
che vuole educare alla libertà non capisce la sua lingua, non sa leggere, 
né scrivere e preferisce un padrone a cui poter chiedere l’elemosina 
quotidiana ad un compagno con cui condividere la fame. Verso la fine 
del film, a Sanchez, che cerca di rincuorarla sull’utilità del suo «Moni-
tore», lei chiede retoricamente se veramente creda che gli strilloni a cui 
è affidata la distribuzione del giornale avrebbero capito quel roboante 
e militante articolo di fondo che inneggiava agli ideali libertari della 
neonata Repubblica napoletana. Eleonora sa, molto prima di salire su 
quel patibolo, che tutto il sogno repubblicano presto si rivelerà nella 
sua inanità. In una delle ultime scene del film, il frate che dovrebbe 
confessarla in punto di morte, le chiede:

– Ma voi state veramente così? Non tenete paura?
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Risponde:
– Non lo so. Non lo so nemmeno io. E poi che ci posso fare ormai? Niente. 
Il resto di niente, come si dice a Napoli.

Dal libro al film il personaggio non tradisce il vero storico, anzi lo 
spoglia definitivamente da tentazioni celebrative: Eleonora De Fonseca 
Pimentel è una donna rivoluzionaria che vive di sogni, nutriti con fatica 
e messi a tacere solo dal boia; vuole il bene ed il progresso dei popoli, 
crede nella cultura come strumento imprescindibile di libertà. Della 
libertà conosce il prezzo altissimo e lo paga, perché mentre sale su quel 
patibolo, con indosso una veste logora e senza mutande, il popolo per 
cui ha lottato intona un canto:

A signora donna Lionora
Che cantava ncopp’ o triato
Mo abballa mmiezo a Mercato.
Viva viva o Papa Santo,
c’ha mannato i cannuncini,
pe scaccia’ li giacubini!
Viva a forca e Mastro Donato;
sant’Antonio sia priato!19

Quel canto chiarisce che il sacrificio di quel manipolo di sognatori, 
che aveva incantato Goethe nel suo Viaggio in Italia20, non era servito a 
niente, al resto di niente.

19  B. Croce, Canti politici del popolo napoletano, in Id., Aneddoti di varia letteratura-
Laterza, Bari 1938, II, p. 151.

20  Cfr. J.W. Goethe, Viaggio in Italia, traduzione di E. Castellani, Prefazione di R. 
Fertonani, Mondadori, Milano 1983, p. 212.
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Anna Fiorilli, dalle commedie dell’arte a primattrice

1.  Partecipo con piacere a Parole d’autrici1, cercando una figura, tra 
quelle di cui mi sono occupato, su cui non mi sia capitato però di scri-
vere ripetutamente (per esempio le attrici veneziane del XVIII secolo 
di Carlo Goldoni o Carlo Gozzi: Teodora Raffi Medebach, Maddalena 
Facchinetti Marliani, Andriana Sacco), per non tornare qui inevitabil-
mente a ripetermi. La scelta è ricaduta su Anna Fiorilli Pellandi, visto 
che il mio unico intervento che la riguardi consiste in una “voce” per il 
Dizionario delle donne Treccani, in corso di stampa, il cui contenuto mi 
appare dunque ripensabile in una diversa prospettiva, di carattere di-
scorsivo, rispetto al quadro di sostanziale natura documentaria e biblio-
grafica fornita in quel contributo. La scelta, soprattutto, riguarda però, 
attraverso la particolare condizione della sua figura, una messa a fuoco 
del passaggio della scena teatrale italiana, e più in generale del quadro 
culturale, tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, che la rende 
significativa, forse esemplare, per considerazioni più ampie, e spero di 
qualche interesse per il campo di riferimento del presente volume e del 
progetto in cui esso si inserisce. Anche nel senso complessivo – su cui 
ho insistito in altre occasioni, e pure per i nomi che si sono ora ricor-
dati – per la possibilità di considerare “autrici” le donne di scena, nel 
quadro di una scrittura drammatica di prevalente, pressoché assoluta, 

1  Peraltro giungo anch’io, in questo stesso lasso temporale, a rendicontare – come 
si usa dire in termini di adempimento amministrativo, quale “principal investigator” – i 
risultati di un PRIN 2022, dedicato alla circolazione degli attori e delle maestranze di 
spettacolo italiani nell’Europa del XVIII secolo: “Performing Arts and Digital Huma-
nities: a mapping of the dissemination of the Italian model of spectacle in the 18th 
century Europe. The migration of professionals, the circulation of spectacle practices 
and ideas of theatre at the roots of European identity”, Prot. 2022CYBW9R, CUP: 
H53D23006840006 (Università “Ca’ Foscari” Venezia, Università di Firenze, Università 
“Federico II” Napoli).
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determinazione maschile. Ricorderò ancora una volta le parole che Gol-
doni affida al personaggio di Giacinta, o meglio all’attrice per cui egli 
concepì questo personaggio, insieme a cui lo realizzò, al termine della 
seconda parte della Trilogia della villeggiatura, ovvero Caterina Brescia-
ni. Ecco, in prossimità del congedo de Le avventure della villeggiatura, 
quando la prima donna saluta il pubblico e chiama gli applausi, la di-
chiarazione straordinaria della rinuncia – a suo carico – della recitazione 
di una “tirata” conclusiva sicuramente attesa dal pubblico, nel senso di 
un atteso “pezzo ad effetto”. Queste le sue parole, certamente concepite 
dall’autore, ma che mettono a suo carico una rivendicazione di libertà: 
«Signori miei gentilissimi, qui il poeta con tutto lo sforzo della fantasia 
aveva preparata una lunga disperazione, un combattimento di affetti, 
un misto d’eroismo e di tenerezza. Ho creduto bene di ommetterla...». 

Il nome di Anna Fiorilli risulta tra quelli delle attrici più rappresenta-
tive del teatro italiano tra i due secoli indicati, spesso citato in rapporto 
a nomi di autori come Alfieri e Foscolo e del genere tragico. Il mio 
percorso, e il mio sostanziale interesse, si è svolto invece a partire dalla 
scena del secolo precedente, a partire dai miei autori di riferimento e, 
più in generale, dal quadro della storia materiale del teatro dell’ultimo 
Settecento. Anna Fiorilli incarna infatti, esemplarmente, prima il ruolo 
di figlia d’arte in tale quadro di partenza, quindi quello di primattrice 
in quello di arrivo, in un mutamento epocale nella tradizione teatrale, 
nella società e nel volgere della storia. Ella passa, appunto, come si è 
richiamato nel titolo, dalle commedie dell’arte al “dramma lacrimoso” e 
al repertorio tragico, dalla compagnia familiare a quella dominata dalla 
figura del “grande attore” o, nel suo caso, della “grande attrice”.

2. Anna Maria Angela Fiorilli nasce a Venezia il 26 dicembre 1772 dagli 
attori Antonio Fiorilli e Caterina Quercini, senese. Interessa sottoline-
are, al punto di partenza della sua storia, nel terreno appunto delle 
famiglie d’arte, che Antonio Fiorilli aveva ereditato il ruolo di Tartaglia 
a propria volta da suo padre, il napoletano Agostino Fiorilli, arruolato 
a Genova nel 1753 da parte del grande Truffaldino Antonio Sacco nella 
sua compagnia. Con questa partì per il Portogallo, al servizio di José 
I di Braganza, e poi, dopo il terremoto di Lisbona, la seguì a Vene-
zia, quando il capocomico e la sua famiglia tornarono all’ingaggio nei 
teatri di Michele Grimani e al decisivo rapporto con Carlo Gozzi, la 
cui drammaturgia si fonda appunto sulla coppia Truffaldino-Tartaglia, 
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insieme al Pantalone Cesare D’Arbes (grande attore del primo periodo 
goldoniano e in quello intermedio a servizio presso la compagnia dei 
comici italiani a Dresda, insieme, tra gli altri, a Zanetta Casanova, madre 
di Giacomo). Lo scrittore delle fiabe teatrali, che trionfano sulla scena 
negli anni Sessanta, avrebbe poi offerto i suoi ultimi testi, dopo essere 
passato per il rilancio del genere della tragicommedia spagnola del siglo 
de oro, reinventata con la presenza delle maschere italiane, fino alla fine 
del secolo, per la compagnia in cui Anna debutta2. 

Anna comincia bambina a calcare le scene nelle compagnie in cui 
erano scritturati i genitori, dopo la fine dell’intrapresa dei Sacco, e a 
nove anni, nota con il nome d’arte di Fiorillina, già spicca nelle farse 
scritte per i bambini della compagnia di Carlo e Maddalena Battaglia 
dal commediografo e attore Gaetano Fiorio. Com’era prassi per le figlie 
d’arte, ebbe inizialmente ruoli di bambini, paggi e piccoli servitori, per 
poi passare a quelli di fanciulla con il capocomico Luigi Perelli, nella 
compagnia di Nicola Menichelli e, nella stagione 1788-89, di nuovo con 
Maddalena Battaglia al teatro San Giovanni Grisostomo di Venezia, do-
ve dopo parti di scarso rilievo ella giunge a conquistare il ruolo di prima 
amorosa, prendendo il posto di Luigia Fabri Tassani, prima attrice della 
compagnia, che era stata fischiata dal pubblico. La «Gazzetta urbana 
veneta» del 5 novembre 1788 parla, senza riportarne il nome, di una 
«attrice di anni diciotto» che presso il San Giovanni Grisostomo aveva 
impersonato la Pamela di Carlo Goldoni e che al pubblico «piacque 
quanto può dirsi». 

Nella stagione seguente Anna passa con i genitori alla compagnia 
Perelli, al teatro San Luca, poi come prima donna in una formazione 
diretta da Francesco Menichelli, mentre le sue qualità emergono con 
sempre maggiore evidenza. Nel 1790 trionfa a Padova con una com-
posizione in versi scritta per lei da Melchiorre Cesarotti e passa quindi, 
sempre con i genitori, nelle compagnie di Giovan Battista Merli (1792-

2  Punto essenziale di riferimento per questa e per successive notizie A. Schiavo Lena, 
Anna Fiorilli Pellandi. Una grande attrice veneziana tra Sette e Ottocento, Il Cardo, Ve-
nezia 1996; si veda anche la “voce” di G. Fagioli Vercellone per il Dizionario biografico 
degli Italiani (1997). La fonte principale di riferimento è rappresentata da A. Colamberti, 
Dizionario biografico degli attori italiani, testo, introduzione e note a cura di A. Bento-
glio, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2009. Registrandosi al sito dell’Archivio 
multimediale degli attori italiani curato dall’Università di Firenze (https://amati.unifi.it/
app/#/) è possibile inoltre accedere alla voce della stessa Schiavo Lena (2012). 



Piermario Vescovo116

93), di Marta Colleoni (1794) e approda a quella di Giuseppe Pellandi 
(1795), attiva al Sant’Angelo di Venezia. Nel 1799 sposa il figlio del 
capocomico, Antonio, che ricopriva in scena il ruolo di amoroso, in re-
altà versato piuttosto in ruoli organizzativo-amministrativi, diventando 
Anna Fiorilli Pellandi. 

Pellandi padre – già Arlecchino al San Cassiano con Girolamo Me-
debach – divenne quindi consuocero del figlio del grande Tartaglia di 
Carlo Gozzi. I due, uniti nella parte finale delle loro carriere, e insie-
me ad altri comici arruolati nella compagnia (come il Brighella Anto-
nio Martelli, già attore di Goldoni), si dedicarono a un’offerta, ancora 
evidentemente di forte richiesta da parte del pubblico, di commedie 
dell’arte3. Titoli come Truffaldino duellista in campo, Truffaldino finto 
Tartaglia, Truffaldino perseguitato dai demoni venivano alternati a un re-
pertorio che univa i lavori di Goldoni e Gozzi a commedie nuove, come, 
in particolare, Nina pazza per amore di Benoît-Joseph Marsollier des Vi-
vetières, ridotta da Pietro Andolfati, in cui Anna ottiene un vero trionfo, 
o di impianto romanzesco e seriale, come le trilogie di L’amore irritato 
dalle difficoltà (Teresa e Claudio, Teresa vedova e Teresa e Wilk) di Gio-
vanni Greppi, e di Gabriella (Gabriella innocente, Gabriella delinquente 
e Gabriella penitente) di Francesco Avelloni, certo a continuazione delle 
esperienze del teatro romanzesco, a puntate, di Goldoni e Chiari. Ma 
questo repertorio misto comprendeva anche i testi di Metastasio, recita-
ti e non cantati, e l’arrangiamento di tragicommedie più o meno remote 
(come l’Argenide di Francesco Balbi). 

L’interpretazione nei ruoli di Ippodamia ed Erope, in alternanza con 
la meno nota sorella Laura, fu determinante, nel gennaio 1797, per l’e-
sito della rappresentazione del Tieste, prima tragedia del giovane Ugo 
Foscolo. Anche grazie all’autorevolezza acquisita dopo il matrimonio, 
Anna fu sempre più influente nella scelta del repertorio, che rinnovò 
grazie alla capacità di recitare con efficacia ruoli comici, drammatici e 
tragici, con varietà di caratterizzazione ed espressione. La compagnia, 
ormai considerata la prima tra le italiane, vede l’acquisizione nel 1802 
del primo attore milanese Giuseppe De Marini, con cui Anna costruisce 
un’efficace sintonia scenica, con ulteriore affinamento delle sue doti 
d’attrice, stimolato dal timore di vedere offuscata la sua fama dalle ca-

3  Si veda F. Bartoli, Notizie istoriche de’ comici italiani che fiorirono intorno all’anno 
1550 fino a’ giorni presenti, per li Conzatti a S. Lorenzo, in Padova 1782, tomo II, p. 81.
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pacità del valente collega. Tra i successi di questo periodo, Olimpia di 
Voltaire e Il Cavaliere Woender di Antonio Sografi, ma numerose furono 
le affermazioni l’anno seguente anche nelle tragedie di Vittorio Alfieri. 
In una fase di crisi del mercato teatrale, nel 1804, Anna si ritira dalle 
scene insieme al marito, trasferendosi ad Avesa (Verona) con Carolina, 
loro unica figlia, e con la madre e la suocera (Giuseppe Pellandi era 
morto nel luglio 1803). Riprese a recitare due anni dopo, scritturata 
nel 1806 dalla compagnia Fabbrichesi, grazie al favore del viceré d’Ita-
lia Eugenio de Beauharnais dall’anno seguente rinominata Compagnia 
reale italiana. De Beauharnais, che aveva visto recitare la compagnia il 
3 novembre 1806 in La vendetta amorosa di Pietro Chiari, finanziò la 
nuova formazione a condizione che vi recitasse Anna, alla quale fu con-
cesso l’esorbitante stipendio annuo di 1060 zecchini, mentre la madre 
Caterina continuò a rivestire il ruolo di prima donna nelle commedie 
dell’arte, alternando commedia e tragedia, e parti in italiano e in dialetto 
veneziano.

Il carteggio tra Antonio Pellandi, che sostanzialmente rivestiva il 
ruolo di agente della moglie, e Fabbrichesi, sull’ingaggio in compagnia 
costituisce un prezioso documento4. In esso, accanto alle condizioni di 
retribuzione e di scelta delle piazze (limitata alla “Lombardia”, nel sen-
so dell’Italia settentrionale, con esclusione di «Roma, Napoli, Palermo 
ecc. nonché le isole tutte di mare, giacché questo non vuol solcarlo», 
ma anche con tassativa esclusione dell’Arena di Verona), spicca una 
definizione repertoriale che, mentre menziona «commedie di carattere, 
drammi o tragedie», dichiara fuori dal suo repertorio, con questa defi-
nizione precisa, le «commedie dell’arte». 

Gli anni successivi vedono l’imporsi della sua presenza scenica in 
piena autonomia artistica, in un quadro profondamente mutato anche 
dal punto di vista dell’assetto politico e amministrativo, nel periodo del-
la dominazione napoleonica. Nel 1807 Anna entra come prima attrice 
assoluta nella nominata Compagnia reale italiana (nella dizione com-
pleta “Compagnia dei commedianti ordinari di Sua maestà imperiale e 
reale”). Tra i successi di quegli anni vanno citati le creazioni dei ruoli 
della protagonista nella Mirra di Vittorio Alfieri e nella Fedra di Jean 
Racine nel 1813. L’iscrizione nel repertorio delle tragedie di Alfieri fu 

4  Venezia, Biblioteca del Museo Correr, Codice Cicogna, 1826, in Schiavo Lena, Anna 
Fiorilli Pellandi. Una grande attrice veneziana tra Sette e Ottocento, cit., pp. 139-152.
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favorita dal fatto che tali testi rispondevano alle esigenze di centralità 
di ruolo della prima donna assoluta: da qui l’elezione a episodio-chiave 
della sua carriera l’interpretazione di Mirra, nella tragedia omonima, cui 
lo stesso autore avrebbe assistito in incognita tra il pubblico al Teatro 
Nuovo di Firenze nel 1803. Nonostante la differenza nettissima della 
sua paga annuale prevista dal contratto – 1060 zecchini contro i 500 del 
primo attore Paolo Belli Blanes (che pure si distaccava ampiamente da 
quelle percepite dagli altri attori della compagnia, comunque maggiori 
di quelle generalmente erogate nelle compagnie familiari e capocomi-
cali), nel 1812 non volle che le fosse rinnovato. Sceglie di entrare in 
quella che sarebbe stata l’ultima sostanziale impresa della sua carriera, 
fondando compagnia nel 1812 con Belli Blanes, primo attore e padre 
nobile, impresa coronata da grande successo di pubblico fin dal debutto 
a Modena il 19 febbraio di quell’anno, in cui i protagonisti si sarebbero 
dovuti circondare – secondo quanto Belli Blanes espose in una lettera 
a Ugo Foscolo – di una formazione «di preclari e conosciuti talenti, 
ed in generale poi da giovani onesti, colti, bramosi e capaci di emulare 
i migliori» (tra essi: Luigi Vestri, caratterista; Teresa Angelini, madre 
nobile; Domenico Righetti, primo amoroso; ma anche la servetta Rosa 
Sacchi, discendente dalla celebre famiglia di attori)5. L’apprezzamen-
to del pubblico fu ampiamente confermato nel Carnevale del 1813 al 
Teatro Nuovo di Firenze. Nella serata a suo beneficio, Anna Pellandi 
ottiene il più grande trionfo della sua carriera, scatenando il delirio del 
pubblico. Viene rappresentata, per la prima volta a Firenze, la tragedia 
alfieriana  Mirra. La parte della figlia di Ciniro, giudicata dall’Alfieri 
quasi impossibile a recitarsi, è considerata il capolavoro interpretativo 
dell’attrice. Per molti anni, anche dopo la morte della Pellandi, le grandi 
attrici che si alternarono sulla scena italiana, dovettero confrontarsi con 
il ricordo di questo suo successo.

Diverso il tono delle testimonianze dei cronisti: tra le altre, quella 
pubblicata sul «Poligrafo» di Firenze (28 maggio 1813), dove venne 
riportato che, a parte l’ottimo «ternario» dei due primi attori e del carat-
terista Vestri, apparivano «giovani non per anco a sufficienza addestrati 
nella declamazione o attori che non ignorano, è vero, il mestiere, ma che 
non sono più in grado né di seguire né di approfittare dei progressi che 

5  Schiavo Lena, Anna Fiorilli Pellandi. Una grande attrice veneziana tra Sette e Otto-
cento, cit., p. 100.
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l’arte comica può vantarsi d’aver fatto anche fra noi, mercé delle cure 
di pochi ingegni valorosi». 

L’emergere di nuove personalità avveniva attraverso una formazione 
sul campo, in cui alla scoperta del talento faceva seguito un’imitazione 
dell’attrice dominante, fino alla sostituzione per cause di forza maggio-
re. Il «Giornale di Venezia» testimoniò nell’agosto 1814 –  in ragione 
dell’assenza del «principale ornamento», ovvero della «rinomata Pel-
landi che intempestivo disagio ritiene ancor per poco a rigida cura som-
messale» – le «amene qualità» di Teresa Fini, che Blanes aveva assoldato 
con un contratto di tre anni dopo averla vista in scena a Legnago in 
una rappresentazione di Un curioso accidente di Goldoni. “Teresina”, 
insieme a Carolina Tafani, rispettivamente destinate alla commedia e 
alla tragedia, avrebbero preso il posto della prima donna, senza però 
giungere alla sua fama. 

3. L’attore Antonio Colomberti, continuatore delle “vite” degli attori 
italiani di Francesco Bartoli, offre di Anna – che conobbe e frequentò 
nel suo ritiro – una preziosa descrizione, dicendola «non bella, ma di 
volto estremamente simpatico», e, per i caratteri fisiognomici, «di statu-
ra giusta, di carnagione bianchissima e di capello castagno», ne ricorda 
«occhi neri, grandi e vivaci, naso profilato e bocca bella, con magnifica 
dentatura». Ne descrive, soprattutto, l’attitudine scenica nella diversa 
declinazione comica e tragica, con queste parole: «L’insieme del suo 
volto era mobile all’estremo, e a seconda delle passioni che esprimeva, 
mostrava allo spettatore il dolore, la giocondità, l’ironia, l’estremo af-
fetto, il furore e la ferocia»6. Mirra, Fedra, Zaira, Antigone, Ifigenia, ma 
anche Mirandolina e altre donne goldoniane, insieme alle protagoniste 
di produzione comica e tragica “di consumo”, rappresentano le sue 
incarnazioni più celebrate. Colomberti offrì anche una descrizione della 
sua interpretazione della Mirra alfieriana, in particolare evidenziando 
come le espressioni della «orribile passione incestuosa pel padre», del-
la «gelosia verso la madre», della «vergogna dell’occulto amore e lo 
spavento di esser scoperta», proprio a partire dalla contrarietà di tali 
«affetti dolorosi», si offrivano – non a caso, in un dramma concentrato 
sul personaggio primo e quasi unico – in una modulazione dove «a vi-

6  Il suo profilo è testimoniato da una medaglia, disegnata da Francesco Nenci, ripro-
dotta in L. Rasi, I comici italiani, Fratelli Bocca, Firenze 1897, II, p. 919.
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cenda imprimevano sul di lei volto l’impronta tormentosa». Ancora – in 
un tributo chiaramente apologetico – in rapporto alla rappresentazione 
fiorentina di Mirra egli dice del pubblico entusiasta che, 

dopo averla per molte volte richiamata alla ribalta dei lumi, terminata la 
tragedia l’attese fuori del teatro; e quando montò in carrozza per ritornare 
alla sua abitazione, staccò di quella i cavalli, e accompagnata con l’orchestra 
dello stesso teatro e da fiaccole accese, non si stancò d’applaudirla, se non 
dopo averla riveduta più volte ad una finestra della sua casa. Per dieci sere 
venne la tragedia replicata a fanatismo e più la sarebbe stata, se le forze 
fisiche, e morali dell’attrice lo avessero permesso.

Così critiche e resoconti: il «Giornale dipartimentale dell’Adriatico» 
(6 marzo 1813), sulla sua interpretazione della Fedra di Racine, parla, 
per esempio, dell’«arte d’una opportuna e sensata inflessione di voce», 
di una «flessibilità di fisionomia», sottolineando l’«espressione degli 
occhi» e la «grazia e nobiltà dei movimenti».

Una grave malattia, non specificata dalle fonti, la condusse poco do-
po, nel 1814, in punto di morte, come risulta soprattutto dalla raccol-
ta di versi Tributo di amicizia ed ammirazione all’impareggiabile attrice 
Anna Fiorilli Pellandi risanata da lunga e pericolosa malattia (Venezia, 
1815). La stampa celebra la «grande Attrice del giorno», registrando un 
teatro San Benedetto, «pieno zeppo [...] per rivederla». Anna ritornò 
poi brevemente sulle scene, con qualche sporadica apparizione: le due 
occasioni estreme furono, a Verona, una serata d’onore nel 1822 «degli 
imperatori di Russia, d’Austria, dei re di Prussia, di Sardegna e di Na-
poli», qui convenuti a congresso, e ancora, presso il Teatro Filarmonico, 
un’altra a favore della Casa di ricovero il 5 febbraio 1824, probabilmen-
te sua ultima apparizione sulla scena. Il quarto di secolo finale della sua 
esistenza la vide ritirata ed appartata, in condizioni sempre più modeste, 
ad Avesa, sulle colline veronesi, specie dopo la morte del marito (1827), 
amministratore del podere e delle risorse agricole. Sempre Colomberti 
ha lasciato una breve descrizione, in occasione di una visita ad Avesa, 
tra il giardino e il «gabinetto», «tutto pieno delle sue memorie artistiche, 
ed i cui muri erano per tutto coperti da quelle, ed i due tavoli coperti da 
volumi di poesie dei primi poeti italiani». Significativa, nei tratti della 
loro conversazione, la sottolineatura da parte di Anna della fine della 
«famiglia d’arte»: dichiarando la figlia Carolina, maritata con un farma-
cista veronese, non attrice ma «buona madre di famiglia».
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Anna Fiorilli si spense ad Avesa il 21 gennaio 1841. Il genero, cui 
aveva affidato la gestione di tutti i suoi beni, aveva dilapidato il suo 
cospicuo patrimonio costringendola a vivere in povertà, con la figlia e 
quattro nipoti, dimenticata da tutti.

4. Le commedie dell’arte, dichiarate fuori dal suo repertorio nei contratti 
stesi dal marito negli anni centrali della sua carriera, risultano ancora 
centrali, per la generazione precedente, nella pratica dei membri delle 
famiglie Fiorilli-Pellandi: del padre e della madre di Anna e del padre 
di suo marito, come abbiamo sottolineato nell’unione delle loro sorti 
con quelle di altri comici di antica provenienza. Questi riscontri, even-
tualmente da approfondire in dettaglio, ripropongono una questione 
centralissima nei miei interessi e nelle mie ricerche, proprio in rapporto 
a questa espressione, che ho studiato in altro àmbito, tentando una ri-
definizione della nostra, retrospettiva, categoria di commedia dell’arte. 
Mi è, infatti, capitato di ritrovare inaspettatamente, a una diversa altezza 
cronologica, proprio nella documentazione di natura contrattuale ri-
guardante Anna Fiorilli tale definizione, evidentemente ancora in corso 
nella lingua degli uomini e delle donne di scena.

Non si tratta strettamente di un genere, come nella descrizione che 
comprende l’etichetta retrospettiva di commedia dell’arte, che, come ho 
provato altrove a documentare, credo coniata, o quanto meno fissata, in 
articulo mortis di una tradizione, nei suoi scritti più tardi, da Carlo Gozzi, 
nell’atto appunto di un rilancio, tra regressione e polemica, del trascor-
so teatro all’italiana, nei segni delle maschere e dell’improvviso. La mia 
proposta ha suscitato anche qualche perplessità, ma una sua smentita 
attende, credo, la documentazione dell’uso della definizione al singolare 
prima di Gozzi (ovviamente non il singolare di un’occorrenza riferita a 
una specifica pièce, indicando come commedia dell’arte per esempio Il 
convitato di pietra; lo stesso Gozzi, in scritti di data più alta, del resto 
impiega la definizione nel senso corrente nel linguaggio della gente di 
spettacolo, magari nella difesa della dignità di alcuni titoli, di contro alla 
riduzione a collezione di lazzi e arlecchinate, per esempio: «nelle com-
medie dell’arte c’è il Pantalone mercante fallito, e ce ne sono molte altre 
di carattere e di costume»). Evidente, per contro, risulta l’investimento 
nella ridefinizione delle pagine gozziane, soprattutto ne La più lunga 
lettera di risposta che sia stata scritta, che data al principio del XIX secolo 
e che rappresenta un bilancio retrospettivo di impegno e di carriera, a 
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conclusione della seconda edizione delle sue opere, dove troviamo po-
larizzazioni in una categoria retrospettiva che riassume una tradizione, 
in varianti come commedia improvvisa dell’arte italiana o farsa dell’arte 
all’improvviso o commedia italiana con le maschere all’improvviso7.

La prima attestazione a tutt’oggi documentata, al plurale e con rife-
rimento a titoli del repertorio diffuso delle compagnie comiche, mostra 
appunto il ricorso a un’espressione corrente nel gergo di queste, ne Il 
teatro comico di Carlo Goldoni (1750), posto che tale commedia mette 
in scena la compagnia di Girolamo Medebach “alla prova”. Così la pri-
madonna Teodora Raffi, moglie del capocomico, all’alzarsi del sipario 
sulla stagione delle “sedici commedie nuove”: 

Se facciamo le commedie dell’arte, vogliamo star bene. Il mondo è annoiato 
di veder sempre le cose istesse, di sentir sempre le parole medesime, e gli 
uditori sanno cosa deve dir l’Arlecchino, prima ch’egli apra la bocca. Per 
me, vi protesto, signor Orazio, che in pochissime commedie antiche reciterò; 
sono invaghita del nuovo stile, e questo solo mi piace (I.2.7). 

Goldoni glossa, infatti, in nota l’espressione con «commedie che 
diconsi del mestiere» e ho potuto produrre un’ampia serie di esempi 
che datano alla seconda metà del Settecento, nell’evidente diffusione 
fuori dello stretto àmbito d’uso delle compagnie teatrali o, appunto, 
dell’arte, intesa come corporazione di mestiere. Si noti, peraltro, che in 
questa dichiarazione posta in testa alla stagione delle “sedici comme-
die nuove”, quindi del massimo dispiegamento di “novità” da parte di 
Goldoni-Medebach, la primadonna afferma che non intende prodursi 
nel repertorio di tradizione.

Di particolare interesse nella seconda metà del secolo – ove il termine 
è evidentemente utilizzato in una prospettiva storiografica – nella Storia 
critica de’ teatri antichi e moderni di Pietro Napoli Signorelli, sempre in 
riferimento ai titoli largamente circolanti nel repertorio delle compa-

7  Una riconsiderazione sintetica della questione è nel mio Between Improvisation and 
Book, in Commedia dell’Arte in Context, ed. by Ch. B. Balme, P. Vescovo, D. Vianello, 
Cambridge University Press, Cambridge 2018, pp. 56-63; una documentazione più pun-
tuale per l’uso di partenza al plurale e per l’ipotesi della coniazione al singolare, dovuta 
a Carlo Gozzi, si veda in “La più lunga lettera di risposta che sia stata scritta”. Riflessioni 
sull’ultimo Gozzi, in Carlo Gozzi. Letteratura e musica, a cura di B. Guthmüller e W. 
Osthoff, Bulzoni, Roma 1997, pp.119-142, da cui riprendo le citazioni.
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gnie italiane, considerati di comune appartenenza e non connotati da 
specifica attribuibilità autoriale. Come, abbiamo già esemplificato, tra 
tutti Il convitato di pietra, definito da Giovanni Bertati nella sua parodia 
(ma che ispirerà a breve distanza Mozart e Da Ponte), dove si immagina 
una compagnia di comici in terra lontana intonarlo per musica anziché 
recitarlo, commedia «vecchia più dell’invenzion del menarrosto».

Ora è significativo che la nascita del mito della commedia dell’arte, 
la solidificazione in categoria che rappresenta la tradizione del teatro 
all’italiana, nei segni caratterizzanti delle maschere e dell’improvviso, 
non abolisca né il repertorio che aveva condotto al conio della dicitura 
né il suo impiego settoriale. Il teatro “all’italiana” o un “teatro all’anti-
ca italiana” (in un senso diverso da quello di Sergio Tofano) si spegne 
per consunzione e morte naturale (non certo a causa della “riforma” 
goldoniana o di altre intraprese) con l’ultima generazione dei suoi pra-
ticanti, nella discendenza gozziana e goldoniana, e con la rinuncia dei 
discendenti, inquadrati in altro profilo e in altra tradizione (se si vuole, 
appunto nel ”teatro all’antica italiana” di Tofano, che qui muove i primi 
passi, ovvero quello del governo del primo attore o, come in questo 
caso, della prima attrice). 

Tornerò presto ad incrementare con qualche altro esempio il cata-
logo delle occorrenze al plurale del termine, non per pedantesca ri-
cognizione, ma per la storia di un passaggio epocale e di una laterale 
sopravvivenza. Per ora, all’inizio del XIX secolo, voglio qui terminare 
tornando a citare titoli come i già richiamati Truffaldino duellista in 
campo, Truffaldino finto Tartaglia, Truffaldino perseguitato dai demoni, 
parallelamente alle precisazioni di Antonio Pellandi che escludeva per 
la moglie, al culmine della sua carriera, iniziata come Tartaglina, insieme 
alle piazze non desiderate, il repertorio delle vecchie commedie dell’arte. 
Siamo negli anni in cui la cultura europea – tedesca e francese in par-
ticolare, prima di altri rilanci e altri approdi – si guarda nello specchio 
delle fiabe di Gozzi, che conoscono una fama esattamente opposta alla 
scarsa fortuna italiana (ciò che inquietava Foscolo, esule a Londra, cre-
do incapace di comprendere le ragioni di quella diversa attenzione): 
fama che arriverà fino al privilegio per l’opera di Gozzi da parte delle 
avanguardie teatrali al principio del XX secolo, per l’ardita mescolanza 
di tradizioni, nella sostanziale fondazione della “commedia dell’arte” 
come un mito, che rigenera, e insieme inevitabilmente deforma, la tra-
dizione del teatro italiano o “all’italiana”.
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«Ancella di Tersicore, ma con la testa in Parnaso».  
Note a margine della figura e dell’opera di Teresa Bandettini

Ingiustamente confinata ai margini della memoria culturale, letteraria 
e artistica della nostra storia letteraria nazionale – pur avendo goduto, 
in vita, di alterne fortune ma anche di grande fama – la figura e l’ope-
ra della lucchese Teresa Bandettini1 ha probabilmente risentito, come 
molte ‘consorelle’ e donne-artiste tra Sette e Ottocento, del particolare 
meccanismo di selezione e inadeguata rappresentazione e trasmissione 
della scrittura femminile nella storia letteraria: una ricezione critica, di-
scontinua e parziale, che ha condotto ad una configurazione del canone 
imprecisa e colpevolmente incompleta, limitandosi, la selezione, ad un 
florilegio di autori canonici, appunto, e riducendo il resto delle mol-
teplici scritture, tutt’al più di donne, ad una incerta e approssimativa 
mappatura, la quale certamente richiederebbe affondi scientificamente 
più motivati2. 

1  La quasi totalità delle notizie sulla vita di Teresa Bandettini (Lucca, 1763 - ivi, 1837), 
celebre poetessa e improvvisatrice lucchese, proviene dall’autobiografia, datata 1825 e 
pubblicata in A. Di Ricco, L’inutile e maraviglioso mestiere. Poeti improvvisatori di fine 
Settecento, F. Angeli, Milano 1990, specialmente alle pp. 229-246, e dalle Memorie per 
servire all’Istoria poetica di Amarilli Etrusca di Tommaso Trenta, scritte intorno al 1800 
e pubblicate in F. Caspani Menghini, L’estro di Amarilli e la tenacia di Artinio. Poesie 
estemporanee raccolte dal concittadino Tommaso Trenta (1794-1799), Accademia lucchese 
di Scienze, Lettere e Arti, Lucca 2011. Su di lei, oltre che nei testi citati sopra, si possono 
reperire notizie in A. Chemello, Saffo tra poesia e leggenda: fortuna di un personaggio 
nei secoli XVIII e XIX, Il Poligrafo, Padova 2012; M.M. Anegeli, La figura di Teresa 
Bandettini attraverso i manoscritti della Biblioteca Statale di Lucca, tesi di laurea, 1984; T. 
Crivelli, Le memorie smarrite di Amarilli, in «Versants», 2003, 46, n. spécial: La littérature 
du fémin, a cura di G. Cardone, T. Crivelli, Y. Foehr-Jannsens, pp. 5-13.

2  L’annosa questione della “marginalità” della scrittura femminile, pur dovuta prima-
riamente a ragioni di carattere cronologico e “di genere”, è stata in gran parte dibattuta 
e arginata nel corso del Novecento, quando una serie di studi, molti dei quali ancora 
in corso, hanno avuto il merito di portare alla luce e riabilitare una copiosa coralità di 
voci femminili. Tra i suddetti studi critici, segnaliamo almeno i più recenti e significativi: 
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È solo a partire dagli ultimi tre decenni, infatti, che la letteratura fem-
minile ha cominciato a guadagnarsi una più ampia legittimazione, con 
una serie di studi volti ad indagare i paradigmi storiografici e tematici 
di questo continente sommerso, nei modi di una operazione culturale 
che, come sostiene la Chemello nella bella introduzione al volume da 
lei curato sulla fortuna di Saffo nella scrittura di donne dei secoli XVIII 
e XIX, grazie alle figure di (fra le altre) Maria Fortuna, Teresa Bandet-
tini, Bianca Mileti e Angelica Palli, «apre a costellazioni di pensiero 
che illuminano il mondo ancora in ombra della letteratura femminile 
di primo Ottocento»3.

Un esempio tra i più significativi, a dimostrazione della suddetta di-
scontinuità del giudizio critico, è quello espresso, ad esempio, e senza 
mezzi termini, nella voce dedicata a Teresa Bandettini contenuta nel 
Dizionario biografico degli italiani:

La Bandettini fu poetessa di nessuna profondità e sentimento; le sue co-
noscenze furono assai vaste, ma altrettanto superficiali. Sicura del proprio 
talento e della propria indiscussa superiorità, la B. non dette mai eccessivo 
peso alle critiche [�]. Benché molto le giovasse il costante aiuto di molti lette-
rati dell’epoca, primo tra tutti il Bettinelli, che le furono sinceramente amici 
ed estimatori, essa non ha nulla che la distingua dai numerosi improvvisatori 
suoi contemporanei [...]4.

Celebrata in vita dai più grandi poeti del suo tempo come virtuosa 

Il Genio muliebre; percorsi di donne intellettuali tra il ’700 e il ’900 in Piemonte, a cura 
di M. Cerruti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1993; Le scrittrici dell’Ottocento, a cura 
di F. Sanvitale e M.V. Vittori, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1995; A. 
Chemello, R. Ricaldone, Geografie e geneaologie letterarie. Erudite, biografe, croniste, 
narratrici, épistoléres, utopiste fra Settecento e Ottocento, Il Poligrafo, Padova 2000; T. 
Crivelli, La sorellanza nella poesia arcadica femminile fra Sette e Ottocento, in «Filologia 
e critica», XXVI, 2001, 3, pp. 321-349; Dentro/fuori sopra/sotto: critica femminista e 
canone letterario negli studi di italianistica, a cura di M.S. Sapegno, A. Ronchetti, Longo, 
Ravenna 2007; S. Tatti, C. Licameli, Scrittrici italiane tra Otto e Novecento. Un’antologia: 
diari, memorie, lettere, viaggi, teatro, poesia, narrativa, saggistica, biografia, giornalismo, 
Editrice Morcelliana, Brescia 2023; D. De Liso, Le autrici della Letteratura italiana. Per 
una storia dal XIII al XXI secolo, Loffredo, Napoli 2023.

3  Chemello, Saffo tra poesia e leggenda: fortuna di un personaggio nei secoli XVIII e 
XIX, cit., p. 28.

4  A. Scolari Sellerio, Bandettini, Teresa (Amarilli Etrusca), in Dizionario Biografico 
degli Italiani, vol. V, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1963, p. 64.
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della parola e della danza, novella Tersicore5 e insieme «inclita Saffo»6, 
protagonista di un sonetto pariniano (Poi che tu riedi al vagheggiar 
dell’etra)7, di un’ode saffica di Monti8 e di due sonetti di Alfieri (Ad una 
improvvisatrice, Ed io pure, ancorché de’ fervid’anni)9, che assistette alla 
sua accademia livornese nel 1794, apprezzandone le doti di entusiasmo 
poetico e divino invasamento, sulla poetessa, a partire dalla metà del 
XIX secolo, è calato un lungo silenzio critico; un silenzio immotivato, 
tenendo conto del largo riconoscimento che la Bandettini ebbe in vita 
nonché della sua lunga e feconda vicenda artistica, pur se alterna nelle 
vicende e discontinua come risultati10.

A seguire le preziose testimonianze del prefatore del volume delle 

5  Così riportava uno dei primi esegeti dell’opera bandettiniana (e con la poetessa 
ancora in vita), ossia il marchese Antonio Mazzarosa, specificamente rispetto alla sua 
declinazione “improvvisa”: «Lesse il Tasso, l’Ariosto, il Dante, e quasi gl’imparò a me-
moria. [...] Improvvisava intanto versi ad ogni piccola occasione, e specialmente in ottava 
rima, [...] ma i suoi, stretti dal bisogno, destinarolla a ballar sul teatro, e la vollero ancella 
di Tersicore. [...] Ciò non ostante era sempre con la testa in Parnaso [corsivi miei]»: cfr. 
A. Mazzarosa, Prefazione a T. Bandettini, Poesie estemporanee di Amarilli Etrusca, Fran-
cesco Bertini Tipografo Ducale, Lucca 1835, vol. I, pp. iii-iv.

6  S. Bettinelli ricorre spesso al paragone, anche scherzoso, tra la poetessa di Mitilene 
e la sua “protetta” Teresa; cfr., fra le altre, anche la lettera del 10 dicembre 1794 all’abate 
Carlo Vecchi: «Infin ci volea Saffo a risvegliar Lesbo, ma Saffo e Lesbo virtuose [...]. 
Poche città e cittadine trovo degne d’amore, e di stima, e tra queste non è Lesbo antica, 
né Saffo, ma sì la moderna Lesbo, che non ha Leucade, e la moderna Saffo, che non vi 
farà il salto mai»; in Archivio di Stato di Lucca, Carte Tommaso Trenta, f. 18.

7  G. Parini, Opere scelte (1842), UTET, Torino 1977, pp. 617-618.
8  V. Monti, Ad Amarilli Etrusca (Teresa Bandettini), in Poesie estemporanee di Amarilli 

Etrusca cit., p. xiv.
9  Così riferisce ancora il marchese Mazzarosa nella sua Prefazione alle poesie im-

provvise della Bandettini: «[...] Come a Roma aveva, dirò quasi, conquistato il Monti, 
conquistò a Firenze l’immortal tragico italiano, l’Alfieri [...] che, non potendo contenere 
gli affetti interni, palesolli in un sonetto, che è l’attestato il più bello del valor di lei»; 
Mazzarosa, Prefazione a T. Bandettini, Poesie estemporanee di Amarilli Etrusca, cit., pp. 
v-vi; il sonetto è riportato a p. xv.

10  L’erudito lucchese Tommaso Trenta, nato nel 1745 e conosciuto in Arcadia come 
Artinio Dionisiade, compilò una raccolta manoscritta (in gran parte pubblicata da Ca-
spani Menghini nel volume L’estro di Amarilli e la tenacia di Artinio, cit.) comprendente 
la trascrizione di 366 testi poetici di cui 125 sono improvvisi della Bandettini. Ritenuto 
irreperibile a partire dalla fine dell’Ottocento e ritrovato da Tatiana Crivelli nel 2003, il 
documento rappresenta una testimonianza imprescindibile sulla produzione della Ban-
dettini e dell’arte improvvisatoria tout court fra il Settecento e l’Ottocento. Tra le altre 
opere della Bandettini, fra cui si annoverano anche odi, traduzioni, tragedie, qui citiamo 
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poesie estemporanee dell’autrice, del Memoriale del suo concittadino 
Tommaso Trenta11, e della Autobiografia compilata dalla stessa Ban-
dettini12, ricaviamo il quadro di una donna/artista eclettica, poliedrica 
e nel contempo ambiziosa e tenace e, in egual modo, di un’esistenza 
segnata dal furor poetico e dal desiderio insopprimibile «di primeggiare 
in tutto»13.

L’esercizio della professione di improvvisatrice/poetessa fu antici-
pato e in certo qual modo preparato da quella di ballerina di teatro, 
professione che condusse sino al 1792. Fu proprio in questi anni che la 
Bandettini iniziò la sua carriera di poetessa estemporanea, «compien-
do vere e proprie tournées di improvvisazione poetica in molte parti 
d’Italia»14, conquistando larga fama in tutta la penisola per una qualità 
performativa ricca di suggestione, basata su una gestualità intensa, su 
una voce rauca, su una declamazione intrisa di memoria prodigiosa, che 
sembrava trasferire negli spettatori quasi una forma di ebbrezza («Ella 
sembra, qual già nell’antro di Cuma la fatidica Sibilla, farsi maggiore di 
se stessa, e nulla aver di mortale»)15.

Nondimeno, la “sfocatura” a cui soggiace, ad oggi, la figura e l’opera 
di questa poliedrica artista, come molte delle coeve muse in azione16 
(Fortunata Fantastici Sulgher, Giannina Milli, Maddalena Morelli fra le 
altre), meriterebbe un congruo approfondimento e reinserimento nelle 
linee diacroniche della nostra letteratura. 

Certamente, ad avallare l’aprioristica ‘chiusura’ nei confronti non so-
lo della Bandettini, ma di tutti i protagonisti di quella pratica dell’arte 
improvvisatoria che conobbe la sua massima diffusione tra il XVIII e il 

almeno la tragedia Polidoro (1794), il poema epico Teseide (1805), il dramma lirico in un 
atto Saffo in Leucade (1809), la tragedia Rosmunda in Ravenna (1827). 

11  Le memorie per servire all’Istoria poetica di Amarilli Etrusca di T. Trenta furono 
scritte attorno al 1800 e sono ora pubblicate in Caspani Menghini, L’estro di Amarilli e 
la tenacia di Artinio, cit., alle pp 45-60.

12  T. Bandettini, Autobiografia, conservata autografa presso la Biblioteca Statale di 
Lucca, ms. 638, cc. 1-2 e pubblicata in A. Di Ricco, L’inutile e maraviglioso mestiere, cit., 
pp. 229-246. La data in calce al manoscritto è «Lucca, 21 maggio 1825».

13  Ivi, p. 238.
14  Crivelli, Le memorie smarrite di Amarilli, cit., p. 140.
15  F. Franceschi, Elogio della Signora Teresa Bandettini, in Id., Saggio di prose diverse, 

Bertini, Lucca 1806, pp. 47-48.
16  R. Bonfatti, Frammenti del corpo-voce: le poetesse improvvisatrici fra Sette e Otto-

cento, in «Enthymema», XXVIII, 2021, 104, p. 96.
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XIX secolo (Regaldi, Giannina Milli, Corilla Olimpica, Tommaso Sgric-
ci, fra gli altri), ha molto contribuito la coeva disapprovazione, da parte 
delle consorterie letterarie, di questa pratica, reputata, nel migliore dei 
casi, “indecorosa” e puramente imitativa: ne è dimostrazione, solo per 
citare un esempio illustre, il polemico intervento sulla «Biblioteca Italia-
na» di Pietro Giordani dedicato a Tommaso Sgricci, celebre attore, po-
eta e improvvisatore dell’epoca, che forniva lo spunto per una requisi-
toria generale e impietosa contro l’arte estemporanea, che il critico, nel 
1816, giudicava «non altro che ludus impudentiae»17, cioè una repentina 
imitazione molto lontana, tuttavia, dallo ‘studio’ e dall’‘ingegno’.

Pur apprezzata  –  la poesia estemporanea  –  persino da Foscolo e 
Manzoni, certamente importanti testimoni dell’epoca, i quali tributa-
rono all’arte all’improvviso «attestazioni e anche entusiastiche lodi»18, 
probabilmente quella scontava, in definitiva, già fra i contemporanei, 
la connaturata dicotomia – quasi istituzionalizzata, al tempo, nella con-
cezione comune dell’arte – tra le sfere inconciliabili dell’oralità e della 
scrittura, sul determinante crinale, anche per il fissarsi della tradizione, 
del contrasto fra l’effimero e il duraturo nell’ideazione e trasmissione 
dell’opera d’arte. 

Si deve senza dubbio a queste premesse la perentorietà di alcuni giu-
dizi, fino al Novecento – di «poesia vuota ed accademica»19 o, nelle 
parole di Dionisotti, di «mostruoso e tipicamente italiano fenomeno 
dell’improvvisazione lirica»20 che hanno rafforzato, nella ricezione cri-
tica, una lettura della poesia estemporanea riduttiva – essenzialmente 
circoscritta alla dimensione del corpo/voce e della performatività21 – e 

17  P. Giordani, Dello Sgricci e degl’improvvisatori in Italia, in Id., Opere, a cura di A. 
Gussalli, Borroni e Scotti, Milano 1854-1862, vol. X, p. 106.

18  G.R. Cardona, Culture dell’oralità e culture della scrittura, in Letteratura italiana, 
vol. II, Produzione e consumo, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1983, p. 74.

19  Cfr. B. Croce, Conversazioni critiche, Laterza, Bari 1918-1939, p. 220.
20  C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967, 

p. 86.
21  Lo studio della Bonfatti, a partire dai Gender e dai Performance Studies, e affian-

candosi alle ricerche di Landgraf, Di Ricco, Chemello, Lepschy, Franchini et alii, ha 
elaborato, per la sua esegesi dell’opera bandettiniana, il paradigma del corpo-voce, in-
tendendolo simultaneamente, nella sua declinazione simbolica e discorsiva, come fisico e 
metafisico; in questa prospettiva, la «semiotica delle passioni» lega il «culto della perso-
nalità» e la «risemantizzazione dell’antico»: cfr. R. Bonfatti, Frammenti del corpo-voce: le 
poetesse improvvisatrici fra Sette e Ottocento, cit., pp. 93-96; la Winter, egualmente, pone 
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in certo qual modo fuorviante, decretandone la marginalizzazione nei 
secoli a seguire. 

È con ogni probabilità imputabile al proprium della cultura scritta, 
soprattutto settecentesca – pur caratterizzata da un ampio margine di 
sociabilità del fatto letterario –  la netta separazione, al tempo, tra «il 
giudizio implacabile degli occhi e quello fallace dell’udito»22: un vero e 
proprio criterio estetico, al pari di quello bettinelliano esemplato nell’o-
pera Dell’entusiasmo delle belle arti23.

Il critico, che pure aveva avuto il merito di illustrare, esemplandolo 
sull’«eccellente poeta estemporaneo»24 Abate Lorenzi, la perfezione, 
nell’improvvisatore, della drammaturgia dell’ispirazione e di quella te-
atrale, si era ben guardato dal concedere a quell’arte l’alloro poetico, e, 
pur nella compiuta descrizione, nell’Entusiasmo, della «fisiologia della 
comunicazione poetica orale»25, non si era tirato indietro a trasformarsi 
in un eloquente e impietoso accusatore della poesia metastasiana e di 
quel genere di teatro; pur ammirando l’estro poetico della Bandettini 
e il suo virtuosismo esibitorio26, si era altresì adoperato nel dissuadere 
l’amica dal dare alle stampe i suoi versi improvvisi e ancor di più le 
opere meditate27.

l’accento interpretativo sulle qualità performative della poetessa e sull’aspetto spettaco-
lare dell’esibizione “improvvisa”, analizzando le molteplici manifestazioni della stessa in 
base alla dicotomia oralità/scrittura, categoria ben salda tra il Sette e l’Ottocento: cfr. S. 
Winter, Performatività e improvvisazione: l’artista Teresa Bandettini Landucci, in «Italica 
Wratislaviensa», 10 (2), 2019, pp. 161-174.

22  Di Ricco, L’inutile e maraviglioso mestiere, cit., p. 191.
23  S. Bettinelli, Dell’entusiasmo delle belle arti (1769), in Id., Opere, Adolfo Cesare, 

Venezia 1799, vol. III.
24  Ivi, pp. 47-50.
25  B. Gentili, Cultura dell’improvviso. Poesia orale colta nel Settecento italiano e poesia 

greca dell’età arcaica e classica, in «Quaderni urbinati di cultura classica», n.s., 1980, 6, 
p. 21.

26  S. Bettinelli, Dell’entusiasmo delle belle arti, Giuseppe Galeazzi, Milano 1769, pp. 
49-51. In merito alla questione del ‘genio’ e della ‘tradizione’, cfr. E. Bonora, Il pensiero 
critico del Bettinelli, in Id., Parini e altro Settecento, Feltrinelli, Milano 1982 e Di Ricco, 
L’inutile e maraviglioso mestiere, cit., soprattutto alle pp. 40-44.

27  Lettera del 29 agosto 1805, in Di Ricco, L’inutile e maraviglioso mestiere, cit., p. 
183. Le lettere della Bandettini al Bettinelli, oltre un centinaio, si conservano nella Bi-
blioteca Comunale di Mantova, Fondo Bettinelli, busta 2, Teresa Bandettini. Cfr. anche 
M. Bandella, Il Carteggio tra Saverio Bettinelli e Teresa Bandettini Landucci, 1793-1808, 
tesi di Dottorato, Università di Salisburgo, 2006.
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Nonostante le molteplici ambivalenze, dunque, sottese alla ricezione 
critica della poetessa improvvisatrice, essenzialmente circoscrivibili al 
coesistere, nell’arte all’improvviso, di una grande perizia tecnica coniu-
gata ad un furor scenico e declamatorio, e però anche di una carenza di 
originalità creativa28, senza dubbio concordiamo con la Crivelli quando, 
in un suo importante saggio sulla Bandettini risalente al 200329, parla 
del caso di Teresa come esempio paradigmatico di inadeguata conser-
vazione della scrittura femminile nella storia letteraria (perché donna e 
perché improvvisatrice), pur in presenza di un’artista percepita come 
eccezionale dai contemporanei.

In questa direzione ermeneutica, gli studi più aggiornati sull’arte 
estemporanea e sulla scrittura femminile tra Settecento e Ottocento 
(Di Ricco, Chemello, Caspani Menghini, Lepschy, Franchini)30 contem-
plano anche la figura e l’opera della Bandettini come assai rilevante nei 
nodi cruciali di passaggio e traghettamento dalle istanze edonistiche e 
formali del Settecento arcadico ai primi germi di quelle patriottiche del 
Romanticismo. 

Ricordiamo in questa sede, a tale proposito, che molti poeti im-
provvisatori hanno meritato una voce nel Dizionario del Risorgimento 
Nazionale31, a testimonianza di un tangibile contributo al movimento 
risorgimentale riconosciuto alla grande motivazione del loro poetare 
all’improvviso (tra questi, appunto, oltre ad Erminia Fusinato, France-
sco Gianni, Giannina Milli, Giuseppe Regaldi, v’è Teresa Bandettini). 

In tutti questi autori, infatti, il poetare estemporaneo si discosta pro-
gressivamente dalle forme compiutamente classiche dell’elitarismo ar-
cadico – pur senza mai abbandonare del tutto una letteratura poetica, 
quale quella settecentesca, essenzialmente formale, esteriore, musica-

28  Lettera del 19 dicembre 1799, in Di Ricco, L’inutile e maraviglioso mestiere, cit., 
pp. 181-182: «[...] Arrivo dunque alla Teseide, e pensandola argomento tanto battuto 
e ribattuto in poemi italiani, oltre gli antichi, e di favola antica ognor decadente [...]». 

29  Cfr. Crivelli, Le memorie smarrite di Amarilli, cit., pp. 153 e sgg. 
30  Cfr. Bonfatti, Frammenti del corpo-voce: le poetesse improvvisatrici fra Sette e Ot-

tocento, cit., p. 93.
31   Alla voce Bandettini, Teresa, a cura di C. Sardi, leggiamo: «[...] Le sue poesie 

abusano di frequente della mitologia, come voleva il gusto del tempo. Però sono ispirate 
a forti affetti e non mancarono d’efficacia per elevare l’ambiente di quella società [...]»; 
cfr. Dizionario del Risorgimento Nazionale, vol. II (1933), Le Persone, A-D, a cura di M. 
Rosi, Vallardi, Milano 1931-1937, p. 163.
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le – per giungere in molti casi a farsi portavoce, anche mediante una 
rilettura moderna di Dante, di un acceso patriottismo. 

Su diverse suggestioni dantesche, ancora in parte da sondare, è mo-
dellata anche l’opera di Teresa Bandettini, che trasse costantemente 
spunto, a partire almeno dal 1786 – sia nel suo mestiere di improvvisa-
trice, sia nella composizione di versi meditati –, dalla lezione dei classici. 

È questa convinta adesione alla tradizione che spinge Teresa sia all’ar-
te estemporanea e ai versi improvvisati – perché in questi ambiti può 
compiutamente manifestarsi quel «privilegio dell’ispirazione»32 che per 
l’intellettuale settecentesco ancora risiede nella capacità straordinaria di 
attingere al codice culturale comune, replicandolo nelle udienze – sia, 
per le stesse ragioni, a partire dal 1805-1806, alla poesia meditata, una 
volta abbandonati per sempre, non contenta del risultato dopo le stam-
pe del 1799 e del 1801 (proprio su quell’instabile crinale oralità/scrit-
tura di cui abbiamo detto all’inizio), gli improvvisi («La poesia è nata 
con me, [...] da loro [Omero, Virgilio, Orazio, Ovidio, Dante, Petrarca, 
Ariosto, Tasso] ho appreso “Lo bello stil che mi fe’ tanto onore”»)33.

Agiva in questa decisione da una parte l’innata ambizione alla glo-
ria poetica; dall’altra, le teorie del critico e confidente Bettinelli sulle 
molte antinomie esistenti tra arte estemporanea e scrittura a tavolino: 
l’improvvisazione infatti, è strutturalmente antitetica alla disciplina let-
teraria, è un «esercizio violento e impetuoso»34 che, pur dando frutti 
mirabili, è caratterizzata da una discontinuità, da una mancanza di ele-
ganza e purità dello stile che non è tollerabile alla vera poesia. 

Così, Teresa si decide a trasfondere i temi mitologici e d’attualità, le 
molteplici eroine da melodramma: l’Arianna, l’Armida, la Didone delle 
sue memorabili esibizioni, i temi del ritorno in patria e della gloria poeti-
ca, i Congedi e gli Addii nelle poesie meditate e soprattutto attendendo 
alla composizione della Teseide, nell’illusione di essere in grado di dare 
all’Italia «il Poema epico che manca al nostro cadente secolo»35. 

32  Di Ricco, L’inutile e maraviglioso mestiere, cit., pp. 17-18.
33  Lettera di T. Bandettini a T. Trenta, 2 gennaio 1795; ora pubblicata in P. Paganini, 

Notizie autobiografiche inedite di Amarilli Etrusca, in «Atti della Reale Accademia Luc-
chese di Scienze, Lettere ed Arti», vol. XXXII, 1904, pp. 417-456: pp. 426-427.

34  Bettinelli, Dell’entusiasmo delle belle arti (1769), in Id., Opere, cit., p. 40.
35  Lettera a Bettinelli, 3 novembre 1799. Cfr. M. Bandella, Il Carteggio tra Saverio 

Bettinelli e Teresa Bandettini Landucci, 1793-1808, cit. e L’inutile e maraviglioso mestiere 
cit., p. 181.
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Ma, come già rilevato in qualche passaggio precedente, l’imitazione 
dei classici tanto amati non si discosta quasi mai – e nelle misure brevi 
degli improvvisi, e in quelle più lunghe del poema – da una mera ripeti-
zione di stilemi e temi quasi stereotipati, da un semplice riuso di autori 
e codici già dati, da «immagini-tassello di lunga e logorata tradizione»36 
(«Eco apprendeva all’aura / L’Aura apprendeva all’Eco, / Amor parlava 
meco, / Parlava io con amor», Incontro di Petrarca e Laura agli Elisi)37 sin 
dal primo comporre versi. 

Vale insomma, nell’instabile equilibrio in cui si alternano, nell’im-
provvisazione, ordine e disordine, eterno e transitorio, regola e sua ec-
cezione, quello che Alfieri, pur positivamente persuaso dell’entusiasmo 
bandettiniano, ebbe a dire della sua arte: «Donna, il cui carme gli animi 
soggioga, / Rimar mi fa, benché tai rime io danni»38, con esplicita allu-
sione all’«Etrusca improvvisante strozza [...] ch’estemporanei metri e 
rime accozza»39.

Proprio l’esempio alfieriano, col suo stile aspro e sprezzante, intriso 
di umori etico/civili, assieme a quello dantesco – modelli praticati sin 
dall’origine della scrittura poetica –, spinsero la poetessa ad avvicinarsi 
ai fermenti libertari e patriottici e a non contrastare, come aveva fatto 
un tempo, il Romanticismo, pur credendo fino alla fine al “verbo” clas-
sicista. 

Ne sono testimonianza alcune eco foscoliane e mazziniane in alcuni 
riusi danteschi, e la partecipazione della Bandettini, assieme ad altri 
illustri poeti e verseggiatori – quali Monti, Giovanni Pindemonte e lo 
stesso Foscolo – al Parnasso democratico40, raccolta della miglior lirica 
rivoluzionaria del tempo e preparatoria dei cambiamenti a venire. 

Amarilli entra nel Parnaso degli intellettuali “impegnati” del tempo 
anche con il componimento La Pace – Inno, in cui si augura una pace 

36  Di Ricco, L’inutile e maraviglioso mestiere, cit., pp. 176-177.
37 Ibid.
38  V. Alfieri, sonetto CLXX, Ad una improvvisatrice (1795), in Id., Rime, a cura di R. 

Guastalla, Sansoni, Firenze 1912, p. 172.
39  Ibid. (sonetto CLXXI, Quanto divina sia la lingua nostra).
40  G. Bernasconi, Il Parnasso democratico ossia Raccolta di poesie repubblicane de’ 

più celebri autori viventi, Tommaso e Glauco Masi Stampatori, Bologna 1801; l’opera 
venne ristampata a Bologna nel 1831 con diverse aggiunte e con il titolo di Antologia 
repubblicana.
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duratura per l’Italia, ormai devastata da anni dal sanguinoso, seppur 
auspicato, intervento napoleonico, a seguito della battaglia di Marengo:

Dolce Pace secreto sospiro / E di spose, e di giovani amanti, / Troppo ancora 
di sangue e di pianti / Tuo bramato venir ne costò. / [...] Sol tu, Pace, tu sola 
far puoi / Che respiri la vedova terra; / troppo il grido inamabil di guerra / 
Replicarla nud’Eco s’udì.41.

Alla gentile vaghezza delle immagini passate, al dolce cantabile dei 
versi sulla scia degli Eroi e delle eroine della classicità, la Bandettini 
sostituisce un verso spezzato, aspro, nudo, carico di una sensibilità tutta 
moderna. 

Pur sospesa tra i due secoli, in bilico fra il Settecento melodico e 
amabile e l’Ottocento impetuoso e tormentato, la poetessa a nostro av-
viso ci consegna un ineludibile contributo alla causa patriottica, che 
sarà di lì a poco sviluppato, nel segno di Dante42 e di un più consistente 
impegno politico, dalla generazione degli improvvisatori successivi, tra 
cui il Regaldi e la Milli, nei quali gli ultimi sussulti del genere arcadico 
s’incuneano nelle pieghe dolorose delle cruciali fasi risorgimentali.

41  T. Bandettini, La Pace – Inno, in Bernasconi, Il Parnasso democratico ossia Raccolta 
di poesie repubblicane de’ più celebri autori viventi, cit., pp. 115-120.

42  Nella Bandettini, ancora molto legata a temi e stilemi del classicismo settecente-
sco, non v’è ancora una piena consapevolezza delle molteplici connessioni tra tematiche 
identitarie e suggestioni dantesche, nel senso di un razionale e programmatico riuso del 
celebre modello, ma certamente l’affinità con i soggetti della Commedia e il riuso costan-
te, in direzione civico-divulgativa, non solo del Dante personaggio, ma anche del Dante 
biografico, servono da significativo ponte tra gli ultimi sussulti dell’elitarismo arcadico e 
il successivo, nascente patriottismo, come sicuro precorrimento, in ultima istanza, della 
successiva cultura ottocentesca politicamente engagé e di una vera e propria scholarship 
civica – se così si può definire – declinata soprattutto al femminile, di patriote, poetesse, 
giornaliste, attrici ed educatrici (fra le altre, molto significative al riguardo furono le 
figure della Fusinato e della Milli) simboli della testimonianza che la letteratura può 
accogliere e rappresentare nel forgiare contenuti identitari all’interno del processo nazio-
nale. A tal riguardo, si vedano almeno Caspani Menghini, L’estro di Amarilli e la tenacia 
di Artinio, cit., alle pp. 139-140 e sgg., e A. Simoni, Dante «improvvisato» fra XVIII e 
XIX secolo: prassi esecutive e influenze culturali in evoluzione, consultabile alla pagina 
https://www.researchgate.net o https://doi.org/10.5565/nev/dea.160. 



Lo studio del lessico poetico e politico di Laura Mancini Oliva ha come 
fuoco d’elezione lo sguardo che la scrittrice rivolge alla costellazione 
semantica agglomerata attorno all’esperienza dell’esilio, nucleo fon-
dante la storia e la storiografia del Risorgimento, e spazio della nostra 
riflessione. Un tema tentacolare e polifonico, con una cospicua lezione 
autoriale e critica, per cui si richiamano alcuni fondamentali contributi, 
pluriprospettici e propedeutici alla nostra ricerca. 

Sul macrotema dell’esilio e dell’esilio nel Risorgimento, con partico-
lare riguardo alla dimensione autoriale femminile, si ricordano, in una 
parziale recensio, gli studi di lungo corso di Silvia Tatti su esilio e identità 
nazionale, dispatri ideali e metaforici, sulle scrittrici in esilio, accanto ai 
preziosi contributi di Franca Sinopoli, Chiara Licameli, Simonetta Sol-
dani, Laura Guidi e Maurizio Isabella che nel 2011 ha curato la parola 
tema esilio per l’Atlante culturale del Risorgimento, come keyword del 
lessico politico dal Settecento all’Unità1.

Dal tema al lemma, seguendo per grandi linee la metodologia adot-

1  Di seguito l’essenziale rassegna critica richiamata nell’incipit: L. Guidi, Donne e 
uomini del Sud sulle vie dell’esilio. 1848-60, in Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgimento, 
a cura di A.M. Banti e P. Ginsborg, Einaudi, Torino 2007, pp. 225-252; M. Isabella, 
Esilio, in Atlante culturale del Risorgimento. Lessico del linguaggio politico dal Settecento 
all’Unità, a cura di A.M. Banti, A. Chiavistelli, L. Mannori, M. Meriggi, Laterza, Roma-
Bari 2011, pp. 65-74; Id., Risorgimento in esilio. L’internazionale liberale e l’età delle 
rivoluzioni, Laterza, Roma-Bari 2011; Scrittrici in esilio tra Ottocento e Novecento, a cura 
di S. Tatti e C. Licameli, Quodlibet Studio, Macerata 2022; F. Sinopoli, Patria/esilio nel 
discorso letterario risorgimentale: alcuni esempi, in L’Italia verso l’Unità. Letterati, eroi, 
patrioti, a cura di B. Alfonzetti, F. Cantù, M. Formica, S. Tatti, Edizioni di Storia e Let-
teratura, Roma 2011, pp. 377-389; F. Sinopoli, S. Tatti, Migrazione ed esilio: dispatri reali 
e metaforici nelle letterature europee, in Letteratura italiana, Letteratura europee. Atti del 
Congresso Nazionale dell’Adi, a cura di G. Baldassarri e S. Tamiozzo, Bulzoni, Roma 
2004, pp. 269-282; S. Soldani, Il Risorgimento delle donne, in Storia d’Italia. Annali 22 
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tata per il Lessico leopardiano2, in assenza di una banca dati del corpus 
manciniano, lo spoglio dei testi ha come obiettivo dar voce ad alcuni 
gangli della scrittura dell’esilio, attraverso una prima mappatura del 
valore e dei campi semantici del lemma esilio nel tessuto testuale, alla 
luce delle sue occorrenze, nelle varianti fonetiche, e alla luce delle inte-
razioni con gli altri elementi del lessico poetico manciniano, nei rapporti 
di sinonimia e antinomia, nelle relazioni di implicazione o di esclusione 
intessute con altri vocaboli. Dunque, una lettura che si attiva attraverso 
reti relazionali. 

Le opere di riferimento, per l’indagine qui introdotta, sono le due 
edizioni dei Canti di Laura Mancini, del 1861 e del 1874, e l’azione 
drammatica in versi Cristoforo Colombo (1846), stampata postuma nel 
1892 con la prefazione di Grazia Pierantoni Mancini3. 

Nel seguito, gli esiti di una prima disamina delle occorrenze della 
parola esilio, anche nelle varianti palatalizzate, e dei suoi corradicali, 
nelle relazioni di esclusione reciproca qui intessute con vocaboli come 
pace e tregua, o nelle relazioni di implicazione reciproca con parole qua-
li speme/speranza, desio, invidia, ingratitudine, pianto, tristezza, dolore, 
ceppi, morte, erranza, straniero, notte, o con sintagmi come terra natìa, 
natal mia terra, patrio ciel, terra diletta o con simili espressioni «questa 
cara terra natia fuggendo»: il campo semantico è pervasivo.

Numerosi loci della silloge lirica manciniana danno voce e forma poe-
tica all’esilio. Ricordiamo, in particolare, le seguenti liriche (sonetti, odi, 
canzoni, elegie e ballate): A Vittorio Emanuele re d’Italia; A Garibaldi; 
All’Anima; A Sir G. Gladstone; Per la statua innalzata a Guglielmo Pepe 
ne’ pubblici giardini della città di Torino; In morte di Carolina Poerio; Al-
la memoria del padre; Alla Poesia; All’illustre Terenzio Mamiani esule in 

cit., pp. 183-224; S. Tatti, Esuli. Scrittori e scrittrici dall’antichità a oggi, Carocci, Roma 
2021. 

2  Cfr. la nota di M. Piperno, Appendice. Un metodo per il lessico leopardiano, in Les-
sico leopardiano 2014, a cura di N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini, Sapienza Università 
Editrice, Roma 2014, pp. 163-179. La scelta metodologica è dettata anche da ragioni di 
‘prossimità’ fra Leopardi e Mancini, su cui si argomenta in uno studio in corso.

3  L.B. Mancini Oliva, Patria e amore, Eredi Botta, Torino 1861; Ead., Patria e amore. 
Canti lirici editi e postumi con un ragionamento di T. Mamiani e con cenni biografici, Le 
Monnier, Firenze 1874; Ead., Cristoforo Colombo (1846). Azione drammatica in versi, 
pubblicata nel IV Centenario, con prefazione di G. Pierantoni Mancini, Tipografia Regio 
Istituto Sordo-Muti, Genova 1892. Solo per i Canti disponiamo dell’edizione digitale.
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Parigi; Per la commemorazione delle stragi del 15 maggio 1848 in Napoli; 
Napoleone e Washington; Agesilao Melano; Alla illustre improvvisatrice 
napolitana Giannina Milli; In morte di Cavour; Italia sulla tomba di Gio-
berti; Alla poetessa nizzarda Agata Sofia Sassernò; Ai valorosi Giacomo 
Longo e Carlo Delli Franci, i quali appena liberi da dodicenne prigionia 
corrono a combattere in Sicilia, ed un addio a’ miei compagni d’esiglio che 
ritornano a Napoli; Colombo al convento della Rabida; L’invio del mio 
ritratto dipinto da me stessa allo sposo esule.

Consapevoli che le occorrenze dell’esilio e le forme della sua narra-
zione nella scrittura di Laura Mancini richiedono una lettura speculare 
alla dimensione identitaria dell’autrice, in costante dialogo con i proces-
si sociopolitici nazionali e sovranazionali, la disamina delle declinazioni 
lemmatiche e tematiche non può eludere essenziali tessere biografiche 
e biopoetiche, coerenti con il nostro percorso4. 

Poetessa, drammaturga, pittrice, educatrice, filantropa, patriota e li-
berale, Laura nasce a Napoli il 17 gennaio del 1820, giovanissima divie-
ne socia di numerose accademie tra cui la Pontaniana e la Filarmonica di 
Napoli, dal 1838 pubblica i suoi versi su riviste e giornali di divulgazione 
scientifica come «Il Lucifero», «il Poliorama pittoresco», l’«Iride» e 
l’«Omnibus», e diviene presto celebre come improvvisatrice di versi 
nelle accademie e nei salotti della Napoli preunitaria, in cui è protago-
nista con le amiche poetesse Rosa Taddei, Giannina Milli, Giuseppina 
Guacci e Irene Ricciardi. 

Laura Oliva sperimenta l’esilio in tenera età: figlia di Rosa Giuliani, 
di origini corse, e di Domenico Simeone Oliva5, trascorre la prima in-

4  Per un profilo bio-bibliografico della poetessa, fra i contributi critici più recenti si 
vedano: M.T. Mori, Figlie d’Italia. Poetesse patriote nel Risorgimento (1821-1861), Ca-
rocci, Roma 2011, pp. 68-70; S. Valerio, Amor d’Italia. Percorsi nella lirica risorgimentale, 
Palomar, Bari 2011, pp. 72-73; V. Guarna, Oliva, Laura Beatrice Fortunata, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. LXXIX, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 
2013, pp. 220-221; S. Tatti, C. Licameli, Scrittrici italiane tra Otto e Novecento, Editrice 
Morcelliana, Brescia 2023, pp. 261-265, pp. 372-375; L. Palma, Il conflitto risorgimentale 
nei versi di Laura Beatrice Oliva, in Scenari del conflitto. Atti del XXV Congresso Adi - 
Associazione degli Italianisti (Foggia, 15-17 settembre 2022), a cura di S. Valerio, A.R. 
Daniele e G.A. Palumbo, Adi Editore, Roma 2024; S. Castellaneta, ‘Di patria amor, tu che 
ne accendi il petto’: il Risorgimento delle scrittrici, in Escribirme, escribirlas, escribirnos: 
identidad femenina en la literatura y la no-ficción, ed. de A. Castillo-Vázquez, Dykinson, 
Madrid 2025, pp. 173-186.

5  Nativo di Tursi, classicista, scrittore prolifico e antiborbonico, nel 1823 Domenico 
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fanzia a Parigi dove il padre ripara a seguito di un mandato di cattura 
emesso da Ferdinando I, dopo il fallimento dei moti del ’21. La famiglia 
fa ritorno a Napoli nel 1825, alla morte del sovrano. 

Quel primo esilio trova una sua peculiare configurazione nell’elegia 
Alla memoria del padre: la lirica, vergata a Napoli nel 1842, è poi con-
fluita nella princeps del Canzoniere. 

Il campo semantico di quell’esilio paterno è centrato sulla parola 
tema invidia, di dantesca memoria, riletta con la lente d’Arcadia. Così 
nell’elegia in ricordo del padre: 

Ma perché mai tu, ch’eri infra i mortali
al vizio spento ed all’onor sol vivo, 
segno al più avverso fato esser dovesti? 
Perché le gioie che apre all’uomo il mondo 
non fur per te che rapido baleno? 
Tu del lauro de’ vati ornato il crine 
splendesti, è ver, nel lusinghiero incanto 
ch’offre il patrio favor; ma qual mai frutto? 
I dardi ad evitar d’invidia rea6

mari e monti varcasti, questa cara
terra natia fuggendo; e viver puote 
fuor di quest’aure amanti italo figlio?7

Un anno dopo, nel 1843, nella lirica All’illustre Terenzio Mamiani, 
esule in Parigi, la poetessa scrive: 

Tu segui ancor sotto un estranio regno 
di Campanella e dell’Alighier la sorte?
Tu che ritraggi dal primier l’ingegno, 
dall’altro il divin fuoco e l’alma forte? 
Oh Italia, te d’onor colman tuoi figli,

Simeone Oliva, che è stato anche precettore dei figli di Murat, pubblica un volume di 
tragedie e nel 1829, nella premessa alla traduzione dell’Ecuba, contribuisce al dibattito 
coevo sulle traduzioni, offrendo un’interessante lettura del teatro di Alfieri.

6  L’espressione ricorre nel sonetto di Giulio Bussi e nell’ode-canzonetta di Michele 
Brugueres: Tirinto Trofeio, Invidia rea di mille insanie accesa e Amicla Orio, Non perch’In-
vidia rea mi punga il dorso, in M.L. Doglio, M. Pastore Stocchi, Rime degli Arcadi I-XIV. 
1716-1781. Un repertorio, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2013, pp. 124 e 155.

7  L.B. Mancini Oliva, Alla memoria del padre, in Ead., Patria e amore cit., 1861, pp. 
66-71: p. 69.
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e tu, ingrata, lor dài ceppi ed esigli?8

E l’exul inmeritus, con la sua funzione ineludibile nel campo seman-
tico, civile e culturale dell’esilio, tornerà più volte nelle parole dell’au-
trice, come si avrà modo di argomentare.

Il secondo ‘esilio’ della poetessa, nel 1850, è un’esperienza consape-
vole che vede Laura impegnata nella militanza poetica in difesa delle 
istanze liberali, accanto a Pasquale Stanislao Mancini, insigne penalista 
e giurisdizionalista che sposa nel 1840. 

Voce delle urgenze sociali del Mezzogiorno e chiaro sostegno alle 
azioni liberali antiborboniche, condannato in contumacia a venticin-
que anni di carcere, dopo gli eventi del 15 maggio del 1848, Pasquale 
Stanislao Mancini accoglie l’invito a stabilirsi a Torino, dove ricopre la 
prima cattedra di diritto internazionale istituita in Europa9. E il capo-
luogo piemontese, per un decennio, diventa la nuova patria della fami-
glia Mancini: negli ambienti di via Doragrossa, nel salone «dalle pareti 
di velluto verde e oro e dai mobili di damasco rosso»10, Laura Mancini 
accoglie deputati piemontesi ed esuli, non solo napoletani11. 

Nella nuova patria la poetessa promuove importanti azioni filantro-
piche12, in linea con il liberalismo progressista, e affida alla scrittura, alla 
sperimentazione delle forme liriche e sceniche, la drammatizzazione del 
comune sentire politico13. 

8  L.B. Mancini Oliva, All’illustre Terenzio Mamiani esule in Parigi, in Ead., Patria e 
amore cit., 1861, p. 80. 

9  S. Pietropaoli, Pasquale Stanislao Mancini (1817-1888), in «Jura Gentium», 2009: 
https://www.juragentium.org/topics/thil/profiles/it/mancini.htm (ultima consultazione 
il 20/11/2025).

10  G. Pierantoni Mancini, Impressioni e ricordi (1856-1864), L.F. Cogliati, Milano 
1908, p. 26. Un cenno cursorio ai salotti: luoghi privilegiati della sociabilità e della citta-
dinanza femminile, i salotti non sono semplicemente spazi di aggregazione socioculturale 
ma incunaboli di una mobilitazione partecipata in cui la donna ha un ruolo pubblico di 
prestigio anche come intellettuale (e dunque i salotti diventano nuclei di una mobilita-
zione partecipata che si apre anche ad una convinta militanza filantropica e poetica). E 
Carla Lonzi ha sottolineato la rilevanza di questi spazi femminili per il neofemminismo 
del secondo Novecento. 

11  Guidi, Donne e uomini del Sud sulle vie dell’esilio cit., p. 242.
12  S. Cavicchioli, Donne a Torino negli anni del Risorgimento, in Protagoniste dimen-

ticate. Le donne del Risorgimento piemontese, a cura della Fondazione Cosso, Daniela 
Piazza Editore, Torino 2011, pp. 17-29: p. 20, pp. 24-25.

13  Nel 1859 Laura organizza un banchetto in onore degli esuli provenienti da Londra 



Stella Castellaneta140

Il ruolo della Mancini nel reticolo relazionale promosso dalle élites 
liberali femminili negli anni cruciali del Risorgimento è richiamato nella 
nota biografica premessa all’edizione fiorentina dei Canti: 

Era oltracciò la casa di lei in Torino, in Napoli, in Firenze come un centro 
di cultura, come un convegno di scienziati ed artisti. Vi si raccoglievano i 
più chiari uomini politici ed anche dei più opposti partiti, purché devoti 
alla patria e alla libertà, quasi in un terreno neutrale e rifugio dalle passioni 
partigiane ed ardenti. A Torino, ove il fiore delle cittadinanze delle altre pro-
vincie della penisola aveva cercato e trovato generoso ricovero, nell’epoca 
delle prove dolorose, de’ fecondi studi e delle operose aspirazioni, molti di 
coloro che, fatta l’Italia, primeggiarono poscia nel Parlamento e nel Gover-
no, formavano un’eletta società intorno alla Poetessa napolitana, che serena 
e confidente nell’avvenire recava nelle angosce dell’esilio a tutti un conforto, 
e spesso ravvivava negli animi men vigorosi il lume della speranza14.

La speranza, parola chiave dell’esilio, prossima al desiderio, sospesa 
fra l’attesa e il dubbio, ci porta ad una tessera autodiegetica sul tema 
dell’esilio ‘pensato’, una dichiarazione che la Mancini premette alla pri-
ma edizione dei Canti.

Di seguito le parole dell’autrice nello spazio paratestuale in cui dia-
loga con gli Italiani: 

Non è senza trepidanza ch’io pongo sotto il vostro sguardo questa scelta di 
mie povere rime. Esse non hanno altro merito che quello di esser l’emanazio-
ne di un’anima educata costantemente all’amore ardentissimo della naziona-
le libertà ed indipendenza. La maggior parte di esse furono dettate durante 
la mia lunga dimora in questa gentile città di Torino, ch’io non chiamava mai 
terra di esiglio, essendomi cara quanto la stessa mia terra natale. Dirò di più, 

(tra cui Poerio, Settembrini e Spaventa) e declama poesie patriottiche per la liberazione 
dei prigionieri. Cfr. Mori, Figlie d’Italia cit., p. 70. Grazia Pierantoni Mancini, a sua 
volta autrice di commedie, romanzi, novelle e poesie, ha restituito tessere significative 
di quel fondamentale intreccio fra letteratura, teatro e politica che attraversa la storia 
degli eventi familiari dal 1856 al 1864 e che vede fra gli interlocutori anche Francesco 
De Sanctis, Giuseppe Garibaldi e Cavour. Cfr. Pierantoni Mancini, Impressioni e ricordi 
cit. Nata nel 1843, Grazia è anche traduttrice di opere straniere e pubblica sulla «Nuova 
Antologia» e sulle riviste «La Donna» e «Vita italiana». Cfr. la recente nuova edizione 
delle Quattro commedie per le giovinette d’Italia, a cura di M. Martín Clavijo e A. Cagno-
lati, Tab edizioni, Roma 2025.

14  Mancini Oliva, Patria e amore cit., 1874, p. 25.
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che i miei canti mi furono in gran parte inspirati dai forti esempi di cittadine 
virtù, dalla costanza negli alti propositi, dalla prudenza e dallo entusiasmo 
guerriero, di cui questo popolo diede solenne esempio agli altri Italiani, mo-
strandosi degno d’innalzare pel primo il vessillo glorioso, unificatore d’Italia 
nostra. Se una speranza mi teneva in vita, si era quella di veder presto la mia 
Napoli seguirlo nell’arduo aringo15.

Sono le parole che restituiscono lo sguardo retrospettivo sull’esilio. 
In primo piano libertà e indipendenza, le cittadine virtù e il valore altis-
simo della speranza, parola chiave del lessico leopardiano e della lettura 
manciniana: 

Noi speriamo sempre e in ciascun momento della nostra vita. Ogni momento 
è un pensiero, e così ogni momento è in un certo modo un atto di desiderio, 
è altresì un atto di speranza, atto che benché si possa sempre distinguere 
logicamente, non di meno in pratica è ordinariamente un tuttuno, quasi, con 
l’atto di desiderio, e la speranza una quasi stessa, o certo inseparabil, cosa 
col desiderio. (Bologna. 18. Ottobre. 1825)16.

Speranza, anche nella variante speme, è parola tema ricorrente ben 
settantatré volte nei Canti della poetessa napoletana.

I versi della speranza e della gioia trovano piena espressione nell’ode 
Al primo annunzio della partenza di Garibaldi coi suoi Prodi per la Sicilia, 
in cui la poetessa prefigura l’esito dello sbarco: 

Oh Signor, che tra i nembi sonanti 
apparisti a un tuo fido sull’onde, 
il tuo spirto deh! guidi alle sponde
questo eroe di costanza e di fé! 
Sugli scogli di Scilla giganti
stanno d’ombre anelanti corti,
l’alme son de’ caduti, de’ forti
sterminati dal perfido re: 
or la Speme le accoglie! Si speri!17 

15  Ead., Patria e amore cit., 1861, pp. 1-3: pp. 1-2. 
16  G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. Nuova edizione tematica condotta sugli indici 

leopardiani, a cura di F. Cacciapuoti, con un Preludio di A. Prete, Feltrinelli, Milano 
2022, p. 218.

17  L’ode, scritta a Torino nel 1860, fu pubblicata sul «Diritto, giornale torinese, quan-



Stella Castellaneta142

La militanza poetica a supporto dell’imminente impresa di Gari-
baldi è una tessera della partitura lirica che si va definendo negli anni 
dell’esilio. Vorrei richiamare i vocaboli chiave della scrittura: patria e 
amore. Il titolo della raccolta, romantico e risorgimentale, non indica 
una coppia antinomica, ma definisce tematicamente la silloge e apre 
l’orizzonte ermeneutico sullo sguardo dell’autrice, sulla funzione della 
poesia e sul ruolo della Mancini nel processo unitario nazionale: patria 
e amore, potremmo chiosare con Mariangela Gualtieri «niente che resti 
non amato»; e in questa scelta esatta della parola poetante il lemma pa-
tria è la personificazione più alta di una scrittura sentita e partecipata, 
in una circolarità delle passioni dal pubblico al privato, dal personale 
al politico. 

E fra le canzoni politiche della poetessa napoletana, scritte in presa 
diretta durante l’esilio torinese, spiccano A Sir Gladstone (1851) e Age-
silao Melano (1857). 

La prima canzone è un atto di gratitudine nei confronti del politico 
liberale William Ewart Gladstone, il ‘generoso Britanno’ che nel 1851, 
in visita a Napoli, preso atto delle condizioni carcerarie dei dissidenti 
politici, volle denunciare, in due celebri lettere, il regime penitenziario 
borbonico. I versi di Laura Mancini attribuiscono a quel gesto, uma-
nitario e politico, la temporanea sospensione degli affanni dell’esule, 
mentre il canto diviene ricordo e nostalgia: 

O difensor d’un popolo gemente, 
per te s’acqueta il duol che l’ha conquiso,
e nel tuo dir si riconforta e spera.
Dall’esul senza pace e senza tregua 
per poco or si dilegua
del cor l’affanno all’alta tua parola. 
Tu che quel mar mirasti e quella sponda, 
di’, potremmo obliar tanto sorriso? 
Erra e sospira l’anima dolente,
ed ivi ognor qual mesta aura leggera
dolcemente sorvola 
su’ fior, su’ colli, e sulla limpid’onda! 
Bacia il terreno che le amate spoglie 

do nella universale trepidazione ancora ignoravasi il glorioso successo dell’audacissima 
spedizione». Mancini Oliva, Patria e amore cit., 1874, pp. 12-14: p. 14. 
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de’ nostri padri accoglie [...]18.

E la visione nostalgica pervade anche l’incipit della canzone ad Age-
silao Melano, giustiziato dopo il fallito attentato a Ferdinando II: 

Vola, alma mia, sulla natal tua riva, 
e di quel sol ti bea 
di cui ti stringe invan lungo desio! 
Caro lido natìo, 
ecco io ti veggio e l’aure tue risento!19 

La poesia lirica e scenica della Mancini è pratica filantropica, cor-
po resiliente e militante, è un’idea ben precisa della letteratura come 
responsabilità, testimonianza, partecipazione femminile alla causa po-
litica nazionale. E la scintilla di questo corpo poetico militante collega 
idealmente le ottave della speranza e della gioia, nell’ode a Garibaldi, al 
frammento lirico che grida ‘l’immensurabil possa’ del dolore. 

Nella canzone Al Dolore, ricordando gli anni della formazione e il 
magistero paterno, la poetessa scrive: «Or di Dante, or di Omero / sui 
vanni del saper men giva errando»20. 

La ‘funzione Dante’ attiva una nuova famiglia di parole nel campo 
semantico dell’erranza: straniero, invidia, calunnia, ingratitudine e spe-
ranza sono parole satelliti dell’esilio manciniano anche nel testo dram-
matico della poetessa, una tessera ‘dimenticata’ della drammaturgia 
dell’esilio 21, dove quelle parole, oltre a restituire il canone dell’autrice, 
legano le forme dell’esilio letterario alla realtà dell’esilio politico, una 
realtà contemporanea a Laura Mancini, anche se la stesura del dramma 
precede l’esperienza personale dell’esilio. 

Cristoforo Colombo è un’azione drammatica in quattro ‘parti’, scrit-
ta a ridosso dell’elezione di papa Mastai Ferretti che con l’Editto del 
Perdono concedeva a circa quattrocento esiliati politici di tornare in 
patria. Grazia Pierantoni Mancini ricorda che la pièce fu declamata nel 

18  Mancini Oliva, Patria e amore cit., 1861, p. 30.
19  Ivi, p. 56.
20  Mancini Oliva, Patria e amore cit., 1874, pp. 340-341: p. 340.
21  Sul tema, in un’accezione più ampia, cfr. R. Bonfatti, Drammaturgia dell’esilio. Il 

Risorgimento italiano fuori dai confini, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2015.
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settembre del 1846, nell’occasione dell’ottavo congresso degli scienziati 
italiani a Genova, alla presenza di molti «animi anelanti a libertà»22. 

Il dramma, scandito da dialoghi e monologhi in endecasillabi sciolti, 
con un essenziale apparato didascalico, ha il suo fuoco in Cristoforo Co-
lombo, voce incarnata e proiezione figurale dell’esule e della speranza, 
e si articola in quattro azioni: La partenza, La scoperta, La ricompensa 
e La morte. La prima e la terza parte sono ambientate nella reggia di 
Spagna, la seconda a bordo di un vascello nell’Oceano, la quarta parte 
in una prigione. 

Personaggi della pièce sono: Isabella di Castiglia, Hernando de Tala-
vera (arcivescovo di Granada), Cristoforo Colombo, Alfonso de Quin-
tanilla (tesoriere dei regnanti), Martín Alonso Pinzón (ammiraglio della 
Pinta), Anacoana (giovane americana allevata alla corte spagnola), Duci 
e Grandi di Spagna, Dame e Soldati, Marinai.

L’azione, che in parte trae linfa dalla commedia lopiana El nuevo 
Mundo descubierto por Cristóbal Colón (1614), copre un arco temporale 
compreso fra il 2 gennaio del 1492 e il 20 maggio del 1506, data della 
morte di Colombo: la scena si apre sulle celebrazioni per la conquista di 
Granada, ultimo regno andaluso, e vede primi interlocutori Isabella di 
Castiglia e Hernando de Talavera, arcivescovo di Granada; seguono le 
vicende del primo viaggio di Colombo, con le scene topiche dell’ammu-
tinamento della flotta e della scoperta del nuovo mondo; l’azione dram-
matica termina in un altro spazio topico del teatro politico: la prigione, 
dove Colombo, in ceppi, riceve conforto fino alla morte dall’indigena 
Anacoana23. 

Se nella pièce il mito del buon selvaggio segue Montaigne e Rousseau 
per aprirsi alle coeve riflessioni di Tocqueville sul ruolo dell’America 
negli assetti internazionali, l’azione drammatica, che trae linfa anche dal 
teatro di Alfieri, Pellico e Manzoni, è incentrata sull’esilio politico letto 
alla stregua della storia contemporanea, del Primato giobertiano e del 
pensiero di Giordani e Mazzini.

22  Cfr. G. Pierantoni Mancini, Ai lettori, in Mancini Oliva, Cristoforo Colombo cit., 
pp. 7-16: p. 7; Ead., Una pagina di storia (1848-1849), in «Nuova Antologia», LXXV, 
1898, 16, pp. 276-309.

23  Sulla prigione come spazio scenico, cfr. B. Alfonzetti, Dopo il 1821: lo spazio della 
prigione, in Ead., Dramma e Storia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2013, pp. 
232-239. 
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Negli anni centrali del Risorgimento, lo spazio scenico manciniano 
è lo spazio dei martiri della libertà. Il dramma di Colombo è anche il 
dramma dell’ingratitudine della patria e un atto di denuncia delle vio-
lenze dei conquistatori spagnoli. 

Per la tramatura antitirannica, il campo semantico dell’esilio e la con-
versione degli Amerindi, la poetessa della libertà attinge copiosamente 
ai canti di Pier della Vigna, Ulisse e Cacciaguida, ma anche a loci tas-
siani: Colombo è il nuovo Goffredo di Buglione e la morte di Colombo 
diviene, a tratti, ripresa quasi letterale della morte di Clorinda, contami-
nata da stilemi foscoliani del sonetto A Zante, mentre i canti leopardiani 
Ad Angelo Mai, All’Italia e Sopra il monumento di Dante alimentano il 
timbro eroico del dramma e l’operetta ‘colombiana’ diviene cibo della 
speranza dell’esule24. 

Centrale nell’azione il campo semantico della parola tema straniero: 
nelle sue diverse declinazioni registra tredici occorrenze, dieci solo nel 
primo atto, a caratterizzare da subito l’alterità di Colombo, l’ostilità di 
Hernando de Talavera e la fiducia accordata da Isabella di Castiglia.

Di seguito alcuni loci del primo atto, con l’entrata in scena di Co-
lombo: immobile e assorto, così la didascalia che in filigrana richiama 
la dramatis persona del ‘Forestiero napolitano’ nel Gianluca overo de le 
maschere:

Atto I, scena II

Talavera 
Chi è quel mesto fra cotanto gaudio?
Eppure... è desso... lo ravviso. Ah, mai
dal delirar non cesserà costui?
Oh tu, non parti? Del regal corteo
non sei tu forse?
[...]
Tu sei l’estranio avventurier, che vai
di Corte in Corte offrendo ad ogni Prence
la scoverta di un mondo. Alfin credea
che deposto tu avessi il gran pensiero,
che ognuno un cieco vaneggiare appella.

24 La lettura esegetica e drammaturgica della pièce, anche in relazione all’Alzire, ou les 
Américains di Voltaire e all’Alzira di Verdi su libretto di Cammarano, sarà dettagliata in 
uno studio di prossima pubblicazione. 
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Colombo

Io, deporne il pensier! Possibil fia
che tu prima spontaneo l’alto grado
abbandoni e la Regia! Ah, mal conosci
tu d’un Italo il cor! Non sai qual forza
il nostro ciel nell’anima infonde!
Un gran concetto a voi sembra follia,
certezza esso è d’Italia al figlio. Invano
svelerò a te da quando e in qual modo
l’aer vasto e sconosciuti mari
misurai nella mente e la sospinsi
nell’estremo orizzonte, ove altro mondo
posa tra i flutti e l’infinito. O mia
Patria diletta, o Genova, tu sola
il gran disegno mio pregiar potevi!
Ma tu, terra d’eroi, tu, già regina
dell’Ocean, solo un vascello, un solo,
or più non hai pel tuo Colombo! Veggio
l’ira onde un giorno avvamperai, ma tardi,
perché, deriso, fra straniere genti,
venni un estranio avventurier chiamato.
[...]

Atto I, scena V

Isabella

		          Sola a tant’opra io basto.
La mia corona di Castiglia dritto
dammi ad oprar da re; se d’uopo fosse
venderei le mie gemme.
[...]

Talavera

Se tant’oltre il voler spingi, o regina,
mira chi sol merta ed avrà, lo spero,
il comando supremo. È Pinzon tale
navigator, che dal Tamigi al Tago
l’egual non v’ha. Figlio è di Spagna, e certo
su noi non fia che uno stranier s’elevi.

Isabella

Uno straniero? Di straniero il nome
mai non si deve a un grande. Io cittadino
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di Spagna il nomo, e se all’ardita impresa
arride il Ciel, Colombo sarà un giorno
cittadino del mondo [...]25.

La scrittura che canta l’esilio diviene patria, immagine riflessa del sé 
e spazio relazionale.

Per una prima sintesi della dimensione dell’esilio nel corpus della po-
etessa, diremmo che l’esilio manciniano è una realtà plurima, polisemi-
ca, partecipata, è uno spazio esistenziale ed eroico di sorellanza, è voce 
di libertà negata e desiderata, pratica operosa e scrittura in presa diretta, 
nutrita da una progettualità liberale transnazionale legata all’attivismo 
femminile nel processo unitario nazionale. 

Le parole dell’esilio sono le parole della lingua materna e del patrio 
ciel: le parole e i silenzi dei patrioti, dei poeti che hanno vissuto e cantato 
l’esilio. 

L’esilio di Laura Mancini è uno spazio ubiquo, attraversato da una 
forte tensione etica che prende forma dall’idea manciniana della poesia. 

E la funzione della poesia è ben chiara in un frammento lirico che la 
poetessa dedica a Pierre-Jean de Béranger, nel 1857, negli anni dell’e-
silio torinese. 

Oh Poesia, che nella man sorreggi 
come scettro la lira, alta reina 
sei di senno civil sotto ogni forma. 
Sia che ad inique leggi 
imprechi, o a’ fasti di regal rapina, 
e fai che Tirannia per te non dorma; 
sia che a vivaci e lusinghieri accenti 
sciogli i labbri immortali, 
e ripiegate l’ali 
delle Grazie e d’Amore in compagnia 
e del Gioco e del Riso, 
scendi più bella a ingentilir le menti26.

25  Mancini Oliva, Cristoforo Colombo cit., atto I, scene I e V, pp. 21-23, p. 36.
26  Ead., Patria e amore cit., 1874, p. 173.





Gloria Maria Genova

Concetta Ramondetta Fileti: il ribaltamento  
del pianto femmineo e l’amor patrio

1. Introduzione a un’illustre sconosciuta:  
Concetta Ramondetta Fileti

Moglie, e madre di numerosa prole, essa non vien meno ai suoi doveri non 
solo, ma par si moltiplichi onde provvedere a tutto che abbisogna in nume-
rosa famiglia. Dotata intanto di fervido ingegno e della diva scintilla, coltiva 
la mente e si abbandona agli estri, senza menar vanto alcuno di tanti suoi 
pregi. Se tutte le donne le somigliassero, chi non le amerebbe le donne aman-
ti dei libri?1 

Così scrisse di lei l’amica e, altrettanto, poetessa e patriota Rosina Muzio 
Salvo; per l’appunto, in queste righe, ella pretendeva delineare – per le 
sue lettrici – il ritratto della perfetta donna intellettuale di età contem-
poranea.

Ebbene, Concetta Isabella Francesca Benedetta Lucia Gaspara Bal-
dassara Melchiora Sammartino Ramondetta, nota semplicemente come 
Concettina Ramondetta Fileti, discendeva da una delle famiglie dell’an-
tica nobiltà siciliana. Figlia del duca Francesco e di Anna Felice Tarallo 
della Ferla, nacque a Palermo il 31 dicembre 18282 e trascorse l’inte-
ra vita nel palazzo di famiglia, un’antica dimora nobiliare situata nel 
cuore del centro storico della città. Basti pensare che la facciata del 
palazzo conserva ancora oggi una lapide commemorativa, collocata in 
occasione del cinquantesimo anniversario del 27 maggio 1860, giorno 

1  Cfr. M. Sammarco, Letterate e partecipazione politica al 1848 palermitano: l’espe-
rienza di Rosina Muzio Salvo, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2, 2006, 
pp. 143-165.

2  Gli atti di nascita, matrimonio e morte di Concettina Ramondetta Fileti e dei suoi 
figli si trovano attualmente conservati presso l’Archivio di Stato di Palermo, sezione 
Gancia, dove si è avuto modo di consultarli.
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dell’insurrezione palermitana e dell’ingresso in città dell’esercito ga-
ribaldino, a testimonianza della memoria storica e dell’importanza del 
contesto familiare nella formazione della poetessa3.

Il 25 novembre 1850 Concettina sposò Domenico Fileti, apparte-
nente a una famiglia non nobile, ma di rilevante prestigio sociale, i cui 
membri ricoprivano cariche di comando nella marina mercantile. Dal 
matrimonio nacquero dieci figli tra il 1851 e il 1871 e, tra questi, un fi-
glio nato nell’ottobre del 1860 fu chiamato Vittorio Emanuele, un chia-
ro indice della comune fedeltà politica dei coniugi alle idee patriottiche 
del tempo.

Nonostante la prematura scomparsa di due delle sue figlie – Maria 
Beatrice, morta nel 1869 a soli tre mesi, e Annetta, morta nel 1877 – 
la vita di Concettina Ramondetta Fileti si caratterizzò per una relativa 
serenità e longevità. Morta il 1° gennaio 1900, la scrittrice visse l’intera 
parabola del Risorgimento italiano, alla quale contribuì non solo attra-
verso l’attività letteraria, ma anche con un impegno diretto nella vita 
civile e politica della sua epoca. A tal proposito, nella prefazione al 
volume Lettere inedite d’illustri scrittori a Concettina Ramondetta Fi-
leti, pubblicato in occasione del primo anniversario della morte della 
patriota, il curatore del volume citava un ampio brano tratto da un dia-
rio, oggi – sfortunatamente – perduto, che Ramondetta avrebbe tenuto 
tra il 1848 e il 1849, in cui, sotto forma di lettera fittizia ad una «greca 
donzella» di nome Sofia, l’autrice raccontava di essere fuggita da casa 
di suo padre, il 16 marzo 1849, per unirsi alla resistenza antiborbonica4. 

In quei mesi5 l’esercito rivoluzionario, coadiuvato da un buon nu-
mero di volontari, stava scavando fossati nel quartiere palermitano di 

3  Cfr. V. La Scola, A la vittoria. Epigrafi, Stab. Tip. Giannitrapani, Palermo 1910, p. 
48: «In questa casa / Nacque fiorì si spense / Concettina Ramondetta Fileti / Poetessa 
insigne del secolo XIX / Palermo / La vide fanciulla accesa di libertà / sui terrapieni del 
MDCCCXLVIII / L’ascoltò fremente / Negli audaci estri contro la tirannide / La seguì 
rapita / Nell’animatrice poesia de la culla / Nell’elegiaco schianto del materno amore».

4  Cfr. A. Algozini, Lettere inedite d’illustri scrittori a Concettina Ramondetta Fileti, 
Stab. Tip. Virzì, Palermo 1901.

5  Circa il ’48 palermitano, si consiglia la lettura di M. Buscemi, 12 gennaio 1848: 
a Palermo inizia la “Primavera dei popoli”, SicilyPresent.it, Palermo 2016. Invece, per 
saperne di più riguardo alla Questione meridionale, si rimanda a A. Scirocco, Ricasoli e 
l’emergere della «Questione meridionale», in Ricasoli e il suo tempo, Atti del Convegno 
internazionale di studi ricasoliani (Firenze, 26-28 settembre 1980), Leo S. Olschki Edi-
tore, Firenze 1981.
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Sant’Erasmo, a ridosso della costa, per impedire alle truppe regie di 
riconquistare la città. Dal brano riportato da Algozini, nelle parole 
dell’autrice – allora ventenne – si evinceva tutto l’entusiasmo e l’ardore 
che la rivoluzione siciliana aveva suscitato nella maggior parte della po-
polazione, senza distinzione di genere.

Ancora, una delle immagini ricorrenti in tutta la letteratura risorgi-
mentale – sia maschile, sia femminile – è il binomio madre (genitrice) / 
madre patria6, dal cui uso Concettina non si astenne, così come dalla sua 
messa in pratica; difatti nel momento in cui ella passò all’azione, provò 
un gran senso di colpa, giacché temeva di deludere i genitori e scrisse: 
«la patria è pur madre, voliamo!»7.

D’altro canto, il passo in cui l’autrice descrive il momento della fuga 
e il successivo arrivo sul campo di battaglia costituisce un caso em-
blematico di self-fashioning presentation, pertanto assumendo un ruolo 
da protagonista all’interno dello spazio letterario e facendo ricorso alla 
propria competenza culturale per legittimare un’azione che infrangeva 
apertamente le convenzioni sociali imposte a una giovane nobildonna 
del suo tempo.

Concetta Ramondetta Fileti elabora, in tal modo, una strategia di 
autorappresentazione mirata alla costruzione di una precisa immagine 
di sé: quella di un’eroina combattente, consapevolmente modellata sulla 
figura esemplare di Giovanna d’Arco e, in tal modo, la scrittrice trasfor-
ma il gesto trasgressivo in un atto simbolico di emancipazione, inscri-
vendolo all’interno di un orizzonte discorsivo, patriottico e letterario 
che legittima la sua presenza, attiva e militante, nella sfera pubblica:

Mentre andavo al campo, pensavo tra me stessa: ora non dico soltanto paro-
le, ora anch’io servo la patria: finalmente l’affetto inesprimibile che ho per 
essa non starà più nascosto nel mio cuore come l’amore della donzella di 
Schakspeare [sic] [...]. Io adesso non invidio neppure Milziade; il più diffi-
cile ostacolo, che era quello di fuggire di casa, l’ho già superato, e se tratto la 
zappa, servendomene per la patria mia, essa mi sembra più onorevole della 

6  Patente e fulcro di suddetto binomio fu Giuseppe Mazzini e, a tal proposito, vedasi 
F. Tessitore, Libertà Nazione Umanità in Giuseppe Mazzini, Centro napoletano di studi 
mazziniani, Edizioni Glaux, Napoli 1977.

7  Cfr. Algozini, Lettere inedite d’illustri scrittori a Concettina Ramondetta Fileti, cit., 
p. 11.
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penna con cui Dante scrisse il divino poema [...]. Un mio amico mi presentò 
al 5° battaglione della guardia nazionale, a cui recitai un brano del mio inno.
Mia cara, io mi credetti veramente Giovanna D’Arco. Ma non ero armata? 
E un cuore che palpita per la patria e per la libertà non vale assai più d’un 
cannone?8

In quella giovane donna che si presentava ai soldati – e idealmente 
ai suoi futuri lettori – con la mente popolata di modelli storici e lette-
rari, si dipinge una figura autoriale consapevole del valore simbolico 
del proprio gesto. Priva di armi reali, eppure sostenuta dall’amore per 
la patria e dalla forza evocativa della parola poetica, Ramondetta Fileti 
incarna un modello di eroismo femminile alternativo, in cui la dedizione 
patriottica si intreccia con la dimensione intellettuale e morale. 

Inoltre, la sua voce, nutrita di cultura e di sentimento civile, trasforma 
l’assenza di potere materiale in strumento di affermazione identitaria, 
restituendo alla parola poetica la funzione di atto politico e di resistenza 
culturale; nonché quanto Algozini definiva «lo spirito agitatore e inno-
vatore della rivoluzione francese», che la spingeva a fondere insieme, 
in un unico culto, l’arte e la patria, mettendo la prima a servizio di 
quest’ultima9 e tessendo quanto definito da Maria Teresa Mori «cittadi-
nanza femminile»10, definizione attraverso cui la studiosa fa riferimento 
al modello letterario creatore di un’identità femminile, ossia intendendo 
e inglobando tutte le donne, patriote e sorelle che lottarono attivamente 
per l’unità nazionale.

2.1. Una breve introduzione storica alla poesia Le donne suliotte a’ 
suliotti, della patriota italiana Ramondetta Fileti 

Nel presente contributo verrà preso in analisi un solo componimento 
della poetessa Ramondetta Fileti: Le donne suliotte ai suliotti.

Orbene, prima di essere inserita nelle raccolte del 1862 e del 1876, co-
desta canzone era apparsa nel 1857 sulla rivista triestina «L’Anello», che 

8  Ivi, p. 12.
9  Ivi, p. 15.
10   Cfr. M. Mori, Le poetesse del Risorgimento tra formazione letteraria e controllo 

morale. Passato e presente, La nuova Italia, Firenze 1982, p. 34. Sullo stesso argomento 
vedasi anche C. Mancina, La cittadinanza delle donne fra diritti e riconoscimento, in 
«Genesis», I, 2, 2002, pp. 123-138.
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riportava a sua volta – in calce al componimento – l’indicazione di una 
sua precedente pubblicazione sul periodico genovese «La Donna»11. 

L’argomento della canzone è un episodio di eroismo femminile che 
si diceva fosse accaduto durante la guerra d’indipendenza greca contro 
l’Impero ottomano (1821-1832). In altre parole, un tema politico per-
fettemente in linea con l’orrizzonte culturale della Sicilia risorgimentale, 
di cui l’autrice sposava appieno le istanze.

Ad ogni modo, Concettina Ramondetta Fileti non fu l’unica autrice 
siciliana del suo tempo a eleggere la tematica filellenica a motivo cen-
trale della propria produzione poetica. Nel medesimo periodo, infatti, 
anche Giuseppina Turrisi Colonna e Rosina Muzio Salvo – seppur con 
un approccio differente – dedicarono alcune composizioni alla questio-
ne dell’indipendenza greca, segno dell’ampia risonanza che tale tema 
ebbe nell’immaginario culturale del Risorgimento.

Allo stesso modo, e come già avveniva nella ballata Stamura, Ramon-
detta Fileti attinge ancora una volta alla storia – in questo caso alla più 
recente storia greca – per rielaborare una vicenda che, per i valori e le 
istanze ideologiche sostenute, avrebbe potuto facilmente adattarsi a un 
contesto storico e geografico diverso. 

La poetessa trasforma, in tal modo, il modello greco in un racconto 
edificante, proponendolo quale fonte di ispirazione e come paradigma 
di virtù civile e patriottica per le donne italiane del suo tempo.

Sulla stessa corrente pensieristica, Angelo Bofferio, nella prefazione 
del Sostegno degli italiani alla rivoluzione greca, sostenne che le condi-
zioni dell’Italia presentavano analogie profonde con quelle della Gre-
cia: così come la Grecia subiva la dominazione turca, l’Italia era soggetta 
alla pressione austriaca; un peso immane gravava da Costantinopoli sul 
suolo ellenico, così come un giogo oppressivo gravava dall’Austria sul 
territorio italico. Un medesimo trattato, imposto con la forza dalle armi 
dei sovrani vittoriosi, poneva ceppi ai piedi e catene al collo delle due 
nazioni considerate tra le più intelligenti, libere e forti del mondo12.

Scrivendo dei Greci, l’autrice intendeva far sì che gli Italiani vi rico-
noscessero la propria condizione. Indi per cui, descrivendo i Turchi, 
confidava che le sue parole risultassero infami agli Austriaci; poiché 

11  Si veda «L’Anello – Giornale per tutti», I, 63, 24 aprile 1857, p. 2.
12   Cfr. A. Bofferio, Sostegno degli italiani alla rivoluzione greca, 1821-1832, prove 

generali del Risorgimento, ETPbooks, Atene 2021.
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le insidie della diplomazia europea erano simili in Grecia e in Italia, 
Ramondetta Fileti riteneva che le vittorie dei Greci – sebbene si fos-
sero ottenute tramite l’intervento di Russia, Francia e Gran Bretagna 
– avrebbero fornito agli Italiani una lezione fondamentale: per con-
quistare la libertà era necessario combattere con le proprie forze e non 
affidarsi ad aiuti stranieri. 

Le protagoniste e voci narranti di questo componimento sono le don-
ne suliote, appartenenti a una piccola popolazione albanese originaria 
delle montagne dell’Epiro, che durante la Guerra d’Indipendenza greca 
si distinsero per il coraggio con cui affrontarono i Turchi. 

Inoltre, occore specificare che in tutte le edizioni della canzone, Ra-
mondetta Fileti accompagnò il testo con una nota esplicativa, volta a 
chiarire brevemente l’antefatto della vicenda che intendeva narrare. 

In aggiunta – nel presente e specifico caso – l’autrice sottolinea di 
aver tratto l’argomento della composizione dal primo libro, capitolo 
quarto, della Histoire du soulèvement de la Grèce di François Pouquevil-
le. Tale riferimento bibliografico indica non solo l’attendibilità storica 
del racconto, bensì l’attenta consapevolezza culturale della patriota nel 
collegare la propria produzione poetica a fonti storiografiche ricono-
sciute e così riporta:

Il seraschiere Kurscid fece nuove proposizioni di accordo a’ Suliotti, i quali 
le rifiutarono e giurarono di pugnare sino agli estremi; e quando vedessero 
ogni speranza di salute svanita, uccider le donne e i fanciulli e poscia gittarsi 
in mezzo a’ nemici ad incontrarvi morte vendicata e gloriosa. Ma le donne, 
le quali avean dato mille prove di coraggio e valore, rammaricaronsi forte di 
essere trattate come creature inutili, e proruppero in questi accenti13.

Pertanto, la canzone viene presentata dall’autrice come la risposta 
in versi e in prima persona delle donne suliote ai loro uomini, i quali, 
pur con l’intento di proteggerle dagli stranieri, avevano concepito un 
piano per la loro uccisione collettiva, trattandole – quindi – non come 
compagne di vita e di lotta, ma come meri oggetti di disposizione.

Tuttavia, nella citazione della fonte, Ramondetta Fileti commette 
un’inesattezza, ripetuta in tutte le edizioni della canzone: nel quarto 

13  C. Ramondetta Fileti, Le donne suliotte a’ suliotti, in Ead., Poesie. Seconda edizione, 
Tip. d’Ignazio Galeati e figlio, Imola 1876, p. 261.
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capitolo del primo libro della Histoire du soulèvement de la Grèce di 
Pouqueville non si trova alcuna traccia dell’episodio in questione. 

La vicenda è, però, documentata nel Compendio della Storia del Ri-
sorgimento della Grecia dal 1740 al 1824, compilato da Mario Pieri sulla 
base dell’opera di Pouqueville14. 

2.2. Analisi e commento del canto delle suliotte a’ suliotti

Anzitutto, risulta doveroso precisare che il testo poetico non verrà in-
cluso all’interno del presente contributo, per ragioni di spazio, quan-
tunque basti sapere che, per ciò che concerne la metrica, trattasi di uno 
schema abbastanza tradizionale, il quale mostra una canzone di ende-
casillabi e settenari suddivisi in dieci strofe di sette versi ciascuna, con 
schema ritmico AbaBcdD. Ogni strofa è al suo interno perfettamente 
simmetrica, con gli endecasillabi a segnarne l’inizio, il centro e la fine. 
La disposizione dei versi e delle rime resta invariata fra una strofa e l’al-
tra, acciocché ai quattro versi iniziali – a rima alternata – segue sempre 
un verso irrelato che introduce il distico conclusivo a rima baciata.

Altresì – circa l’interpretazione di suddetto canto – va asserito che 
esso è leggibile quale trasposizione, in versi, di un’accorata persuasione, 
dalla quale l’autrice riprende non solo il lessico, ma anche l’impianto 
retorico. 

L’enfatica esclamazione iniziale introduce immediatamente il carat-
tere risoluto delle protagoniste, mentre le prime tre strofe de Le donne 
suliotte sono costituite da una serie di interrogative retoriche, il cui ef-
fetto ritmico è amplificato dall’uso frequente dell’enjambement. 

Seguendo da vicino la propria fonte, Ramondetta Fileti impiega – 
inoltre – l’anastrofe per restituire la solennità del discorso delle suliote, 
le quali accentuano immagini evocative – sangue, parità di nascita, cu-
re verso gli uomini, valore militare – che l’autrice riprende nell’ordine 
originale, enfatizzandole mediante figure di ripetizione come l’anafora 
(«nel sangue», vv. 4-5) e l’epanalessi («O quale, o qual di noi»; «A quale, 
a qual di noi», vv. 12, 16). 

Altre coppie di sostantivi, pur non configurandosi come dittologie 

14  M. Pieri, Compendio della Storia del Risorgimento della Grecia dal 1740 al 1824, R. 
Marotta e Vaspandoch, Napoli 1832; F. Pouqueville, Histoire du soulèvement de la Grèce, 
De l’imprimerie de Firmin Didot, Paris 1824.
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sinonimiche, accostano termini affini, con il secondo elemento, spesso 
più specifico o avente connotazione peggiorativa («qual barbaro, inu-
mano», v. 1; «in un medesmo suolo, in un ostello», v. 8; «alla possa 
nemica, alla minaccia», v. 15).

La centralità del sangue, inteso come elemento che rinsalda la co-
munità legando i membri in vincoli parentali inscindibili, è ribadita al 
verso 13, nel quale le suliote si autorappresentano esclusivamente come 
«madri, sorelle o spose» dei combattenti. I tre sostantivi, disposti in cli-
max discendente secondo il grado di consanguineità, definiscono i ruoli 
sociali rivendicati da ciascuna donna, giustificando il loro rivolgersi ai 
compatrioti con tono diretto e paritario.

Nelle tre strofe successive, le suliote ricordano le occasioni in cui han-
no assistito i propri uomini: preparando giacigli, ascoltando racconti, 
tergendo il sudore o affilando le armi (vv. 25-33). 

Nella sesta strofa, l’autrice accenna alla reazione delle donne ai rac-
conti bellici dei soldati: commosse o «infiammate» dalle loro parole, 
esse bagnano le ferite dei combattenti con un pianto «non femmineo», 
espressione non di debolezza, ma di orgoglio e di amor patrio (vv. 37-39).

In generale, Ramondetta Fileti opera una trasfigurazione delle su-
liote, consentendo loro di trascendere i limiti imposti dalla condizione 
femminile, ma senza scandalizzare il lettore. 

Nella settima strofa, dopo aver affermato di essere note non solo 
ai compatrioti ma anche «all’empio musulmano» e «al mondo intero» 
(vv. 43-44), le suliote raccontano la loro esperienza diretta sul campo 
di battaglia: «con la spada in mano, / accese il volto di furor guerriero, 
/ non donne, eroi sembrammo» (vv. 45-47). Tuttavia, sono le suliote 
stesse a sottolineare il proprio carattere altero rispetto al genere, non 
negandolo in sé, piuttosto superandone le manifestazioni culturalmente 
considerate naturali: fragilità psicofisica, mancanza di coraggio, remis-
sività, modestia, frivolezza, incapacità di anteporre un bene superiore 
– come la salvezza della patria – ai propri affetti.

Non per nulla, nell’ottava strofa le suliote ribadiscono che la loro ri-
chiesta di non essere sacrificate non nasce dal desiderio di vivere nell’o-
zio, «coi crini adorni / dell’edera gradita», piuttosto dall’aspirazione a 
essere artefici del proprio destino e a morire al fianco dei compagni, 
ponendo al primo posto la salvezza della patria oppressa, seguita dalla 
tutela dei propri figli e della religione cristiana (vv. 50-56). 

Ancora una volta, Ramondetta Fileti delinea il ritratto di donne stra-
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ordinarie, figure di riferimento per le altre donne, seppur difficilmente 
imitabili nella loro interezza.

Persino nelle due strofe conclusive, in cui le suliote si autorappresen-
tano come madri patriottiche, emerge chiaramente che esse eccedono le 
aspettative sociali tradizionalmente attribuite al loro ruolo, portandolo 
alle sue estreme conseguenze. Non semplicemente educatrici amorose 
dei futuri cittadini, le suliote si mostrano come coriacee protettrici della 
libertà civile dei propri figli, quegli «innocenti / amati pargoletti» (vv. 57-
58, con marcato enjambement) il cui volto si illuminava già «al baleno» 
delle armi. Esse dichiarano la propria disponibilità a sacrificarsi pur di 
non lasciarli cadere nelle mani del nemico (vv. 61-67). Con un movimento 
circolare, la canzone si chiude con il grido di guerra delle suliote, le quali 
– fedeli alla volontà espressa all’inizio – reclamano le armi per combattere 
contro il «musulman feroce» (vv. 69-70, con epanalessi). 

Attraverso questa estrema attestazione di vigore bellico, si conclude 
il componimento – dichiaratamente patriottico – della poetessa, in cui 
l’arte poetica viene messa al servizio della causa rivoluzionaria, cercando 
di risvegliare nel pubblico, in particolare in quello femminile, un senso 
di patriottismo che, data la situazione politica della Sicilia e dell’Italia, 
non poteva rimanere inattivo senza suscitare scandalo.

Alcune brevi conclusioni

Ordunque, rimettendoci al concetto di genealogia femminile menziona-
to all’interno della prima epigrafe, è possibile affermare che la patriota-
moglie-madre-poetessa Concettina Ramondetta Fileti – così come le 
sue sorelle e patriote siciliane Giuseppina Turrisi Colonna, Lauretta Li 
Greci e Rosina Muzio Salvo – ebbe la fortuna di nascere in una famiglia 
nella quale i genitori – e in particolar modo il padre – si mostrarono 
attenti alla sua educazione e istruzione. Difatti, nella dedica alla sua 
prima raccolta di versi fu lei stessa a dichiarare la propria gratitudine 
nei confronti del padre e della madre, ai quali era lieta di offrire «l’umile 
frutto degli studi a’ quali, con tanta amorevole cura, m’educast[e]»15.

Sempre seguendo lo stesso iter e, al contempo, quello illustrato nella 

15  C. Ramondetta Fileti, Poesie di Concettina Fileti, nata Sammartino Ramondetta, F.lli 
Pedone Lauriel editori, Palermo 1862, p. 3.
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poesia Le donne suliotte a’ suliotti, ossia la difesa della parità di diritti 
morali e civili tra donne e uomini, lo si corrobora in una lettera datata 20 
marzo 1864, inviata al poeta e letterato trapanese Ugo Antonio Amico. 

Quivi, si evince che, in occasione della pubblicazione della sua prima 
raccolta, la poetessa e patriota rimase profondamente contrariata per 
l’errata stampa del proprio cognome sul frontespizio. Nello specifico, il 
cognome da sposata precedeva e, in qualche misura, oscurava quello da 
nubile, suscitando nell’autrice un evidente senso di ingiustizia. 

A tal proposito, ella si rivolse personalmente ad Amico per esprimere 
il proprio disappunto: «a malincuore veggo il nome del mio babbo, cui 
debbo tutto e che amo più della luce degli occhi, quasi dal mio diviso e 
mi sembra come ch’io vi abbia di leggeri rinunciato», pregandolo – in 
futuro – di presentarla sempre come «Concetta Ramondetta Fileti»16.

Attraverso le poche parole sopra riportate, si favorisce un ritratto 
del carattere dell’autrice e militante, nonché una donna fiera e colta, 
amante della patria, rispettosa del suo io, in quanto donna, poetessa, 
madre, patriota, o ancor più semplicemente: un essere umano, godente 
di diritti inalienabili, primo fra tutti l’identità.

In ultima analisi, risulta più che comprensibile il gesto dell’amica 
Muzio Salvo – nel prendere Ramondetta Fileti – come prediletto mo-
dello di donna della nascitura nazione, giacché ella incarnava il modello 
a tutto tondo di ciò che il Belpaese avrebbe necessitato.

Altresì, la scelta del canto – analizzato all’interno del presente testo 
– non è casuale, poiché in Le donne suliotte Ramondetta Fileti resta in 
disparte, lasciando risuonare esclusivamente la voce delle protagoniste. 

L’insegnamento morale rimane implicito: spetta ai lettori e alle lettrici 
discernere fino a che punto trarre ispirazione da queste donne tanto 
indipendenti e volitive, che rivendicarono con forza il diritto a essere 
considerate pari e autonome rispetto agli uomini, ai quali non avrebbe-
ro mai consentito di disporre arbitrariamente delle loro vite.

16  La lettera in questione rimane tuttora inedita e fa parte del Carteggio Amico, con-
servato presso la Biblioteca centrale della Regione Siciliana “A. Bombace” di Palermo, 
ove ne è stata resa possibile la consultazione.



Giulia Tellini

Donne e profetesse.  
Una tragedia biblica inedita di Angelica Palli

1. Debora

A settantaquattro anni, nel 1872, tre anni prima della morte, Angelica 
Palli compone Debora, tragedia in versi di tema biblico, in cinque atti, 
basata sul quarto capitolo del Libro dei Giudici. Mai data alle stampe, 
l’opera si conserva nel Fondo Palli della Biblioteca Labronica «F.D. 
Guerrazzi» di Livorno, trasmessa da tre testimoni manoscritti (Busta 1, 
Ins. 5 nn. 1, 2, 3)1.

Dal 1859 al 1875, la scrittrice livornese si dedica quasi a tempo pieno 
al progetto di aprire una scuola secondaria femminile laica e gratuita a 
Livorno. L’istruzione delle bambine e delle ragazze è il principale dei 
suoi interessi. Ma trova comunque anche il tempo di pubblicare i suoi 
Componimenti drammatici (Ferroni-Cascinelli, Livorno 1872), oltre a 
racconti, fiabe, romanzi. 

Fra i temi da lei prediletti, nella complessa varietà della sua produzio-
ne, troviamo apologhi sulla forza dell’amore materno (come nella tra-
gedia Tieste, del 1820, o nell’«azione drammatica» Un divorzio, scritta 
nel 1864 e pubblicata per la prima volta nel 20242), vicende di amicizia 
femminile (come nel dramma Le amiche rivali 3), casi di amore e morte 
(come nel racconto Calliroe4), episodi su laboriose conversioni ideolo-

1  La tragedia è oggetto della tesi triennale di Christian Mariano, Un inedito di Ange-
lica Palli: trascrizione, analisi e commento della tragedia biblica ‘Debora’ (1872), relatore 
prof.ssa Giulia Tellini, Università degli Studi di Firenze, Scuola di Studi Umanistici e 
della Formazione, Corso di Laurea in Lettere, a.a. 2023/2024. 

2  A. Palli, Un divorzio, a cura di Giulia Tellini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2024. 

3  Ead., Le amiche rivali, in G. Tellini, Un dramma inedito di Angelica Palli, in «Rivista 
di Letteratura Teatrale», 9, 2016, pp. 103-121: 105-119. 

4  Ead., Calliroe, in Racconti, Le Monnier, Firenze 1876. 
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giche seguite da sofferte rivoluzioni interiori (nel racconto Il Maggiore 
d’Argincourt, del 18635), storie di passioni che nascono in contesti bel-
lici fra giovani appartenenti a schieramenti avversari (per esempio in 
Elsa, racconto del 18746) e, soprattutto, vicissitudini di donne inquiete, 
alla perenne ricerca di se stesse o di qualcosa che le completi. 

Sono tutti motivi che si compendiano in Debora, tragedia che rilegge 
il capitolo biblico in una chiave di grande originalità, in anticipo di cin-
quant’anni sul dramma in tre atti Debora e Jaele (1922) di Ildebrando 
Pizzetti, sorprendentemente molto simile all’opera della Palli. 

È risaputo, fra l’altro, come la scrittrice sia sempre al passo coi tempi, 
se non in anticipo, basti pensare al fatto che, nel 1827, anno inaugurale 
del romanzo storico, lei pubblica il «romanzo istorico» Alessio, ossia Gli 
ultimi giorni di Psara; che, tra il febbraio e il marzo 1848, dà alle stampe, 
senza firmarlo, l’atto unico Sogno fantastico di una notte di Carnevale nel 
quale esorta l’Italia costituzionale a battersi contro gli austriaci; che nel 
1864 scrive il dramma Un divorzio almeno vent’anni prima che in Italia 
s’inizi a dibattere sul tema. 

2. Libro dei Giudici (4, 1-24; 5, 1-31)

Nel quarto capitolo del Libro dei Giudici si racconta come, dopo 
vent’anni di assoggettamento a Iabin re di Canaan, gli Israeliti si rivolga-
no al Signore affinché li liberi dall’oppressore. Regista dell’azione (per 
volere del Signore) è Debora, profetessa e giudice d’Israele, che manda 
a chiamare il condottiero Barak e gli ordina di andare sul monte Tabor 
con un esercito di diecimila uomini: lì lei – gli promette – attirerà Sisara, 
capo dell’esercito di Iabin, e lo metterà nelle sue mani. Barak accetta 
di marciare sul monte solamente a patto che vada anche lei. Debora 
acconsente, ma profetizza che l’onore e la gloria di uccidere Sisara non 
li avrà lui, Barak, bensì una donna. I fatti si svolgono in effetti secondo 
le previsioni di Debora. 

L’esercito dei Cananei, formato da novecento carri di ferro, è sconfit-
to (4, 16: «tutto l’esercito di Sisara cadde a fil di spada e non ne scampò 

5  Ead., Il Maggiore d’Argincourt, Tip. A. Lombardi, Milano 1863. 
6  Ead., Elsa: racconto, Tip. Chiantore e Mascarelli, Pinerolo 1874, ora a cura di F. 

Favaro, con un saggio di P. Zambon, Padova University Press, Padova 2017. 
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neppure uno»), ma Sisara riesce a fuggire e, correndo, cerca riparo nella 
tenda di Giaele, moglie di Eber, alleato di Iabin. Giaele va incontro al 
condottiero fuggitivo, e lo accoglie con parole di conforto: «Fermati, 
mio signore, fermati da me: non temere» (4, 18). Sisara accoglie l’invito 
ed entra nella tenda per riposare. Lei lo protegge con una coperta e gli 
dà da bere. Il condottiero le chiede di vigilare all’ingresso della tenda 
perché nessuno si accorga della sua presenza. Ma appena lui si addor-
menta, Giaele, con un martello, gli conficca un picchetto della tenda 
nella tempia (4, 21: «Egli era profondamente addormentato e sfinito; 
così morì»). Giaele, infine, chiama Barak, che sopraggiunge sulle tracce 
del nemico, e gli mostra il cadavere di Sisara. Il capitolo si conclude con 
la breve nota informativa che, a partire da quel momento, gli Israeliti 
mettono alle strette Iabin fino a sconfiggerlo definitivamente: la morte 
di Sisara assicura la vittoria degli Israeliti e una pace quarantennale sulla 
loro terra (5, 31: «Poi la terra rimase tranquilla per quarant’anni»).

Si tratta di un celebre episodio nel quale si stagliano due figure femmi-
nili, Debora e Giaele. Debora, la profetessa che preannuncia la vittoria 
del popolo eletto, è la sola donna tra i Giudici di Israele e si caratterizza 
per la sua sapienza di stratega. Lei s’incarica di sconfiggere il tiranno 
Iabin che da vent’anni opprime gli Israeliti; lei predispone la tattica mi-
litare; lei organizza l’incontro fra gli eserciti che si devono fronteggiare 
(quello guidato da Barak e quello guidato da Sisara); lei è l’eroina che 
appoggia l’anti-eroico Barak, che non per nulla accetta l’incarico della 
spedizione bellica solo a patto di essere accompagnato da lei.

Accanto a Debora, regista e leader, Giaele è la donna che, per un’i-
nattesa devozione a Israele, tradisce l’alleanza del marito con Iabin, 
tradisce la fiducia riposta in lei dal giovane Sisara e tradisce il sacro 
vincolo dell’ospitalità. Nonostante ciò, il passo biblico – come predetto 
da Debora – le tributa onore e gloria per aver ucciso l’oppressore d’I-
sraele. In Gdc, 5, 24, nel cosiddetto Cantico di Debora, è additata con 
ammirazione: «Sia benedetta fra le donne Giaele, / [...] / benedetta fra 
le donne della tenda!». In Gdc, 5, 26-27, il suo gesto, già raccontato in 
Gdc 4, 21, viene mostrato in un compiaciuto ralenti: «Una mano essa 
stese al picchetto / e la destra a un martello da fabbri, / e colpì Sisara, 
lo percosse alla testa, / ne fracassò, ne trapassò la tempia. / Ai piedi di 
lei si contorse, cadde, giacque; / ai piedi di lei si contorse, cadde, / dove 
si contorse, là cadde finito». Non solo è replicata la sequenza dell’atto 
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omicida, ma la macchina da presa indugia sullo strazio del corpo colpito 
e morente. 

Anche l’entrata in scena, alla fine del Cantico di Debora, della madre 
di Sisara, che dietro le sbarre della finestra di casa aspetta il figlio con 
ansia e si preoccupa perché non lo vede arrivare, è una bellissima se-
quenza elegiaca, che serve tuttavia a legittimare l’atto di Giaele. Infatti, 
la madre si domanda: «Perché il suo carro tarda ad arrivare? / Perché 
così a rilento procedono i suoi carri?», e si consola immaginando che 
sia in ritardo perché occupato a suddividere con i suoi soldati il bottino 
del popolo d’Israele, che lei crede sconfitto dall’armata guidata da lui: 

Certo han trovato bottino, 
stan facendo le parti: 
una fanciulla, due fanciulle 
per ogni uomo; 
un bottino di vesti variopinte 
per Sisara, 
un bottino di vesti variopinte a ricamo; 
una veste variopinta a due ricami 
è il bottino per il mio collo...7 

Ragazze del popolo eletto da dividersi come schiave, una o due per 
ogni uomo, e, insieme alle ragazze, anche tante vesti colorate. La se-
quenza della madre, e del bottino che lei pensa conquistato dai nemici 
d’Israele, segue senza soluzione di continuità la sequenza della morte di 
Sisara e chiude il Cantico di Debora: l’ordine delle scene è emblematico 
perché la parte finale del quinto capitolo del Libro dei Giudici giustifi-
ca l’uccisione d’un nemico che evidentemente sarebbe stato pronto a 
razziare senza pietà la terra d’Israele e a spartirsi come schiave le giova-
nissime israelite prese prigioniere. 

Giaele viene definita «maschia» da Manzoni nell’ode Marzo 1821, vv. 
67-68: «quel [Dio] che in pugno alla maschia Giaele / pose il maglio, 
ed il colpo guidò». Luigi Russo, commentando l’ode manzoniana, parla 
di «terribilità giudaica»8, riferendosi alla gloria attribuita per un atto di 
tradimento. Ma si sa che il Dio biblico è terribile contro i nemici del 

7  Gdc, 5, 30. 
8  A. Manzoni, Liriche e tragedie, a cura di L. Russo, Sansoni, Firenze 1945, nuova 

edizione ampliata 1957, p. 90.
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popolo eletto, ed è a questo Dio che si appella Manzoni nel Marzo 1821 
con i toni risoluti che il suo desiderato e sofferto riscatto nazionale gli 
ispira.

Resta il fatto che, a proposito delle due donne protagoniste del passo 
biblico, una, Debora, si delinea nel suo indiscusso profilo di profetessa, 
giudice e stratega («madre in Israele», come si legge in Gdc, 5, 7, e guida 
dell’impresa militare, come risulta da Gdc, 5, 15), mentre l’altra, Giae-
le, rimane una figura celebrata come eroina, ma tuttavia problematica, 
perché il testo biblico la celebra, ma tace in merito alle motivazioni del 
suo gesto clamoroso. Questo silenzio nella Scrittura ha lasciato aperta 
l’interpretazione, tra chi accentua in Giaele il tratto del tradimento e chi 
ne ammira la devozione al Signore. E difatti è significativo, nella varia 
fortuna iconografica dell’episodio nel corso dei secoli, il confronto tra 
due tele famose, quella di Artemisia Gentileschi (Giaele e Sisara, 1620, 
Museo di belle arti, Budapest) e quella di Gregorio Lazzarini (Giaele 
uccide Sisara, data ignota ma seconda metà del XVII secolo, Collezione 
privata). Nel dipinto della Gentileschi, realizzato dalla pittrice nove an-
ni dopo lo stupro subìto da parte del suo maestro Agostino Tassi, Giaele 
è raffigurata con pacata compostezza nell’atteggiamento di chi compie 
serenamente, per volontà divina, una missione giusta. Si ricordi, fra l’al-
tro, che, nel passo biblico, Sisara chiede da bere a Giaele utilizzando un 
verbo (שָקָׁה) che in ebraico assomiglia al verbo baciare (ׁנשַָק) e che po-
trebbe dare adito a dubbi sulla tipologia di richiesta avanzata dal capo 
dei cananei («dammi da bere» ma anche «dammi un bacio»). In tal caso, 
il gesto di Giaele sarebbe di legittima difesa. Nella tela di Lazzerini, al 
contrario, la donna ha i tratti sconvolti di chi sta commettendo un reato.

3. Libera riduzione dell’episodio biblico

Per capire meglio il significato della tragedia di Angelica Palli è necessa-
rio prendere in esame la personale appropriazione della vicenda biblica 
da parte della scrittrice livornese, ovvero la sua originale, e molto libera, 
drammatizzazione dei fatti narrati nella Scrittura. 

Vediamo atto per atto9. 

9  Il manoscritto autografo di riferimento (MSA) è il n. 3, Inv. 1496, Ins. 5. Si tratta di 
un quaderno a righe, rilegato a destra e con pagine non numerate. 
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Nel primo atto, Debora comunica a Barach che, quella notte, i ge-
nerali minori dell’esercito cananeo uccideranno il loro capo, Sisara, e 
che poi gli Israeliti sconfiggeranno i nemici e ne faranno strage. In quel 
mentre sopraggiunge Giaele, che qui è «figlia d’Israele», vedova di Eber 
e madre del piccolo Elzearo: rapita qualche giorno prima da Sisara, la 
donna è appena riuscita a fuggire dal campo avversario, ma si rende 
conto d’essersi innamorata del suo rapitore. Nella quinta scena, Sisara, 
che si è anche lui innamorato di Giaele, si reca nel campo avversario 
per stipulare un accordo di pace («sarà Giaele il pegno / D’una eterna 
amistà»), che Debora però rifiuta. 

Nel secondo atto, Debora confida a Giaele che quella notte Sisara 
sarà assassinato dai suoi stessi uomini: «i duci istessi / De Cananei lo 
uccideranno e quando / Albeggiar tu vedrai, pensa ch’ei cadde» (II, 1). 
Di lì a poco il giovane generale cananeo si reca nella tenda di Giaele 
per confessarle il proprio amore e per chiederle di andare via con lui. 
Lei non accetta la proposta, ma lo informa della congiura orchestrata 
ai suoi danni. 

A causa di tale rivelazione, gli israeliti vengono sconfitti e la profezia 
di Debora non si avvera (atto terzo): il popolo israelita accusa Debora 
di aver predetto il falso, e Giaele, pentita, ammette di fronte a tutti di 
essere stata lei ad aver tradito. Al che, Barach vorrebbe ucciderla insie-
me al figlio, Elzearo: ma Debora glielo impedisce e gli affida il piccolo 
Elzearo («Barach, questo fanciullo / Affido a te», III, 3). Debora, intan-
to, è presa prigioniera dai cananei. 

Nel quarto atto, Giaele chiede la liberazione di Debora a Sisara, che 
asseconda la sua richiesta. Dopodiché la profetessa le ordina di uccide-
re Sisara: «questo è di Dio / L’irrevocabil cenno» (IV, 3). E la mette di 
fronte a una scelta: salvare Sisara o salvare il figlio, il quale – se lei non 
pugnala a morte l’amante – verrà linciato dagli israeliti: 

al popolo che anela 
un qualche sfogo al suo furore, io corro 
il pargoletto a abbandonar. L’uccida, 
Lo faccia brani... chi fia che ne pianga?10

Dilaniato dagli israeliti oppure – la avverte Debora – svenato da Ba-

10  A. Palli, Debora. Tragedia biblica, MSA, IV, 3, p. n.n. (ma 39). 
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rach: «Or sappi, un’ora, / Un’ora sol ch’io qui rimanga, ei muore. / 
Barach lo svena, io glielo imposi». 

«Ah! Se tu amato / Avessi mai, se madre almen tu fossi, / No, non 
potresti un sacrifizio atroce / Imporre a me», prorompe, rivolta a Debo-
ra, Giaele, che decide di salvare Elzearo: «Son madre... il figlio ad ogni 
costo deggio / Salvar». Nel quinto atto, perciò, s’introduce nottetempo 
nella tenda di Sisara per ucciderlo, ma riesce solo a ferirlo. Poi lancia 
un anatema contro Debora e contro il suo Dio, vendicativo e inumano. 

O dagli abissi vomitata, orrenda
furia implacabil, che finora o stolta!
Cosa sacra io credea; trionfa, insulta
le tue vittime; e voi degni ministri
di lei, seguite il rio mandato e ceppi,
ruine, stragi, ai popoli innocenti
che non vi offeser mai, recate. Iddio
esiste e non qual lo pingete voi,
Ei de vostri delitti un dì fia stanco, 
né lontano è quel dì. Fino al suo trono
della natura inorridita il grido
s’inalzerà... mostri... tremate...11

Non prima di aver affidato il figlio alle cure dell’amica Elcima, Giaele 
trafigge poi se stessa. Morente, porge infine il pugnale a Sisara, che, bat-
tendo sul tempo gli israeliti che stanno accorrendo per farlo prigioniero, 
si suicida a sua volta («Oh gioia! Un ferro... io moro / Libero ancor»). 

Le principali differenze della tragedia rispetto all’episodio biblico 
sono due: in primo luogo, Giaele è una donna israelita che si rende 
conto gradualmente di come, da un punto di vista culturale e religioso, 
la ragione stia dalla parte di Sisara e dei Cananei; in secondo luogo, la 
vicenda gravita intorno alla storia dell’amore, interculturale e interreli-
gioso, fra Giaele e Sisara. 

Ciò che più sembra stare a cuore all’autrice è il fatto di motivare l’atto 
omicida di Giaele, che qui è vedova, e quindi libera da qualsiasi vincolo 
sentimentale; è madre, del piccolo Elzearo; e, infine, è da poco amante 
di Sisara, che lei, appassionatamente, ama ricambiata. 

Protagonista dell’intera vicenda, perciò, è Giaele, non il personaggio 

11  Ivi, V, scena ultima, p. n.n. (ma 47). 
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eponimo, l’inflessibile profetessa Debora, alla quale interessa solo e a 
qualsiasi costo la vittoria degli israeliti12. Protagonista assoluta è Giaele, 
che, nel corso dell’azione, si trova coinvolta in una serie di eventi che si 
susseguono in rapida sequenza. Prima è rapita da Sisara, poi s’innamora 
di lui, dopodiché tradisce il suo popolo, sceglie di sacrificare l’uomo 
amato per salvare il figlio, ripudia il crudele Dio degli Israeliti e, infine, 
si suicida seguita da Sisara. 

Giaele evolve e matura nel giro di poche ore, ritrovandosi, senza vo-
lerlo, eroina per conto di un Dio nel quale, paradossalmente, alla fine, 
non crede più («Il braccio suo – commenta Debora in chiusura –  la 
nostra / Salvezza oprò»). Il significato del passo biblico (la gloria di 
Giaele che salva il popolo eletto) è rispettato, ma la Palli per giungere 
a destinazione percorre una sua strada, autonoma e coraggiosa, che le 
consente di contestare il Dio d’Israele e di creare uno straordinario 
personaggio tragico, che si tormenta dentro di sé, dibattuto tra l’essere 
amante e l’essere madre.

Mentre la figura tetragona e intransigente di Debora perde d’inte-
resse, Giaele acquista rilievo e profondità in quanto amante e madre, in 
quanto donna pensante che ha il senso della misura e della generosità, 
della realtà e della giustizia, destinata a compiere un doloroso percorso 
di conversione e, alla fine, un gesto che esalta, prima di tutto, il suo 
amore materno e, poi, anche il suo amore per Sisara, qui ritratto come 
un uomo amante della pace, giusto e aperto al dialogo. 

Non viene più celebrata, come nella Bibbia, per un gesto del tutto 
inatteso, tramite il quale lei realizza la profezia di Debora. Non viene 
più celebrata perché Dio sconfigge il nemico d’Israele solo grazie a 
lei e non grazie a Barak con il suo esercito. Qui Debora la elogia, sì, 
alla fine, come strumento di salvezza per gli israeliti, ma lei, nel corso 
dell’azione, non si segnala come eroina della morte, ma come eroina 

12  Anche nel caso della tragedia Tieste, la prima pubblicata da Angelica (Masi, Livor-
no 1820), il titolo fa riferimento a un personaggio che non è il protagonista della vicenda. 
Basti leggere l’anonimo (ma di Enrico Meyer) Ragionamento sopra il «Tieste», tragedia 
della Signora Angelica Palli uscito sempre per i tipi di Masi nel 1820: «Ma qual è l’eroe 
di questa tragedia? Non certamente Tieste. Il suo carattere non interessa che poco. Egli 
è un Oreste agitato dalle furie d’Amore, che sarebbe capace di ogni eccesso [...]. Erope è 
l’eroina, ed Erope, non Tieste, doveva dare il titolo alla tragedia. Erope è quella che desta 
in noi quell’interesse, e quella dolce pietà che la virtù sfortunata eccita irresistibilmente 
nel cuor dell’uomo» (p. 20). 
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della vita e dell’amore, e come amante di un uomo come Sisara, che, 
alla fine, riesce non solo a distoglierla dal culto di un «Dio tiranno, / 
Implacabil nell’ira» (I, 5) come quello degli Israeliti ma anche a con-
vertirla al culto di un Dio comprensivo e indulgente come il suo («Il 
mio / Nume più mite d’adorar m’impone / La virtù», comunica Sisara 
a Debora in I, 5). 

4. Quale Giaele? 

Nel secondo atto della tragedia, Giaele rivela a Sisara la profezia di De-
bora, che, quindi, non si avvera. Svelandogli la congiura ai suoi danni, 
lei agisce spinta dall’amore, ma anche pensando che sia giusto: «Sisara, 
al tuo campo / Morte ti aspetta. – gli comunica – Trucidarti denno / 
In questa notte i duci tuoi» (II, 3). Lo stesso Sisara le fa notare che si è 
comportata in modo corretto: «Svelasti un tradimento vile, / D’ogni ben 
nato cor compisti il sacro / Dover primiero» (IV, 1). 

Invece, Debora, la sedicente amica da cui lei è soggiogata e di cui 
subisce l’influsso, la addita come traditrice, la fa sentire in colpa fino a 
farle desiderare di morire, e la obbliga, alla fine, a scegliere chi salvare 
fra suo figlio e l’uomo amato. 

Quello che nella Bibbia è un atto non giustificato (perché Giaele 
ammazza Sisara?), nella Palli si configura come una reazione a un vero 
e proprio ricatto di Debora. «Non condannarmi / Ad orribil scelta... e 
madre e amante io sono», la implora Giaele, e la profetessa le ribatte: 
«Chi vuoi che mora? Scegli» (IV, 3). La decisione, da parte della pro-
tagonista, di entrare nella tenda di Sisara per ucciderlo risponde a un 
moto, disperato ma necessario, di amore materno: «Son madre... il figlio 
ad ogni costo io deggio / Salvar; natura imperiosa impone / D’ogni altro 
affetto il sacrifizio» (IV, 3). 

Tutte le azioni di Giaele, profondamente ponderate e sofferte, sono 
motivate dall’amore: nel secondo atto, tradisce il suo popolo per amore 
verso Sisara; nel quarto atto, per amore verso il figlio, accetta di pugna-
lare Sisara; e, nel quinto atto, per amore, porge a Sisara il pugnale per 
suicidarsi e poi si uccide subito dopo («ti seguo e ad onta / D’inique 
leggi, eternamente uniti / Saremo alfine...»). 

Tuttavia, in Giaele, non si compendia solo la vicenda d’una madre 
e d’una amante, ma anche l’avventura spirituale di una donna ener-
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gica e psicologicamente indipendente le cui certezze vacillano fino a 
crollare, fino a indurla, nel corso dell’azione, a cambiare radicalmente 
opinione, nei riguardi sia di Sisara, sia di Debora, sia del Dio degli 
israeliti. 

Quando l’inflessibile profetessa le dà il pugnale per trafiggere il ca-
po dei cananei sostenendo che è il Signore stesso a imporglielo («que-
sto è di Dio / L’irrevocabil cenno»), Giaele non le crede, e le ribatte: 
«Onnipotente / Egli è, dicesti... e a vendicarsi elegge / Il ferro vil del 
tradimento? Oltraggio / È alla sua gloria il sol pensarlo! A terra / Ecco 
io getto il pugnale (getta il pugnale)». Lei non crede a un Dio che le 
impone di tradire l’uomo amato. Non vuole più credere al Dio privo 
di scrupoli degli israeliti. E nessuno dei tanti discorsi che le fa Debora 
riesce a smuoverla. Non batte ciglio finché non sente nominare il suo 
bambino (IV, 3): 

[...] chiaro favella, dimmi
Che il popol tuo non ami, Iddio non temi 
E rimorsi non senti. Un solo oggetto
Domina i tuoi pensier; grande, temuto,
Sisara sia, che importa a te del resto?
Peran gli ebrei, tu sarai salva allato
Al trionfante vincitor, pomposa
Mostra farai di tua beltà fra gli arsi
Ruderi nostri, lo confesso: insana
Speranza fu che a sì propizia sorte
Tu rinunziassi; godine, ma pensa
Che il figliuol tuo, di tua ventura a parte
Esser non può, che morir meco ei deve...13

Un ricatto atroce formulato da una donna che nel secondo atto le si 
dichiara molto affezionata (II, 1) e alla quale Giaele nel quarto atto salva 
anche la vita, chiedendo a Sisara di liberarla. Il discorso che Debora le 
fa è costruito ad arte, con un incipit che sembra interlocutorio e con 
un explicit che inibisce invece qualsiasi tipo di dialogo («pensa / Che il 
figliuol tuo, di tua ventura a parte / Esser non può, che morir meco ei 
deve...»). Si tratta di ricatto al quale Giaele, sebbene non si dia pace, 
cede, accettando di recarsi alla tenda di Sisara per ucciderlo (V, 2): 

13  Palli, Debora. Tragedia biblica, cit., IV, 3, pp. n.n. (ma 38-39). 
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Dove
M’inoltro? Ohimè! Di gemiti m’insegue 
Un flebil eco e mi sospinge innanzi.
Son d’Elzearo i gemiti! sul capo
Gli pende il ferro e: «madre», ei grida, «madre,
Morir mi lasci?» O figlio, ecco a salvarti
Movo; quel sangue del tuo fia prezzo
Io verserò, non perirai... Là dorme
Sisara... andiam... dove? A svenarlo! Un gelo
Per le vene mi scorre... Io no, non posso
Compier l’opra, io soccombo14.

Come la tormentata Alvida del Torrismondo tassiano, Giaele passa di 
continuo dall’amore alla paura e è costantemente preda di pensieri con-
traddittori: nei riguardi di Sisara, che prima odia e poi ama; nei riguardi 
del vendicativo Dio d’Israele, nel quale alla fine non crede neanche più; 
nei riguardi della sua amica Debora, che finisce col detestare più di 
qualsiasi altra cosa. Giaele vive dentro un incubo dal primo al quinto 
atto, basti vedere i versi sopracitati nei quali lei si rivolge a se stessa, con 
domande e risposte, con imperativi alla prima persona plurale («an-
diam») come se stesse parlando a un’altra se stessa, per farsi coraggio, 
per non sentirsi sola. Invece è sola, come la Medea euripidea nel celebre 
monologo di fronte ai figli (vv. 1021-1080): anche Medea non vorrebbe 
ucciderli, eppure non può non farlo (se non lo facesse, sarebbero linciati 
dai corinzi), e infatti li uccide. Giaele non vorrebbe pugnalare Sisara, 
ma non può non farlo (se non lo facesse, metterebbe in pericolo la vita 
del figlio), e infatti, alla fine, s’introduce nella sua tenda e l’accoltella. 
È interessante, però, che, contravvenendo all’ordine di Debora, non lo 
uccida ma si limiti a ferirlo. Gli israeliti vincono la battaglia. Dopodiché, 
Giaele si pugnala a morte e, prima di esalare l’ultimo respiro, riesce a 
far sì che Sisara si tolga la vita prima di cadere nelle mani di Debora e 
dei nemici. 

14  Ivi, V, 2, pp. n.n. (ma 42-43). Si tratta di un passo molto simile al breve monologo 
che, in Un divorzio, Elena, la protagonista, pronuncia dopo aver tentato il suicidio, in 
pieno delirio, e terrorizzata al pensiero che il giorno dopo i suoi due figli, per seguire 
il padre in America, la abbandonino per sempre (Palli, Un divorzio, cit., IV, 19, p. 43). 
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5. Prima e dopo Angelica Palli

Nel 1763, il drammaturgo spagnolo Juan José López de Sedano dà alle 
stampe la tragedia, in versi e in cinque atti, La Jahél: tragedia sacada 
de la Sagrada Escritura (Barcelona, en la imprenta de Carlos Gibert y 
Tutó), che si attiene fedelmente al dettato biblico e nella quale ha grande 
rilievo la figura del marito di Jahél, Habér, da lei disapprovato per il 
fatto che, come tutti i Keniti, non aiuta il popolo di Israele a sradicare 
la tirannia dei Cananei («à extirpar tan violenta tiranía») ma preferisce 
mantenersi in una posizione di neutralità. Quanto a Jahél, alla fine è 
celebrata da tutti come mediatrice del disegno divino, nonché come 
eroina del coraggio e della giustizia. 

Si tratta del solo testo teatrale ispirato all’episodio biblico e ante-
riore alla Debora della Palli: qui Jahél viene presentata fin dall’inizio 
come una donna perplessa di fronte alla posizione neutrale adottata 
dal marito nei confronti degli israeliti e desiderosa invece di prendere 
attivamente posizione a favore del figlio di Giacobbe («hijo de Jacob») 
e «contra el vil hijo / de Canán» (I, 1). Alla fine, nel quinto atto, dopo 
aver ucciso Sisara come in Gdc 4, 21, la protagonista eponima si rivolge 
a «Geová vengador» affinché cancelli dalla terra la progenie di Cam (V, 
7). È un’eroina determinata e sicura di sé che, come dichiara lei stessa, 
si fa, pur nella sua debolezza fisica, strumento potente nelle mani del 
Signore: «sólo a aquel de las venganzas, / Supremo Dios, las gracias 
inmortales, / postrados, le rendid; pues este día / tomarla poderoso así 
dispuso / del más fuerte enemigo de su nombre / por el flaco instrumen-
to de mi mano [per mezzo del fragile strumento della mia mano]» (V, 6). 

La principale preoccupazione di López de Sedano, come anche di 
Angelica Palli, è di trovare una giustificazione per il gesto di Giaele, e lui 
lo individua nel movente ideologico, che fin dall’inizio la contrappone 
al marito. 

La Giaele della Palli è molto diversa perché, prima di tutto, è una 
donna che ama (sia il piccolo Elzearo sia Sisara) e che, alla fine, viene co-
stretta da Debora a introdursi nella tenda dell’uomo amato e a ucciderlo 
perché sa che, se non lo facesse, comprometterebbe la vita del figlio. 

Desta interesse il fatto che, il 16 dicembre 1922, alla Scala di Milano, 
vada in scena un’opera di Ildebrando Pizzetti (libretto suo, su soggetto 
biblico), intitolata Debora e Jaele, che ha molti punti in comune con 



Donne e profetesse 171

l’inedita e mai rappresentata tragedia della Palli, a partire dalla tematica 
amorosa. 

Nel lavoro di Pizzetti, infatti, Sisera, che qui è il re dei cananei, è 
perdutamente innamorato di Jaele, che viene persuasa da Debora a re-
carsi da lui per convincerlo a marciare con le truppe verso il monte 
Tabor, dove gli Israeliti potranno facilmente sconfiggerlo. La donna 
s’introduce nella tenda di Sisera, ma il suo piano viene scoperto. Il re 
tuttavia perdona Jaele, che comincia a innamorarsi di lui. Frattanto, 
inaspettatamente, la battaglia finale viene vinta dagli Israeliti, e Sisera, 
in fuga, cerca riparo nella tenda dell’amata, che ne ricambia l’amore e 
cerca di proteggerlo. In quel mentre, sopraggiunge Debora, che ordina 
a Jaele di consegnarle il re perché venga giustiziato: lei preferisce allora 
ucciderlo nel sonno piuttosto che darlo in mano al proprio popolo, che 
ne farebbe scempio.

È un’opera nella quale domina il tema amoroso e nella quale la pro-
tagonista è per amore della sua vittima che si risolve a compiere il gesto 
biblico che l’ha resa celebre. 

L’adattamento di Pizzetti ha due fondamentali e sorprendenti conso-
nanze con la tragedia della Palli: la preminenza della tematica amorosa 
e il movente dell’assassinio di Giaele. Nella Palli, in più, è presente 
l’elemento decisivo dell’amore materno di Giaele verso Elzearo.

È affascinante il fatto che, anche in questo caso, la scrittrice precorra 
i tempi e che dia vita a una protagonista tormentata e problematica 
come Giaele. Una donna stretta fra due fuochi, combattuta fra l’amore 
della patria, così come del suo popolo e del suo Dio, e l’amore verso 
Sisara e verso il Dio dei Cananei. Una donna che persegue la giustizia 
e che alla fine fa la sua scelta, salvando la vita del figlio e impedendo 
anche che Sisara sia fatto prigioniero. Una donna che ama e che, grazie 
all’amore, conosce meglio se stessa, nonché la realtà e le persone che la 
circondano. 





Grazia Pierantoni Mancini, nata nel 1843 e morta nel 1915, è un’autrice 
piuttosto nota soprattutto come narratrice e collaboratrice di diverse 
riviste come «Nuova Antologia» o «La Donna». La sua attività di dram-
maturga, tuttavia, è stata finora poco studiata, nonostante abbia pub-
blicato varie opere dedicate a un pubblico giovane, Teatro per fanciulle, 
e tre commedie rivolte a un pubblico adulto: L’ultima recita (1884), 
Marito e avvocato (1892) e Matilde di Canossa (1904). Ha inoltre lasciato 
almeno altre cinque opere inedite, conservate presso il Fondo Mancini 
del Museo Centrale del Risorgimento di Roma.

1. Marito ed avvocato e la discussione della legge  
del divorzio nell’Italia fine secolo

Marito ed avvocato è una commedia in un atto, suddivisa in sette brevi 
scene e ambientata nello studio dell’avvocato Enrici a Roma. I perso-
naggi sono soltanto tre – l’avvocato, sua moglie e la Contessa Livia, una 
cliente – e la struttura si articola in tre parti: la prima e la terza mostrano 
i due coniugi nel loro spazio domestico, intenti a discutere una crisi 
matrimoniale; la parte centrale, invece, affronta il caso di separazione 
presentato dalla contessa Livia. È proprio questo momento centrale a 
determinare lo sviluppo dell’azione e, infine, il lieto fine per la coppia 
protagonista.

Al cuore della commedia, tuttavia, troviamo un tema ben più ampio: 
la riflessione sulla legge del divorzio, che emerge con forza attraverso 
la vicenda personale della contessa Livia e, in particolare, tramite la sua 
difesa esplicita – condivisa dalla moglie dell’avvocato – della proposta 
di legge allora in discussione in Parlamento. Per queste donne, chiedere 
una legge sul divorzio non è una posizione ideologica astratta, ma una 
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Marito ed avvocato (1892) di Grazia Pierantoni Mancini:  
il dibattito sul divorzio a scena
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necessità concreta, un bisogno che tocca direttamente le loro vite. La 
loro frustrazione nasce dal fatto che, ogni volta che questa legge sembra 
vicina, qualcosa la fa scomparire di nuovo: «Una sola legge noi imploria-
mo dalla saggezza dei nostri legislatori, una sola! E quella legge, sembra 
fatto apposta, ogni tanto ce la mostrano da lontano, come un balocco da 
far stare quieti i bimbi cattivi, poi daccapo la rimettono nel portafogli»1.

Con queste parole, Livia si riferisce alla proposta di legge sul divor-
zio, che – già nel 1892 – risultava da tempo rinviata, ostacolata, bloccata. 
Infatti, il codice Pisanelli del 1865 stabiliva nell’articolo 148 che «il ma-
trimonio non si scioglie che colla morte di uno dei coniugi; è ammessa 
però la loro separazione personale»2.

Dopo l’Unità d’Italia, lo scioglimento del matrimonio è stato presto 
discusso sia in ambito politico che giuridico, creandosi due schiera-
menti contrapposti: da un lato, i cattolici, le autorità laiche più conser-
vatrici e gran parte dei giuristi, ancora strettamente legati a una visione 
tradizionale della famiglia; dall’altro, i riformisti, soprattutto di sinistra, 
recentemente ammessi in Parlamento3. Si trattava di «due visioni diffe-
renti ed antitetiche della persona, della famiglia e del suo ruolo in seno 
alla società»4.

In questi primi anni non si può parlare di una vera e propria campa-
gna a favore del divorzio, poiché le richieste erano legate all’iniziativa 
di individui molto carismatici, come Salvatore Morelli – che avanzò due 
proposte nel 1878 e nel 1880 –, il ministro Villa (1881) e il ministro Za-
nardelli (1883). Villa ci riprovò nel 18915 e nel 1893. Nel 1901 fu la volta 

1  G. Pierantoni Mancini, Marito ed avvocato. Commedia in un atto, tipografia Fratelli 
Pallotta, Roma 1892, pp. 18-19.

2  Codice civile del Regno d’Italia, Stamperia Reale, Torino 1865, p. 38.
3  Nel dibattito sul divorzio, protrattosi per decenni, vi furono donne che parteciparo-

no attivamente con saggi e interventi: a favore Serafini (Matrimonio e divorzio: pensieri, 
1873), Franchi (Il divorzio e la donna, 1902 e Divorzio: conferenza tenuta all’Università 
di Parma, 1903) e Labriola (Del divorzio, discussione etica, 1901); contro De Felice Lan-
cillotti (Il divorzio e la donna, 1893) e Anzoletti (Il divorzio e la donna italiana: Discorso, 
1902).

4  Ch. Valsecchi, In difesa della famiglia? Divorzisti e antidivorzisti in Italia tra Otto e 
Novecento, A. Giuffrè, Milano 2004, p. 197.

5  Nella commedia si fa riferimento al deputato Fabini, personaggio che non compare 
in scena ma di cui si parla frequentemente. La contessa Livia ha avuto un colloquio con 
lui prima di recarsi dall’avvocato, su suo consiglio. Il nome potrebbe alludere a Tommaso 
Villa o a Salvatore Morelli, entrambi promotori di diversi disegni di legge sul divorzio; è 
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dei deputati Berenini e Borciani. Con la proposta di legge Zanardelli-
Cocco Ortu del 1902, il dibattito parlamentare sul divorzio si chiuse di 
fatto: la legge rimase una proposta senza sviluppo6.

È evidente che il divorzio, tra il XIX e il XX secolo, rappresentava 
un problema complesso: non solo giuridico, con implicazioni di diritto 
internazionale, ma anche politico, religioso, morale e sociale. Una que-
stione troppo articolata per uno Stato giovane, «ancora debole, sfidato 
da fragili equilibri interni, timoroso di un ulteriore aggravamento della 
frattura con il Vaticano e che, probabilmente, aveva già prodotto il suo 
massimo sforzo in materia con l’introduzione del matrimonio civile»7.

Nel 1892, nonostante la speranza di una legge sul divorzio, per un 
matrimonio fallito in Italia rimaneva solo la possibilità della separazione 
di corpo. Tuttavia, poiché non scioglieva il vincolo matrimoniale, questa 
portava spesso alla creazione di famiglie irregolari. Inoltre, la separa-
zione – anche se ammessa in circostanze ristrette – «non era guardata 
con favore dal legislatore» e poteva «essere letta come uno dei diversi 
tasselli con cui il codice di fatto puntellava l’irresponsabilità sessuale 
maschile»8. 

In questo contesto concreto dell’Italia di fine Ottocento, la comme-
dia di Mancini assume una funzione chiara: dare un volto concreto alla 
legge e incarnare le conseguenze di un matrimonio fallito in persone 
rispettabili, prive della possibilità di divorziare. Il tono leggero e il lieto 
fine obbligato non impediscono al pubblico di riflettere su cosa signifi-
chi un matrimonio e su come mantenerlo integro.

Si tratta di una commedia breve, non di un saggio o di una conferen-
za, in cui Grazia Mancini avrebbe potuto approfondire maggiormente 

tuttavia più probabile che si tratti del primo, poiché aveva ripresentato la proposta nel 
1891 e lo avrebbe fatto nuovamente nel 1893.

6  Sulle diverse proposte di legge sul divorzio nell’Italia unita, cfr. F. Franceschi, I 
progetti per l’introduzione del divorzio in Italia in epoca post-unitaria, in «Stato, Chiese e 
pluralismo confessionale», n. 34, 2012, pp. 1-60; A.R. Amato, Progresso e Innovazione: Il 
lungo itinerario della scienza giuridica italiana verso la socializzazione dell’ordine familiare, 
Tesi di dottorato, Università degli Studi di Macerata, 2025; V. Iaconis, Finché legge non 
vi separi. Il divorzio nella narrativa d’autrice tra Otto e Novecento, Classiques Garnier, 
Paris 2020; M. Seymour, Debating Divorce in Italy: Marriage and the Making of Modern 
Italians, 1860-1974, Palgrave Macmillan, New York 2006.

7  Franceschi, I progetti, cit., p. 58.
8  F. D’Alto, Una decisione di separazione per eccessi nell’Italia liberale, in «Iurisdictio», 

6, 2024, p. 10.
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sulla questione del divorzio. Tuttavia, riesce a mettere in luce alcuni 
aspetti cruciali, evitando di affrontare i casi più estremi che avrebbero 
potuto incarnare la necessità di una legge sul divorzio (come faranno 
invece Anna Franchi o Sibilla Aleramo). Ciò che fa è altrettanto impor-
tante: ci mostra il punto di vista di una donna colta, sensibile, consape-
vole del proprio tempo con lucidità e ironia.

In questo modo, rende evidente la posizione subalterna della donna, 
anche quando si tratta del diritto di sottrarsi a un matrimonio infelice.

2. Grazia Pierantoni Mancini di fronte alla questione del divorzio

Grazia Mancini seguì da vicino il tortuoso percorso delle proposte di 
legge in Parlamento e la loro eco nella stampa e nei circoli letterari9. Ma 
non solo: è molto probabile che Grazia abbia seguito anche le cause 
del padre in materia di famiglia e separazione. Infatti, Pasquale Stani-
slao Mancini, pur essendo favorevole in molte questioni a una maggiore 
uguaglianza tra i sessi10, fu avvocato di diverse cause di separazione, due 
delle quali molto note e anteriori alla data della commedia: nel 1870 
assistette un marito in una richiesta di separazione avanzata dalla moglie 

9  Esistono numerosi romanzi incentrati sulla tematica della dissoluzione del matrimo-
nio: probabilmente il primo è quello di Meleri (Il divorzio. Romanzo sociale, 1876), cui 
seguirono opere di diverse scrittrici, tra cui Tedeschi Treves (Catene, 1882; Per vendetta, 
1893), Beatrice Speraz (Nell’ingranaggio, 1885; Numeri e sogni, 1887), Deledda (Dopo il 
divorzio, 1902), Franchi (Avanti il divorzio, 1902), Zampini Salazar (Cavalieri moderni, 
1905). Ci sono anche opere teatrali su questa tematica: Giacometti (La morte civile, 
1861), Lafragola (Il divorzio, 1876), Bruna (Il Divorzio, 1884); tre sono di donne: Palli 
(Un divorzio, 1864), Beccari (Un caso di divorzio, 1881) e Mancini (Marito e avvocato, 
1892). Sul binomio letteratura e divorzio, in questo periodo, si veda M. Beer, Miti e 
realtà coniugali nel romanzo italiano tra Ottocento e Novecento, in Storia del matrimonio, 
a cura di M. De Giorgio e Ch. Klapitsch-Zuber, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 439-63; 
S. Torre “Interni familiari”. L’indissolubilità del matrimonio nella letteratura, nel teatro e 
nella cultura giuridica italiana di fine Ottocento, in Il diritto incontra la letteratura, a cura 
di S. Torre, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 2017, pp. 29-49; V. Iaconis, Le catene 
moderne della nuova Eva. La critica della letteratura femminile al codice Pisanelli, in 
«Chronica Mundi», 12, 1, 2017, pp. 147-178; Iaconis, Finché la legge, cit.

10  Come il progetto del 1877 per ammettere le donne alla testimonianza negli atti pub-
blici. Cfr. M.R. Di Simone, Le discussioni sui diritti delle donne per il codice civile unitario, 
in Avvocati protagonisti e rinnovatori del primo diritto unitario, a cura di S. Borsacchi e 
G.S. Pene Vidari, Il Mulino, Bologna 2014, p. 117.
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(Corte d’appello di Torino, 8 marzo 1870) e nel 1880 difese Giuseppe 
Garibaldi nella causa di annullamento del suo secondo matrimonio con 
la marchesa Giuseppina Raimondi.

Questi due casi, in cui il padre di Grazia difese l’uomo, ci aiutano 
a comprendere la complessità della commedia e il motivo per cui, alla 
fine, la contessa Livia lascerà lo studio dell’avvocato Enrici con il con-
siglio di ritornare dal marito.

Alla base della storia di Livia sembrano esserci proprio gli insegna-
menti del caso di separazione di 1870. Cosa accadde? Un marito, arma-
to di pistola e appostato davanti alla casa della suocera, dove si era rifu-
giata la moglie, la ferì gravemente nel tentativo di riportarla a casa. Ne 
seguirono un processo penale per tentato omicidio e uno di separazione 
personale promosso dalla moglie. La sentenza di quest’ultimo processo 
fu peculiare poiché concesse la separazione alla moglie in un contesto 
sfavorevole. D’Alto, che ha studiato a fondo questo caso, afferma che 
«si tratta, inoltre, di una decisione che è stata indicata dalla dottrina 
dell’epoca come paradigmatica degli eccessi nelle cause di separazione 
personale, perché statuisce limiti invalicabili della violenza coniugale, e 
quindi dello ius corrigendi del marito nei confronti della moglie, che era 
considerato espressione della sua autorità»11.

Nella sua commedia Grazia non presenta una situazione estrema co-
me quella del tentato omicidio, ma approfondisce la condizione senza 
via d’uscita in cui si trova Livia: una giovane donna a cui sono stati spez-
zati sogni e speranze, condannata a un’esistenza senza amore, incatenata 
a un uomo che non ama e che si comporta come un tiranno. È giunta a 
un punto di non ritorno: «Quando la misura è colma, quando l’anima è 
piena di amarezza è necessario cercare un rimedio. Ella vede in me, caro 
avvocato, una donna, che ha molto sofferto... [...] che ha visto cadere ad 
una ad una le sue illusioni, come le foglie di una rosa...»12.

La situazione vissuta con il marito la spinge ad amare un altro uomo 
e a voler formalizzare la relazione. L’adulterio è dunque servito.

Resistetti lungamente. Un giorno seppi che mio marito mandava fiori ad 
una cantante, allora permisi a mio cugino Rodrigo [...] È lui che mi esorta 
a tollerare, ad evitare gli scandali, ad aver fede nella legge del divorzio, che 

11   D’Alto, Una decisione, cit., pp. 4-5.
12  Pierantoni Mancini, Marito ed avvocato, cit., p. 21.
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alla fine deve essere votata in Parlamento. Ma io non ne posso più; la catena 
è troppo pesante; ho deciso di spezzarla13.

Non è più disposta a fingere, a recitare una parte che non sente sua, 
e si rivolge all’avvocato Enrici per verificare la possibilità di una se-
parazione, in un momento in cui la legge sul divorzio sembra ancora 
possibile. Le parole dell’avvocato evocano quelle del padre di Grazia: 
egli è più incline a difendere il marito che la propria Livia, immaginando 
come sarebbe stato sostenuto in tribunale e prevedendo che la contessa 
non avrebbe alcuna possibilità di ottenere la separazione.

L’avvocato Enrici non segue solo il «criterio della legge, ma anche 
della convenzione sociale»14: nella difesa, il costume sociale è importan-
te quanto la norma giuridica. Vi è un costante adeguamento tra società e 
legge; perciò, per l’avvocato è più prudente un’interpretazione conser-
vatrice, conforme alle tradizioni. Quando parla di «grande conoscenza 
del cuore umano»15, in realtà si riferisce alle norme sociali, alle consue-
tudini da cui la legge trae legittimità.

Poi inizia a riflettere sulle cause che potrebbero essere presentate in 
tribunale e che giustificherebbero la separazione richiesta dalla contes-
sa. Secondo la legge, il matrimonio può essere sciolto in determinati 
casi, quando non vi siano figli o discendenti. Nella commedia, la dram-
maturga si concentra soprattutto su due motivi alla base della richiesta 
di separazione da parte di Livia: da un lato, l’incompatibilità di caratte-
re, che potrebbe condurre il marito ad atti di violenza contro la donna; 
dall’altro, l’infedeltà.

2.1. Incompatibilità di carattere e gli eccessi

«È quistione di carattere, di temperamento... [...] incompatibilità di caratte-
re, nessuno ci ha colpa. [...] Questa incompatibilità potrebbe condure uno 
dei coniugi a commettere atti violenti»16.

Gli atti violenti all’interno della coppia erano la motivazione prin-

13  Ivi, pp. 29-30.
14  Ivi, p. 22.
15  Ivi, p. 28.
16  Ivi, p. 23.
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cipale in molte istanze di separazione dell’epoca. A titolo di esempio, 
Borgione17 segnala che le motivazioni più frequenti nei giudizi a Torino 
tra il 1866 e 1868 erano le quattro «manifestazioni di brutalità»: eccessi, 
sevizie, minacce e ingiurie gravi, con il 46% dei casi. Questa percentuale 
di eccessi saliva al 70% quando l’istante era una donna.

Ma cosa si intendeva per atti violenti, per eccessi? «Per eccessi s’in-
tendono gli attentati che mettono in pericolo la vita di quello dei coniugi 
contro il quale sono commessi»18. Purtroppo, come sottolinea Livia, si 
tratta di termini ambigui, variamente interpretabili: «Che intende Ella 
per insulto? Se per alcuni l’insulto è la percossa, per altri è un semplice 
atto d’impazienza o la parola scortese. Non si può pretendere che tutti 
la sentano ad un modo»19. Dalla sua parte, la legge, come segnala l’av-
vocato Enrici, «non ammette simili sottigliezze»20.

Nella difesa del marito nella causa del 1870, Pasquale Stanislao Man-
cini affermò che se il marito esercitava la violenza (anche ferendo con 
una pistola la moglie), lo faceva non arbitrariamente ma come l’adempi-
mento di un dovere morale, ossia come esercizio dello ius corrigendi del 
capofamiglia. All’epoca – e anche fino a metà Novecento – era ancora 
in uso questo diritto del pater familias di usare mezzi coercitivi, anche 
fisici, per correggere comportamenti ritenuti inaccettabili: «Correggere 
la moglie che sbagliava, anche mediante percosse, era sempre stato con-
siderato un diritto-dovere del marito. Il punto di attrito era, piuttosto, 
stabilire fino a che punto potesse spingersi lo ius corrigendi; cioè, fino 
a che punto le percosse rappresentassero un diritto del marito oppure 
un abuso»21.

È evidente che Grazia Mancini conosceva bene questa realtà: una 
separazione per eccessi era facilmente contestabile da un avvocato che 
difendesse il marito, poiché la società tollerava e normalizzava la vio-
lenza fisica e psicologica contro la moglie. Così scriveva il padre nella 
difesa del suo cliente del 1870:

17  A. Borgione, Separarsi in età liberale. La conflittualità coniugale a Torino (1848-
1914), tesi di dottorato, Università degli Studi di Torino, 2018, p. 126.

18  D’Alto, Una decisione, cit., p. 5.
19  Pierantoni Mancini, Marito ed avvocato, cit., p. 24.
20  Ibid.
21  Borgione, Separarsi in età liberale cit., p. 126.
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Del resto come può dirsi ingiurioso il tentativo fatto dal marito di ridurre 
la moglie all’adempimento dei suoi doveri, e toglierla così da una posizione 
pericolosa, la quale invece riesce un’ingiuria pel marito? [...] dove havvi 
l’esercizio dell’autorità domestica, patria, maritale o tutoria, il tentativo di 
ricondurre nell’abbandonato domicilio il figlio minore, la moglie, il pu-
pillo, che se ne siano abusivamente allontanati, allorché risulta escluso 
che siasi eseguito col mezzo di volontarie violenze, lungi dal costituire un 
eccesso o una sevizia ed ingiuria, sia invece l’adempimento di un morale 
dovere22.

Come conclude D’Alto, «la questione non è la violenza coniugale in 
sé e la sanzione, colpendo solo l’eccesso, fa sì che la pratica generalmen-
te violenta continui ad essere custodita dall’ordinamento»23.

La violenza contro la propria moglie si può considerare piuttosto un 
atto di protezione da parte del marito, non una violenza per sé.

2.2. Per infedeltà di uno dei coniugi

L’altro motivo per la separazione è l’infedeltà. Tuttavia, come sotto-
linea Borgione24 con l’esempio delle istanze di separazione a Torino 
nel periodo 1838-1865, l’adulterio – data la difficoltà di prova – era 
scarsamente utilizzato in tribunale, specialmente dalle donne (circa il 
10% dei casi). 

Nella commedia analizzata, Livia dichiara che il marito è stato in-
fedele ma ammette anche di esserlo stata a sua volta, anzi di esserlo 
ancora. L’avvocato menziona solo superficialmente il Codice Pisanelli 
che, nell’articolo 150, tratta l’adulterio in modo diverso e con punizioni 
differenti a seconda che si tratti di un uomo o una donna: «o le aves-
se condotta in casa una sua... donna... o invece l’avesse sorpresa... in 
colloquio...»25.

La risposta di Livia è immediata: si sente condannata a non amare ed 
essere amata: «Dunque l’essersi vista sorvegliare, sospettare come una 
perversa, non conta? Dunque, sarà lecito ad un uomo di mancare alle 
proprie promesse, di diventare a poco a poco sgarbato, ironico, tiranno, 

22  Citato in D’Alto, Una decisione, cit., p. 17.
23  Ivi, p. 20.
24  Borgione, Separarsi in età liberale, cit., p. 127.
25  Pierantoni Mancini, Marito ed avvocato, cit., p. 24.
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e la sua vittima non potrà far nulla per sottarsi al giogo diventato troppo 
pesante?»26.

L’adulterio confessato da Livia diventa per l’avvocato elemento deci-
sivo per non procedere con la separazione e per consigliarle di tornare 
dal marito: «Ho proprio paura ch’Ella non ami più suo marito; peg-
gio, che ami un altro. [...] Ella è ancora in tempo di tornare sul retto 
cammino»27.

Non importa che Livia si senta «l’anima [...] così triste, il cuore 
così vuoto»28, perché la legge non prende in considerazioni le ragioni 
dell’anima, del cuore, della solitudine, del dolore. Altri sono i criteri, 
e l’avvocato Enrici sa bene come il marito verrebbe difeso in tribuna-
le: non accetterebbe mai la separazione, perché ne andrebbe del suo 
onore. 

Il marito parlerebbe di famiglia e di amore verso la moglie. Tutto 
ciò che ha fatto verrebbe giustificato con l’amore che  –  come osser-
va D’Alto – rappresenta «l’ultima cartina al tornasole della vicenda: in 
grado di assorbire ogni comportamento maschile, giustificandolo»29. 
Così l’avvocato dice a Livia: «Egli l’ama immensamente, malgrado i 
suoi torti. Spesso i rabbuffi, le parole aspre non sono diretti a lei, ma gli 
sfuggono, perché l’animo è agitato, perché la lotta della vita è difficile e 
cento contrarietà turbano ad ogni passo l’animo dell’uomo in continuo 
attrito con le leggi sociali»30.

L’avvocato giustifica anche la gelosia del marito, la sua collera, e at-
tribuisce a Livia la colpa di non saper cedere: «Gli negherà il diritto di 
vegliare su di lei, lo aizzerà con la fredda ironia e con lo scherno. Oh! 
Badi, non dico che egli faccia bene a mostrarsi prepotente e collerico; 
ma se la donna sapesse cedere a tempo, quanto otterrebbe di più!»31.

In questa logica, mettere in discussione il desiderio maschile equiva-
le a una mancata adesione all’ordine sociale. Sarà lei, come affermava 
Mancini a proposito della donna che chiese la separazione dopo essere 
stata ferita dal marito, a risultare colei che offende il coniuge per il solo 

26  Ivi, p. 25.
27  Ivi, p. 30.
28  Ivi, p. 25. Altre autrici, come con Anna Franchi, si concentrano anche loro sul 

dolore e sulla sofferenza.
29  D’Alto, Una decisione, cit., p. 21.
30  Pierantoni Mancini, Marito ed avvocato, cit., p. 32.
31  Ibid.
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fatto di volersi separare da lui e di negarsi ai suoi legittimi voleri. Sarà lui 
a essere considerato l’oltraggiato, mentre lei verrà giudicata come colei 
che non adempie ai propri doveri; è lei, dunque, a rimanere

fuori dai canoni della legittimità sociale segnati dall’onore [...] È una legit-
timità parametrata sui voleri di lui, che non sono legittimi perché adesivi 
all’ordine precostituito ma, esattamente all’opposto, è l’ordine costituito 
che parametra la propria griglia valoriale fondativa sui desideri maschili: 
Mancini scrive che lei ostinatamente si rifiuta di aderire ai voleri del marito, 
evidenziando come mettere in discussione il desiderio maschile equivalga ad 
una mancata adesione all’ordine sociale32.

Grazia Mancini conosce bene questa realtà: la base di tutto è una 
famiglia solida e gerarchica, fondata sul sentimento dell’onore33. Infat-
ti, «se il matrimonio rappresentava il massimo grado di integrazione 
delle donne nella società, adulterio e separazione marcavano invece un 
distacco incolmabile»34.

2.3. Il consiglio dell’avvocato

Il consiglio finale dell’avvocato, che parla appunto come professionista 
e non come uomo, è chiaro: «non vi sono sufficienti motivi per una 
separazione»35. Perciò le raccomanda «la pazienza e la sottomissione»36, 
cioè di non lasciare il marito e continuare a vivere con lui, dimenticando 
l’amore per il cugino e il sogno di una vita migliore.

Livia, pur non condividendo il consiglio, si rende conto della debo-
lezza della sua situazione nel quadro giuridico dell’epoca, legato a uno 
Stato molto giovane in cui vi era una forte identificazione tra famiglia 
e nazione. Difendere l’indissolubilità del matrimonio equivaleva a pro-
teggere la stabilità dell’Italia: «La forza prescrittiva dell’unione tra ma-
trimonio, integrità morale, patriottismo e cittadinanza colpiva a livello 
ideologico entrambi i sessi ma, così come ratificata dal codice civile, 

32  D’Alto, Una decisione, cit., p. 22.
33  Ivi, p. 25.
34  Iaconis, Finché legge non vi separi, cit., p. 151.
35  Pierantoni Mancini, Marito ed avvocato, cit., pp. 31-32.
36  Ivi, p. 33.
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contribuiva a confermare un’insanabile disparità tra i ruoli di genere 
all’interno del nucleo familiare, a svantaggio delle donne»37.

L’avvocato, come Grazia, sa bene che, benché la separazione signifi-
casse che i coniugi non abitassero più insieme, lasciava inalterati tutti gli 
altri obblighi, come la fedeltà, e impediva di rifarsi una vita con un’altra 
persona (pena sanzioni). Inoltre, continuava a necessitare dell’autoriz-
zazione maritale per tutto, anche per disporre del proprio patrimonio. 

La separazione comportava anche uno stigma sociale per la donna e, 
secondo Zanardelli e Cocco-Ortu, pesanti conseguenze di genere, poi-
ché «snatura la famiglia, dà privilegio e vita libera all’uomo, sconsacra 
la donna, che rimane quasi una sotto-specie, né libera, né coniugata, né 
vedova»38. In realtà, «la separazione personale, ben lungi dall’essere una 
chance offerta all’emancipazione femminile, strumento per sfuggire al 
proprio destino matrimoniale e per esercitare così appieno la propria 
autonomia, non poteva che risolversi, nella realtà, in una significativa 
diminutio sociale della donna separata, che diveniva di fatto un soggetto 
fuori dall’ordine»39.

Alla donna non restava che attendere l’approvazione della legge sul 
divorzio: «Venendo qui ero decisa a farla finita una volta, ma Ella non 
ha creduto di secondarmi ed io forse sopporterò ancora... Almeno fino 
a che la legge del divorzio non sia votata... Pregherò il deputato Fabini 
di sostenerla a spada tratta!»40.

Livia esce dallo studio dell’avvocato senza separazione, ma con una 
nuova consapevolezza. E Grazia Mancini ci lascia con una domanda 
sospesa: fino a quando dovranno aspettare le donne per essere ascoltate 
dalla legge?

3. Conclusioni

Marito ed avvocato è una commedia solo apparentemente leggera, che 
affronta temi cruciali sul matrimonio e sui diritti delle donne, senza però 
trasformarsi in una denuncia esplicita né sovvertire i ruoli di genere. Nel 

37  Iaconis, Finché legge non vi separi cit., p. 24.
38  Citato in ivi, p. 52.
39  D’Alto, Una decisione, cit., p. 11.
40  Pierantoni Mancini, Marito ed avvocato, cit., p. 34.
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contesto concreto – e ben conosciuto dall’autrice – della discussione 
parlamentare sulla legge del divorzio, emerge fin dall’inizio che la legge 
è fatta dagli uomini e che, anche quando riguarda la vita più intima delle 
donne, queste restano escluse.

Come sottolinea Anna Franchi nella conferenza Divorzio e donna: «E 
chi, se non menti di madri potranno comprendere questo infortunio, 
e chi, chi, se non le donne, dovrà vedere e combattere la sconcezza, e 
lottare e impedirla?»41.

Finché le donne non riusciranno a legiferare a proprio favore – o 
almeno a non subire leggi contrarie – l’unica strada è sensibilizzare l’o-
pinione pubblica, far conoscere la legge e mostrare la necessità di cam-
biarla. Per parlare alle donne, occorre toccare il cuore, come capisce 
l’avvocato42. Cioè bisogna parlare al sentimento reale attraverso casi 
concreti e lasciare di lato tecnicismi astratti, perché «so che una via è 
quella che più facilmente conduce alla persuasione, quella del senti-
mento, e so anche che la più sicura persuasione proviene dalla verità»43.

Verità e sentimento: questa è la via da seguire44 per convincere dav-
vero. Ed è ciò che fa Grazia Mancini: prende una storia reale, fatta di 
dolore e infelicità, incarnata in una donna comune, senza esagerazioni. 
Dai casi concreti e dalle conseguenze dell’assenza della legge sul divor-
zio, si può arrivare a convincere anche gli indifferenti, persino le donne 
felici nel loro matrimonio.

Ma, nella attesa della legge, non resta che arrangiarci e non pensare 
alla separazione, che porta sofferenze soprattutto alla donna. Bisogna, 
quando ancora si è in tempo, riflettere sul matrimonio e su come man-
tenerlo vivo: pensare all’altro, cercare un punto di equilibrio, dare, rice-
vere e cedere. È ciò che faranno alla fine l’avvocato protagonista e Maria 
adottando una posizione più comprensiva. Entrambi si propongono di 
tornare ai primi tempi del loro matrimonio, quando ognuno cercava di 
rendere felice l’altro.

Il finale è forse troppo romantico e prevedibile, ma il messaggio ar-
riva al pubblico.

Vorrei concludere con le parole della contessa Livia, che descrive le 

41  A. Franchi, Il divorzio e la donna, Nerbini, Firenze 1902, p. 17.
42  Pierantoni Mancini, Marito ed avvocato, cit., p. 36.
43  Franchi, Il divorzio, cit., p. 6.
44  «Io come donna, preferisco la via del sentimento» (Franchi, Il divorzio, cit., p. 6).
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due figure maschili a cui la donna può confidarsi: il confessore e l’avvo-
cato: «l’uno ci riconcilia col cielo, l’altro con la legge... E se poi la ricon-
ciliazione non è possibile, entrambi suggeriscono accomodamenti»45. È 
esattamente quello che fa l’avvocato Enrici: suggerisce a Livia di adat-
tarsi, di modificare i propri schemi mentali per ridurre i danni possibili. 
In realtà, il consiglio è la rassegnazione e la speranza in un cambio legi-
slativo che porti ad una trasformazione sociale e mentale.

45  Pierantoni Mancini, Marito ed avvocato, cit., p. 17.





1. Gli scritti di Roberto Bracco  
e la galleria di artiste illustri

È stata più volte sottolineata l’attenzione che Roberto Bracco riservò al 
ruolo della donna nella società di fine Ottocento e inizio Novecento a 
partire da quello che potrebbe essere considerato il frutto più evidente 
di tale attenzione, ovvero il volume Nel mondo della donna. Conversa-
zioni feministe, il quale fu pubblicato nel 1906 a Roma presso la casa 
editrice Voghera1. In tale scritto, dall’alto gradiente teorico, egli affronta 
esplicitamente la questione della relazione tra uomo e donna, la quale 
è al centro di molta della sua produzione novellistica e teatrale. Nello 
specifico Bracco prova a individuare le cause precipue della mancata 
emancipazione femminile, evidenziando come nel corso dei secoli l’es-
sere umano abbia trasformato una specificità di natura (la differenza 
tra uomo e donna) in una forma di supremazia culturale dei primi sulle 
seconde, in un dominio di cui le donne risultano le principali vittime: 

Combattendo come semplice individuo, come semplice creatura umana, co-
me creatura che ha nel cranio un laboratorio d’idee e nella ragion di vita un 
diritto di conservazione, ella [la donna], per ora, deve dimostrare all’uomo 

1  Per un aggiornamento bibliografico sull’attività di Bracco, dopo l’importante volu-
me di P. Iaccio, L’intellettuale intransigente. Roberto Bracco e il fascismo, Guida, Napoli 
1992, si vedano almeno i contributi apparsi a cura di P. Iaccio in «Giornale di storia 
contemporanea», XIV, 2, 2011, pp. 5-157 (Roberto Bracco: l’intellettuale ed il politico), 
il numero monografico della rivista «Meridione. Sud e Nord nel Mondo», XIII, 2013, 
4 (Omaggio a Roberto Bracco, a cura di G. Buffardi), il vol. C.A. Addesso, V. Caputo, P. 
Sabbatino, I volti di Partenope. La drammaturgia napoletana del Novecento da Bracco a 
De Simone, Aracne, Roma 2013, part. pp. 12-48 e, più recentemente, F. Soverina, Il caso 
Bracco. Una ferita non sanata, Polidoro, Napoli 2017.
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di non aver bisogno né del suo obolo, né del suo consiglio, né della sua fidu-
cia, né della sua protezione, né del suo affetto e tanto meno del suo nome2.

In modi provocatori e inconsueti per i suoi tempi lo scrittore napo-
letano arriva quindi a immaginare un avvenire in cui la donna possa 
esprimere una femminilità non più associata semplicisticamente alla 
fragilità ed esorta il genere femminile ad agire affinché la cultura della 
prevaricazione e del sopruso sia definitivamente superata.

Piuttosto che tornare però sul ‘femminismo’ di Bracco, intorno al 
quale tanto si è riflettuto sul piano bibliografico, preferiamo puntare 
l’attenzione in questa sede sullo spazio che il drammaturgo dedicò a 
scrittrici, attrici e più in generale artiste all’interno di quel monumentum 
che è la sua raccolta di scritti vari in tre volumi, pubblicati nel 1941 e 
nel 1942 presso l’editore Carabba di Lanciano con il titolo Nell’arte 
e nella vita (il XXIII, il XXIV e il XXV dell’opera omnia)3. In questi 
volumi, che si aprono proprio con il ricordo dei suoi ‘scritti femminili’ 
(«Ecco la mia conferenza sulle evoluzioni [...] della Donna [...] quando 
non ancora avevano varcato l’Atlantico le edizioni rivedute e corrette 
dell’American girl, modello e guida di una novissima soluzione del pro-
blema femminile», vol. XXIII, p. vi), il commediografo raccolse lettere, 
appunti e articoli di giornale, nei quali a distanza di anni rievocò uno 
specifico clima culturale, la Napoli dell’Otto e del Novecento, che aveva 
visto la propria piena affermazione letteraria.

2  L’opera è stata riproposta a cura di L. Donadio nel 2002: R. Bracco, Nel mondo 
della donna. Conversazioni feministe, a cura di L. Donadio, L’Orientale Editrice, Napoli 
2002, p. 24.

3  Sulla questione femminile ci limitiamo a citare l’introduzione di L. Donadio, La 
donna e il tempo nelle pagine di Roberto Bracco, in R. Bracco, Nel mondo della donna, 
cit., pp. xv-lxvii. Per gli indici dei citati volumi di chiusura dell’opera omnia, ormai 
difficilmente reperibili, e per una ricostruzione della loro genesi cfr. A. Lezza, L’edizione 
delle opere di Bracco, in La casa editrice Carabba e la cultura italiana ed europea tra Otto 
e Novecento, a cura di G. Oliva, Bulzoni, Roma 1999, pp. 211-230. L’edizione delle 
opere di Bracco, edita in 25 volumi (1935-1942) per l’editore Carabba, rappresenta un 
punto di riferimento filologico, al quale lo stesso Bracco affidò la propria gloria postuma 
(«L’edizione Carabba [...] sarà l’edizione rappresentativa e definitiva di ciò che ho prodotto 
come scrittore, come artista, e dovrà eliminare, per il bibliofilo, per il bibliografo, per il sem-
plice buon lettore di oggi e di domani, le edizioni precedenti che ho rifiutate», R. Bracco, 
Premessa, in Opere di Roberto Bracco, vol. I, Carabba, Lanciano 1935, pp. 5-6: 5). D’ora 
in poi i riferimenti relativi all’Edizione Carabba delle Opere di Bracco saranno indicati 
direttamente di seguito alla rispettiva citazione. 
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Va evidenziato come, nel selezionare quanto scritto precedentemen-
te, Bracco riservi un’attenzione specifica a figure femminili come Paola 
Riccora (vol. XXV, pp. 57-62), Tina Di Lorenzo (vol. XXV, pp. 87-90), 
Emma Gramatica (vol. XXV, pp. 147-166), Eleonora Duse e Sarah Ber-
nhardt (vol. XXIV, pp. 63-70), Matilde Serao (vol. XXIV, pp. 101-110), 
Francesca Bertini (vol. XXIV, pp. 111-116), ancora Eleonora Duse (vol. 
XXXIII, pp. 43-56), Adelaide Ristori (vol. XXIII, pp. 105-112), Gem-
ma Bellincioni (vol. XXIII, pp. 113-124) o ancora alla riflessione sulle 
donne di Roberto Marvasi (vol. XXIII, pp. 21-26) e all’«eterno femini-
no Goldoniano» (vol. XXIII, pp. 129-148)4. Il drammaturgo napoleta-
no finisce quindi per costruire, in questa sorta di personale antologia, 
una propria peculiare galleria femminile dello spettacolo italiano tra 
fine XIX e inizio XX secolo5.

Rispetto a questa galleria di donne illustri, provenienti soprattutto 
dal mondo teatrale, punteremo in modo specifico nel corso delle pros-
sime pagine l’attenzione sulla figura di Adelaide Ristori. Nel caso di 
Ristori, infatti, la riflessione di Bracco sintetizza in modi esemplificativi 
l’idea che egli ha della forza creatrice di una donna in scena. Al centro 
del ragionamento c’è il concetto di ‘autorialità’ o meglio – a voler essere 
più precisi – della capacità da parte di un’illustre attrice di interpretare 
e inevitabilmente reinventare i personaggi da lei messi in scena.

4  Segnaliamo che il rapporto tra Bracco e le Gramatica (Emma e Irma), in riferimento 
alla censura fascista, è stato tra l’altro oggetto di uno speciale su Rai Storia dal titolo Ita-
liani. Roberto Bracco - Emma e Irma Gramatica ora visibile al seguente link: https://www.
raiplay.it/video/2020/01/italiani-roberto-bracco---emma-e-irma-gramatica-172ac6b3-
be6d-4f81-b8cd-e8aa97617f0b.html. 

5  Sulla raccolta Nell’arte e nella vita e, più in generale, sull’edizione Carabba utili 
risultano le puntualizzazioni di Iaccio: «Basti pensare che dal 1935 in poi si dedicò 
all’immane lavoro di curare la pubblicazione della sua opera omnia per l’editore Carabba 
di Lanciano arrivando a veder pubblicati ben 25 volumi (due altri volumi furono proba-
bilmente portati a termine ma andarono perduti nel periodo della guerra). Le sue opere 
di teatro vennero corrette o riscritte, aggiornando la vecchia edizione Sandron d’inizio 
secolo. Molti articoli vennero raccolti, e in parte riscritti, allo scopo di conservare tutto 
ciò che aveva prodotto in una vita di lavoro. Si può dire di più; l’autore super-censurato 
riuscì nell’intento di disseminare, all’interno del vecchio articolo o di un profilo di un 
personaggio, una quantità di frasi, di riferimenti, di allusioni alla sua condizione di au-
tore emarginato» (P. Iaccio, R. Bracco: le ragioni di una scelta antifascista, in Omaggio a 
Roberto Bracco, cit., pp. 54-89: p. 89, nota 47).
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2. Gli ottant’anni di Adelaide Ristori: la riflessione di Bracco

Il discorso che Roberto Bracco tenne al Teatro Bellini di Palermo il 30 
gennaio 1902 per l’ottantesimo genetliaco di Adelaide Ristori (l’attrice 
era nata a Cividale del Friuli il 29 gennaio 1822) ha senz’altro l’obiet-
tivo di fornire al lettore-spettatore la doppia immagine di un’attrice-
patriota6.

Per Bracco Ristori è riuscita a fare ciò che nella nazione italiana nessu-
no riesce veramente a fare, ovvero mettere tutti d’accordo. In un «paese 
dove così difficilmente fratellanza collettiva e concordia prevalgono», 
Ristori «elimina ogni dissidio [...] sopprime ogni distanza». Insomma 
l’attrice con le iniziative legate ai suoi ottant’anni riesce ancora a fare 
un dono alla Patria:

La grande vegliarda, compiendo l’ottantesimo anno di sua vita, ha reso 
possibile il breve ma fervoroso e intero affratellamento. Lo ha reso, anzi, 
necessario, destando in migliaia di anime la medesima gioia [...] il bisogno 
di offrire incenso al medesimo altare e d’intonar l’osanna al medesimo idolo 
(p. 106).

La cifra politica dell’attività artistica di Ristori accompagna tutta la 
riflessione di Bracco («La storia racconta a noi e racconterà ai posteri 
come l’arte italica, nel nome, nel carattere, nel valore, nell’aureola di 
Adelaide Ristori, donna, dama, attrice, affermasse al cospetto di tutta 
Parigi e più tardi al cospetto di tutto il mondo civile la nazionalità d’una 
Italia [...] sognata dai poeti», p. 107): ciò trasforma il profilo dell’artista 
in un esempio per le generazioni future secondo un’impostazione che è 
topica per scritti di questo tipo7.

6  Bracco non cita mai esplicitamente, nel corso del suo scritto, l’autobiografia di 
Ristori, che fu edita per la prima volta nel 1887 (Roux e C., Torino) e che è stata recente-
mente riproposta (cfr. A. Ristori, Ricordi e studi artistici, a cura di A. Valoroso, Audino, 
Roma 2005). Su tale autobiografia torneremo a chiusura del nostro lavoro.

7  In tal senso è utile sottolineare che Bracco esplicita una sorta di catalogo di scrittori 
stranieri che hanno riconosciuto il valore dell’attrice: da George Sand ad Alfredo de 
Musset, da Alessandro Dumas padre a Lamartine. È un elenco elogiativo che giunge 
fino a Cavour e Garibaldi: «il conte Cavour salutava in lei non pure “la prima artista di 
Europa”, ma anche “il più efficace cooperatore dei negozi diplomatici”, e Giuseppe Ga-
ribaldi, il genio fattivo della redenzione, ne esaltava il patriottismo: – e la insigne lettera 
di esaltazione era scritta nel “quartier generale dei corpi volontarii italiani” a Staro, il 16 
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Insieme al profilo della patriota, però, Bracco delinea con la penna 
soprattutto il profilo dell’artista. Da questo punto di vista la sensibilità 
del drammaturgo (e – in tante occasioni – ‘regista’) consente di riflettere 
in modi lucidissimi sulle difficoltà relative a quella che oggi definirem-
mo ‘interpretazione attoriale’. Innanzitutto si mette in evidenza quanto 
l’arte della ‘festeggiata’ possa essere un punto di riferimento in un mo-
mento – quello del tempo della scrittura – in cui il teatro in prosa cerca 
nuove strade, prova a venire fuori da formule ormai stereotipate; la 
contemporaneità è per Bracco epoca di troppe e diverse visioni (spesso 
opposte) del teatro. Tali visioni agonistiche finiscono spesso per confon-
dere letterate e interpreti, per turbare attori e autrici:

[...] in quest’epoca che troppe vie diverse e troppe visioni opposte offre agli 
ingegni degli autori e degli interpreti turbandoli, consumandoli, ingombran-
doli di equivoci e di dubbî, sarebbe davvero come l’apparizione di una fulgi-
da stella guidatrice la comparsa di Mirandolina, di Elisabetta d’Inghilterra, 
di Medea, di Mirra, di Fedra, di Lady Macbeth viventi nella grandezza di 
Adelaide Ristori, nella sostanza umana da lei ricomposta e rivissuta, nello stile 
definito saldo nobilissimo che la sua personalità signoreggiante deve aver 
fissato sulla scena col connubio intimo e pieno della Verità e della Bellezza 
(pp. 108-109, nostro il corsivo).

Non importa qui l’ovvio riferimento all’arte di Ristori come a un 
esempio per il teatro delle generazioni successive. Mi pare risulti degno 
di nota il fatto che la rievocazione dei grandi personaggi femminili da 
lei interpretati (Mirandolina Medea, Mirra, Fedra, etc.) porti con sé, 
seppur ‘di striscio’, una osservazione specifica. Per Bracco la «gran-
dezza» di Ristori sta nella sua peculiare capacità di rimodellare quelle 
complesse figure femminili citate in una dimensione artistica del tutto 
personale. Insomma Ristori non solo mette in scena in modo eccellente 
grazie alla sua arte quelle figure ma piuttosto riesce – a voler usare il les-
sico di Bracco – a ‘ricomporle’ e a ‘riviverle’ soggettivamente. L’attrice 
fa propri i personaggi, trasformando Mirandolina, Medea e Mirra, per 

luglio 1866» (p. 108). Sull’attività artistica (ma anche politica) di Ristori si veda ora M. 
Cassisa, L. Naldini, Adelaide Ristori. La marchesa del Grillo, un’attrice del Risorgimento, 
Alzani, Pinerolo 2000. In generale sulla sua figura si veda anche G. Cailotto, Adelaide 
Ristori. La mirabile costruzione di me: un’esperienza di teatro d’impresa, pref. di S. Bru-
netti, Cierre, Sommacampagna 2022.
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indicarne alcuni, nella Mirandolina, nella Medea e nella Mirra secondo 
Ristori. 

Ci sia consentito, in tal senso, il riferimento a un altro scritto presente 
nella raccolta Nell’arte e nella vita. Si tratta di due articoli, che Bracco 
mette insieme e a cui dà il titolo di Eleonora Duse (vol. XXIII, pp. 
43-55). Qui il drammaturgo napoletano, come inviato del «Corriere di 
Napoli», riflette sull’impatto che lo stile attoriale di Eleonora Duse ha 
sul pubblico e sulla critica parigina. Duse, in tal senso, emerge come 
figura di assoluta novità nel panorama teatrale francese, proprio perché 
la sua arte si fonda su una poetica che rifiuta gli artifici esteriori per 
privilegiare la dimensione emozionale, intima. In un contesto dominato 
da consuetudini sceniche ormai irrigidite e da mode effimere, Duse si 
impone quale interprete capace di rinnovare radicalmente l’idea stes-
sa di recitazione: il gesto, lo sguardo e perfino il silenzio assumono in 
lei valore espressivo assoluto e risultano linguaggio scenico originale e 
profondamente moderno. In tal senso, l’esperienza parigina della ‘di-
vina’ non rappresenta soltanto un successo personale, ma un punto di 
svolta nella storia del teatro, dal momento che mostra come l’intensità 
drammatica possa nascere non dall’enfasi ma da una rigorosa ricerca 
di autenticità. Duse si trasforma nell’emblema di una nuova possibilità 
espressiva: Bracco evidenzia ancora – come ha fatto per Ristori – la 
capacità dell’attrice di appropriarsi dei personaggi, dando a essi movi-
menti e voci del tutto personali. Si veda in tal senso l’idea che l’artista 
sia interprete di una sorta di ‘verità interiore’ ovvero che la sua arte non 
sia subordinata al testo. Per Bracco Duse non si limita – diciamo così – a 
‘recitare’ ma piuttosto finisce per ‘appropriarsi’ sul piano psicologico 
ed emotivo del personaggio interpretato8. Si prenda nello specifico tale 
affermazione relativa alla sua interpretazione della Margherita Gautier 
ne La signora delle camelie di Alexandre Dumas figlio:

8  Come per il caso di Ristori, anche per Duse l’eccellenza artistica ha uno specifico 
riverbero politico. Nel confronto con la tradizione recitativa francese, di cui è possibile 
sottolineare l’alto grado di formalismo e gestualità, l’autore osserva che Duse opera un 
‘ribaltamento’, dal momento che elimina l’enfasi e rifiuta l’esteriorizzazione del senti-
mento, facendo emergere una verità personale del tutto interiore: «Ma si dice che Henry 
Rochefort ha promesso di scrivere domani un articolo coraggiosamente facinoroso in 
onore di Eleonora Duse, festeggiata nel teatro dove impera la imponenza accademica di 
Sarah Bernhardt, e che intitolerà il suo articolo: Il trionfo della verità» (p. 50).
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Perfino Margherita Gautier ha assunto in Eleonora Duse gli aspetti più di-
versi. Noi abbiamo visto una Margherita fatta di autentico romanticismo; 
ne abbiamo vista un’altra fatta di verismo, un’altra fatta di simbolismo. E 
l’ultima edizione, recentissima, era fatta di frenesia estetica. Ma in questa 
edizione anche le Margherite precedenti si fondevano, con una segreta omo-
geneità, in un’armonia meravigliosa; e mentre il cuore della povera grande 
innamorata gemeva, la sua voce quasi musicale, modulata sui ritmi alterni 
delle dolcezze e degli spasimi della passione, conferiva alle parole un non 
so che di simbolico e il suo gesto si disegnava in limpide linee botticelliane 
(p. 53).

Duse lascia quindi un’impronta indelebile sulla scena italiana, pari-
gina ed europea perché la sua arte è fondata su una personale appro-
priazione psicologica dei personaggi interpretati. L’artista ‘assorbe’ i 
personaggi, li filtra attraverso la sua sensibilità, li restituisce al pubblico 
trasformati, resi diversi grazie alla propria interiorità: la sua arte si di-
stingue quindi per una sorta di personalizzazione dei ruoli femminili 
interpretati.

Proprio lungo questa direzione è possibile tornare ad Adelaide Ri-
stori. Il discorso sulla sua capacità di ‘ricomporre’ e far ‘rivivere’ sulla 
scena i personaggi di opere altrui si arricchisce in Bracco di un’altra ag-
giuntiva riflessione degna di nota. Lo scrittore napoletano pone anche 
l’accento sull’impossibilità di verificare nell’oggi (Ristori ottantenne, 
ormai defilatasi dal mondo teatrale) quella che è stata la forza della sua 
arte sul palcoscenico nel momento in cui recitava. Se precedentemente 
si era invocata la resurrezione del teatro di prosa grazie all’esempio ar-
tistico di Ristori, ora si raggiunge la consapevolezza della impossibilità 
di tale resurrezione: l’irriproducibilità dell’azione teatrale non consente 
di gustare in re (che poi equivale a dire ‘in diretta’) l’altissimo esempio 
attoriale dell’artista friulana. «Mille fotografi e mille fonografi e cinema-
tografi precoci», pur intenti a fissare o registrare inclinazioni del viso e 
specifici accenti di voci, non riuscirebbero comunque a fornire nell’oggi 
neppure un’idea vaga di Ristori sul palco. E questa impossibilità di-
viene ancora più marcata proprio perché – e torniamo alla questione 
principale – l’attrice non si limita a una riproduzione in movimento 
pur tecnicamente perfetta di quanto scritto nel copione; Ristori ha una 
sua specifica «voce» e un suo specifico «accento» che hanno la forza di 
risvegliare gli «spiriti» di Goldoni, di Alfieri, di Pellico, di Giacometti 
e tanti altri (e tale capacità è esaltata addirittura nei teatri di Parigi «tra 
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le mura del tempio sacro a Molière, a Corneille, a Racine, a Beaumar-
chais», p. 107). Il catalogo delle eroine interpretate ritorna qui proprio 
da questa angolatura critica. Bracco dice di aver visitato l’ottuagenaria 
e che, pur potendo in alcuni tratti scorgere l’antica sua grandezza ar-
tistica, sarebbe impossibile oggi rivedere tali quali furono in scena il 
suo sguardo «fisso impietrito raccapricciante nel delirio e nell’alluci-
nazione sanguinosa di Lady Macbeth», la sua «impronta di benignità 
nell’espressione dello strazio di Maria Stuarda o in quella del dolore, 
dell’asprezza e della violenza vendicativa di Medea che uccide i figli», «i 
resti di quelle fibre, di quella carne, di quel sangue che avevano saputo 
avere i brividi e la febbre dilaniatrice di Fedra spasimante di desiderio», 
ancora le «convulsioni del conflitto che spacca in due la povera Mirra, 
metà malata anche lei di bieco amore e metà salda nella sua virtù vergi-
nale» (pp. 109-110).

In tale affermazione risiede, quindi, l’esplicitazione dell’unicità di 
un’artista sempre pronta attraverso le sue alte prove attoriali a ‘reinter-
pretare’, ‘ricomporre’, ‘rivivere’ le grandi figure femminili della nostra 
tradizione teatrale antica e moderna9.

3. Per una conclusione su Ristori ‘attrice-autrice’

È stato Arnaldo Di Benedetto a riflettere proprio sulla rappresentazione 
della Mirra di Alfieri da parte di Adelaide Ristori. Il riferimento specifi-
co è a una messa in scena parigina del 1855, ricordata dalla stessa attrice 
nella sua autobiografia. Attraverso la gestualità e i movimenti del corpo 
l’artista riuscì a rendere espliciti i silenzi del personaggio alfieriano e a 
creare nel pubblico una lenta consapevolezza dell’indicibile passione 

9  Segnaliamo infine che, come spesso capita per gli articoli raccolti nell’opera omnia, 
anche per la riflessione su Ristori il drammaturgo napoletano può nascondere tra le righe 
un discorso che riguarda da vicino la sua contemporaneità: «Perché negarlo? L’Italia 
ufficiale – sorta su quella Italia che pure ha sparsi con la sua scena girovaga, per tutte le 
zone più feconde dell’Europa, i semi più vitali della creazione scenica – non ha sinora, 
nella novella vita nazionale, abbastanza propiziato il teatro di prosa. A prescindere da 
qualche formalità di etichetta, qui si è stati molto lungi dal sentire, per l’arte in genere, 
per quella del teatro in ispecie, quel bisogno di vigile e forte patrocinio che in Francia 
– come, del resto, anche in paesi meno fertili – quasi eguaglia quella che si sente per 
l’esercito» (p. 111).
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dell’eroina tragica. Il passo dei suoi Ricordi e studi artistici è veramente 
significativo in tal senso:

Quindi, dopo una breve risposta del padre, con la quale egli protesta che 
vuol salvare ad ogni costo la figlia, vedendo di non potermi più a lungo 
sottrarre ad una dolorosa confessione, con forza e fuori di me prorompevo: 

Salva?... Che pensi?...
Questo stesso tuo dir, mia morte affretta...
Lascia; Deh lascia per pietà, ch’io tosto
Da te... per sempre... il piè ritragga...

e risolutamente stavo per fuggire; ma, affascinata dal grido affettuoso del 
padre che esclamava: 

Oh figlia 
Unica, amata, oh che di’ tu? Deh! Vieni 
Fra le paterne braccia... 

sopraffatta dalla violenza dell’amore, come se un potere ineluttabile m’at-
traesse verso di lui, entusiasta stavo per cadergli appassionatamente fra le 
braccia...; ma a quel contatto, appena sfiorato da me, piena d’orrore indie-
treggiavo, respingendolo10.

L’interpretazione – lo ha appunto sottolineato Di Benedetto – pro-
iettava «un’ombra ambigua sulla condotta dell’eroina, non esitando a 
svelare la torbida seduzione dell’incesto che Alfieri aveva respinto»11.

Come a dire che, grazie a un gesto improvviso o a un movimento appa-
rentemente spontaneo, ‘Ristori attrice’ può trasformarsi di colpo in ‘Risto-
ri autrice’: le grandi doti attoriali consentono all’artista friulana di scrivere 
una pagina silenziosa tra quelle già elaborate da Alfieri («questa tragedia 
me la feci tutta mia, mia esclusiva», dichiara ancora nell’autobiografia)12. 
Nei suoi silenzi e gesti (anche mancati) il testo teatrale si carica di signi-
ficati ulteriori e «alla Mirra “innocente” della tragedia» può sovrapporsi 
«il suo “colpevole” archetipo ovidiano»13.

10  Citiamo dall’edizione del 1887: A. Ristori, Ricordi, cit., p. 275.
11  A. Di Benedetto, Alfieri, Salerno Editrice, Roma 2014, p. 152.
12  A. Ristori, Ricordi, cit., p. 261.
13  A. Di Benedetto, Alfieri, cit., p. 152. Sulla metamorfosi della figura di Mirra all’in-

terno della tradizione teatrale italiana cfr. almeno R. Alonge, ‘Mirra’ l’incestuosa. Ovidio 
Alfieri Ristori Ronconi, Carocci, Roma 2005.
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