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Il contributo si propone di analizzare Il Reverendo (Novelle rusticane, 1883) per mostrare 
con quali procedimenti Verga riesca a rendere ordinario per il lettore il racconto di una 
quotidianità abnorme, a far coincidere perversione e normalità. Grazie a un’attenta di-
samina dell’ingegneria dei tempi verbali si è giunti a tre conclusioni: l’imperfetto, tem-
po dell’ordinarietà, è prediletto nella cronaca delle nefandezze del Reverendo, che non 
sembrano troppo sorprendere il ‘coro’ che le commenta.  Il trapassato prossimo viene 
spesso impiegato per evitare l’uso del passato remoto. A quest’ultimo, le poche volte 
che appare, è attribuita una precisa funzione segnaletica: infatti, le sezioni della novel-
la dove compaiono i passati remoti corrispondono ai momenti in cui personaggi di-
versi, portatori di un’etica altra rispetto a quella del protagonista, evocano una norma 
religiosa, un codice morale che dovrebbe essere (e non è) universalmente condiviso.

The contribution is intended to analize Il Reverendo (Novelle rusticane, 1883) in order to 
illustrate how Verga makes ordinary for the reader the narration of an abnormal life, to 
show in which way perversion and normality coincide in this novella. A thorough ex-
amination of the tenses organization revealed that the imperfetto is the favourite tense 
to tell the Reverendo wickednesses, which seem not so surprising to the ‘choir’ who 
comments them. The present perfect is often used instead of the past simple and the 
latter is limited to few occurences with a marking function. In fact, the sections of the 
novella where the past simple appears correspond to the occasion when various char-
acters, bearing an ethic different from the protagonist’s one, evoke a religious princi-
ple, a moral code that should be (and is not) widely shared.   
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Il referto di un’ordinaria stortura. 
La semantica dei tempi verbali nel Reverendo di Verga

1. Premessa
In un celebre saggio su Flaubert, in cui le opere del maître 

di Rouen sono dichiarate modello e paradigma del romanzo 
naturalista, Zola sostiene che questo ha il compito di raccon-
tare “les choses au jour le jour” e che il romanziere naturalista 
“n’accepte que le train ordinaire de l’existence commune” (Zola 
1881: 127). Eppure, anche le esistenze non comuni (di un crimi-
nale, ad esempio) in linea di principio possono avere un loro 
andamento ordinario, anche l’abnorme può essere giornaliero 
– come testimoniano i faits divers. È ciò che di fatto verificarono, 
spesso sulle orme proprio di Zola, ma ispirandosi all’esempio 
dei suoi romanzi più che alle teorie, molti scrittori naturalisti. 
Come sostiene Pierluigi Pellini:

Il romanzo naturalista mira a descrivere una realtà comune, 
media. Di fatto rappresenta più spesso vicende che esulano 
dalla normalità, si presentano come una paradossale “con-
centrazione di marginali”. Implicitamente, i testi naturalisti 
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affermano dunque che l’eccezione è la normalità, che la tara 
genetica del ‘caso’ patologico contagia la totalità del mondo, 
che il cattivo funzionamento è inevitabile, consustanziale 
alla natura della moderna società (Pellini 2010: 125). 

Nei prossimi paragrafi ci soffermeremo su una novella di 
Verga allo scopo di mostrare mediante quali accorgimenti tecni-
ci l’autore siciliano riuscì a identificare in essa eccezione e nor-
malità, a far apparire regolare e ovvia una condotta di vita che 
il testo in ogni suo punto denuncia come ingiusta e perversa. 
Sul piano del contenuto Verga svolse la biografia di un chieri-
co che incarna la quintessenza della depravazione, che esercita 
il sopruso in tutti i suoi atti, mentre su quello dell’espressione 
impiegò la semantica dei tempi verbali a connotare come ordi-
naria, “fisiologica”, la stortura di questa esistenza. Dopo aver 
introdotto l’argomento della novella, pertanto, si concederà 
all’analisi degli usi di imperfetto, trapassato prossimo e passa-
to remoto uno spazio assai ampio: debitamente, perché dopo 
Flaubert “la scelta del tempo verbale concorre alla produzione 
non di una sfumatura, ma di un autentico orizzonte di senso”1.

Anche per l’uso dei tempi verbali, allo scrittore che aprì la 
strada al modernismo italiano2 va riconosciuto il merito di aver 
valorizzato il potenziale di sorpresa e di scandalo sprigionabile 
dal quotidiano:

Verga apre un processo che culmina in Pirandello e in Tozzi. 
Un ventennio dopo Vita dei campi, con Pirandello l’assurdità 
e la gratuità costituiscono ormai una dimensione quotidia-
na. Il caos e il caso la fanno da padroni. La “normalità assur-
da”: è questo il terreno su cui lavora Pirandello novelliere. 
L’evento eccezionale cambia aspetto: si converte in un caso 
problematico e critico che riguarda la vita di ogni giorno 
confermandone una regolarità e una normalità divenute or-
mai, però, paradossali (Luperini 2019: 108).
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2. La biografia del reverendo
Inizialmente pubblicata nel 1881 sulla Rassegna settimanale di 

politica, scienze, lettere ed arti, poi posta in apertura delle Novelle 
rusticane, Il Reverendo disegna la parabola esistenziale di un pre-
te di campagna, entrato in convento per sfuggire alla povertà in 
cui versa la sua famiglia e gradualmente arricchitosi “a furia di 
intrighi e d’abilità” (Verga 1883, ed. 2016: 8). Nella costruzione 
della trama sembra che l’autore si sia compiaciuto nell’attribuire 
al personaggio eponimo tutti – o quasi – i vizi capitali previsti 
dal catechismo della chiesa cattolica: l’avarizia, che si manifesta 
nel disinteresse per l’indigenza dei suoi braccianti e nel ramma-
rico di dover lasciare il suo patrimonio al fratello; l’accidia intesa 
come inottemperanza ai doveri pastorali; la gola, cioè l’insazia-
bilità del desiderio di possesso; la lussuria, declinata come abuso 
di una congiunta; infine la superbia, nell’eludere le direttive del 
vescovo e del papa3. Proprio l’estremizzazione dei tratti negativi 
permette di distinguere il Reverendo dai più celebri accumula-
tori di roba della produzione verghiana: gli manca lo spirito di 
sacrificio su cui si fonda l’ascesa di Mazzarò e Gesualdo4.

La novella registra meticolosamente il giudizio sul Reve-
rendo degli “altri” (il ‘coro’ dei compaesani a cui è affidata la 
mediazione narrativa), un giudizio che si manifesta in forme 
diverse. Innanzitutto attraverso il commento maligno; basti un 
caso per tutti: “era arrivato ad esser reverendo con tutti i den-
ti, che gli servivano bene”, dove la glossa va interpretata tanto 
letteralmente quanto metaforicamente – ‘aveva conservato la 
dentatura intatta per ingozzarsi e per azzannare le prede’. Il 
Reverendo si guadagna dai frati la stima di traditore velenoso e 
la figurazione zoomorfa dello “scorpione nella manica” (Verga 
1883, ed. 2016: 5), e dai villani il paragone iperbolico: “quel ser-
vo di Dio li smungeva peggio dell’anticristo” (9). L’accusa più 
grave che gli viene mossa dai suoi mezzadri, infatti, è quella di 
usuraio:
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Ma alla raccolta, giungeva a cavallo, insieme a suo fratello, il 
quale gli faceva da campiere, collo schioppo ad armacollo, e 
non si muoveva più, dormiva lì, nella malaria, per guardare 
ai suoi interessi, senza badare neanche a Cristo. Quei poveri 
diavoli, che nella bella stagione avevano dimenticato i gior-
ni duri dell’inverno, rimanevano a bocca aperta sentendosi 
sciorinare la litania dei loro debiti. – Tanti rotoli di fave che 
tua moglie è venuta a prendere al tempo della neve. – Tanti 
fasci di sarmenti consegnati al tuo figliuolo. – Tanti tumoli di 
grano anticipati per le sementi –– coi frutti – a tanto il mese. 
– Fa il conto –. Un conto imbrogliato (11).

Ribellarsi all’autorità di un ricco, istruito e perfino religioso, 
sarebbe vano: il protagonista ha dalla sua la giustizia5 e il favore 
divino6; l’unica arma a disposizione del debole è un mormorio 
rancoroso contraddistinto da ironie e antifrasi.

Il Reverendo, stando a quanto i compaesani pensano di lui, 
possiede tutte le sfaccettature dell’iniquità – morale, giuridica, 
religiosa. Come se non bastasse, lui stesso contribuisce ad am-
plificare il giudizio formulato dagli altri:

Benedetto dio! egli non pretendeva di essere un sant’uomo, 
no! I sant’uomini morivano di fame; come il vicario il quale 
celebrava anche quando non gli pagavano la messa; e anda-
va attorno per le case de’ pezzenti con una sottana lacera che 
era uno scandalo per la Religione (5).

L’alterigia con cui si dissocia dagli altri preti e ne critica i 
comportamenti rende ancora più chiaro, anzi, più fosco, il ri-
tratto complessivo: il Reverendo è l’esatto contrario di quello 
che un reverendo dovrebbe essere secondo la communis opinio. 

La figura di questo sacerdote che interpreta a modo suo il 
precetto evangelico “ama il tuo prossimo” facendo della nipote 
la propria amante, che strumentalizza i sacramenti per il pro-
prio tornaconto7, che da novizio ha seminato zizzania tra i frati8 
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viene delineata a poco a poco, dal momento che la trama del-
la novella si presenta segmentata, come prescriveva la poetica 
naturalista, in tranches discontinue. Un lettore poco avvezzo ai 
découpages verghiani resta interdetto di fronte a una situazione 
di questo tipo:

Cotesto [il contrasto tra il Reverendo e gli altri notabili del 
paese] l’approvavano i villani, perché i cani grossi si fanno 
sempre la guerra fra di loro, se capita un osso buono, e ai po-
veretti non resta mai nulla da rosicare. Ma ciò che li faceva 
mormorare era che quel servo di Dio li smungesse peggio 
dell’anticristo, allorché avevano da spartire con lui, e non si 
faceva scrupolo di chiappare la roba del prossimo, perché 
gli arnesi della confessione li teneva in mano e se cascava 
in peccato mortale poteva darsi l’assoluzione da sé. – Tutto 
sta ad averci il prete in casa! – sospiravano. E i più facoltosi 
si levavano il pan di bocca per mandare il figliuolo al semi-
nario.

– Quando uno si dà alla campagna, bisogna che ci si dia 
tutto, diceva il Reverendo, onde scusarsi se non usava ri-
guardi a nessuno. E la messa stessa lui non la celebrava altro 
che la domenica, quando non c’era altro da fare (Verga 1883, 
ed. 2016: 9-10).

Le parole del Reverendo riferite all’inizio del secondo capo-
verso sembrano irrelate col paragrafo appena concluso; spetta 
all’accorto lettore ricostruire la concatenazione logica del di-
scorso. La messa non può che essere celebrata a cadenza ebdo-
madaria, quasi come attività del tempo libero, perché negli altri 
giorni tutte le energie devono concentrarsi nel lavoro; quest’ab-
negazione interamente terrena giustifica la spregiudicatezza 
del protagonista che, coadiuvata dal ‘potere’ dell’assoluzione, 
fa scattare nelle sue vittime sdegno e desiderio di emulazione. 
Non abbiamo davanti il referto ordinato di una soggettività ra-
zionale, capace di argomentazione piana, ma l’effusione di un 
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risentimento collettivo e unanime nei confronti del Reverendo, 
emblema dell’assurdo morale, dello scandalo perpetuo. 

Questa vita votata alla sopraffazione, che si estende su un 
arco temporale comprendente l’intero processo unitario – da 
cui non risulta troppo condizionata9 –, è raccontata, quindi, per 
episodi apparentemente non collegati tra loro secondo una re-
lazione causa-effetto. Come sostiene Madrignani proprio a pro-
posito del Reverendo,

La tecnica dei preavvisi tematici, insieme a quella della con-
fusione dei tempi, è il procedimento caratterizzante del rac-
conto: al posto di un’organizzazione lineare abbiamo il di-
sporsi rapsodico dei temi che si mescolano e si richiamano in 
un disordine fatto di analessi e precorrimenti per i quali non 
si dà nessuna ricomposizione finale (Madrignani 2007: 59).

In altre parole, a detta del critico, i nuclei diegetici si susse-
guono in maniera disorganica, istituendo una rete di rimandi 
interni attraverso la “tecnica dei preavvisi tematici”. Alla fine 
della sezione dedicata al periodo del noviziato, ad esempio, si 
legge: “Ora che non serviva più la messa [il Reverendo] ave-
va sempre quegli occhi bassi e quelle labbra cucite, quando si 
trattava di un affare scabroso coi signori, che c’era da dispu-
tarsi all’asta le terre del comune, o da giurare il vero dinanzi al 
Pretore” (Verga 1883, ed. 2016: 7). Nel capoverso successivo si 
fa riferimento al giuramento da cui si snoda il resoconto delle 
vicende relative al colera, dopodiché viene rievocata una con-
tesa sulle terre comunali. Oltre ai rinvii tematici, sono rintrac-
ciabili numerosi richiami tra segmenti testuali, del tipo: “egli 
era tutt’uno col giudice e col capitan d’armi, e il re Bomba gli 
mandava i capponi a Pasqua e a Natale per disobbligarsi, dice-
vasi” (7-8), che fa il paio con “sapevano che a furia di intrighi 
e d’abilità era arrivato ad essere l’amico intrinseco del re, del 
giudice e del capitan d’armi” (8-9).
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A nostro avviso, il “disordine” evidenziato da Madrignani 
e la mancanza di compattezza che, prima di lui, Luigi Russo 
rimproverava al Reverendo e ad altre Rusticane (cfr. Verga 1919, 
ed. 1959: 198-200) contribuiscono a creare un effetto stilistico. 
Si consideri il lacerto: “quando andava a fare il tresette dalla 
baronessa, si faceva aspettare in anticamera dal fratello, col lan-
ternone in mano” (Verga 1883, ed. 2016: 4), poco dopo ripre-
so: “suo fratello, quello del lanternone” (6). Siamo di fronte ad 
una ridondanza tipica del discorso orale, al tentativo, da parte 
dell’autore, di imitare una vociferazione collettiva, una chiac-
chiera senza un centro emittente definito. Anche per Il Reveren-
do, insomma, vale quanto ha affermato Giuseppe Lo Castro a 
proposito di un’altra novella della raccolta, Don Licciu papa:

Non c’è una successione cronologica, ma sequenze che si ac-
cavallano in base ad un procedimento di associazione analo-
gica: una vicenda ne ricorda un’altra e così via, secondo una 
forma che simula la conversazione o il racconto orale a più 
voci (Lo Castro 2012: 31).

In definitiva, il lettore presupposto da Verga riveste il ruolo 
di un attento ascoltatore.

3. La “normalità assurda” narrata all’imperfetto
In che modo è raccontata la vita di un personaggio ‘mostruo-

so’ che contravviene a tutte le norme del diritto canonico sulla 
condotta dei chierici sposando invece l’etica di un capitalista 
appartenente a una realtà preindustriale? Ci sembra che la ri-
sposta a tale quesito vada anzitutto cercata nella categoria di 
straniamento (Sklovskij 1925), generalmente applicata ai Mala-
voglia in relazione al filtro del ‘coro’ che mette in cattiva luce i 
valori positivi di cui sono portatori i membri della famiglia pro-
tagonista (cfr. Luperini 1974: 83-85). Al contrario, nel Reverendo 
la soggettività dell’individuo al centro dell’azione e quella col-



78 Concetta Maria Pagliuca

lettiva dei compaesani che l’attorniano, l’osservano e lo raccon-
tano si sovrappongono in più punti e concorrono al quadro di 
un microcosmo aberrante in cui l’infrazione delle prescrizioni 
religiose, morali, sociali è diventata routine.

Per descrivere questo microcosmo, Verga predilige l’imper-
fetto. Coerentemente con la poetica naturalista, nel Reverendo 
l’imperfetto è il “grado zero” della diegesi a partire dal quale 
si distribuiscono gli altri tempi verbali. Gli scrittori che si era-
no messi alla scuola di Flaubert apprezzavano particolarmente 
l’aspetto continuo dell’imperfetto (nelle declinazioni del dura-
tivo e dell’iterativo) perché sembrava loro di poter così meglio 
riprodurre “l’andamento ordinario della vita comune”. In al-
tre parole, essi instaurarono una corrispondenza biunivoca tra 
continuità e quotidianità. 

Ma questo tempo verbale può essere interpretato più ampia-
mente. Era, nei romanzi realisti dell’Ottocento, impiegato so-
prattutto nelle parti della narrazione non decisive per lo svilup-
po della storia, quelle che Franco Moretti chiama “riempitivi” 
(Moretti 2013, ed. 2017). Nel corso del secolo, secondo Moretti, 
col progressivo affermarsi della borghesia come classe egemo-
ne, e della sua mentalità ordinata, produttiva, seria, andò au-
mentando nell’economia narrativa il peso dei riempitivi, che 
“razionalizzano l’universo romanzesco, trasformandolo in un 
mondo di poche sorprese, meno avventure, e zero miracoli” 
(69). Il riempitivo, introdotto “per mantenere sotto controllo 
la ‘narratività’ della vita; per darle una regolarità, uno ‘stile’” 
(61), costituirebbe il luogo deputato al referto dell’ordinarietà 
borghese, alla celebrazione dei valori che hanno reso forte ed 
esemplare questa classe. L’etica del lavoro, la prudenza, l’im-
pegno, la morigeratezza anche nella gestione del tempo libero 
vengono restituite all’imperfetto, “il tempo che non promette 
sorprese; il tempo della ripetizione, della normalità” (65), delle 
“sobrie attività” (69). Le attività del Reverendo narrate all’im-
perfetto, però, sono tutt’altro che sobrie.
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Nella parte diegetica della novella verghiana si riscontrano 
19 voci verbali al passato remoto e 182 all’imperfetto, un rap-
porto di quasi 1 a 10. Le ragioni di una tale sproporzione non 
possono essere spiegate con la contrapposizione tra “sfondo” e 
“primo piano” delineata da un noto studio di Harald Weinrich:

Nella narrazione l’imparfait è il tempo dello sfondo e il passé 
simple il tempo del primo piano. Che cosa sia nella narra-
zione lo sfondo e che cosa sia il primo piano non è cosa che 
si può dire una volta per tutte se non si è ancora ammessa 
la proposizione inversa, secondo la quale è sfondo tutto ciò 
che sta all’imparfait e primo piano tutto ciò che sta al passé 
simple (Weinrich 1964, ed. 1978: 128).

Com’è noto, nella narrativa realista e naturalista tale binomio 
è sbilanciato a favore dell’imperfetto, visto l’aumento in quanti-
tà ed estensione delle sezioni descrittive e dei riempitivi. Tutta-
via nel nostro caso proliferazione degli imperfetti e ampliamen-
to di descrizioni e riempitivi sembrano irrelati: è difficile dire 
cosa sia riempitivo in questa novella, e il quadro ambientale è 
restituito incidentalmente, manca la dimensione topologica che 
contraddistingue le altre novelle della raccolta – i possedimen-
ti del Reverendo, ad esempio, non sono collocabili geografica-
mente come quelli di Mazzarò. Anche la definizione tradiziona-
le di “primo piano” mal si adatta al testo preso in esame:

Primo piano è ciò che il narratore vuole si intenda come 
primo piano. […] Secondo le leggi fondamentali dell’atto 
narrativo il primo piano è, in genere, ciò per cui la storia si 
racconta, ciò che è registrato nel sommario, ciò che il titolo 
compendia o potrebbe compendiare, ciò che in sostanza in-
duce la gente a sospendere per qualche tempo il lavoro per 
ascoltare una storia il cui mondo non è proprio il mondo 
quotidiano; per dirla con Goethe: il fatto inaudito (Weinrich 
1964, ed. 1978: 129).
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Come si vedrà, le sezioni della novella in cui si trova il pas-
sato remoto non si stagliano sulla diegesi all’imperfetto perché, 
rispetto a quest’ultima, diano informazioni meno ovvie e quin-
di più interessanti per il lettore: nel Reverendo il “fatto inaudi-
to” (nel senso di abnorme, scandaloso, “sorprendente”) non si 
annida nel territorio del passato remoto ma viene raccontato 
all’imperfetto.

4. Le funzioni del trapassato prossimo 
A proposito del Reverendo, Madrignani parla di “disordine 

dei tempi narrativi” (Madrigani 2007: 62). A nostro avviso, in-
vece, il loro impiego segue dei criteri precisi, ma non stretta-
mente grammaticali. Vediamo un caso emblematico:

Nell’anno della carestia, che lo zio Carmenio ci aveva lascia-
to il sudore e la salute nelle chiuse del Reverendo, gli toccò 
di lasciarvi anche l’asino, alla messe, per saldare il debito, e 
se ne andava a mani vuote, bestemmiando delle parolacce 
da far tremare cielo e terra. Il Reverendo, che non era lì per 
confessare, lasciava dire, e si tirava l’asino nella stalla (Verga 
1883, ed. 2016: 11-12).

Ci saremmo aspettati due passati remoti al posto degli im-
perfetti “se ne andava” e “si tirava”, classificati nelle gramma-
tiche come narrativi o pittoreschi. Si possono avanzare due ipo-
tesi (che non si escludono a vicenda) sulle ragioni della diversa 
scelta verghiana. L’opposizione qui stabilita potrebbe essere di 
tipo aspettuale: il passato remoto “gli toccò” indica un’azio-
ne puntuale, momentanea, mentre gli imperfetti sottolineano 
la duratività dell’andare e del tirare. Oppure nel passo i tempi 
verbali potrebbero essere distribuiti secondo una progressione 
trapassato prossimo – passato remoto – imperfetto, scandendo 
tre momenti ordinati cronologicamente. In ogni caso l’opzione 
dell’autore va ascritta a un programma stilistico preciso: limita-
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re con ogni strategia possibile l’impiego del passato remoto. Si 
consideri anche il seguente estratto: 

Su questa storia del Governo egli aveva dovuto inghiottir 
della bile assai, fin dal 1860, quando avevano fatto la rivo-
luzione, e gli era toccato nascondersi in una grotta come un 
topo, perché i villani, tutti quelli che avevano avuto delle 
quistioni con lui, volevano fargli la pelle. In seguito era ve-
nuta la litania delle tasse, che non finiva più di pagare, e 
il solo pensarci gli mutava in tossico il vino a tavola. Ora 
davano addosso al Santo Padre, e volevano spogliarlo del 
temporale (Verga 1883, ed. 2016: 12).

La Storia entra prepotentemente nella vita del Reverendo, 
ma nel racconto non le viene riservato un rilievo speciale al 
passato remoto: la rivoluzione è presentata come fatto già acca-
duto. Nel primo periodo, i trapassati prossimi nella temporale 
(“avevano fatto”) e nella relativa incidentale (“avevano avuto”) 
indicano correttamente azioni precedenti a quelle delle reggen-
ti (rispettivamente “aveva dovuto inghiottir” e “volevano fargli 
la pelle”). Le altre occorrenze di questo tempo verbale, invece, 
(“aveva dovuto”, “era toccato” ed “era venuta”) sono surrogati 
di passati remoti. L’uso del trapassato, però, è giustificato dal 
rapporto di anteriorità stabilito con gli eventi del 1870, conden-
sati nelle due frasi finali. L’avverbio “ora” che le introduce non 
è cotemporale con il momento in cui si svolgono i fatti ma è un 
deittico riorientato sulla prospettiva ‘corale’ che filtra la narra-
zione. La rivoluzione è terminata, si è trasformata in aneddoto, 
non ne resta che il ricordo (e le nuove imposte da pagare): “i 
cambiamenti politici e istituzionali non sono che un accidente, 
un elemento di contorno a quel che veramente conta e che scor-
re su un piano diverso: la ‘roba’, da un lato; la sopravvivenza, 
dall’altro” (Rappazzo 2010: 339). Ancora più interessante è un 
caso analogo a quello appena visto:



82 Concetta Maria Pagliuca

Il contravveleno, se pur ce l’aveva, il re glielo aveva manda-
to sotto suggello di confessione, e non poteva darlo a nes-
suno. Il giudice in persona era andato a chiederglielo ginoc-
chioni per sua moglie che moriva, e s’era sentito rispondere 
dal Reverendo:

– Comandatemi della vita, amico caro; ma per cotesto ne-
gozio, proprio, non posso servirvi.

Questa era storia che tutti la sapevano (Verga 1883, ed. 
2016: 8).

Il primo trapassato prossimo (“aveva mandato”) esprime un 
rapporto di anteriorità in dipendenza da un tempo storico (il 
precedente “ce l’aveva”) come prescrive la consecutio temporum; 
gli altri due, invece, potrebbero essere sostituiti da due passati 
remoti. Per rifuggire questi ultimi, le azioni dell’andare e del 
sentire vengono ancorate agli imperfetti che seguono: “Questa 
era storia che tutti la sapevano”. L’inascoltata preghiera del giu-
dice appartiene ormai al patrimonio narrativo sulle vicende del 
colera condiviso dalla collettività, costituisce un episodio vero-
similmente già raccontato più volte e, in quanto tale, non neces-
sita di essere riferito al passato remoto. La vita del Reverendo è 
diventata una leggenda ben nota agli abitanti del paese10.

5. La moralità del passato remoto
Passiamo ora ad analizzare nel Reverendo quattro sezioni 

(sulle sette totali in cui si concentrano i pochi passati remoti) in 
cui la scelta verghiana del passato remoto, piuttosto che da cri-
teri grammaticali e stilistici, sembra dettata da una motivazione 
ideologica:

Nel far del bene cominciava dai suoi, come Dio stesso co-
manda; e s’era tolta in casa una nipote, belloccia, ma senza 
camicia, che non avrebbe trovato uno straccio di marito; e 
la manteneva lui, anzi l’aveva messa nella bella stanza coi 
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vetri alla finestra, e il letto a cortinaggio, e non la teneva per 
lavorare, o per sciuparsi le mani in alcun ufficio grossolano. 
Talché parve a tutti un vero castigo di Dio, allorquando la 
poveraccia fu presa dagli scrupoli, come accade alle don-
ne che non hanno altro da fare, e passano i giorni in chiesa 
a picchiarsi il petto pel peccato mortale – ma non quando 
c’era lo zio, ch’ei non era di quei preti i quali amano farsi 
vedere in pompa magna sull’altare dall’innamorata (Verga 
1883, ed. 2016: 4).

Come bisogna interpretare l’apertura del capoverso? Auto-
celebrazione del Reverendo o commento del “coro”? La scelta 
non è necessaria perché c’è solidarietà tra le due prospettive: 
“nelle Rusticane si attenua fortemente il contrasto tra ‘voce’ po-
polare e personaggi, che entrano, l’una con gli altri, in sintonia” 
(Bigazzi 1957: 75). Anche l’espressione “castigo di Dio”, che po-
trebbe alludere a un giusto intervento divino o equiparare gli 
scrupoli della ragazza a una grande seccatura, può essere ricon-
dotta sia all’ottica della comunità che a quella del protagonista: 
mossa la prima da invidia e risentimento, infastidito il secondo 
dalla rogna impreveduta, lui che non è abituato a incidenti sul-
la sua rotta consueta. Verso la fine della novella pare che tutto 
sia tornato a posto, che gli “scrupoli” si siano ridotti a una ri-
tuale petulanza, sopportabile e narrabile all’imperfetto: “la ni-
pote istessa, grassa, ben vestita, provvista di tutto, senza altro 
da fare che andare in chiesa, lo tormentava, quando le saltava 
in capo di essere in peccato mortale” (Verga 1883, ed. 2016: 15). 
Ma all’inizio ci sono stati quei passati remoti: “parve a tutti”, 
“fu presa dagli scrupoli”; nel racconto di una realtà distorta in 
cui è ovvio che un esponente del clero approfitti della nipote in 
cambio del trattamento riservatole, si è aperto uno squarcio, il 
passato remoto ha spezzato la catena degli imperfetti facendosi 
segno dell’eccezione di un pentimento sincero. Per un momen-
to viene richiamata una norma morale, un codice di comporta-
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mento che dovrebbe essere universalmente condiviso. Un’altra 
rottura di questo tipo si riscontra nel campione seguente:

Ma ci voleva altro per mantenerlo al seminario! Allora il ra-
gazzo si mise a ronzare attorno al convento perché lo pi-
gliassero novizio; e un giorno che si aspettava il provinciale, 
e c’era da fare in cucina, lo accolsero per dare una mano. 
Padre Giammaria, il quale aveva il cuore buono, gli disse: 
– Ti piace lo stato? e tu stacci –. E fra Carmelo, il portinaio, 
nelle lunghe ore d’ozio, che s’annoiava seduto sul muric-
ciuolo del chiostro a sbattere i sandali l’un contro l’altro, gli 
mise insieme un po’ di scapolare coi pezzi di saio buttati sul 
fico a spauracchio delle passere (Verga 1883, ed. 2016: 6-7).

Se escludiamo il primo passato remoto (“si mise”) che ha 
mero valore incoativo, gli altri tre (“accolsero”, “disse” e “mise”) 
obbediscono alla logica appena evidenziata: l’accoglienza, sep-
pur vincolata da un periodo di prova, è prescritta da una nor-
ma morale e religiosa, dalle regole di tutti gli ordini monastici, 
così come l’umiltà degli abiti, che l’aspirante padre cappuccino 
dismetterà non appena appreso il “mestiere”. Allora, vestito di 
una tonaca elegante, il Reverendo comincerà la sua scalata so-
ciale, inserendosi astutamente nelle dinamiche del potere loca-
le. Il suo atteggiamento da gentiluomo, oltre che nelle apparen-
ze, si manifesterà anche nel disprezzo di guadagni irrisori che 
gli fruttano solo noie, come la messa giornaliera:

E la messa stessa lui non la celebrava altro che la domenica, 
quando non c’era altro da fare, che non era di quei pretucoli 
che corrono dietro al tre tarì della messa. Lui non ne aveva 
bisogno. Tanto che Monsignor Vescovo, nella visita pastora-
le, arrivando a casa sua, e trovandogli il breviario coperto di 
polvere, vi scrisse su col dito Deo gratias!” Ma il Reverendo 
aveva altro in testa che perdere il tempo a leggere il bre-
viario, e se ne rideva del rimprovero di Monsignore (Verga 
1883, ed. 2016: 10).
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Completamente dedito agli affari, il Reverendo trascura la 
liturgia delle ore, tanto da attirarsi il richiamo del superiore. 
Per un uomo che ha consacrato – è il caso di dirlo – la propria 
vita all’accumulo della roba, la celebrazione dei riti quotidia-
ni previsti dal diritto canonico sono un’ingiustificata perdita 
di tempo. Ancora una volta, però, dal flusso degli imperfetti 
emerge un passato remoto (“scrisse”) spia di una morale altra, 
bizzarra e risibile se confrontata con quella del protagonista, 
comune e doverosa se rapportata ai dettami della chiesa catto-
lica. Una norma antitetica a quella del Reverendo stilla dall’uso 
sapiente di questo tempo verbale. Con climax ascendente, sono 
l’etica della nipote, dei frati, del vescovo e infine del Papa ad 
increspare leggermente il corso torbido della sua vita:

Ora davano addosso al Santo Padre, e volevano spogliarlo 
del temporale. Ma quando il Papa mandò la scomunica per 
tutti coloro che acquistassero beni delle manimorte, il Reve-
rendo sentì montarsi la mosca al naso, e borbottò:

– Che c’entra il Papa nella roba mia? Questo non ci ha a 
far nulla col temporale. – E seguitò a dir la santa messa me-
glio di prima (Verga 1883, ed. 2016: 12).

Proprietà privata e disposizioni papali non si conciliano: il 
personaggio, giudicando illegittima l’ingerenza del Sommo 
Pontefice nelle sue speculazioni, si sente autorizzato a non mu-
tare condotta. Per uno che ha messo insieme diligentemente il 
proprio patrimonio, la scomunica è un capriccio, un dispetto, 
un abuso da parte di chi vede vacillare il potere di cui è investi-
to, un potere ereditato, per giunta. Trasgrediti i voti di povertà 
e castità, arriva infine il turno di quello di obbedienza. 

Se lo zelo religioso (dalla sincera contrizione della nipote alle 
ingiunzioni dei superiori) è puntualmente causa di fastidi per 
il Reverendo, non sorprende che proprio il lessico della fede e 
del culto sia da lui adoperato in chiave blasfema nel dar conto 
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degli impicci che gli capitano: conseguenza dell’unità d’Italia è 
la “litania delle tasse” (Verga 1883, ed. 2016: 12); la rivoluzione 
è un’“eresia” (14); il giudice che applica la legge senza lasciar-
si corrompere è paragonato a Salomone (cfr. 14). Quando l’età 
avanza, la sua stessa roba gli si ritorce contro – “quel po’ di gra-
zia di Dio che mangiava a tavola, gli dava gran travaglio” – e 
la sua autorità non viene più riconosciuta, il Reverendo è tenu-
to in scacco: “I preti vorrebbero ridurli a sagrestani, dir messa 
e scopare la chiesa. La volontà di Dio non vogliono farla più, 
ecco cos’è!” (15). Alla fine, la logica perversa che ha dominato 
l’intera novella arriva all’acme: la volontà di Dio coincide con 
quella del Reverendo.

note
1  Così Francesco de Cristofaro in “‘Ce temps cruel…’. Verga e l’imper-

fetto dei naturalisti” (in corso di pubblicazione), dove sono discussi gli usi di 
questo tempo verbale in alcuni passi del Mastro-don Gesualdo.

2  “Verga, credo, è davvero il padre della novella moderna in Italia, per-
ché ha dato forma memorabile a entrambi i modelli strutturali che domi-
neranno nei decenni successivi: quello della novella scorciata, a intreccio, e 
tesa verso l’explicit; e quello della novella disarticolata, priva di snodi privi-
legiati (intreccio, finale), volta a restituire l’insensata ripetizione della banale 
esistenza di ogni giorno” (Pellini 2016: 149-150). Se qui Pellini, nel solco di 
Luperini, si dimostra cauto parlando di “novella moderna”, più recentemen-
te ha affermato a chiare lettere: “Considero modernista l’epoca che va dalla 
fine del romanticismo all’avvento del postmoderno: all’incirca un secolo, dal 
1857 di Madame Bovary e delle Fleurs du mal, al secondo dopoguerra; in Italia, 
dai capolavori del Verga verista a Gadda (e Flaiano); in area anglosassone, 
da Conrad e James a Faulkner; in Francia, appunto, da Flaubert a Céline” 
(Pellini 2018: 136). Anche Giovannetti (2015: 67-175), confortato dalle teorie 
narratologiche più aggiornate e da numerosi riscontri testuali, annette Verga 
al Modernismo sulla base delle modalità diegetiche presenti nei due romanzi 
maggiori.

3  Bersaglio – ovviamente! – dell’ira e dell’invidia altrui, il Reverendo non 
prova però tali sentimenti, e gli è aliena anche la gelosia, passione primitiva 
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che determina lo scioglimento violento di Jeli il pastore e Pentolaccia in Vita dei 
campi.

4  A differenza di questi ultimi, il Reverendo non rinuncia ad un abbiglia-
mento distinto (cfr. Verga 1883, ed. 2016: 1) e non si priva dei piaceri della 
buona tavola (cfr. 15). Inoltre nella novella non si accenna alla fatica fisica: 
si può ragionevolmente supporre che il protagonista sia diventato padrone 
senza aver esperito il sudore della fronte e i calli alle mani, e ciò accentua 
l’ironia del seguente passo: “suo fratello, il quale faceva una vita dura, e 
mangiava pane e cipolla, digeriva meglio di uno struzzo, e sapeva che di lì a 
cent’anni, morto lui, sarebbe stato il suo erede, e si sarebbe trovato ricco sen-
za muovere un dito” (15). Il fratello non avrà furbizia e naso per gli affari, ma 
di lui non si può dire che non abbia mosso un dito nella sua vita, anzi, è pro-
prio vedendolo lavorare che il Reverendo ha ricevuto la ‘vocazione’ (cfr. 6).

5  “– Non c’è che fare, non c’è che fare – borbottavano i poveretti rasse-
gnati. – La brocca non ci vince contro il sasso, e col Reverendo non si può 
litigare, ché lui sa la legge! / Se la sapeva! Quand’erano davanti al giudice, 
coll’avvocato, egli chiudeva la bocca a tutti col dire: – La legge è così e così. – 
Ed era sempre come giovava a lui” (Verga 1883, ed. 2016: 13-14).

6  “Se il breviario era coperto di polvere, i suoi buoi erano lucenti, le pe-
core lanute, e i seminati alti come un uomo, che i suoi mezzadri almeno se 
ne godevano la vista, e potevano fabbricarvi su dei bei castelli in aria, prima 
di fare i conti col padrone. I poveretti slargavano tanto di cuore. – Seminati 
che sono una magìa! Il Signore ci è passato di notte! Si vede che è roba di un 
servo di Dio e conviene lavorare per lui che ci ha in mano la messa e la bene-
dizione!” (Verga 1883, ed. 2016: 10).

7  “In maggio, all’epoca in cui guardavano in cielo per scongiurare ogni 
nuvola che passava, sapevano che il padrone diceva la messa pella raccolta, 
e valeva più delle immagini dei santi, e dei pani benedetti per scacciare il 
malocchio e la malannata” (Verga 1883, ed. 2016: 10-11). Nel confessionale, 
poi, “qualche cosa di utile ci si apprendeva sempre, per dar la benedizione, 
uno che speculasse sugli affari di campagna” (4).

8  Si ricorda, infatti, che “sin quando ci fu lui in convento volavano le 
panche e le scodelle in refettorio ad ogni elezione di provinciale; il padre 
Battistino, un servo di Dio robusto come un mulattiere, l’avevano mezzo ac-
coppato, e padre Giammaria, il guardiano, ci aveva rimesso tutta la dentatu-
ra. Il Reverendo, lui, stava chiotto in cella, dopo di aver attizzato il fuoco, e 
in tal modo era arrivato ad esser reverendo con tutti i denti” (Verga 1883, ed. 
2016: 5).

9  Le novità portate dalla rivoluzione sono registrate in un lungo discorso 
indiretto libero a carico del protagonista: “I villani che imparavano a leggere 
e a scrivere, e vi facevano il conto meglio di voi; i partiti che si disputavano il 
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municipio, e si spartivano la cuccagna senza un riguardo al mondo; il primo 
pezzente che poteva ottenere il gratuito patrocinio, se aveva una quistione 
con voi, e vi faceva sostener da solo le spese del giudizio! Un sacerdote non 
contava più né presso il giudice, né presso il capitano d’armi; adesso non 
poteva nemmeno far imprigionare con una parolina, se gli mancavano di 
rispetto, e non era più buono che a dir messa, e confessare, come un servitore 
del pubblico” (Verga 1883, ed. 2016: 14). È il prestigio della sua posizione e 
non il suo patrimonio ad essere stato intaccato: più che a un’effettiva caduta 
del personaggio, assistiamo alla tipica lamentela di un vecchio che rimpian-
ge i bei tempi andati.

10  Così Paolo Giovannetti a proposito dei Malavoglia: “L’anteriorità del 
trapassato è solo uno sfondo (in qualche modo paragonabile alla meccanica 
degli aoristi) su cui si costruisce il racconto all’imperfetto. / Dunque: ci stia-
mo confrontando con l’ascolto di un racconto, con i riflessi soggettivi di un 
gesto narrativo. La narrazione nel suo complesso si costituisce come un’azio-
ne di secondo grado” (Giovannetti 2015: 120).
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