
La pagina scritta ha sempre trovato corrispondenze nell’esecu-
zione orale, tanto che si potrebbe scrivere una storia della let-
teratura sub specie vocis. Tuttavia, è con il Novecento, secolo

di innovazioni che hanno reso possibile la registrazione e la manipo-
lazione del suono, che questo binomio vive una nuova fortuna, af-
fiancando alle sue molteplici declinazioni estetiche un crescente in-
teresse scientifico. Il volume Le forme della voce propone una rico-
gnizione dei lavori in corso nell’ambito di quella frazione di immagi-
nario contemporaneo che guarda con interesse, e anzi si (ri)appro-
pria della dimensione sonora della poesia come della prosa. Tenen-
do assieme riflessione teorica, descrizione storico-culturale e analisi
filologica di singoli casi di studio, gli studi qui raccolti articolano una
riflessione sulle diverse espressioni del rapporto tra letteratura e
oralità nella seconda metà del XX secolo, alla luce del quale tanto
esperienze individuali (Zanzotto, Pagliarani, Manganelli, Ottonieri)
quanto progetti di ampio respiro (come le collane di discografia poe-
tica) trovano una più esatta collocazione nella storia letteraria italia-
na e nuove possibilità di fruizione estetica.

Scritti di: A. Agudo, F. Bondi, R. Donati, G.A. Liberti, L. Morviducci,
S. Nocerino, V. Panarella.

Giuseppe Andrea Liberti è borsista di ricerca presso l’Università de-
gli Studi di Napoli “Federico II”. Si è occupato prevalentemente di
letteratura del Settecento e del Novecento, licenziando una nuova
edizione della raccolta poetica Cumae di Michele Sovente (Macera-
ta, 2019) e una monografia sul teatro comico di Vittorio Alfieri
(Roma, 2022).
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Quel motivetto che mi piace tanto. 
Le elegie sanremesi di Tommaso Ottonieri 
 
Riccardo Donati 
Università degli Studi di Napoli “Federico II” 
 
 
 
 
 
 
1. Piange il cuore 
 
Elegia sanremese appartiene alla categoria, rara e preziosa almeno nei suoi 
esiti più alti e convincenti, dei libri da leggere con le orecchie.1 Se quella 
di Tommaso Ottonieri è da sempre una scrittura ad alto tasso fonico-per-
formativo,2 nel caso del volume del 1998 l’immaginario acustico concorre 
sotto ogni punto di vista (strutturale, contenutistico, stilistico-poematico) a 
determinare un’opera nata dall’idea di tematizzare la kermesse canora al 
fine di cogliere, nel sovraccarico sensoriale dello spettacolo nazionalpopo-
lare, uno specimen dello schizofrenico paesaggio mediale in cui galleggia 
l’individuo moderno. 

La genesi dell’opera è già rivelatrice di una contaminazione – non tanto 
perseguita quanto inevitabile, fatale – tra immaginario mediale e prassi poe-
tica. Ottonieri lavora all’idea di una raccolta a tema festivaliero a partire dalla 
metà degli anni Novanta, quando stende i testi destinati a formare la sezione 
eponima del volume a stampa, Elegia sanremese XVIII Liriche 1995-1997 
(ES, pp. 15-45). In un primo momento la scarna silloge pare trovare colloca-
zione in un progetto di editoria sperimentale, la serie degli “antilibri” ideata 
dall’editore genovese Francesco Pirella con la complicità di alcuni nomi ec-
cellenti: Edoardo Sanguineti, già mentore di Ottonieri ai tempi dell’esordio 

 
1 Cfr. T. Ottonieri, Elegia sanremese, prefazione di M. Sgalambro, con undici tavole di P. 

Echaurren, Milano, Bompiani, 1998; seconda edizione: T. Ottonieri, Elegia sanremese, post-
fazione di R. Donati, Torino, Aragno, 2022. D’ora in poi si citerà dall’edizione 2022, siglata 
a testo come ES. Il presente saggio rielabora, centrandole sul tema dell’oralità terziaria, le 
pagine che concludono ES. 

2 Lo ricorda a più riprese Giovanna Lo Monaco nell’unica monografia a oggi dedicata allo 
scrittore: cfr. G. Lo Monaco, Tommaso Ottonieri. L’arte plastica della parola, Pisa, Edizioni 
ETS, 2020 (cui si rimanda anche per un’aggiornata bibliografia critica). 
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Dalle memorie di un piccolo ipertrofico,3 Gillo Dorfles, Mario Persico. Ma 
l’ipotesi sfuma, l’antilibro poetico non viene realizzato. 

Una nuova opportunità di pubblicazione arriva tra la fine del 1997 e l’ini-
zio del 1998 dietro sollecitazione di Aldo Nove, allora curatore della collana 
“inVersi” di Bompiani. Come prodotto editoriale, “inVersi” ha un carattere 
riconoscibilmente (ma anche sarcasticamente) fresco e pop, e non è da pas-
sare sotto silenzio questo slittamento del progetto di Ottonieri da un milieu 
più novecentesco-neoavanguardista, di area sanguinetiana, alla generazione 
preduemillesca di dissestatori di forme capeggiata, tra gli altri, proprio da 
Nove. Si ricordi del resto che era trascorso solo un anno da quando, nel 1996, 
Nove, Ammaniti, Pinketts e altri avevano lanciato il dirompente fenomeno 
Gioventù cannibale.4 

 
Fig. 1 – Copertina di Elegia Sanremese (Milano, Bompiani, 1998). 

 

 
  

 
3 Cfr. T. Ottonieri, Dalle memorie di un piccolo ipertrofico, note per un testo di E. San-

guineti, Milano, Feltrinelli, 1980; seconda edizione – o, meglio, stando alla dicitura d’autore, 
«versione restaurata»: Torino, No Reply, 2008. 

4 Cfr. il volume collettivo Gioventù cannibale, a cura di D. Brolli, Torino, Einaudi, 1996. 
Memorabile il sottotitolo del libro, che figurava in copertina e non nel frontespizio: “la prima 
antologia italiana dell’orrore estremo”. 
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Un segno di novità e di apertura alla sensibilità dei più giovani è rappre-
sentato dal formato della collana, quasi quadrato, a mimare la custodia di un 
CD (Fig. 1): e in effetti la quarta è una tasca che custodisce un compact disc 
audio allegato. Ci tornerò. 

Con l’approdo a “inVersi” l’architettura del volume si complica. Al nu-
cleo originario dei testi datati 1995-1997 si aggiungono ulteriori partizioni in 
rima e in prosa. Quella che poi diventerà l’ultima sezione, Overlook-Savoy 
(ES, pp. 59-89), nasce da una sollecitazione della giornalista e critica cine-
matografica Cristina Piccino, la quale ‘incarica’ Ottonieri di farsi cronista 
della quarantottesima edizione del Festival per conto del quotidiano «il ma-
nifesto». Da questa collaborazione nasce una serie di cinque prose, una per 
ogni serata sanremese (24-28 febbraio), di taglio totalmente antidescrittivo e 
anti-giornalistico, piuttosto sperimentale se non para-situazionista. L’evoca-
tivo titolo che le raccoglie, Shining 98, dimostra che Ottonieri ha chiaro sin 
da subito l’intento che muove la sua penna: far cortocircuitare l’attualità della 
manifestazione, colta soprattutto nella sua dimensione di sgangherata ritua-
lità mediatica-medianica, intrinsecamente cruda e orrorifica, con il film di 
Kubrick del 1980 e con il più drammatico evento occorso nella storia di San-
remo, ovvero il suicidio di Luigi Tenco (1967). 

Nel dar voce a un Tenco-revenant coartato a fare la cronaca-tv del «festi-
val cadavere» (ES, p. 62), brulicante carnaio di corpi (scl)erotizzati, Ottonieri 
riprende la tecnica di montaggio già impiegata nelle scene di zapping su cui 
si apriva Crema Acida (opera di cui recupera anche la scansione per gior-
nate). Tanto nel prologo del romanzo del 1997,5 quanto nei paragrafi ten-
chiani, l’estro ritmico dell’autore sequenzia e remixa schegge atomizzate di 
palinsesto, «scorie trash come tracce mnèstiche o nostalgie tout court» per 
citare il risvolto di Crema Acida. La continuità dei due lavori è confermata 
dal fatto che il travestimento endecasillabico «il bosco, è quasi sera, un pic-
chenicche», dall’evidente sottotesto bergmanian-dantesco, trascorre con mi-
nime varianti da un libro all’altro.6 

In vista della loro sistemazione in Elegia, le brevi prose apparse sul «ma-
nifesto» vengono modificate, ampliate, rimodulate, interpolando spunti tratti 
da titoli e articoli d’attualità: Madonna e i suoi boys (e si noti che in quel 
 

5 Cfr. T. Ottonieri, Crema Acida, Lecce, Lupetti/Pietro Manni, 1997, pp. 5-21. 
6 «“Il bosco, è quasi sera, un picchenicche / che la cerniera ammé facette cricche / mentre 

cerchi le fragole in quel posto / vestuta a santa ammé dicisti picche” – / “Ma tu lo senti che di 
dentro fremo / va forte il corpo e debbo darci il freno” – / “Il bosco, adesso è sera, una cortella, 
/ la coratella dentro al corpo ti martella”» (ivi, p. 7). Ripresa del 2022: «il bosco, è quasi sera, 
un picchenicche / che la cerniera ammé facette cricche / mentre cerchi le fragole in quel posto 
/ vestuta a santa ammé dicisti picche – / ma tu lo senti che di dentro fremo / va forte il corpo 
e debbo darci il freno – / il bosco, adesso è sera, una cortella, / la coratella dentro al corpo ti 
martella:» (ES, p. 29). 
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febbraio 1998 la cantante si esibì sul palco rivierasco con Frozen, titolo 
quanto mai consentaneo con le vicende di Shining); la co-conduttrice Vero-
nica Pivetti auto-definitasi Morticia, con chiaro riferimento alla Addams Fa-
mily ‘risorta’ nell’immaginario degli anni Novanta grazie a una fortunata se-
rie di pellicole hollywoodiane; le sorelle-cantanti Paola e Chiara nelle vesti 
di spooky twins. Infine, ciascuna prosa riceve ora un titolo che corrisponde a 
una diversa stanza dell’Overlook Hotel e un sottotitolo a tema musicale (af-
terdark; alla console; ciao amore lontanissimo reprise), horror (non aprite 
quella porta), storico (pronox, il tranquillante ingurgitato da Tenco nella 
notte fatale). 

Altro piccolo ma non trascurabile mutamento: nell’edizione 1998 Otto-
nieri premette ad Overlook-Savoy due esergo, uno da Elvis Presley (i versi 
di Heartbreak Hotel, 1956) e uno dalla poetessa di area preraffaellita Lizzie 
Siddal (Fragment of a Ballad). ES si arricchisce di una terza epigrafe. In un 
primo momento si tratta del ritornello «Pathos dove sei?» della canzone Pa-
thos di Silvia Salemi, quinta classificata in quel Festival 1998.7 Ma in bozze 
Ottonieri opta invece per un brano di Tommaso Landolfi che recita: «Io sono 
solo qui dentro, solo e senza speranze».8 Si crea così l’ennesima, vertiginosa 
interferenza tra rimasticazione colta e iper-letteraria (nella fattispecie: Can-
croregina, 1950) e transmedialità pop. Landolfi è del resto, non dimentichia-
molo, l’autore del geniale La melotecnica esposta al popolo (1942). 

A questo primo blocco compositivo, ossia i versi 1995-1997 più le prose 
terminali, si aggiunge poi un ulteriore gioco metafestivaliero, la (Intro) San-
remo è Sanremo (ES, pp. 5-13), il cui titolo mima la celebre sigla d’apertura 
della kermesse a partire dall’edizione 1995, Perché Sanremo è Sanremo. Le 
sezioni sin qui evocate fanno ipotizzare che Elegia possa essere letto (anche) 
come un ‘canzoniere’ amoroso di taglio pop-rock-gore. Vi compare infatti 
un’enigmatica ‘tu’ – selenica e mercuriale, sfuggente e volatile – destinataria 
di slanci lirici sistematicamente abbassati a colpi di centonature di motivetti 
orecchiabili. Sarebbe lei l’«amore lontanissimo» cui l’io poetante, un Guido 
(Cavalcanti, Guinizzelli) transistorizzato, si rivolge con l’ardore autenticante 
e legittimante della convenzione e del cliché, sovrapponendo amor de lonh 
e attualità festivaliera: Amore lontanissimo, evocato qualche pagina più in là 
sotto forma di esergo (ES, p. 55), è il titolo del brano proposto da Antonella 
Ruggiero, piazzatosi al secondo posto della classifica finale. 

La penultima stanza elegiaca, Juke Box Cuore di Panna (ES, pp. 47-58), 
ostentatamente residuale, è composta da rimasugli di testi non strutturati e 
richiama le due facce di un vinile o di un’audiocassetta. Sul lato A (A-side), 

 
7 Ricavo la notizia dal ms. Savoy inviatomi dall’Autore in vista della lavorazione di ES. 
8 T. Landolfi, Cancroregina, Milano, Adelphi, 1993, p. 61. 
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che ospita la title track, sono registrati echi di canzonette e di classici sanre-
mesi (ES, pp. 49-54), mentre il B-side Amore residente (ES, pp. 55-58), è 
una rivisitazione del Commercial Album (1980) dei Residents, anche se poi 
il gioco citazionistico implica ulteriori livelli di intertestualità. Un esempio: 
il verso «qui applausi che niente li muove» combina un celebre brano dei 
Camaleonti (Applausi, 1968) con Epitaph (1976) dei King Crimson, la band 
britannica che ispirò Beat, il libretto di riscritture firmato nel 1984 dal 
Gruppo K.B. (ossia lo stesso Ottonieri, Gabriele Frasca, Marcello Frixione, 
Lorenzo Durante).9 

I componimenti del B-side, brevi e molto ritmati, in parte traducono in 
parte rielaborano gli irriverenti testi dei Residents, con l’intento, che era già 
degli originali, di sottolineare/straniare la manifesta stupidità dei jingles pub-
blicitari, ma anche la loro straordinaria forza di congegni mnemotecnici. È 
questa la sezione dove il tema dell’invadente e suasiva idiocrazia della merce 
– che non poco deve, credo, pure alla teoria de-volutiva di un’altra fonda-
mentale band, i Devo – così centrale in Crema Acida, torna a imporsi (va 
peraltro notato che alcuni caroselli in versi già comparivano nel romanzo del 
1997).10 

Elegia sanremese esce a stampa nel settembre del 1998, con una minima 
nota prefatoria di Manlio Sgalambro, filosofo-paroliere e noto co-autore dei 
testi di Franco Battiato tra il 1995 e il 2012.11 

Infine, c’è il cd allegato, dal titolo “Alda Merini presenta La cosa più che 
bella che ci sia. Le voci della poesia” (Fig. 2).12 Il disco ospita, oltre ai rea-
ding di Vivian Lamarque e di un maestro tanto di Ottonieri quanto di Aldo 
Nove come Nanni Balestrini, un brano, Elegia Vertigo, legato al progetto 
poetico-musicale Asilo Poetico, che Ottonieri avvia sempre in quegli anni 
insieme ai sodali Frasca e Frixione, con la complicità del gruppo folk parte-
nopeo dei Ringe Ringe Raja (Massimiliano Sacchi, Marco Di Palo, Cristiano 
Della Monica, Paolo Sasso, Pietro Bentivenga).13 Purtroppo non è stato pos-
sibile accluderlo alla ristampa del libro pubblicata da Aragno, ma la traccia 
audio Elegia Vertigo, due estratti della quale citeremo più oltre, è reperibile 

 
9 Cfr. Gruppo Kryptopterus Bicirrhis, Beat. Riscritture da King Crimson, Napoli, Aura, 

1984. 
10 Un esempio: «Dalla sera alla mattina / il mio TIGRE vuol pappar: / nella giungla stiamo 

allegri / perché MAMMA ci vuol qua! / Zaaapp!!» (T. Ottonieri, Crema Acida, cit., p. 9). 
11 La nota di Sgalambro, intitolata sobriamente prefazione, occupa la p. V dell’edizione 

1998 di Elegia sanremese. 
12 L’allusione è a una canzone di Claudio Villa, La cosa più bella (1972). Devo il riferi-

mento all’acume di Giovanni Maffei. 
13 Per notizie sul progetto Asilo Poetico cfr. http://www.gabrielefrasca.it/18-asilo-poetico/. 
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online sul sito PennSound (Center For Programs in Contemporary Writing) 
dell’Università della Pennsylvania insieme ad altre registrazioni d’autore.14  

 
Fig. 2 – Copertina del compact disc “Alda Merini presenta La cosa più che bella 
che ci sia. Le voci della poesia”. 

 

 
 

Aggiungo per completezza che ES è arricchita da una bonus track, Una 
ripresa (in forma di postludio) (pp. 91-92), recuperata da un altro libro d’au-
tore, Contatto (2002), dove recava il titolo di Amore residente (coda), a sot-
tintenderne la continuità con i versi residentsiani del 1998.15 

Ispirato al tema discotecaro Vivre la vie di una popstar ‘meteora’ dei primi 
anni Duemila, Kelly Joyce, il componimento di ispirazione (vo)luttuosa in 
qualche misura chiude circolarmente, e idealmente, l’operazione Elegia San-
remese, ribattendo sul tasto della liquefazione/ossessione amorosa e sulla 
consapevolezza ereditata dall’inaggirabile Gadda che se Barocco è il mondo, 
al poeta spetta il compito di ritrarne la baroccaggine. 

 
14 Vi si accede qui: https://writing.upenn.edu/pennsound/x/Italiana.php. 
15 T. Ottonieri, Contatto, Napoli, Cronopio, 2002, p. 86. 
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2. Officina Ottonieri 
 

Le elegie che Rilke ambientò tra le falesie di Duino si spostano ora, negli 
ipermediatizzati anni Novanta, verso Occidente, in riviera, lì dove s’in-
frange l’onda catodica d’ogni patetico, ammaliante, funesto ritornello de-
stinato a conficcarsi nel cervello di un’intera nazione. Il genere che tradi-
zionalmente veicola melodie luttuose, lamentazioni sulla perdita, comme-
morazioni pubbliche, subisce ora il contagio dell’esuberante spensieratezza 
del tardocapitalismo trionfante, presunto post-storico stando alla celebre, 
demenziale profezia di Francis Fukuyama (a.d. 1992), che il televisivo ada-
gio allegria!, ripetuto per mezzo secolo, come un disco rotto, dal più ac-
clamato ipnagogo d’Italia, ha sancito una volta e per sempre. Se gli antichi 
dispiegavano il loro canto di morte sullo sfondo di un silenzioso paesaggio 
pastorale, il poeta d’oggi lo farà immerso fino alle orecchie nei vortici or-
giastici del gorgo mediale, che pure dispensano non poche occasioni di me-
ditatio mortis. 

Per intendere appieno un libro come Elegia occorre partire da qui, da que-
sta attentamente perseguita, scrupolosamente elaborata, estetica del tran-
seunte che si scopre trascendente, o meglio trash’endente, per dirla col lin-
guaggio di Ottonieri.16 Occorre cioè misurarsi con un vuoto pneumatico così 
abissale e pervasivo da mesmerizzare le sinapsi e annichilirle, e insieme tanto 
fantasmagorico e vertiginoso da luccicare sublime e suadente nell’immagi-
nario di un intero popolo. Et in Arcadia Ego, dove però l’Arcadia è una messa 
in scena, scenografia ricostruita ad arte – come, secondo certi complottisti, 
l’allunaggio sarebbe stato girato in studio da Kubrick, che poi avrebbe de-
nunciato l’inganno in alcune sequenze a chiave proprio di Shining – mentre 
l’ego è ormai sgranato in una tempesta di impulsi elettrici. 

Va da sé che oggi, a venticinque anni di distanza, è meno percepibile 
cosa fosse la televisione nell’ultimo scorcio del Novecento. Prima dell’età 
dei grandi crolli materiali e morali (leggi: G8 di Genova, 9/11 statunitense), 
il Tubo, Thomas Pynchon insegna, era davvero il Tutto, lo Spirito Univer-
sale onnipotente, il Blob videodromico che invadeva i corpi, inondava 
 

16 Un’occorrenza calzante rispetto ai temi dell’oralità catodica: «TRASHHHHHHHHen-
denti: in quel chiarore, occhi, dài, vìa, passati, adesso – uno schianto, l’effluvio ancora lì tutto 
vaporizzato sullo schermo, un jingle très très soft, qualcuna mugolante a bocca chiusa, forse 
per tracimante iniziativa personale, e simil-sirena Sola Voce scocca, giovenca très très fatale 
– ora – riappiattita sul fondo, defluttuandosi dal flou, ragazzina danzerina! (la prima della fila, 
quella degli occhi), minorenne sì, simil-ambra sì, cioè TRASHHHHHHHHinante:» (T. Otto-
nieri, Crema Acida, cit., p. 13). Dove è esplicito il richiamo alla popolare trasmissione (ero-
tico-canterina) “Non è la Rai” (1991-1995). Sulla trash’endenza e suoi corollari concettual-
operativi (poetica del residuo; estetiche di bassa fedeltà) cfr. G. Lo Monaco, Tommaso Otto-
nieri, cit., pp. 66-72. 
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occhi e orecchie, e col riflusso della sua risacca sommergeva le menti. Per 
l’Italia di quegli anni basti riandare col pensiero alla parabola politica ber-
lusconiana dal 1994 in poi, e soprattutto al berlusconiano Raimondo Via-
nello che, giusto nel 1998, conduceva il Festival per conto dell’azienda ra-
diotelevisiva pubblica. 

Elegia è insomma un libro centrato sul piccolo schermo com’era e per 
molti versi non è più: Crono deciso a divorare i figli tubodipendenti, prima 
che i Nuovi Dei Digitali ne contrastassero il primato. Eppure, le questioni 
biologiche e socio-politiche che Ottonieri di volta in volta tocca plasticando 
il suo discorso antagonistico sulla logica profonda, non lineare ma quanto 
rivelatrice, dei media, restano di urgente attualità, oggi come e forse più di 
allora. Penso all’intreccio capitalismo/feticismo delle merci/espropriazione 
dei corpi; penso al nodo che stringe innovazioni tecnologiche e spossessa-
mento dell’organismo (individuale e collettivo), sigillando la mente nel sot-
tovuoto anaerobico dei network. 

Come lavora Ottonieri? Come procede alla corporificazione per verba 
di quell’agente aureo-spirituale (fecale) che sono le radioonde? Da accorto 
alchimista della parola, l’autore di Elegia sanremese disfa e ridispone le 
sostanze verbali, mirando alla risoluzione delle coppie antinomiche – l’ef-
fimero dello spettacolo usa-e-getta; le sparse vestigia della civiltà tipogra-
fico-letteraria – in un ente altro che dai due trae origine, senza però disper-
dere le nature di partenza. Opera cioè trasmutando una materia linguistica 
malleabile e reattiva che tutto accoglie e incorpora in vista di una sorta di 
“terza lingua”, celeste e geologica insieme. A colpire è soprattutto il pro-
cesso di raffinazione delle testure lessicali e logico-sintattiche compiuto 
fino a far risaltare, nel corpo opaco del dettato, una quintessenziale lucci-
canza espressiva. 

Ecco cos’è l’‘antilirica’ trash’endente di Elegia: per dirla ancora in ter-
mini misteriosofici, l’unione dei principi inferiori con quelli superiori, un 
composto dove i lacerti musicarelli si fondono con aulici echi letterari, da 
Dante a Montale, passando per l’ars poetica secentesca e, naturalmente, 
una marea di canzonette. 

Il corpus sanremese dunque come punto terminale, degradato/implo-
sivo, di una tradizione lirica, dal melodramma al tormentone da spiaggia, 
decostruita e ricomposta (anche per via di recuperi dalla linea antilirica, tra 
sublime e antisublime, di inizio Novecento). La penna di Ottonieri non 
opera per analogie, giustapposizione di materiali affini, costruzioni piane 
di senso, ma per aggregazione di stimoli eterogenei rispondenti alla sola 
logica dell’energia ritmico-pulsionale che galvanizza la parola. Un esem-
pio tra i molti possibili: 
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se avessi una casetta piccolina 
io me ne andrei, ti giuro, quanto prima: 
apro la porta allora una mattina, 
mamma, un passo avanti due passi indietro 
il sacro campo suona fesso, tetro 
il vuoto che rizaffa da quest’aria di vetro 
e non ci vedo un tubo di sicuro 
tutto è scuro, su ‘sto rivo, quanto è scuro (ES, p. 17). 

 
Sono versi nei quali riecheggiano, per limitarci a un elenco minimo, 

l’opuscolo di Lenin Un passo avanti, due passi indietro (1904), Ossi di sep-
pia (1925: «Forse un mattino andando in un’aria di vetro»), le canzoni Ca-
setta in Canadà (1957), Io me ne andrei; L’Avvelenata (1976). Per tacere del 
gioco di parole tra la frase fatta «non vederci un tubo» e l’accecamento per 
troppa visione del narcotico Tubo catodico. 

Stante il vociare formulaico dei media – era Marshall McLuhan a dire che 
la televisione non è arte rappresentativa bensì arte iconografica, come anti-
camente il mosaico –17 risulta chiaro come all’epoca Sanremo rappresentasse 
in modo paradigmatico, quintessenziale la natura musiva dei media secondo-
novecenteschi. Ancor più dei versi, risultano in tal senso virtuosistiche le 
orali-aurali prose tenchiane fatte di infime scorie, di detriti di suoni e imma-
gini destinati a vanire nel nulla, tra dettagli allusivi a celebrità d’epoca (da 
Emilio Fede alla pecora Dolly, fino al Torrance strapaesano Pietro Pacciani) 
e lacerti di canzoni in gara. La già citata Pathos di Silvia Salemi, col suo 
ritornello crepuscolareggiante e a pieno titolo trascendentale («Pathos dove 
sei?»), non poteva non accendere la fantasia del poeta: se ne contano ben 
sette citazioni. 
 
 
3. Il disco (si) è incantato (la maledizione) 

 
Lo schema dominante in Elegia è senz’altro il refrain, se il liquido amniotico 
in cui diguazza la civiltà contemporanea è fatto soprattutto di questo: ripeti-
zioni, tautologie, parole che sciaguattano nella scatola cranica imbrattando 
le cellule neuronali. Earworm, lo chiamano gli scienziati, il tarlo nell’orec-
chio, il persistere coercitivo di una melodia che rimane in testa e non se ne 
va più. Qualcosa a metà tra la tautologia teleidiota, il jingle e la glossolalia 
canzonettistica («parole sempre-uguali», ES, p. 67) scorre sottotraccia 
nell’intero libro, a partire dall’epigrafe modernista da Gertrude Stein «a rose 

 
17 Cfr. il capitolo Televisione. Il gigante gentile in M. McLuhan, Gli strumenti del comu-

nicare. Mass media e società moderna, Milano, Net, 2002, pp. 328-360. 
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is a rose» (Sacred Emily, 1913: ES, p. 5), passando per l’irresistibile truismo 
Sanremo è Sanremo fino alla meccanica persistenza di tanti motivi orecchia-
bili, con effetti di ribattimento sillabico che evocano ora certo swing d’ante-
guerra (Tuli-Tuli-Pan, 1937; Ba Ba Baciami Piccina, 1940) ora le allitteranti 
sigle dei successi Rai (Cicale, 1982). 

E, ancora, si veda la ritornante, di sezione in sezione, immagine del girare 
senza posa, il balenare di una danza a comando, frenetica, da parte di un 
corpo spossessato che si dimena in vortici e spirali dervisce (secondo un pa-
radigma che incrocia, poniamo, i desideranti automata stilnovisti con La 
bambola, 1968 e il Battiato di Voglio vederti danzare, 1982). La stessa solida 
e monotona formularità festivaliera è un serpente uroboros, angue catodico 
che stringe tra le fauci la propria coda. Del resto, come non pensare all’etimo 
che gli antichi ipotizzavano per il termine élegos, ossia ‘é é leghe’ (‘ahi ahi 
canta’), sorta di balbettio rituale che è facile immaginare scandito dalle lab-
bra glitterate di una Heather Parisi o di una Raffaella Carrà? 

Ancora, come non rammentare i ritornelli deleuziani, quei refrain, scri-
veva lo stesso Ottonieri, «entro cui il reale possa ritmarsi, singolarizzarsi an-
che straniando, scomponendo, l’ordine del discorso (per costruire, semmai, 
nuove possibilità di con/testo)»?18 La puntina, anche quando salta, salta sem-
pre du même au même: ma ciò che conta è l’attimo di sospensione nel vuoto, 
ossia nell’etere, che la sottrae per un istante all’inerzia della ripetizione. Ed 
è proprio su questa momentanea sospensione della credulità sensoriale che 
Ottonieri lavora i suoi ritornelli, onde creare un cortocircuito di senso tra 
quell’intervallo minimo di vuoto e i presupposti di una collettività che su una 
metafisica del vuoto si fonda, prospera, crepa. Così il verso (verse) e il suo 
rovescio (re-verse) s’installano, viralmente, nella testa, tramite un meccani-
smo di reiterazione e proliferazione. Ben lo si vede ascoltando, dal citato sito 
Pennsound, la traccia Elegia Vertigo, sonorizzazione di alcuni testi della rac-
colta. Si prenda un primo lacerto registrato da Ottonieri e i Ringe Ringe Raja 
(riferimento a stampa: ES, p. 24): 

 
sai per sai per sai per 
ché mi piaci 
è per i 24 
e quattro mila baci 
che t’ho dati 
flautati acuminati 
da plastica e da stoffa 
soffocati, 

 
18 T. Ottonieri, intervento al dibattito su Genealogie della poesia del secondo Novecento, 

«Moderna. Semestrale di poesia e critica della letteratura», III, 2, 2001, p. 169. 
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cioè dico in carne ed ossa, nella fossa 
che più non ti darò 
 
giaci giaci giaci 
sull’asfalto 
il sangue ancora caldo 
m’estingue sul tuo corpo 
quando cado 
(vertigo!!) 
e a picco dal tuo. 

 
Su un battente ritmo di senario a base trocaica, ossia a colpi di suadenti 

moduli fonoespressivi, il poeta copre tutto un arco di immaginario che va dal 
Vertigo hitchcockiano (1958) al Celentano di 24000 baci (1963), fino 
all’Ofelia-Laura Palmer di Twin Peaks (1990). 

Il refrain è inoltre il segno tangibile della cattiva infinità in cui la société 
du spectacle imprigiona gli individui, fantasmi sonori costretti come vinili a 
girare per sempre (cioè anche a spirito cessato) sul medesimo solco. È quanto 
esemplarmente capita al Tenco della sezione Overlook-Savoy, prigioniero 
del labirinto ermetico d’uno spettrale hotel. Ossesso e cruciato, intrappolato 
in un macabro loop temporale, Luigi è costretto a morire d’una morte ciclica, 
inchiodato à jamais dal medesimo proiettile al nastro di un registratore (così 
come Jack è congelato ad aeternum in una foto ingiallita). Quasi che, mo-
strando i guasti della seriazione, Ottonieri intendesse ribaltare sarcastica-
mente quanto Corrado Bologna aveva scritto pochi anni prima in Flatus vo-
cis, osservando: «Probabilmente l’era tecnologica-elettronica ha restituito 
alla voce una vitalità smarrita durante lo sviluppo della tecnica di stampa».19 
Non una metafisica vitalità smarrita percorre queste pagine, bensì una morte 
ritrovata e reimpastata ogni volta di nuova carne per reiterare la condanna a 
disseminare ancora e ancora senso. 

E così quando, ogni inverno, inesorabilmente, il gorgo mediale torna a 
inondare le orbite cave e le «labbra smorte» del poeta cortese che si brigò di 
partire anzitempo, ecco che l’orrore da drammatico si fa elegiaco. Esemplare 
in tal senso un ulteriore, struggente lacerto che si ascolta in Elegia Vertigo (a 
testo: ES, p. 45): 

 
forse un bel giorno basta, andare via 
trovarsi in faccia il tutto come un nien 
te: e poi tuffarsi e non riemergere – 
 

19 C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, il Mulino, 
1992, p. 131 (si segnala anche una nuova edizione dell’opera, con prefazione di P. Zumthor: 
Roma, Luca Sossella Editore, 2022). 
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    o sci- 
volare, via, la mente, dalla ria 
resistenza del Corpo, che ci tiene 
    (del Tempo, che ci perde) 
forse un bel giorno uscirsene dal giorno, 
    via 
 
dall’arpa canora che sul vento ci sfiora 
 (sulle ali del vento, spezzate dal vento, 
in questo momento) adesso che sento 
l’inanità del tempo, che implora 
d’abbarbicarsi limaccioso all’ente 
    – e non 
 
saper tenersi neanche un poco 
quando la muffa scappa dalle unghie 
che lievita le unghie dalla rumba 
mi lievita, dunque, dall’unghie spuntandosi 
m’allevia – io sciolgo l’arsura sonora, 
    per dire 
 
ciao mentre scivolo 
ciao mentre scivolo, 
 
ciao 

 
Oltre all’evidente riscrittura della canzone maledetta-fatale del Festival 

1967, quella Ciao amore ciao che è l’epicedio per eccellenza della musica 
leggera del secondo Novecento, riecheggiano qui la Preghiera in gennaio 
con cui Fabrizio De André rese omaggio a Luigi pochi mesi dopo il suicidio 
(«Ascolta la sua voce / che ormai canta nel vento»), e naturalmente la solita 
luccicanza montaliana di Forse un mattino andando in un’aria di vetro. 

Se i pastori canterini che intonavano la loro trenodia in Arcadia potevano 
almeno cercare consolazione nella promessa d’una vita altra per l’anima im-
mortale, al poeta d’oggi non resta che commiserare la cattività abissale, bec-
kettiana, dell’ascoltatore-amante psichicamente svuotato (play it again, 
Guido C., o G.), del cantautore-zombie cui è negato – perché fermato nel 
movimento, costretto a correre senza fine lungo i medesimi solchi – l’eterno 
riposo. Proprio come il Jack Torrance ghiacciato dalla lastra fotografica al 
1921 nel finale di Shining, mentre Ray Noble soavemente canta Midnight, 
the Stars and You (1934). 

In conclusione, mi preme rimarcare la tremenda serietà del gioco sottile 
che Ottonieri conduce in Elegia sanremese, remixando l’immaginario 
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acustico transmediale così da produrre senso sia sul piano esistenziale (giac-
ché la tecnica non risolve, bensì aggrava, i limiti dell’umano) sia su quello 
socio-politico, per non dire antropologico, rivelandoci tutti in corsa, da bravi 
consumatori allucinati, lungo piste che per essere seducenti e orecchiabili 
non per questo sono meno coercitive, e destinate a finire nel nulla, a perpe-
tuare il nulla, a giustificare il nulla. Proprio come quelle che i dannati delle 
Malebolge ricalcano in eterno. Ma ancor più che a Dante, vien fatto di pen-
sare a quello spettrale bolero di un altro grande, splenetico trovatore riviera-
sco, Bruno Lauzi, che nel 1963 profetizzava, o forse minacciava: «Ritornerai 
/ lo so, ritornerai, / ma non potrai lasciarmi più…» (Ritornerai). 
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La pagina scritta ha sempre trovato corrispondenze nell’esecu-
zione orale, tanto che si potrebbe scrivere una storia della let-
teratura sub specie vocis. Tuttavia, è con il Novecento, secolo

di innovazioni che hanno reso possibile la registrazione e la manipo-
lazione del suono, che questo binomio vive una nuova fortuna, af-
fiancando alle sue molteplici declinazioni estetiche un crescente in-
teresse scientifico. Il volume Le forme della voce propone una rico-
gnizione dei lavori in corso nell’ambito di quella frazione di immagi-
nario contemporaneo che guarda con interesse, e anzi si (ri)appro-
pria della dimensione sonora della poesia come della prosa. Tenen-
do assieme riflessione teorica, descrizione storico-culturale e analisi
filologica di singoli casi di studio, gli studi qui raccolti articolano una
riflessione sulle diverse espressioni del rapporto tra letteratura e
oralità nella seconda metà del XX secolo, alla luce del quale tanto
esperienze individuali (Zanzotto, Pagliarani, Manganelli, Ottonieri)
quanto progetti di ampio respiro (come le collane di discografia poe-
tica) trovano una più esatta collocazione nella storia letteraria italia-
na e nuove possibilità di fruizione estetica.
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