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Affrontare oggi l’analisi della scrittura di donne in contesti 
migratori richiede di considerare non solo le dimensioni 
propriamente testuali, linguistiche o identitarie che attraversano il 
testo, ma anche le condizioni nelle quali tali scritture si producono 
e attraverso le quali consentono di abitare o di riconfigurare lo 
spazio a partire da una posizione collocata. Le migrazioni forzate o 
volontarie non determinano soltanto una delocalizzazione dei 
corpi; esse dislocano altresì immaginari, affetti, lingue e genealogie. 
Di fronte a queste complessità, lo spazio (di chi scrive e della 
scrittura) non è influenzato da un semplice (ri)posizionamento 
geografico, ma diventa anche una dimensione costitutiva 
dell'esperienza migratoria e della soggettività scritturale. 

In questo senso, si potrebbe pensare alle tangenze con le 

nozioni di “terzo spazio”1 o di “tra‑mezzo”2, a partire da 
circostanze che generano spazi di negoziazione identitaria, frattura 
e riscrittura culturale. Tuttavia, occorre tenere presente, come 
hanno osservato nell’ambito della geografia femminista, autrici 

 
1 Cfr., E. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, 
Oxford: Basil Blackwell, 1996. 
2 Cfr., H. Bhabha, The Location of Culture, Londra: Routledge, 1994. 
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quali Doreen Massey3 e Gillian Rose4, che la nozione di spazio 
richiede anche una comprensione attenta delle nuove relazioni di 
potere con cui il soggetto migrante, e in particolare quello 
femminile, si confronta, nelle sue intersezioni, con questioni di 
genere, razza, classe o sessualità. 

Il dislocamento migratorio si inscrive in un territorio 
geopolitico, ma anche in cartografie affettive, culturali e corporee 
suscettibili di essere incorporate nei processi di scrittura/riscrittura. 
Da questa prospettiva, la scrittura delle donne cubane migranti nei 
primi decenni del Secolo XXI può essere letta come una pratica 
che mette in discussione la linearità del tempo nazionale di fronte 
a un nuovo tempo globale, la fluidità dell’appartenenza rispetto a 
modelli identitari o di cittadinanza fissi, o l’eterogeneità dello 
spazio migrante come territorio di molteplici confluenze 
diasporiche. 

Nel dispiegarsi di una scrittura eminentemente di frontiera, 
lingua, memoria, corpo e desiderio si intrecciano per produrre 
nuove modalità di abitare il mondo da quel fuori-di quello/dentro-di 
questo. Oltre a concepire la migrazione secondo le tradizionali 
categorie di perdita o sradicamento, si può pensare tale movimento 
come un’esperienza spaziale produttiva, in cui la scrittura diviene 
forma di reinscrizione del territorio, del corpo e della voce. 

Collocata dunque la nozione di spazio in una prospettiva 
femminile e trans-territoriale, è possibile articolare una lettura che 
consideri la dimensione spaziale della scrittura come atto politico e 
poetico, attraverso il quale le donne contestano quei regimi di 
visibilità e rappresentazione che hanno silenziato o marginalizzato 
le loro esperienze. Ed è precisamente da questo territorio analitico 
che questo saggio intende proporre di osservare la scrittura di tre 
autrici cubane, ossia Mabel Cuesta, nel suo In your face, papi! Arte, 

 
3 Cfr., D. Massey, For Space, Londra: SAGE Publications, 2005. 
4 Cfr., G. Rose, Feminism and Geography: The Limits of Geographical Knowledge, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993. 
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política y sociedad civil en Cuba5; Roxana Sobrino, in Isla de corcho. 
Derivas cubanas desde fiordos noruegos6; e Legna Rodríguez Iglesias, in 
Princesa Miami (Atlas político y de población)7. 

Nate rispettivamente nel 1976, 1982 e 1984, queste tre donne 
appartengono temporalmente a quella che è forse l’ultima 
generazione formata, ideologicamente e sentimentalmente, 
all’interno del progetto del socialismo “reale” a Cuba, un contesto 
cioè di relativa prosperità economica e armonia sociopolitica che 
va dalla celebrazione del Primo Congresso del Partito Comunista 
di Cuba (1975) e dall’istituzione del modello legislativo del Poder 
Popular (1976), fino al crollo del campo socialista e all’inizio del 
cosiddetto “Periodo Speciale” (1989-1991). 

Sebbene eventi come l’esodo migratorio attraverso il porto del 
Mariel (1980) o la stessa dinamica dell’autocritica, rappresentata dalla 
cosiddetta politica di “rettificazione degli errori” all’interno del 
Partito Comunista e del governo, abbiano destabilizzato quella 
nozione di socialismo idillico; non è meno vero che durante questo 
periodo si costruisce anche un’immagine armonica, forse la più 
“perfetta” del processo della Rivoluzione Cubana, sulla base dei 
risultati conseguiti nell’istruzione nella medicina, nella cultura, 
nello sport e, persino, nell’economia. Tuttavia, i margini tesi di tale 
racconto di coerenza sociale si sarebbero dissolti con l’arrivo della 
crisi che apre gli anni Novanta, un decennio ricco di narrazioni 
alternative rispetto a quella ufficiale e segnato da un costante 
processo migratorio con picchi di intensità che si protraggono fino 
alla terza decade di questo Secolo, nonché di una progressiva 
precarizzazione della vita quotidiana di ampi settori della società 
cubana. 

 
5 M. Cuesta, In your face, papi! Arte, política y sociedad civil en Cuba, Valencia: Aduana 
Vieja Editorial, 2022. 
6 R. Sobrino Triana, Isla de corcho. Derivas cubanas desde fiordos noruegos, Valencia: 
Aduana Vieja Editorial, 2022. 
7 L. Rodríguez Iglesias, Princesa Miami. (Atlas político y de población), Valencia: 
Ediciones Incubadora / Libri Prohibiti, 2024. 
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In questo panorama di dislocamenti e ri-configurazioni, la 
scrittura delle donne sulla Cuba delle ultime decadi contribuisce 
alla formulazione di nuovi contorni discorsivi dai quali è possibile 
immaginare la società, la cultura, la lingua, il corpo e le pratiche 
cittadine in un Paese che entra nel nuovo millennio con pochi 
appigli ideologici, ma erede di un modello sociale patriarcale e di 
un’economia segnata dal clientelismo e dalla dipendenza esterna. 

Collocate in un nuovo spazio al di là dei confini geografici 
dell’Isola, non privo di ulteriori conflitti e tensioni, queste donne 
rispondono a nuove esigenze di testualizzazione, in sintonia con le 
istanze di altri soggetti migranti e delle comunità diasporiche: da 
un lato, concepiscono forme differenti di appartenenza/pertinenza 
per i loro corpi/scritture; dall’altro, resistono a quelle violenze 
sistemiche che trovano nel corpo della donna un campo di battaglia 
in cui si scontrano logiche politiche, sessuali o morali sia dello 
Stato-nazione lasciato alle spalle, sia di quello che le accoglie8. 
 
La frattura spaziale e lo sradicamento 
In primo luogo, è opportuno soffermarsi sulla questione della 
trans-territorialità. Le vite e i testi vengono compresi “attraverso”, 
“da” e persino “sopra” la dinamica permanente di 
deterritorializzazione-riterritorializzazione: spazi che si 
abbandonano e spazi che si assumono come luogo, 
sovrapposizioni politiche, linguistiche, culturali, biologiche. 
Pensare e scrivere implica accogliere un processo di guarigione-
articolazione, di cicatrizzazione di alcune ferite mentre altre se ne 
aprono, prodotto di nuovi sistemi di esclusione–emarginazione–
isolamento. Da qui la necessità di concepire uno spazio di 
negoziazione testuale per questi riassetti sempre tesi e critici, 

 
8 Cfr., A. Appadurai, Fear of Small Numbers: An Essay on the Geography of Anger, 
Durham: Duke University Press, 2006; e dello stesso autore The Future as a 
Cultural Fact: Essays on the Global Condition, Brooklyn (NY): Verso, 2013. 
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soprattutto di fronte a nuove rivendicazioni di identità e 
cittadinanza. 

Nel suo classico For Space, Doreen Massey sottolinea 
l’importanza di osservare quelle che definisce nuove politiche 
relazionali dello spazio, a partire dal materiale analitico fornito non 
solo dal territorio geografico ma anche dagli strati temporali che 
completano un contesto e organizzano una determinata geografia 
del sapere. In your face, papi! Arte, política y sociedad civil en Cuba, di 
Cuesta, e Princesa Miami (Atlas político y de población), di Rodríguez 
Iglesias, si aprono con un’evocazione temporale e tracciano una 
cronologia per quell’inter-tempo che contamina la scrittura; nel caso 
di Isla de corcho. Derivas cubanas desde fiordos noruegos, di Sobrino, 
invece, l’associazione è di natura spaziale: l’Isola e la deriva. 

Queste scritture sono consapevoli della dislocazione che le 
contraddistingue, della distanza rispetto a un luogo che finisce per 
essere configurato come “il luogo”, il riferimento “in ultima 
istanza”, il centro magnetico, non di un progetto sociale, ma di un 
sistema di relazioni con luoghi meno solenni attorno ai quali la 
scrittura stessa compie circonvoluzioni che sembrano infinite. 
Circolarità, deriva, flottazione, attesa. 

Di fronte alla vecchia casa di famiglia (una “Casa vecchia”, la 
chiama Sobrino), di fronte ai rituali collettivi del quartiere, del 
Paese, della città, si aprono ora altre città osservate con lo sguardo 
del turista, il proprio Paese osservato come turista; l’aeroporto, il 
supermercato, i cartelloni pubblicitari, l’aereo, altri uffici e altre 

pratiche amministrative, altri percorsi… 
 

Altre città hanno suscitato in me uno stato simile di 
abbagliamento davanti alle loro magiche concordanze. Altre, 
invece, mi hanno gettato nel vuoto del riferimento, quel luogo 
nefasto in cui non esiste memoria, né emozione, né alcuna 
presenza riconoscibile. Città come specchi della mia storia e di 
quella dei miei cari, dove seguo percorsi immaginati, percorsi 
reali, altrui o spregevoli, ma sempre presenti. Bevitrice di città, 
vado. Assetata della scoperta, dell’istante che mesi dopo il mio 
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sguardo rivivrà di nuovo. Della piazza che ricorderò in futuro 
quando qualcuno mi starà baciando sotto la coperta, il lenzuolo 
logoro o la notte cubana, abbandonata a qualsiasi età ciò 
accada9. 
  
Se questo deve davvero accadere, che accada cercando di 
viverlo bene. Ma si può vivere bene all’interno di un autobus a 
Miami? Si deve poter vivere bene. È Miami, no? In effetti, 
ricordo ancora la sensazione di voler vivere bene quando sono 
arrivata a Miami, in mezzo al disastro della dislocazione (…) 
Perché questo è il primo fenomeno che accade a un emigrante: 
uno stato di dislocazione perenne, costante (talvolta 
irrisolvibile). Questa è la prima risposta che riceve un 
emigrante quando lascia Cuba e arriva a Miami o in qualsiasi 
altro luogo del mondo: tranquillo, apri Google Maps (…) 
Allora l’emigrante, quella persona dislocata con la faccia da 
pesce in frigorifero, e qui entriamo nel terreno dell’obbedienza, 
si rivolge a Google o a Safari, quei motori curiosi e ficcanaso, 
alla ricerca di tutte le mappe10.  

 

Sebbene in queste scritture sia talvolta percepibile e persino 
esplicita la necessità di collocare un commento di natura ideologica 
o politica, tale dinamica discorsiva perde rilevanza di fronte al tipo 
di paesaggio emotivo che si tenta di rivalutare a distanza. La donna 
che parte e quella che ritorna sono anche, in certo senso, una sorta 
di pirata del Secolo XXI: una mula che accumula per i propri cari, 
che trasforma il consumo in un atto per provvedere a “quelli che 
sono là”, che risparmia per sé e per gli altri. 

Anche il mercato, l’agenzia di spedizioni, i gruppi di acquisto 
online, le dogane, le tasse, i tassi di cambio, i punti di ricarica per i 
telefoni cellulari costituiscono nuovi luoghi segnati dalla memoria 
della precarietà. 
 

 
9 M. Cuesta, op. cit., p. 13. 
10 L. Rodríguez Iglesias, op. cit., p. 66. 
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Da lontano continuo ad accumulare per e a favore di Cuba (…) 
Mia sorella ed io spiamo i siti internet che offrono prodotti vari 
con consegna a Cuba, per comprare ai miei genitori l’olio prima 
che finisca, la carne di manzo che non mangiano da tempo11.  
 
Noi che veniamo da Cuba accumuliamo per sentirci più 
comodi, più sicuri. Nasciamo accumulando e approfittando del 
momento. Abbiamo la certezza che tutto finisca, da un momento 
all’altro, e abbiamo ragione. Tutto finisce. Tutto passa, persino il 
canto più bello. Abbiamo visto passare una saponetta davanti al 
nostro naso e la saponetta è svanita. Abbiamo visto passare un 
assorbente davanti alle nostre ovaie e l'assorbente è svanito. 
Abbiamo visto persino il male che ci porterà alla morte, e 
siamo morte, davvero: ce ne siamo andate morendo12. 

 

Intrappolate tra due mondi, queste scritture fluttuano: «sono 
bloccata (…) tra due mondi», dice Cuesta; «una riva che è una riva 
dentro un’altra riva dentro un’altra riva», scrive Rodríguez Iglesias; 
«un tipo di orfanità che ancora non ha nome», propone Sobrino. 
Resistenza, tautologia, ciclo, circonvoluzione… Il testo stesso si 
trasforma in territorio, forse l’unico possibile, dove si 
sperimentano modi di abitare non tanto uno spazio, bensì una 
circostanza: la circostanza Cuba. 

Tuttavia, tale circostanza non viene osservata da una 
prospettiva analitica orientata alla generalizzazione o alla piena 
comprensione. Piuttosto che alla riflessione, si favorisce la 
registrazione dell’esperienza personale, la vocalizzazione delle 
vicende vissute, l’evocazione come legame che tesse connessioni 
tra temporalità eterogenee: tempo-Cuba, tempo-Rivoluzione, 
tempo-esodo, tempo-mondo. L’effetto di memorializzazione, 
intrinseco alla scrittura, è destabilizzato da questi segni, da queste 
tracce che consentono di stabilire legami con una biografia, con un 
corpo, con una cicatrice… 
 
11 R. Sobrino Triana, op. cit., pp. 125-126. 
12 L. Rodríguez Iglesias, op. cit., p. 33. 
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Memorie corporee e archivi affettivi 
Endika Basáñez e María Luisa Rodríguez hanno sottolineato come 
«i processi di deterritorializzazione, lo stigma del migrante e le 
violenze simboliche intersezionali» possano essere rafforzati dalla 
condizione di esser donna e di essere dislocata13. Questi temi 
costituiscono nodi comuni per l’analisi delle scritture femminili, 
per lo più provenienti da contesti coloniali, spazi in cui la 
normativizzazione patriarcale delle strutture sociali rappresenta già 
un peso considerevole per il repertorio affettivo del soggetto 
femminile. 

Collocate tra sistemi che tendono a perpetuare la condizione 
subalterna della donna e delle funzioni sociali femminili, è naturale 
che queste autrici implementino pratiche e forme di resistenza 
simbolica che valorizzano le eredità femminili, l’archivio 
matriarcale, la maternità stessa, l’amore lesbico. Nonne, madri, zie, 
amiche, fidanzate, figlie e figli formano una rete di sostegno 
immaginario di fronte al crollo e alla disfatta, ricorrenti in queste 
scritture. Lo spazio viene “maternalizzato”, riappropriato e 
modellato nella sua asperità, mentre cicatrici, rughe e capelli 
bianchi segnano una temporalità mondana e prosaica. 
 

Miami ha mio figlio. Ha l’esperienza di un ventre enorme e 
prominente in cui mio figlio ha vissuto per trentasette 
settimane. Ha il Kendall Regional Hospital dove mio figlio è 
nato. Ha una pediatra che visita mio figlio ogni mese, gli 
accarezza la mano e gli dice “principe”. Ha un supermercato e 
dei carrelli della spesa dove mio figlio si siede quando andiamo 
a fare acquisti e finge di guidare un’auto. Ha un opossum 
giovane che viene a mangiare di notte e divora il cibo dei gatti 
dell’edificio. Quando nostro figlio lo vede, lo indica con 

 
13 E. Basáñez Barrio e M.L. Rodríguez Muñoz, Escrituras desterritorializadas: 
literatura femenina y migración hispanoamericana en Europa: presentación, in «Revista 
Letral», n. 29, 2022, pp. 1-7 e in particolare p. 5 (< 
https://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/article/view/25910 >). 

https://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/article/view/25910
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l’indice e dice “ohhh”. Ha un corpo cesareo che sono io, che 
cammino sul marciapiede assolato, il marciapiede degli 
sciocchi, assorta in un solo pensiero: Miami ha mio figlio14.  

 

I figli e le figlie di Rodríguez Iglesias e di Sobrino crescono tra 
due lingue e tra due mondi: il mondo-mondo e il mondo-Cuba, il 
mondo concreto e quello dell’evocazione. Essere madre in questo 
interstizio significa anche essere traduttrice… Ci si reinterpreta per 
una nuova generazione con codici differenti e ogni frammento di 
memoria è sottoposto a un esame scrupoloso. Le parole pesano, 
acquistano un’altra densità tra la lingua del comunicare e quella del 
digerire l’Isola. La scrittura diventa il registro di questa posizione 
incongruente, di questo gesto che si insedia in un’altra logica e in 
altre leggi alla ricerca della propria ubicazione: 
 

Il mondo non riesce a spiegarsi come tu sia arrivata fino a lì 
senza aver mai posseduto sul tuo pianeta un conto bancario, 
una carta di credito, senza aver pagato tasse, senza aver fatto la 
spesa in un supermercato, senza aver avuto un passaporto, 
senza sapere esattamente quale sia la tua taglia di reggiseno 
perché non ne hai mai comprato uno, te lo hanno sempre 

dovuto spedire dall’estero (…) Non sei ancora arrivata lì, 
non sai con certezza se ci arriverai mai. Se la condizione 
di extraterrestre ti permetterà un giorno di compiere 
l’atterraggio definitivo15.  

 
Cuba viene tradotta e sperimentata come possibilità, ora 

concreta nella scrittura. In una scrittura che non può più essere 
separata dal corpo senti-pensante di chi scrive; in una scrittura che si 
immagina come possibilità latente per la trasformazione di un 
ordine obsoleto che deve essere ripensato e ridisegnato. 
 

 
14 L. Rodríguez Iglesias, op. cit., p. 86. 
15 R. Sobrino Triana, op. cit., pp. 113-114. 



ARIEL CAMEJO VENTO 

64 

“Bollo manso”: quiete che qualifica, secondo un’espressione 
popolare, il termine con cui i cubani indicano il sesso 
femminile. Ecco un appunto di interesse per un’altra definizione 
migliore. Cuba-donna come elemento contrapposto alla Cuba-
soldato-barba-stivali-fucile-guerra-nemico invisibile. Cuba 
mansueta di fronte agli slogan che parlano di un popolo 
energico e virile. Cuba come sesso femminile di fronte a un 
machismo statale che si duplica in modo fallico e annuncia 
eredità ancora più falliche e dinastiche per secula seculorum16.  

 

Il ritorno alla Matria, più che alla Patria, mette in luce la 
necessità di un nuovo territorio sentimentale, un nuovo luogo di 
riconoscimento che ricama al femminile i suoi regimi di 
conoscibilità, di appropriazione e di appartenenza: scrittura-utero, 
spazio di gestazione testuale. 
 
Linguaggio trans-territoriale: stili ibridi e dislocamenti 
formali 
Cuesta, Sobrino e Rodríguez Iglesias pongono il lettore di fronte a 
posizioni di interesse rispetto alla scrittura nel contesto culturale 
cubano contemporaneo. Ho rinunciato consapevolmente alla 
nomenclatura che solitamente contrassegna l’assegnazione 
testuale: scrittrice, autrice… Sono funzioni che sembrano 
appartenere a un altro secolo e a un altro racconto. Donna-che-
scrive mi appare sufficiente e, anzi, rivelatore. Nei tre casi si 
riafferma testualmente non l’autorialità, ma l’autorità di iscrivere la 
memoria, di situare il racconto. Scrittura di tempo libero, ai margini 
del mercato del lavoro, al confine del corpo salariato che sostiene 
uno, due o tre mondi. 

Si tracciano ponti verso il passato: altre donne viaggiatrici, 
altre testualità-legame. Tuttavia, c’è anche qualcosa che sembra 
insediarsi con determinazione in questi scritti: la solitudine, 
l’orfanilità, l’abbandono come modulazioni di uno spazio-tempo 

 
16 M. Cuesta, op. cit., p. 24. 
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paradossale. Paese impossibile, invisibile… come le città di 
Calvino. Un paese-topico, sempre in retrospettiva o appena 
suggerito, scritto là dove non può materializzarsi né esistere. Testi-
Isola, isole di testi in cui si sperimenta solo con ipotesi, come chi 
gioca per la prima volta con le carte dei tarocchi: 

 
Ho tentato di fare uso di tutto il mio senso critico in nome 
della giustizia, dell’equilibrio… Ho cercato anche di attingere 
alla mia empatia con un unico obiettivo: poter scrivere il mio 
copione degli eventi. Non più quello dell’educazione marxista-
leninista e del racconto edulcorato dei barbudos trionfatori che 
erano responsabili della mia “gratuita” istruzione. Ma neppure 
quello dei pianti e delle grida assordanti al bancone del 
Versailles. Dovrebbe esistere una terza parete, una che unisse i 
due muri che, grigi e voltati di spalle, si rifiutavano di prestare 
attenzione al nuovo tempo che, per forza, sarebbe dovuto 
arrivare17.  

 

Il proprio corpo si espone come spazio di negoziazione e 
conciliazione attraverso una scrittura che ascolta e osserva in tutte 
le direzioni, attenta a ogni mormorio e a ogni frammento in un 
viaggio senza fine. Consapevole del proprio legame con la 
memoria, rifugge dal dogma e dall’affermazione esclusiva per 
abbandonarsi alla calma del racconto intimo. 
 

…scrutare la mia Isola di sughero attraverso un cannocchiale 
costruito con gli scarti… L’Isola che abita in me continua a 
vagare, le è impossibile stabilirsi e persegue la ricerca infinita di 
un luogo dove arenarsi (…) Ripercorrendo questa 
peregrinazione ho ricamato una verità, tanto certa quanto i 
ricordi me lo hanno permesso, e da essa ho scritto questi 
racconti nella solitudine della mia stanza con vista sul fiordo. 
Iniziarono come memorie intime, passate e presenti, e sono 

 
17 Ibidem, pp. 41-42. 
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finiti per diventare anche una testimonianza familiare, 
generazionale e di un’epoca18.  

 

E in ultima istanza si destabilizza la stessa coerenza della 
scrittura come spazio compiuto e risolto. Le scritture-Cuba di 
queste donne costruiscono un testo polifunzionale che si rifiuta di 
essere classificato. 
 

…ho cominciato a scrivere (…) queste piccole cronache o 
episodi (…) un libro in lavorazione, interminabile (…) È una 
guida turistica inammissibile. Un atlante. Dovrebbe avere una 
legenda. Con i colori. La legenda della principessa Miami19.  

 

Più che riflessiva, la scrittura si avvia verso la performance, la 
messa in scena di quella circostanza anomala che è Cuba nel Secolo 
XXI: «È un monologo tanto minuscolo quanto intimo, che scorre 
in una lingua ambivalente, la lingua del disorientamento»20. Tre 
tessere appena di un grande puzzle che è anche uno specchio rotto, 
frammentato, distribuito in mille angoli che possono essere 
ricomposti solo dall’immaginazione femminile. Tre scritture che 
dialogano con opere visive, canzoni, film, documentari, messaggi 
di WhatsApp, stati di Instagram… 

Proprio alla chiusura di queste righe mi imbatto nello stato di 
un’amica, oggi residente a Madrid. Sullo sfondo una foto del fiume 
Yumurí che accarezza quel bordo malinconico prima di confluire 
nella baia della città di Matanzas, riva di poeti e di addii. Su tale 
sfondo la sua scrittura, che non è né poesia né riflessione, ma nuda 
essenza, corpo scritto nell’addio, dislocato, abbandonato, privo di 
territorio e di tempo: 

 

 
18 R. Sobrino Triana, op. cit., pp. 15-16. 
19 L. Rodríguez Iglesias, op. cit., pp. 9-10. 
20 Ibidem, p. 10. 



ARIEL CAMEJO VENTO 

67 

Ho sempre creduto di essere una persona felice. Ma la tristezza mi 
circonda in immagini e suoni di una vita passata o presente, non lo so più. Di 
un luogo che non esiste più, al quale non appartengo ma che ogni giorno sorge 
insieme a me. 


