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Affrontare oggi l'analisi della scrittura di donne in contesti
migratori richiede di considerare non solo le dimensioni
propriamente testuali, linguistiche o identitarie che attraversano il
testo, ma anche le condizioni nelle quali tali scritture si producono
e attraverso le quali consentono di abitare o di riconfigurare lo
spazio a partire da una posizione collocata. Le migrazioni forzate o
volontarie non determinano soltanto una delocalizzazione dei
corpi; esse dislocano altresi immaginari, affetti, lingue e genealogie.
Di fronte a queste complessita, lo spazio (di chi scrive e della
scrittura) non ¢ influenzato da un semplice (ri)posizionamento
geografico, ma diventa anche una dimensione costitutiva
dell'esperienza migratoria e della soggettivita scritturale.

In questo senso, si potrebbe pensare alle tangenze con le
nozioni di “terzo spazio” o di “tra-mezzo”?, a partire da
circostanze che generano spazi di negoziazione identitaria, frattura
e riscrittura culturale. Tuttavia, occorre tenere presente, come
hanno osservato nell’ambito della geografia femminista, autrici

U Ctr., E. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places,
Oxford: Basil Blackwell, 1996.
2 Cfr., H. Bhabha, The Location of Culture, Londra: Routledge, 1994.
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quali Doreen Massey’ e Gillian Rose*, che la nozione di spazio
richiede anche una comprensione attenta delle nuove relazioni di
potere con cui il soggetto migrante, e in particolare quello
femminile, si confronta, nelle sue intersezioni, con questioni di
genere, razza, classe o sessualita.

Il dislocamento migratorio si inscrive in un territorio
geopolitico, ma anche in cartografie affettive, culturali e corporee
suscettibili di essere incorporate nei processi di scrittura/riscrittura.
Da questa prospettiva, la scrittura delle donne cubane migranti nei
primi decenni del Secolo XXI puo essere letta come una pratica
che mette in discussione la linearita del tempo nazionale di fronte
a un nuovo tempo globale, la fluidita dell’appartenenza rispetto a
modelli identitari o di cittadinanza fissi, o I'eterogeneita dello
spazio migrante come territorio di molteplici confluenze
diasporiche.

Nel dispiegarsi di una scrittura eminentemente di frontiera,
lingua, memoria, corpo e desiderio si intrecciano per produrre
nuove modalita di abitare il mondo da quel fuori-di guello/ dentro-di
guesto. Oltre a concepire la migrazione secondo le tradizionali
categorie di perdita o sradicamento, si puo pensare tale movimento
come un’esperienza spaziale produttiva, in cui la scrittura diviene
forma di reinscrizione del territorio, del corpo e della voce.

Collocata dunque la nozione di spazio in una prospettiva
femminile e trans-territoriale, ¢ possibile articolare una lettura che
consideri la dimensione spaziale della scrittura come atto politico e
poetico, attraverso il quale le donne contestano quei regimi di
visibilita e rappresentazione che hanno silenziato o marginalizzato
le loro esperienze. Ed ¢ precisamente da questo territorio analitico
che questo saggio intende proporre di osservare la scrittura di tre
autrici cubane, ossia Mabel Cuesta, nel suo Inz your face, papi! Arte,

3 Cfr., D. Massey, For Space, Londra: SAGE Publications, 2005.
4 Cfr., G. Rose, Feminism and Geography: The Limits of Geographical Knowledge,
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993.
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politica y sociedad civil en Cuba’; Roxana Sobtino, in Isia de corcho.
Derivas cubanas desde fiordos noruegos’; e Legna Rodriguez Iglesias, in
Princesa Miami (Atlas politico y de poblaciin)’.

Nate rispettivamente nel 1976, 1982 e 1984, queste tre donne
appartengono temporalmente a quella che ¢ forse l'ultima
generazione formata, ideologicamente e sentimentalmente,
all'interno del progetto del socialismo “reale” a Cuba, un contesto
cioe di relativa prosperita economica e armonia sociopolitica che
va dalla celebrazione del Primo Congtesso del Partito Comunista
di Cuba (1975) e dall’istituzione del modello legislativo del Poder
Popular (1976), fino al crollo del campo socialista e all’inizio del
cosiddetto “Periodo Speciale” (1989-1991).

Sebbene eventi come ’esodo migratorio attraverso il porto del
Mariel (1980) o la stessa dinamica dell’autocritica, rappresentata dalla
cosiddetta politica di “rettificazione degli errori” all’interno del
Partito Comunista e del governo, abbiano destabilizzato quella
nozione di socialismo idillico; non ¢ meno vero che durante questo
periodo si costruisce anche un’immagine armonica, forse la piu
“perfetta” del processo della Rivoluzione Cubana, sulla base dei
risultati conseguiti nell’istruzione nella medicina, nella cultura,
nello sport e, persino, nell’economia. Tuttavia, i margini tesi di tale
racconto di coerenza sociale si sarebbero dissolti con Iarrivo della
crisi che apre gli anni Novanta, un decennio ricco di narrazioni
alternative rispetto a quella ufficiale e segnato da un costante
processo migratorio con picchi di intensita che si protraggono fino
alla terza decade di questo Secolo, nonché di una progressiva
precarizzazione della vita quotidiana di ampi settori della societa
cubana.

> M. Cuesta, Inz your face, papi! Arte, politica y sociedad civil en Cuba, Valencia: Aduana
Vieja Editorial, 2022.

¢ R. Sobrino Triana, Iska de corcho. Derivas cubanas desde fiordos nornegos, Valencia:
Aduana Vieja Editorial, 2022.

7 L. Rodriguez Iglesias, Princesa Miami. (Atlas politico y de poblacidn), Valencia:
Ediciones Incubadora / Libti Prohibiti, 2024.
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In questo panorama di dislocamenti e ri-configurazioni, la
scrittura delle donne sulla Cuba delle ultime decadi contribuisce
alla formulazione di nuovi contorni discorsivi dai quali ¢ possibile
immaginare la societa, la cultura, la lingua, il corpo e le pratiche
cittadine in un Paese che entra nel nuovo millennio con pochi
appigli ideologici, ma erede di un modello sociale patriarcale e di
un’economia segnata dal clientelismo e dalla dipendenza esterna.

Collocate in un nuovo spazio al di la dei confini geografici
dell’Isola, non privo di ulteriori conflitti e tensioni, queste donne
rispondono a nuove esigenze di testualizzazione, in sintonia con le
istanze di altri soggetti migranti e delle comunita diasporiche: da
un lato, concepiscono forme differenti di appartenenza/pertinenza
per i loro corpi/scritture; dall’altro, resistono a quelle violenze
sistemiche che trovano nel corpo della donna un campo di battaglia
in cui si scontrano logiche politiche, sessuali o morali sia dello
Stato-nazione lasciato alle spalle, sia di quello che le accoglie®.

La frattura spaziale e lo sradicamento

In primo luogo, ¢ opportuno soffermarsi sulla questione della
trans-territorialita. Le vite e 1 testi vengono compresi “attraverso”,
“da” e persino “sopra” la dinamica permanente di
deterritorializzazione-riterritorializzazione: spazi che si
abbandonano e spazi che si assumono come luogo,
sovrapposizioni politiche, linguistiche, culturali, biologiche.
Pensare e scrivere implica accogliere un processo di guarigione-
articolazione, di cicatrizzazione di alcune ferite mentre altre se ne
aprono, prodotto di nuovi sistemi di esclusione—emarginazione—
isolamento. Da qui la necessita di concepire uno spazio di
negoziazione testuale per questi riassetti sempre tesi e critici,

8 Cfr., A. Appadurai, Fear of Small Numbers: An Essay on the Geography of Anger,
Durham: Duke University Press, 20006; e dello stesso autore The Future as a
Cultural Fact: Essays on the Global Condition, Brooklyn (NY): Verso, 2013.
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soprattutto di fronte a nuove rivendicazioni di identita e
cittadinanza.

Nel suo classico For Space, Doreen Massey sottolinea
I'importanza di osservare quelle che definisce nuove politiche
relazionali dello spazio, a partire dal materiale analitico fornito non
solo dal territorio geografico ma anche dagli strati temporali che
completano un contesto e organizzano una determinata geografia
del sapere. In your face, papi! Arte, politica y sociedad civil en Cuba, di
Cuesta, ¢ Princesa Miami (Atlas politico y de poblacion), di Rodriguez
Iglesias, si aprono con un’evocazione temporale e tracciano una
cronologia per quell’znter-tempo che contamina la scrittura; nel caso
di Isla de corcho. Derivas cubanas desde fiordos noruegos, di Sobrino,
invece, l'associazione ¢ di natura spaziale: I'Isola e la deriva.

Queste scritture sono consapevoli della dislocazione che le
contraddistingue, della distanza rispetto a un luogo che finisce per
essere configurato come “i luogo”, il riferimento “in ultima
istanza”, il centro magnetico, non di un progetto sociale, ma di un
sistema di relazioni con luoghi meno solenni attorno ai quali la
scrittura stessa compie circonvoluzioni che sembrano infinite.
Circolarita, deriva, flottazione, attesa.

Di fronte alla vecchia casa di famiglia (una “Casa vecchia”, la
chiama Sobrino), di fronte ai rituali collettivi del quartiere, del
Paese, della citta, si aprono ora altre citta osservate con lo sguardo
del turista, il proprio Paese osservato come turista; 'aeroporto, il
supermercato, 1 cartelloni pubblicitari, I'aereo, altri uffici e altre
pratiche amministrative, altri percorsi. ..

Altre citta hanno suscitato in me uno stato simile di
abbagliamento davanti alle loro magiche concordanze. Altre,
invece, mi hanno gettato nel vuoto del riferimento, quel luogo
nefasto in cui non esiste memoria, né emozione, né alcuna
presenza riconoscibile. Citta come specchi della mia storia e di
quella dei miei cari, dove seguo percorsi immaginati, percorsi
reali, altrui o spregevoli, ma sempre presenti. Bevitrice di citta,
vado. Assetata della scoperta, dell’istante che mesi dopo il mio
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sguardo rivivra di nuovo. Della piazza che ricordero in futuro
quando qualcuno mi stara baciando sotto la coperta, il lenzuolo
logoro o la notte cubana, abbandonata a qualsiasi eta cio
accada’.

Se questo deve davvero accadere, che accada cercando di
viverlo bene. Ma si puo vivere bene all’interno di un autobus a
Miami? Si deve poter vivere bene. E Miami, no? In effetti,
ricordo ancora la sensazione di voler vivere bene quando sono
arrivata a Miami, in mezzo al disastro della dislocazione (...)
Perché questo ¢ il primo fenomeno che accade a un emigrante:
uno stato di dislocazione perenne, costante (talvolta
irrisolvibile). Questa ¢ la prima risposta che riceve un
emigrante quando lascia Cuba e arriva a Miami o in qualsiasi
altro luogo del mondo: tranquillo, apri Google Maps (...)
Allora 'emigrante, quella persona dislocata con la faccia da
pesce in frigorifero, e qui entriamo nel terreno dell’obbedienza,
si rivolge a Google o a Safari, quei motori curiosi e ficcanaso,
alla ricerca di tutte le mappe'®.

Sebbene in queste scritture sia talvolta percepibile e persino
esplicita la necessita di collocare un commento di natura ideologica
o politica, tale dinamica discorsiva perde rilevanza di fronte al tipo
di paesaggio emotivo che si tenta di rivalutare a distanza. I.a donna
che parte e quella che ritorna sono anche, in certo senso, una sorta
di pirata del Secolo XXI: una mula che accumula per i propri cari,
che trasforma il consumo in un atto per provvedere a “quelli che
sono la”, che risparmia per sé e per gli altri.

Anche il mercato, I’'agenzia di spedizioni, 1 gruppi di acquisto
online, le dogane, le tasse, 1 tassi di cambio, 1 punti di ricarica per i
telefoni cellulari costituiscono nuovi luoghi segnati dalla memoria
della precarieta.

9 M. Cuesta, op. cit., p. 13.
101, Rodriguez Iglesias, op. ¢it., p. 66.
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Da lontano continuo ad accumulare per e a favore di Cuba (...)
Mia sorella ed io spiamo i siti internet che offrono prodotti vari
con consegna a Cuba, per comprare ai miei genitori I’olio prima
che finisca, la carne di manzo che non mangiano da tempo'!.

Noi che veniamo da Cuba accumuliamo per sentirci piu
comodi, piu sicuri. Nasciamo accumulando e approfittando de/
momento. Abbiamo la certezza che tutto finisca, da un momento
all’altro, e abbiamo ragione. Tutto finisce. Tutto passa, persino il
canto pin bello. Abbiamo visto passare una saponetta davanti al
nostro naso e la saponetta ¢ svanita. Abbiamo visto passate un
assorbente davanti alle nostre ovaie e I'assorbente ¢ svanito.
Abbiamo visto persino il male che ci portera alla morte, e
siamo morte, davvero: ce ne siamo andate morendo!2.

Intrappolate tra due mondi, queste scritture fluttuano: «sono
bloccata (...) tra due mondi», dice Cuesta; «una riva che ¢ una riva
dentro un’altra riva dentro un’altra riva», scrive Rodriguez Iglesias;
«un tipo di orfanita che ancora non ha nome», propone Sobrino.
Resistenza, tautologia, ciclo, circonvoluzione... Il testo stesso si
trasforma in territorio, forse Iunico possibile, dove si
sperimentano modi di abitare non tanto uno spazio, bensi una
circostanza: la circostanza Cuba.

Tuttavia, tale circostanza non viene osservata da una
prospettiva analitica orientata alla generalizzazione o alla piena
comprensione. Piuttosto che alla riflessione, si favorisce la
registrazione dell’esperienza personale, la vocalizzazione delle
vicende vissute, I’evocazione come legame che tesse connessioni
tra temporalita eterogenee: tempo-Cuba, tempo-Rivoluzione,
tempo-esodo, tempo-mondo. Leffetto di memorializzazione,
intrinseco alla scrittura, ¢ destabilizzato da questi segni, da queste
tracce che consentono di stabilire legami con una biografia, con un
corpo, con una cicatrice. ..

11 R. Sobrino Triana, gp. cit., pp. 125-126.
12 L. Rodriguez Iglesias, op. cit., p. 33.
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Memorie corporee e archivi affettivi

Endika Basafiez e Marfa Luisa Rodriguez hanno sottolineato come
« processi di deterritorializzazione, lo stigma del migrante e le
violenze simboliche intersezionali» possano essere rafforzati dalla
condizione di esser donna e di essere dislocata’. Questi temi
costituiscono nodi comuni per 'analisi delle scritture femminili,
per lo piu provenienti da contesti coloniali, spazi in cui la
normativizzazione patriarcale delle strutture sociali rappresenta gia
un peso considerevole per il repertorio affettivo del soggetto
femminile.

Collocate tra sistemi che tendono a perpetuare la condizione
subalterna della donna e delle funzioni sociali femminili, & naturale
che queste autrici implementino pratiche e forme di resistenza
simbolica che wvalorizzano le eredita femminili, I’archivio
matriarcale, la maternita stessa, 'amore lesbico. Nonne, madri, zie,
amiche, fidanzate, figlie e figli formano una rete di sostegno
immaginario di fronte al crollo e alla disfatta, ricorrenti in queste
scritture. Lo spazio viene “maternalizzato”, riappropriato e
modellato nella sua asperita, mentre cicatrici, rughe e capelli
bianchi segnano una temporalita mondana e prosaica.

Miami ha mio figlio. Ha l’esperienza di un ventre enorme e
prominente in cui mio figlio ha vissuto per trentasette
settimane. Ha il Kendall Regional Hospital dove mio figlio ¢
nato. Ha una pediatra che visita mio figlio ogni mese, gli
accarezza la mano e gli dice “principe”. Ha un supermercato e
dei carrelli della spesa dove mio figlio si siede quando andiamo
a fare acquisti e finge di guidare un’auto. Ha un opossum
giovane che viene a mangiare di notte e divora il cibo dei gatti
dell’edificio. Quando nostro figlio lo vede, lo indica con

13 E. Basafiez Barrio e M.L. Rodriguez Mufioz, Escrituras desterritorializadas:
literatura femenina y migracion hispanoamericana en Europa: presentacion, in «Revista
Letral», n. 29, 2022, pp. 1-7 e in particolare p. 5 (<
https://revistaseug.ugr.es/index.php/letral /article /view /25910 >).
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I'indice e dice “ohhh”. Ha un corpo cesareo che sono io, che
cammino sul marciapiede assolato, il marciapiede degli
sciocchi, assorta in un solo pensiero: Miami ha mio figlio!.

I figli e le figlie di Rodriguez Iglesias e di Sobrino crescono tra
due lingue e tra due mondi: il mondo-mondo e il mondo-Cuba, il
mondo concreto e quello dell’evocazione. Essere madre in questo
interstizio significa anche essere traduttrice... Ci si reinterpreta per
una nuova generazione con codici differenti e ogni frammento di
memoria ¢ sottoposto a un esame scrupoloso. Le parole pesano,
acquistano un’altra densita tra la lingua del comunicare e quella del
digerire I'Isola. Ia scrittura diventa il registro di questa posizione
incongruente, di questo gesto che si insedia in un’altra logica e in
altre leggi alla ricerca della propria ubicazione:

1l mondo non riesce a spiegarsi come tu sia arrivata fino a li
senza aver mai posseduto sul tuo pianeta un conto bancario,
una carta di credito, senza aver pagato tasse, senza aver fatto la
spesa in un supermercato, senza aver avuto un passaporto,
senza sapere esattamente quale sia la tua taglia di reggiseno
perché non ne hai mai comprato uno, te lo hanno sempre
dovuto spedire dall’estero (...) Non sei ancora arrivata li,
non sai con certezza se ci arriverai mai. Se la condizione
di extraterrestre ti permettera un giorno di compiere
Patterraggio definitivo'.

Cuba viene tradotta e sperimentata come possibilita, ora
concreta nella scrittura. In una scrittura che non puo piu essere
separata dal corpo senti-pensante di chi scrive; in una scrittura che si
immagina come possibilita latente per la trasformazione di un
ordine obsoleto che deve essere ripensato e ridisegnato.

14 L. Rodriguez Iglesias, op. ¢it., p. 86.
15 R. Sobrino Triana, op. cit., pp. 113-114.
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“Bollo manso™: quiete che qualifica, secondo un’espressione
popolare, il termine con cui i cubani indicano il sesso
femminile. Ecco un appunto di interesse per un’altra definigione
migliore. Cuba-donna come elemento contrapposto alla Cuba-
soldato-barba-stivali-fucile-guerra-nemico  invisibile. Cuba
mansueta di fronte agli slogan che parlano di un popolo
energico e virile. Cuba come sesso femminile di fronte a un
machismo statale che si duplica in modo fallico e annuncia
eredita ancora piu falliche e dinastiche per secula seculorun'®.

Il ritorno alla Matria, piu che alla Patria, mette in luce la
necessita di un nuovo territorio sentimentale, un nuovo luogo di
riconoscimento che ricama al femminile i suoi regimi di
conoscibilita, di appropriazione e di appartenenza: scrittura-utero,
spazio di gestazione testuale.

Linguaggio trans-territoriale: stili ibridi e dislocamenti
formali

Cuesta, Sobrino e Rodriguez Iglesias pongono il lettore di fronte a
posizioni di interesse rispetto alla scrittura nel contesto culturale
cubano contemporaneo. Ho rinunciato consapevolmente alla
nomenclatura che solitamente contrassegna I’assegnazione
testuale: scrittrice, autrice... Sono funzioni che sembrano
appartenere a un altro secolo e a un altro racconto. Donna-che-
scrive mi appare sufficiente e, anzi, rivelatore. Nei tre casi si
riafferma testualmente non I'autorialita, ma 'autorita di iscrivere la
memoria, di situare il racconto. Scrittura di tempo libero, ai margini
del mercato del lavoro, al confine del corpo salariato che sostiene
uno, due o tre mondi.

Si tracciano ponti verso il passato: altre donne viaggiatrici,
altre testualita-legame. Tuttavia, c’¢ anche qualcosa che sembra
insediarsi con determinazione in questi scritti: la solitudine,
l'orfanilita, 'abbandono come modulazioni di uno spazio-tempo

16 M. Cuesta, gp. cit., p. 24.
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paradossale. Paese impossibile, invisibile... come le citta di
Calvino. Un paese-topico, sempre in retrospettiva o appena
suggerito, scritto la dove non puo materializzarsi né esistere. Testi-
Isola, isole di testi in cui si sperimenta solo con ipotesi, come chi
gioca per la prima volta con le carte dei tarocchi:

Ho tentato di fare uso di tutto il mio senso ctitico in nome
della giustizia, dell’equilibrio... Ho cercato anche di attingere
alla mia empatia con un unico obiettivo: poter scrivere il mio
copione degli eventi. Non piu quello dell’educazione marxista-
leninista e del racconto edulcorato dei barbudos trionfatori che
erano responsabili della mia “gratuita” istruzione. Ma neppure
quello dei pianti e delle grida assordanti al bancone del
Versailles. Dovrebbe esistere una terza parete, una che unisse i
due muri che, grigi e voltati di spalle, si rifiutavano di prestare
attenzione al nuovo tempo che, per forza, sarebbe dovuto
arrivarel”.

II proprio corpo si espone come spazio di negoziazione e
conciliazione attraverso una scrittura che ascolta e osserva in tutte
le direzioni, attenta a ogni mormorio e a ogni frammento in un
viaggio senza fine. Consapevole del proprio legame con la
memoria, rifugge dal dogma e dall’affermazione esclusiva per
abbandonarsi alla calma del racconto intimo.

...scrutare la mia Isola di sughero attraverso un cannocchiale
costruito con gli scarti... L’Isola che abita in me continua a
vagare, le ¢ impossibile stabilirsi e persegue la ricerca infinita di
un luogo dove arenarsi (...) Ripercorrendo questa
peregrinazione ho ricamato una verita, tanto certa quanto i
ricordi me lo hanno permesso, e da essa ho scritto questi
racconti nella solitudine della mia stanza con vista sul fiordo.
Iniziarono come memorie intime, passate e presenti, € sono

7 Lbidem, pp. 41-42.
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finiti per diventare anche una testimonianza familiare,
generazionale e di un’epoca's.

E in ultima istanza si destabilizza la stessa coerenza della
scrittura come spazio compiuto e risolto. Le scritture-Cuba di
queste donne costruiscono un testo polifunzionale che si rifiuta di
essere classificato.

...ho cominciato a scrivere (...) queste piccole cronache o
episodi (...) un libro in lavorazione, interminabile (...) E una
guida turistica inammissibile. Un atlante. Dovrebbe avere una
legenda. Con i colori. La legenda della principessa Miami'?.

Piu che riflessiva, la scrittura si avvia verso la performance, la
messa in scena di quella circostanza anomala che ¢ Cuba nel Secolo
XXI: «E un monologo tanto minuscolo quanto intimo, che scorre
in una lingua ambivalente, la lingua del disorientamento»™. Tre
tessere appena di un grande puzzle che ¢ anche uno specchio rotto,
frammentato, distribuito in mille angoli che possono essere
ricomposti solo dallimmaginazione femminile. Tre scritture che
dialogano con opere visive, canzoni, film, documentari, messaggi
di WhatsApp, stati di Instagram...

Proprio alla chiusura di queste righe mi imbatto nello stato di
un’amica, oggi residente a Madrid. Sullo sfondo una foto del fiume
Yumuri che accarezza quel bordo malinconico prima di confluire
nella baia della citta di Matanzas, riva di poeti e di addii. Su tale
sfondo la sua scrittura, che non ¢ né poesia né riflessione, ma nuda
essenza, corpo scritto nell’addio, dislocato, abbandonato, privo di
territorio e di tempo:

18 R. Sobrino Triana, gp. cit., pp. 15-16.
19 L. Rodriguez Iglesias, op. cit., pp. 9-10.
20 Ibidem, p. 10.
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Ho sempre creduto di essere una persona felice. Ma la tristezza mi
circonda in immagini e suoni di una vita passata o presente, non lo so pin. Di
un luogo che non esiste pin, al quale non appartengo ma che ogni giorno sorge
insieme a me.

67



