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La percezione della realtà linguistica  
nella trasfigurazione letteraria di Domenico Rea

Nicola De Blasi

Università degli Studi di Napoli Federico II

1.  Letteratura e verità

L’opera di Domenico Rea, con i filtri della scrittura letteraria, non costi-
tuisce ovviamente la diretta trasposizione della realtà, ma proprio per scelta 
dell’autore permette di conoscere meglio, quasi con l’evidenza di un primo 
piano a tinte forti, alcuni dettagli di un contesto storico e ambientale preciso, 
identificabile da un lato con il mondo di Nofi nel periodo tra la Prima e la Se-
conda guerra mondiale, dall’altro con i modi di vivere (e di abitare) a Napoli, in 
particolare nella seconda metà del Novecento. Se si accetta tale premessa, non 
è del tutto improprio accogliere l’ipotesi che le sue pagine rimandino anche ad 
aspetti linguistici della realtà in cui si collocano le storie narrate. Si prospetta 
cioè la possibilità che attraverso la letteratura di Domenico Rea risultino an-
che visibili alcune caratteristiche del tessuto sociolinguistico dell’epoca a cui 
risalgono le vicende raccontate. L’autorizzazione, per così dire, a considerare 
la sua letteratura come veicolo per meglio conoscere la realtà, proviene d’altra 
parte proprio da alcune celebri considerazioni dello stesso autore, formulate 
nel saggio Le due Napoli.

Questo saggio, come da sottotitolo, riguarda il carattere dei napoletani, 
e può essere letto a giusta ragione come una riflessione sulla storia e sulla 
diversificata realtà napoletana, ma è certo in primo luogo uno scritto sulla 
letteratura, o, più propriamente, sul modo di presentare nella letteratura la 
città di Napoli. Dopo la pubblicazione (nel 1951) nella rivista «Paragone», lo 
scritto apparve – cosa apparentemente insolita – come appendice (evidenziata 
dal carattere in corsivo) ai racconti di Quel che vide Cummeo (1955), dove 
sembra funzionale a un’esplicita dichiarazione di poetica, a favore della «via 
della verità» rispetto ad altre soluzioni. L’opposizione che ne risulta riguarda 
gli scrittori, ma anche gli stessi cittadini, poiché gli uni e gli altri, secondo Rea, 
sarebbero insofferenti proprio verso i dati della realtà:
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Quando qualcuno ha tentato la via della verità, per primi i napoletani si sono ribellati; e non vi 
si sono riconosciuti; mentre credono di ritrovarsi nelle canzonette e in altre opere scritte, che 
hanno una prosa tanto vivace quanto superficiale.1

Alla luce di tale dissidio tra realtà e rappresentazione, il dubbio di Rea è che 
tra i napoletani e i suoi interpreti sussista il patto (segreto o istintivo?) di celare 
la verità in una ‘finzione’ che quindi non sarebbe solo letteraria: 

Questo è un fatto singolare ed è una disgrazia tale da suggerire il dubbio che tra i napoletani 
e i suoi interpreti più accreditati ci sia un patto: fingere a se stessi la vera essenza della loro 
natura. Un napoletano preferisce essere giudicato un pulcinella più che un miscredente; un 
uomo senza dignità più che un becco; un sentimentalista più che un uomo totale al quale non 
faccia difetto il senso del reale.2

Le implicazioni letterarie di tale prospettiva in rapporto alla scrittura di 
Rea sono state esaminate e spiegate limpidamente da Matteo Palumbo.3 Qui 
mi limito a osservare, come altro «caso singolare», per riprendere le parole 
dell’autore, che lo stesso saggio è stato ancora pubblicato nel 1990, sotto il ‘so-
pratitolo’ Assonanze, in appendice alla riproposta, nel 1990, di Gesù, fate luce, 
la raccolta di racconti che nel 1950 aveva preceduto Quel che vide Cummeo: si 
tratta quindi dell’ulteriore sottolineatura di una assonanza, per l’appunto, tra 
una visione saggistica e una prassi letteraria, ma anche l’evidente necessità di 
ribadire, a distanza di circa quarant’anni, un modo di intendere la rappresen-
tazione letteraria di Napoli, come se Rea ritenesse ancora necessario, a scanso 
di equivoci, ripetere la propria dichiarazione di intenti ai lettori e alla critica.

Nella prospettiva qui adottata si cerca di sottolineare il nodo cruciale della 
contrapposizione tra il ‘senso del reale’ e la ‘fotografia’, visto che «tra le due 
Napoli c’è la medesima differenza che corre tra un oggetto fotografato e l’og-
getto in sé».4 Più della stessa realtà è la fotografia a correre il rischio di appari-
re sentimentalista, poiché «nella fotografia anche le macchie possono diventa-
re piacevoli».5 L’alternativa, come chiarisce Matteo Palumbo, è una letteratura 
che trova il suo capostipite in Boccaccio e nella sua capacità, nelle novelle di 
Andreuccio da Perugia o di Peronella, di trasmettere «ai lettori il senso dram-

1  D. Rea, Le due Napoli (Saggio sul carattere dei napoletani), in Idem, Opere, a cura e con un saggio introduttivo 
di F. Durante, Milano, Mondadori, 2005, p. 1333.
2  Ibidem.
3  M. Palumbo, Domenico Rea, la tradizione letteraria e «Spaccanapoli», «Chroniques italiennes», 5, 2004, pp. 1-14 
(serie web). Cfr. anche Idem, Introduzione, in D. Rea, Spaccanapoli, Milano, Bompiani, 2021, pp. 5-22.
4  D. Rea, Le due Napoli, in Idem, Opere, cit., p. 1333.
5  Ivi, p. 1334.
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matico e difficile del vivere».6 Verso questo ‘senso’, dal dopoguerra in poi, per 
esplicita dichiarazione dell’autore, si orienta la scrittura di Rea, attraverso un 
«sistema linguistico più aderente alla nuova realtà».7 Tale sistema linguistico 
è tuttavia adatto non solo a rappresentare la crudezza degli anni all’epoca più 
vicini, comunque evocati nella riassuntiva e cruda etichetta di «quel tempo di 
fame»,8 ma anche, risalendo nel tempo, a rievocare «quei giorni impietosi del 
1929» (in Ritratto di maggio)9 o, nel complesso, «quell’esistenza sotterranea, 
“pre-alfabetica”, che è la materia dell’opera di Rea».10 L’accostamento della let-
teratura alla realtà non produce però una fotografia, ma una trasfigurazione 
delle cose: «Solo in questo modo si potrà avere un’epifania della loro essenza 
ed esse si mostreranno al lettore in una nuova e riscoperta verità».11

Tale trasfigurazione permette quindi di superare il compiacimento di «una 
narrativa prigioniera della maniera naturalistica»,12 ponendo in evidenza, sul 
piano del racconto, «una nuova e riscoperta verità».13 Proprio il «senso del re-
ale» permette all’autore di fare luce anche su una realtà linguistica che rischia 
di essere altrimenti misconosciuta.

In questo intervento si punta perciò a isolare alcuni elementi che, mentre 
alludono a una realtà storicamente determinata, permettono al lettore di co-
gliere tratti costitutivi della prospettiva letteraria dell’autore e della sua evoca-
zione di coordinate geografiche e temporali ben definite. 

2.  Note lessicali

Innanzi tutto, prima di indicare altri aspetti connessi alla percezione di 
una situazione linguistica articolata, si considera l’immissione nei testi di ele-
menti lessicali prelevati dal dialetto, 

Il lessico dialettale, nonostante la connotazione resa più vistosa da una fo-
netica integralmente dialettale, è a volte di agevole comprensione, come accade 

6  M. Palumbo, Domenico Rea, cit., p. 5.
7  Ora in D. Rea, Spaccanapoli, cit., p. 53, nota.
8  I racconti di Spaccanapoli sono preceduti dall’eloquente dedica «Agli amici e ai nemici / vivi e morti / di quel 
tempo di fame».
9  D. Rea, Ritratto di maggio, Milano, Mondadori, 1967 (prima edizione 1953), p. 45.
10  M. Palumbo, Domenico Rea, cit., p. 10.
11  Ivi, p. 11.
12  Ibidem.
13  Ibidem.
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per esempio per guagliuni: «Era stato al seguito prima di me di “guagliuni” mol-
to feroci».14 Altre volte, invece, la comprensione è agevolata dal contesto, come 
succede con una forma marcata come chiorma ‘gruppo’ (con sfumatura simile a 
quella di ‘truppa’, ‘ciurma’): «Cirino si era seduto nel grosso della “chiorma”, vi-
spo e timido, come al solito, con i grossi occhi in corrispondenza con quelli della 
madre».15 Una difficoltà si incontra invece con la parola arriete (assente nei vo-
cabolari), che con ogni probabilità designa un gioco di battaglia, consistente for-
se nel far indietreggiare (dato che arrieto può essere una variante dell’avverbio 
arreto ‘dietro’, qui trattato come sostantivo, sempre che non si voglia pensare a 
un collegamento con ariete) un gruppo contrapposto contro cui si lanciavano 
pietre o altri oggetti (una forma di ‘petriata’, insomma):

Il gruppo dei ragazzi di San Biagio era dalla parte opposta, come a X., esattamente. Con loro 
ci si era scontrati solo nelle sere d’estate per guerre e “arriete”, il Ponte del Nilo in mezzo, per 
lanciarsi pomodori rubati ai carretti che li portavano alle fabbriche di conserve, e pietre vive, 
mirando a parabola di là dal ponte. Ora il ponte era costituito dalla fila centrale, occupata dai 
compagni sconosciuti.16

In qualche caso, poi, è inserita una glossa nel dialogo, come chiarimento 
funzionale all’interno della situazione comunicativa narrata. Così lutamma-
ro (da leggere con accentazione piana) ‘raccoglitore di letame’ nel racconto 
è spiegato a beneficio del maestro, ma è ovvio che il chiarimento raggiunge 
anche il lettore:

«Basta» disse il maestro. Caprioni avrebbe voluto continuare ora. «Che fa tuo padre?»
«’O lutammaro» rispose Caprioni. Il maestro non conosceva questo termine e un ragazzo 
prontamente si alzò dicendo:
«Professore, il padre va raccogliendo i rifiuti delle vacche e dei cavalli».17

La glossa talvolta entra nella narrazione, come accade in Ninfa plebea, con 
una spiegazione che assume così una sfumatura enciclopedia, a corredo di 
uno scambio dialogico:

«Ma ti piace davvero ’o per’ e ’o musso?»
«Mi piace? Mi fa uscire pazza. Il nonno la sera vuole solo questo. Dice che è la roba che man-
giavano gli uomini antichi e che perciò campavano cent’anni.»
’O per’ e ’o musso è la carne nervosa bollita del piede e del muso del vitello, tagliata a pezzetti, de-
posta in una carta oleata che funge da piatto, condita con sale spruzzato da un corno-cornucopia 

14  D. Rea, Ritratto di maggio, cit., p. 27.
15  Ivi, p. 28.
16  Ivi, pp. 26-27.
17  Ivi, p. 34.
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su cui si fa cadere a pioggia il succo di un limone di Amalfi grosso come un cocomero. Il suo 
odore è di giardino di fragole e limone, il sapore simile a quello delle ostriche napolitane appena 
staccate dagli aspri scogli. Si dice che Poppea, quando veniva a villeggiare a Oplonti, prima di far 
l’amore, ne masticasse una porzione regale. E che procurasse euforia ed ebbrezza doveva esser 
vero. Miluzza infatti, mangiatone un bel po’, avvertì un empito come un cavallo indomito.18 

Una descrizione tanto precisa (individuazione dell’oggetto, modalità di 
preparazione e, come oggi si direbbe, di impiattamento, caratteristiche del sa-
pore, del profumo, cenni alla storia antica e a proprietà latamente afrodisiache 
sperimentate da Poppea) è connessa al ruolo cruciale che in questo passaggio 
assume l’evocazione di ’o per’ e ’o musso, che assume una sua funzione nello 
svolgersi del racconto, visti gli effetti prodotti su Miluzza. In un altro passo, 
invece, la semplice collocazione in un elenco di prodotti esposti non provoca 
alcun inserto esplicativo, ma offre solo un contributo di colore dialettale (in-
sieme con cerasiello ‘peperoncino rosso piccante’) a un compiaciuto accumulo 
che tuttavia comprende una glossa che spiega ’mpupata, individuata con dit-
tologia bilingue (melanzana o molignana):

sarebbe stato difficile tenersi uniti tra la folla della chiesa e quella che si agitava all’esterno 
sparsa tra le bancarelle dei venditori di per’ e ‘o musso, di pagnotte imbottite di latte cagliato 
tagliato col filo di cotone, lumachine del grano condite con aglio, prezzemolo e cerasiello, 
pannocchie arrostite e, soprattutto, bancarelle e bancarelle di venditori di ’mpupata, ossia di 
melanzane in aceto piccante e aglio, giacché la melanzana o molignana nera, che è violetta 
all’esterno e morbida e deliziosa all’interno, era le regina di quella festa penitenziale nottur-
na... Intorno alla ’mpupata si sono sempre ripetute favole sudicie e ridanciane.19

Nella ricchezza dell’evocazione di elementi della realtà gastronomica l’au-
tore punta quindi a concentrarsi volta per volta su singoli prodotti, forse per 
distribuire a una certa distanza nel testo una serie di sottolineature che por-
tano in primissimo piano, come in un assolo, un singolo cibo. Ecco il caso del 
carciofo mammarella, così chiamato per la sua grandezza:

Il carciofo mammarella – per sapore e grossezza la madre di tutti i carciofi – era il protagonista 
del simposio. Se ne preparavano a centinaia. Se ne buttavano le foglie nere carbonizzate e di 
quelle rimaste tenere e pallide si succhiavano i lembi cerulei.20

In un compiacimento espressivo e quasi tattile, con il richiamo alla carna-
lità dei diversi piatti, risalta la forza delle parole, con un peso e una corporeità 
che spiccano con le tinte, i sapori e gli odori. La descrizione, insomma, non 

18  D. Rea, Ninfa plebea, Milano, Leonardo, 1992, pp. 78-79.
19  Ivi, p. 11.
20  Ivi, p. 51.
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è mai semplicemente referenziale, ma rende ‘saporoso’ il racconto, grazie a 
caratteristiche che lo stesso Rea riconosceva in Basile.

Una funzione espressiva dello stesso tipo è assegnata alle parole che ri-
mandano all’ambito sessuale, come si vede dal dialogo riportato nel racconto 
di Annuzza, che narra all’amica Miluzza della sua esperienza con la «vecchia 
signorina Graziola», la ricamatrice:

[…] Devi sapere che io dopo mangiato vado dalla vecchia signorina Graziola per imparare a 
cucire e a ricamare. E una volta siamo rimaste io e lei. Allora lei è salita su una scaletta per 
prendere una stoffa da uno stipetto che sta sotto il soffitto. Io tenevo ferma la scala e guardavo 
per aria ma lei, presa la stoffa, mi ha detto:
“Che stai guardando?”
“Niente!”
“A me non mi fai scema. Lo so io che stavi guardando. Stavi guardando la mia cestunia”
“No, no, io non l’ho vista da nessuna parte”
“Io, cara Annuzza, non ti voglio far niente. Anzi, visto che la guardavi tutta spiritata mo’ te la 
faccio vedere bene. Guada qua.” Si alzò la veste, buttò il busto indietro e disse: “Guarda com’è 
grossa e rampicante. Si chiama cestunia perché sta sempre nascosta come una tartaruga.”21

In questo caso, la motivazione semantica di cestunia è spiegata a partire 
dal significato letterale di ‘tartaruga’. In verità, tale spiegazione sarebbe quan-
to meno da verificare, anche se non sorprende l’accostamento tra il mondo 
animale e la denominazione degli organi genitali. Per la voce in questione 
è da notare che cestunia (già presente nel napoletano del Quattrocento)22 è 
una variante di testunia (forma attestata nel Trecento), a partire forse da un 
accostamento tra il carapace e una cesta. Il Dizionario zoologico di Soppelsa 
riferisce che in napoletano antico cestunia indicava l’apparato femminile.23 
Il passo di Rea, con la sua puntuale documentazione, dimostra invece che 
questa accezione era certamente ancora viva nel lessico dialettale del pieno 
Novecento; anche se si vuole intendere che l’evocazione letteraria dell’autore 
rimanda a un’area interna (la Nocera Inferiore velata sotto il nome di Nofi) e 
a un’epoca che precede la Seconda guerra mondiale, sta di fatto tuttavia che 
l’opera è del 1992. 

Il dato cronologico autorizza una riflessione proprio in merito al valore 
testimoniale delle opere letterarie. Sarebbe certamente riduttivo considerare 

21  Ivi, pp. 18-19.
22  Per cestunia / testunia in napoletano cfr. N. De Blasi – F. Montuori, Notizie dal laboratorio del Dizionario 
Etimologico e Storico del Napoletano, in Lessicografia storica dialettale e regionale, Atti del XIV Convegno ASLI, 
Milano 5-7 novembre 2020, a cura di S. Morgana e M. Prada, Firenze, Cesati, 2022, pp. 213-222.
23  O. Soppelsa, Dizionario zoologico napoletano, Napoli, M. D’Auria editore, 2016, p. 131. 
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un testo letterario solo come testimone di un uso linguistico o di una parola. 
Tuttavia, nonostante gli autori non scrivano per consentire ai lessicografi di 
datare le parole, è anche vero che nella tradizione lessicografica italiana, dal 
Vocabolario della Crusca del 1612 fino al GRADIT di Tullio De Mauro e oltre, 
le opere letterarie offrono la irrinunciabile documentazione che contribuisce 
alla ricostruzione delle vicende storiche delle parole italiane e dialettali. Da 
questo punto di vista, si segnala che le opere di Domenico Rea permettono al 
GRADIT di documentare solo poche parole. Si tratta di appuntaspilli (Nin-
fa plebea), mezzanello (Crescendo napoletano), poveroddio (Ninfa plebea), ri-
dacchioso (Ninfa plebea), scalognare (Gesù fate luce), sperlunga (Ninfa plebea), 
tufara (Ninfa plebea).24 Il caso di cestunia e altri già visti dimostrano che le 
opere di Rea meriterebbero più ampia considerazione, visto che tra l’altro of-
frono testimonianze di rilievo anche per il lessico dialettale. Si tratta, in un 
certo senso, di un effetto ‘collaterale’ che forse non sarebbe risultato sgradito 
all’autore, se si pensa che proprio Basile, il nume letterario di Rea insieme con 
Boccaccio, nella presentazione delle Muse napolitane, assegna alle Muse, in 
quanto figlie della Mammoria (‘Memoria’), una funzione eternatrice anche in 
rapporto al napoletano, «conservannose in cheste Egroche una bella mam-
moria dell’antichetà della lengua napolitana».25

3.  Percezione sociolinguistica della realtà storica

Il richiamo all’autore del Cunto de li cunti permette di ricordare che Dome-
nico Rea sottolinea appunto l’intenzione e l’attitudine di Basile di trasformare 
in favola (di presentare quindi come ‘cunto’) la misera realtà quotidiana:

Nell’Andreuccio da Perugia, Boccaccio, fiorentino, dà la prova di aver capito appuntino come 
stanno le cose. La lettera che invia a Piero Nelli descrive i nasi delle creature dei bassi da cui 
cola muco. E non sarà da meno l’altro interprete indigeno di questo universo, Giovan Battista 
Basile. Apparentemente racconta favole, in concreto descrive la terribilità del vivere quaggiù. 
Camorristi di oggi sono tutti annunciati ed enunciati nella favolistica basiliana e dei suoi 
successori. Non c’è dolcezza, né efferatezza che non siano già contemplate; e, sì, perché questo 
universo, sempre agitato, in realtà sbatte nella pentola sempre le stesse cose, gli stessi ingre-
dienti, gli stessi risultati, le stesse colossali ingiustizie.

24  L’elenco si ricava dalla consultazione della chiavetta USB distribuita a suo tempo con l’opera di T. De Mauro, 
Grande dizionario dell’Italiano contemporaneo (GRADIT), Torino, Utet, 2007 (prima edizione, senza USB, 1999).
25  G. B. Basile, Le Muse napolitane, a cura di O. S. Casale, Roma, Edizioni di Gabriele e Maria Teresa Benincasa, 
1989, p. 4.
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Napoli è affascinante come poche o nessuna altra città al modo perché in ogni suo pezzo, 
reperto, campione, si può contemplare il presente, il passato e il futuro.26

È questa un’altra conferma di come non sia del tutto arbitraria l’idea di in-
travedere attraverso il filtro della letteratura di Rea (come attraverso le favole 
di Basile) «la terribilità del vivere quaggiù».

Spicca per esempio la rilevanza di alcuni accenni di Ritratto di maggio, che 
appare come una cruda e credibile riscrittura di Cuore anche per la durezza 
di alcune rappresentazioni, a cominciare da quelle che propongono i contrasti 
non sanati di una realtà variegata e stratificata dal punto di vista linguistico, 
oltre che sul piano sociale.27	

Le differenze, anche agli occhi degli stessi scolari di una prima elementare 
della fine degli anni Venti del Novecento, emergono quando ciascuno può 
prendere atto di come gli altri rispondono al maestro che vuol sapere quale sia 
il lavoro dei padri. Se alcuni sono già emarginati in partenza, per altri giun-
gono scoperte dolorose:

Ad ogni scolaro ripeteva la domanda:
«Che fa tuo padre?»
Per il gruppo di alunni plebei come Caprioni, che erano di là dalla società, rispondere che il 
padre fosse “lutammaro”, non costava niente.
Per molti altri fu un momento di angosciosa rivelazione. (…)
«È impiegato.»
«E che impiego ha?» domandava il maestro.
«I carciofi»
Qualche ragazzo civile, sebbene avesse solo sei anni, già poteva ridere ironicamente.
«Questo non si chiama far l’impiegato» correggeva e c’insegnava il maestro. «Dirai, mio padre 
è operaio agricolo».28

Nelle pagine in corsivo che fungono da premessa l’autore non manca di 
avvertire che il racconto non è autobiografico e non si riferisce a un luogo 
preciso:

Nella seguente narrazione l’io non si riferisce alla mia persona e con X. non si vuole alludere 
a una particolare città del Mezzogiorno. I fatti si sono verificati un po’ dappertutto; e se non 
si verificassero oggidì sia resa gloria agli uomini. Sembra però che così non sia, almeno dai 

26  D. Rea, Napoli, l’indomabile furore, in Il fondaco nudo, Milano, Rusconi, 1985, p. 262.
27  Un quadro articolato delle condizioni della scuola italiana, tra gli anni Venti e Quaranta del secolo scorso, è 
tracciato da P. Cantoni, «Ti congedo, o mio libro». Lingua e stile dei maestri nei Giornali della classe del primo Nove-
cento, Firenze, Cesati, 2023. Le testimonianze egregiamente studiate da Paola Cantoni permettono di intravedere, 
attraverso il punto di vista dei maestri, aspetti della vita scolastica quotidiana non molto difformi da quelli a cui 
allude Rea nella sua scrittura letteraria.
28   D. Rea, Ritratto di maggio, cit., p. 37.
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risultati ottenuti da una mia privata inchiesta, interrogando decine di ragazzi di varie regioni 
del Mezzogiorno e da qualche pubblica prova, che ho riportato in nota al terzultimo capitolo.29 

Questa convenzionale negazione della dimensione autobiografica è con-
traddetta subito dopo dallo stesso autore, che adotta direttamente la prima 
persona verbale, riferendosi per l’appunto alla propria esperienza diretta:

Qualche lettore mi ha detto che gli sembrava inverosimile che fanciulli di appena sei anni 
[…] potessero vedere e sentire tanto a fondo. A parte il fatto che, personalmente, sentii a quel 
modo e con sofferenza, non si può negare che inconsciamente sentirono, osservarono e ne 
ebbero i primi pensieri anche gli altri.30

I ricordi scolastici scattano e riemergono dal fondo della memoria a partire 
a un’immagine fotografica: quasi a conferma di quanto dichiarato nel saggio 
Le due Napoli a proposito della contrapposizione tra realtà e fotografia, qui 
la fotografia è presentata come spunto della documentazione della realtà, ma 
solo perché è il ricordo che diventando racconto, cioè manifestazione lettera-
ria, interpreta e rende parlante l’immagine. Insomma, è solo grazie all’ausilio 
della parola che la fotografia dice qualcosa della realtà:

A me basta il fatto che questo mondo infantile che sembrava seppellito per sempre nei fondi 
della mia memoria sia venuto a galla dall’occasionale scoperta di un “ritratto scolastico” di 
venti e più anni fa. […]
Osservai che la disposizione a gradinate, tipica di questi ritratti, si trasformava anche in un 
ordine morale e sociale. I ragazzi della prima riga erano tutti ben vestiti, pettinati e lustrati e 
col maestro formavano un gruppo a parte indipendente, con un’altra luce; e tra essi e i ragazzi 
della seconda riga, non visibile per intera e più affollata, sembrava ci fosse uno steccato che 
li trattenesse là dietro. Un’ansia d’irrompere in avanti si notava chiaramente nei loro volti.31 

È quindi il ricordo che aiuta ad attribuire a ogni volto una storia e il senso 
dell’atteggiamento di chi era stato collocato più in alto nella posa fotografica:

Sapevano da parecchio tempo che, in classe o in cortile, era quello il loro posto e spontanea-
mente erano saliti su quella sorta di banchi d’accusa. Due righe di facce piatte, piccole, grosse, 
ossute, coperte di capelli arruffati che scavalcano le orecchie. Essi rendono indimenticabile il 
ritratto, non per l’aria di vittime, che non hanno, ma di rigida, muta e incompresa ignoranza.32

Come risulta dalla Cronologia del Meridiano, questo libro molto particola-
re, per il quale Rea aveva sottoscritto un contratto con i Fratelli Fabbri Editori, 

29  Ivi, p. 9.
30  Ibidem.
31  Ivi, p. 11.
32  Ibidem.
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avrebbe dovuto avere come esplicito titolo L’anti-Cuore, poi modificato in I 
cinquantuno (con allusione al numero degli alunni della scolaresca), prima 
di diventare Ritratto di maggio.33 L’intento di una riscrittura di Cuore, priva 
di toni edulcorati, spicca in particolare nei casi in cui sono presentati alcune 
crudezze dei comportamenti dei piccoli scolari. Per esempio, il sorriso di di-
staccato scherno, che in De Amicis caratterizza il solo Franti come stigma di 
comportamento infame («l’infame sorrise»), si trasforma nella sonora risata 
di tutta la classe che con un commento impietoso (accompagnato dal durissi-
mo avverbio «selvaggiamente») spiega al maestro la risposta del povero Nicola 
Bandiera:

Quando Nicola Bandiera dichiarò che suo padre era scopatore comunale, la scolaresca levò 
una grande risata.
«Ah, ah, ah, il padre fa lo scopatore» dissero i ragazzi selvaggiamente.
Bandiera sedette incretinito. Fino a quel momento si era sentito fiero e onorato del padre, che 
aveva un’uniforme, un berretto con lo stemma del comune, una placca d’ottone lucido sul pet-
to, un camicione azzurro e che, per avere un pane sicuro rispetto agli altri uomini del vicolo, 
amava il suo ingrato mestiere e usciva in strada alle quattro del mattino con la ramazza, con 
la stessa aria con cui un generale va ad incontrare i suoi soldati all’alba.
Ora Bandiera doveva venire a scuola per apprendere che il mestiere del padre era una cosa da 
ridere, inferiore al mestiere del padre di Belgiorno, carrettiere, di Morrone, colono, sui quali 
nessuno aveva trovato da ridire e si sentì crollare. Ma in seguito si rifece su Caprioni, il padre 
del quale era spazzino clandestino, che andava raccogliendo quanto lasciavano indietro gli 
spazzini municipali.34

Nell’organigramma sociale, immediatamente percepito e fatto proprio dai 
bambini, la qualifica di scopatore comunale è ritenuta inferiore a quella di 
carrettiere e precede solo quella di spazzino clandestino. In questa divisione 
a gradoni, proiettata del resto nella descrizione della fotografia, dove coloro 
che sono collocati più in alto in realtà sono più indietro di tutti, le differenze 
tra mondi diversi si materializzano nelle diverse dotazioni degli scolaretti: «Il 
giorno seguente un solo sguardo divise gli scolari forniti di grembiule e occor-
rente per lo studio da coloro che ne erano sprovvisti».35 Di fronte a chi aveva 
grembiuli anche adornati con merletti e taschini, a Caprioni «mancava solo 
una mazza bitorzoluta in mano per completare il suo costume di guardiano 
di porci».36 

33  F. Durante, Cronologia, in D. Rea, Opere, cit., p. CX.
34  D. Rea, Ritratto di maggio, cit., p. 39.
35  Ivi, p. 42.
36  Ivi, p. 43. 
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Conseguenza inevitabile e anche in questo caso non edulcorata di tale si-
tuazione, «in quei giorni impietosi del 1929», era l’invidia che rendeva più 
scoperta e dolorosa la privazione, che forse da sola sarebbe stata anche tol-
lerabile, visto che rientrava in una consuetudine quotidiana già ampiamente 
sperimentata:

Quasi tutti appartenenti a famiglie numerose e digradanti come scale, dovettero giostrare a 
lungo con i genitori, non in grado in quei giorni impietosi del 1929, di soddisfare una doman-
da collettiva di libri, quaderni ecc. Molti miei amici avrebbero fatto di parecchie cose volen-
tieri a meno; se non fossero stati costretti tutti i giorni a invidiare coloro che possedevano 
occorrente e accessori.37

Come ricorda Francesco Durante, l’autore in un primo tempo cercò di so-
stenere, di intesa con i Fratelli Fabbri, che la sua opera avrebbe avuto il profilo 
di un «saggio di pedagogia» più che di un racconto.38 Se certo è difficile ricono-
scere nelle pagine del libro stile e intenti di un saggio, è tuttavia vero che in certi 
passaggi l’autore mette in luce modi di sentire con modalità che mostrano un 
notevole acume di tipo sociologico, come quando è svelata la reazione negativa 
delle famiglie meno abbienti rispetto all’istruzione obbligatoria, colpevole, se-
condo loro, di mettere oggettivamente allo scoperto una condizione di disagio 
prima avvertita solo come sofferenza privata e familiare. Con una frase che nel 
suo andamento nominale acquista un tono epigrafico, è chiuso un capoverso 
dedicato ai negativi effetti collaterali e imprevisti dell’istruzione:

Sollecitati e quasi aizzati ritornavano a casa levando il più alto lamento delle richieste, otte-
nendo sgridate (oh eufemismi!) schiaffi, botte come per una serie di birbonate da scontare. 
All’opposto, nei genitori un montante stato d’animo avverso l’istituzione della scuola obbli-
gatoria, causa di tanti guai.39 

Com’è noto, alcune ricostruzioni sintetiche e una certa opinione diffusa, 
manifestata non di rado da utenti della rete che ricordano imperative racco-
mandazioni magistrali del tipo «parla bene!», tendono ad attribuire alla scuola 
postunitaria la “colpa” di avere imposto l’italiano alle scolaresche e alle loro fa-
miglie. In una prospettiva storica è stata invece sottolineata l’ampia persisten-
za di una dialettofonia diffusa fino a cent’anni dopo l’Unità, nonostante l’im-

37  Ivi, p. 45.
38  «I Fabbri, Dino e Gianni, hanno già in mano un testo e lo considerano validissimo. Rea ha fatto loro presenti 
i suoi impegni mondadoriani, ma lo rassicurano che il libro porterà in copertina e sul frontespizio la dicitura 
“Saggio di pedagogia”» (F. Durante, Cronologia, cit., p. CX). Il libro, come si è già precisato, uscì presso Mondadori 
nel 1953.
39  D. Rea, Ritratto di maggio, cit., p. 45.
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pegno encomiabile (altro che “colpa”!) dei maestri nell’insegnare l’italiano (il 
cui apprendimento evidentemente non scoraggiava l’uso del dialetto in chi lo 
possedeva come prima lingua degli affetti e della conversazione spontanea).40 
Domenico Rea, nei passi ora visti e in diversi punti delle sue opere, con pochi 
tocchi propone una constatazione degna quasi di un’acuta riflessione socio-
linguistica ante litteram (la sociolinguistica si è diffusa in Italia soltanto da 
circa cinquant’anni). Dal mondo socialmente stratificato che si intravede in 
Ritratto di maggio si capisce che l’elemento dominante di certi ambienti sia 
un’indigenza appena tollerabile obiettivamente associata a un uso esclusivo del 
dialetto, mentre il possesso dell’italiano (con o senza bilinguismo) è abbinato a 
una condizione economica più favorevole. 

Nel piccolo campione dei 51 bambini che frequentavano quella prima ele-
mentare nella cittadina di X è significativo che l’unico scolaretto presentato 
come italofono esclusivo sia scortato e presentato, nel suo profilo sociolingui-
stico, da una «serva» premurosa:

Era entrato Càlpori, accompagnato da una serva che disse ad alta voce:
«Io sono la serva della madre di questo bambino e questi è suo figlio. Non sa parlare dialetto, 
professore. Ha detto la signora che dovete metterlo a un posto buono. È il figlio del direttore 
della banca. Ve lo lascio in consegna, e non voglio responsabilità».41

Opposta è la condizione di Caprioni, che conduce con sé il falcetto, suo 
strumento di lavoro:

Attaccata dietro alla cintola di spago, aveva una falce, strumento che il maestro volle vedere, 
domandandogli perché la portasse. Caprioni ci pensò sopra, incapace di vincere se stesso e di 
esprimersi. Il maestro, rigirando tra le mani il falcetto, disse:
«Perché lo porti? Lo sai che questa è un’arma? Te la sequestro».
«È di mio padre» disse Caprioni. E in un dialetto profondo: «Quando jammo a Santanastasia 
io e mamme cuglimmo l’évera che vennimmo a i carrettieri di passaggio. Pàtemo (mio padre) 
dice…».42 

Nella scolaresca il punto di equilibrio, che coincide con un indiscusso van-
taggio sociale ed economico è quello di Balestra, il figlio dell’industriale che è 
il solo a parlare il dialetto senza avvertirlo come un limite, poiché alla sicurez-
za nell’uso dell’italiano si aggiunge la posizione di prestigio della famiglia, cui 
si collega la capacità di spaziare nell’intero repertorio linguistico:

40  N. De Blasi, Il dialetto nell’Italia unita. Storia, fortune, luoghi comuni, Roma, Carocci, 2019.
41  D. Rea, Ritratto di maggio, cit., p. 24.
42  Ivi, p. 34.
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Balestra parlava bene italiano e dialetto. Sapeva fingere il perfetto signore sotto le carezze del 
maestro – una sera lo avevo scoperto tra il padre, che era il più grande signore di X., e il mae-
stro, il quale, nell’andarsene, quasi non fosse stato più un maestro, carezzò di nuovo Balestra e 
si cavò cento volte il cappello – e raggiungere una violenza di epiteti e di volgarità pari a quella 
dei “guagliuni”.43 

In assenza di una posizione sociale preminente o almeno tranquilla, lo 
stesso possesso dell’italiano non si libera del tutto dalle ristrettezze economi-
che che permeano di sé anche il modo di parlare. Nel romanzo Una vampata 
di rossore è proprio questa la dolorosa condizione di Maria che pure quando 
parla in italiano sembra che si esprima in dialetto:

Maria per Gilda era un poco come suo padre Luca: una palla al piede, un immediato riferi-
mento alla sua origine. Parlava italiano, Maria, ma era come se avesse parlato il dialetto. Dura, 
ferma, immobile, incapace di buttarsi al centro di una qualsiasi questione, storia o scena, 
temendo di far ridere, anche quella sera al gran ballo si sentiva isolata. Era Gilda che ogni 
tanto diceva a un cavaliere: “Fa’ ballare un poco mia cugina, se no non mi accompagna più”.44

Con il passare degli anni, diventata più grande, Maria rinuncia ad allon-
tanarsi dal luogo natìo. A causa di questa scelta è presentata nella narrazione 
come una persona che resta ‘impigliata’ nel dialetto, come se la cosa dipendes-
se proprio dalla sua incapacità di andarsene:

Lei non si era accorta che quelli della sua razza da una decina d’anni avevano alzato la testa 
di là da ogni origine e non intendevano più abbassarla. Non si era accorta che il restare dove 
si era nati non era un atto di mite misura, ma una vergognosa vigliaccheria. Allora si trovò a 
parlare una lingua decaduta; mentre che Beppe e Gilda citavano oggetti, abitudini, costumi, 
balli che non poteva far più suoi e lei assisteva incapace d’intervenire proprio come una madre 
che ascolta i figli di venti o trent’anni più piccoli. A questo fato si era rassegnata.45

Anche qui, in pochi cenni, Rea svela la stretta saldatura tra la perma-
nenza nel luogo «dove si era nati» e la conservazione del dialetto. Risalta 
l’indissolubile intreccio tra il parlante, il luogo di nascita e il dialetto: restare 
nel luogo d’origine comporta anche una più facile permanenza ‘nel’ dialetto, 
cosa che, in una storia che si colloca sul limitare del boom economico, non 
è però vista come una opportunità positiva. Maria, d’altra parte, quando 
intravede un segno di benessere (uno ‘spider’ veloce) lo accosta subito all’esi-
bizione di «un delicato italiano» e all’occasione (purtroppo per lei, mancata) 
di prendere il volo:

43  Ivi, p. 59.
44  D. Rea, Una vampata di rossore, Milano, Mondadori, 1959, p. 104.
45  Ivi, p. 100.



216

Nicola De Blasi

Alcuni istanti dopo Maria, per la prima volta nella sua vita, sedeva al fianco di un bel giovane, 
che parlava un delicato italiano, in uno “spider” veloce e silenzioso. In un baleno furono a 
Cava e, a precipizio, a Vietri e a Salerno, lì, sul lungomare e poi in un bar a prendere qualcosa.46

Con le necessarie cautele, ma anche con la certezza di non tradire le possibi-
lità interpretative consentite dal testo, non è forse del tutto improprio cogliere 
nelle opere di Rea, insieme con indizi di tipo sociolinguistico, anche le tracce 
di prospettive geografiche che hanno una rilevanza storico-linguistica e fanno 
percepire al lettore di oggi aspetti di un mondo non ancora globalizzato, in 
cui i prodotti locali sono per l’appunto stabilmente legati a un luogo preciso. 
Ciò vale, per esempio, per la tipica pizza napoletana, che nel tempo in cui è 
ambientato l’avvio della vicenda narrata in Una vampata di rossore (poco più 
di un secolo fa) è ancora presentata come prodotto esclusivo delle pizzerie di 
Napoli (diverse erano invece le pizze confezionate in altre località). Da questo 
lato è eloquente la dichiarazione di Assuero che, trovandosi a Barletta, vede in 
un viaggio a Napoli anche l’occasione giusta per mangiare appunto la pizza:

«È un fiore, caro don Assuero. Bella, gentile, buona, affettuosa, da poco diplomata, sorella di 
un mio caro e santo amico morto in Cina. Una perla di ragazza».
«Allora meglio. Partite e scrivetemi subito. Fate in modo che possiamo conoscerci. Verrò a 
Napoli, il paese del sole, ah, ne approfitterò per mangiarmi una pizza, e se la cosa va, per voi 
ho già pensato a un presente, ad una cosa pesante. Restiamo che mi scrivete?».47

A proposito di prospettive geografiche, la situazione più significativa ed 
eloquente è quella che, in Ninfa plebea, riguarda Miluzza e la sua vicenda che 
si colloca, come si accennava all’inizio, nell’epoca storica ben definita degli 
anni Trenta e nella prima metà degli anni Quaranta, nel periodo della Secon-
da guerra mondiale, In questo e in altri libri, con la sua sapienza letteraria e 
con il suo finissimo acume di osservatore della realtà, Rea rivolge la sua atten-
zione di narratore a una fase che, collocandosi sullo spartiacque tra epoche 
diverse, rimanda a percezioni decisamente d’altri tempi, anche per quel che 
riguarda un modo diverso di sentirsi radicato in un luogo. In quel mondo di 
altri tempi, per una persona che si trovasse in condizioni simili a quelle del 
personaggio Miluzza, le occasioni di spostarsi dal luogo di nascita erano dav-
vero eccezionali. L’orizzonte spaziale del mondo effettivamente conosciuto e 
praticato era di fatto molto ristretto per chi non avesse modo di muoversi per 
motivi di lavoro, di commercio o di studio (evenienze che purtroppo erano 

46  Ivi, p. 108.
47  Ivi, p. 52.
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tutt’altro che usuali per una donna di giovane età, così come per un ragazzo 
almeno fino agli anni del servizio militare,48 fatta eccezione per coloro che 
in giovanissima età si allontanavano, da Nofi o da altri luoghi, per prosegui-
re gli studi altrove). A questo radicamento in un piccolo mondo antico, che 
comporta anche adesione a una dialettofonia profonda, rimanda il modo di 
Miluzza di percepire le località vicinissime (nella prospettiva di oggi), ma per 
lei remote:

«Chi siete?»
«Sono un soldato di Corbara scappato dalla Sicilia»
Ragazza, aveva sentito fare il nome di Corbara, il paese dei carciofi. Il nonno diceva sempre a 
Nunziata di comprare i carciofi di Corbara. Corbara stava a cinque chilometri da Nofi, ma era 
come stesse nel Cipango. Nessuno a Nofi allora sapeva niente della gente di Pagani, che stava a 
un chilometro da Nofi. Altrettanto di Codola, Roccapiemonte, Cava dei Tirreni, Vietri. Ogni 
città, ogni paese, ogni villaggio, allora, era separato dall’altro quasi in mezzo vi fossero delle 
murate di cento metri. Nessuno sapeva o conosceva chi abitava nell’altro vaso. Non erano 
paesi l’uno contiguo all’altro, ma nazioni spostate in remote zone geografiche. Ma di Corbara, 
Sant’Egidio, Angri, San Lorenzo, Miluzza ne aveva sentito fare il nome.49

In un’epoca in cui ci si muoveva per lo più solo a piedi (quando pochi 
disponevano di cavalcature e pochissimi di carrozze, e quando nei piccoli 
centri ancora le automobili si contavano sulle dita di una mano), gli spo-
stamenti di molti si realizzavano in genere soltanto tra l’interno degli spazi 
abitati e la campagna circostante (il ‘fuori’ per antonomasia), la conoscenza 
di altri luoghi, finanche dei paesi vicini, poteva essere molto limitata. In un 
qualsiasi paese, d’altra parte, anche in quelli piuttosto grandi come Nofi, 
chiunque provenisse da un’altra località, per quanto non remota, era iden-
tificato come ‘forestiero’. Lo scrittore con questi accenni riferiti a Miluzza 
rende bene, ancora per il pieno Novecento, una prospettiva spaziale che in 
rapporto a circa 1500 anni fa Alberto Varvaro descrive come una situazione 
in cui ‘il mondo si restringe’:50

48  Il servizio militare, se permetteva un incontro con la lingua comune, poteva provocare nelle reclute anche 
traumi derivanti dalla percezione dei limiti del dialetto. Il caso di un sarnese, militare a Firenze, accennato in 
Estro furioso (in Gesù fate luce), è appunto rilevato e opportunamente considerato in una prospettiva storico-
linguistica da P. Bianchi, Ambiente linguistico femminile e lingua composita nella narrativa di Domenico Rea, in 
questo stesso volume, p. 198.
49  D. Rea, Ninfa plebea, cit., p. 130.
50  A. Varvaro, Il latino e la formazione delle lingue romanze, Bologna, il Mulino 2014, pp. 63-72, a un restringi-
mento degli orizzonti dal quinto secolo in poi (rispetto a quanto avveniva in epoca imperiale) collega una nuova 
distribuzione dei rapporti di prestigio che regolavano gli usi linguistici: per i parlanti, cioè, il peso di Roma come 
centro di prestigio linguistico incideva sempre meno rispetto ai modelli linguistici locali, numerosi e frammenta-
ti, che nel tempo avrebbero favorito il costituirsi di una molteplicità di usi locali (dialettali) diversi. 
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Miluzza non era mai andata da nessuna parte. Non aveva visto niente niente, nemmeno le fra-
zioni boscherecce di Nofi: Casolla, Cerzeti, Pareti, Pucciano, Merichi, Cicalesi, Fiano, o Sarno, 
Codola o Lavorate, e tanto meno Cava, la piccola Svizzera. Le avevano sempre detto che stava 
su una collina in alto e che fosse abitata da grandi signori, duchi, conti e da grandi signoroni 
di Napoli che vi avevano ville, e che il duca d’Aosta con la duchessa, d’estate, vi passeggiava 
sotto i portici o lungo i viali alberati e odorati che al tramonto erano pieni di uccelli, nell’aria 
frizzante adatta ai loro voli, come palle di Natale.51 

In rapporto agli orizzonti usuali di Miluzza, il suo viaggio a Napoli com-
porta poi la scoperta di un altro universo:

Non si aspettava quei palazzi così alti, il triplo, il quadruplo di quelli di Nofi; quella piaz-
za, quelle strade chilometriche in cui non si capiva niente. Tram che incrociavano carrette, 
autobus che tagliavano la strada alla gente, tanto che, per scansare continuamente i veicoli, 
sembrava che ballasse, ma senza paura, anzi levando grida festose e risate, saltando da una 
parte all’altra. Non avrebbe saputo dire se fosse puzzo o perfumo, ma la città aveva sentore di 
briosce e odor di pane.52

Lo stupore si concentra nella visione di oggetti che colpiscono in primo 
luogo per la loro quantità e per le loro dimensioni, che sono messe in evidenza 
dalla sequenza nominale:

Che poltrone! Ci sarebbero entrate due persone. E quante tende, quanti scaloni, quanti bic-
chieri, quante bottiglie, quanti tavolini, quanti specchi grandi come pareti, colonne, tappeti, 
quanti lampadari accesi anche di giorno, quanti camerieri, signori e signore elegantissimi, 
fiori dappertutto; così accade che Miluzza ancora una volta invece di sentirsi estasiata si sentì 
confusa e sperduta con l’unico pensiero che la sua salvezza sarebbe stata quella di uscire di là 
e tornare a Nofi.53

L’impatto con Napoli anche per altri personaggi provoca impressioni forti. 
Ritornando in città, a distanza di anni, Assuero, in Una vampata di rossore, 
avverte per esempio la dolorosa percezione del passare del tempo, che si mani-
festa innanzi tutto nel radicale mutamento dei luoghi e nella scomparsa delle 
antiche botteghe:

Assuero mostrava i punti della “sua” Napoli al figlio. Ebbe però la sgradita sorpresa di non trovar 
più il suo fido tabaccaio, il suo barbiere, il suo sarto, che una volta all’anno andava a Parigi, tutta 
brava gente scomparsa o ributtata sui vicoli dalle ondate delle nuove generazioni, Rita si limitò a 
dire che non si sarebbe sentita di ritornare ad abitare a Napoli, che Nofi era la sua patria.54

51  D. Rea, Ninfa plebea, cit., p. 77.
52  Ivi, p. 94.
53  Ivi, p. 95.
54  D. Rea, Una vampata di rossore, cit., p 141.
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Attraverso questo dettaglio apparentemente insignificante si capisce che 
Assuero non riesce a mostrare al figlio la ‘sua’ Napoli, perché semplicemente la 
città non è più la stessa: affiora in questo modo la difficoltà per il personaggio 
di trasmettere ai figli qualcosa del suo mondo che non c’è più. Non sorprende 
che tali cambiamenti radicali risaltino con maggiore evidenza nella grande 
città, che consente altre osservazioni anche negli scritti più tardi in cui Do-
menico Rea dà spazio a spunti di riflessione sulla complessità di Napoli e sulla 
sua variabilità interna. In Fondaco nudo e nei Pensieri della notte risaltano 
ancora acute osservazioni di spessore sociolinguistico, che contrastano con i 
semplici quadretti proposti da viaggiatori frettolosi:

Mi sono sempre meravigliato dei giudizi espressi su Napoli da viaggiatori di comodo e, soprat-
tutto, dagli inviati speciali. Arrivano o sbarcano a Napoli, vi rimangono un paio di giorni, fac-
ciamo tre o anche quattro e, con la più badiale tranquillità di questo mondo, sputano sentenze, 
assolvono, condannano; lasciando esterrefatti noi altri che ci viviamo, per magnanimi lombi, da 
quattromila anni o almeno dal tempo in cui il giovane Nerone, appassionato di canto, per avere 
un applauso, issava il suo palcoscenico in questo pezzo dell’universo che nacque come metropoli.
Tutto il mio discorso regge sul concetto di metropoli. Napoli, a differenza di Roma, di Firen-
ze, e addirittura di Atene, non fu mai “paese” o “piccola città” o “comune”. Napoli fu sempre 
città sopraffollata. Boccaccio non voleva andarsene da Napoli perché non riusciva a vivere nel 
comunello fiorentino. Un raffinatissimo (e certamente snob) come Petrarca sa che è impor-
tante venire (spingersi fino) a Napoli per farsi incoronare poeta dalla corte angioina. In un 
certo senso, in Italia, tutto viene dopo Napoli, dopo che Napoli ha consumato una sterminata 
esperienza del vivere; che ha conosciuto il travaglio e l’imperio delle corti e la tecnica della 
psicologia spinta fino all’adulazione e al servaggio.55

Frequente negli scritti di Rea è la sottolineatura delle differenze tra le diver-
se zone della città, considerate in rapporto alle caratteristiche degli abitanti, 
tanto diversi tra loro che lo spostamento da un quartiere all’altro corrisponde 
a un movimento migratorio:

Partendo da Posillipo, sul mare, arrivando a Forcella, sulla profonda terraferma, non è che si cam-
bia quartiere o città, si emigra in un altro mondo, fra un’altra popolazione, con abitudini, usi e 
costumi di segno diverso. Posillipo partecipa alla civiltà del mare. Villanova a quella contadina. 
Forcella a quella dei commerci, asservimento dell’imperio e dei delitti della corte e dei viceré. For-
cella vivrà sempre nel buio e nel puzzo. I villanovesi nei colori e tra i frutti di un orto botanico. (…)
I contadini di Villanova e i popolani di Forcella (Forcella valga come indicazione simbolica di cen-
tinaia di altri raggruppamenti socioantropologici e psicologici), rimangono in un mondo chiuso, 
che si continua in faide, e i posillipesi manterranno nel tempo una sorta di dolcezza o di sopporta-
zione di carattere. Fra quelle genti il delitto diverrà una costante; fra queste altre, un’extravaganza.56

55  D. Rea, Napoli, l’indomabile furore, cit., p. 261.
56  Ivi, p. 263. In uno dei Pensieri della notte è assimilata agli Stati Uniti la composita realtà di Napoli, dove, come 
abitanti di “mondi” diversi, è possibile incontrare «i cittadini, gli abitanti di Porta Capuana o del Mercato o della 
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Alle differenze di segno quasi antropologico si somma l’allontanamento 
tra i luoghi provocato dal traffico e dalle difficoltà del servizio pubblico. Ne 
deriva una distanza incolmabile che ostacola gli incontri tra persone pur de-
siderose di vedersi:

Igalo ha un carissimo amico a via Nicola Ricciardi, una stradicciola di Posillipo alto. Hanno 
fatto il liceo insieme. Hanno avuto le stesse passioni e gli stessi amici. Sono discesi per i gradoni 
della romantica Pedamentina, ma, pur promettendosi di vedersi sempre, non si vedono mai. Da 
vico Purgatorio Storto, dove abita Igalo, a via Ricciardi ci vogliono due bus con una prima parte 
da fare a piedi, ossia ci vogliono due ore e mezzo, e due ore e mezzo con il sole o con il caldo, 
con la pioggia, il freddo o il vento sono dure; per cui è vero, sì, che Igalo e il suo amico abitano a 
Napoli, ma in pratica è un fatto solo nominale (...). Fino all’altro ieri le città erano un universo 
compatto. Oggi sono particelle, fibre. Ciascuna vive per suo conto come una cellula.57

Alla percezione di una realtà articolata si collega infine una considerazione 
sulla vocazione degli abitanti di Napoli a non allontanarsi dalla città, diversa-
mente da quanto accade altrove:

Dire, quindi, Napoli non significa un bel nulla. È d’uopo parlare sempre di molte Napoli, don-
de il concetto di metropoli, di straordinaria diversità nell’unità; una unità unica. Tutte le città 
d’Italia hanno impinguato i versanti dell’emigrazione, fuorché Napoli. La metropoli dell’in-
ferno, il centro terrestre dell’apparente impossibilità di vivere, si è svenata soltanto di poche 
gocce. Miseri, miserabili, meschini, privati di tutto, talvolta persino del pane, tal’ altra dell’a-
ria, all’atto di partire sono rimasti a casa, nel ventre molle della grande civiltà del vivere.58

Gli abitanti che tendono a essere stanziali sono di fatto radicati nelle zone 
di origine (un po’ come Maria di Una vampata di rossore). La sottolineatura di 
questo aspetto può essere riportata al tema delle differenze tra i diversi quar-
tieri che si incontra anche nel saggio Le due Napoli:

I quartieri di vicoli rassomigliano a un intricato apparato intestinale. Una città che si deve co-
noscere a memoria, priva com’è di ogni logica edilizia. Ma il napoletano vi sta dentro come in 
se stesso, e la sua anima deve rassomigliare a codesto intrico plastico, che si traduce in intrico 
d’istinti e sentimenti. Abbiamo sempre pensato che l’uomo del vicolo non si trova a suo agio 
nella Napoli bene. Si sente straniero e inerme; perché è costretto a uscire da se stesso, e vestire 
l’abito di un altro. Ciò è provato dal fatto che il napoletano della città nuova subito riconosce il 
napoletano del vicolo, press’a poco come un americano, un indiano o un pellerosse. Nel vicolo 
s’ignora quanto accade a Palazzo Reale o alla Prefettura.59

Stella; i contadini, quelli di Villanova o del Vomero; i pescatori, quelli di Santa Lucia o di Posillipo» (D. Rea, Pen-
sieri della notte, Napoli, Dante & Descartes, 2006, p. 10).
57  Ivi, pp. 53-54. A causa della difficoltà degli spostamenti in città, nei diversi quartieri, in fin dei conti, «si fa vita 
di villaggio» (ivi, p. 6).
58  D. Rea, Napoli, l’indomabile furore, cit., p. 263.
59  D. Rea, Le due Napoli, in Idem, Opere, cit., p. 1341.
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Queste riflessioni che sono sintetici spunti di geografia (anche linguistica) 
urbana consentono anch’esse di fare luce su una realtà cittadina che in modo 
improprio è spesso vista come un insieme al suo interno indistinto e semmai 
coperto, nella percezione di chi poco conosce i luoghi e la loro storia, dal velo 
che dona a tutti gli aspetti i colori fuorvianti dell’esotico e del pittoresco. Per 
chi si muove dentro la città e per chi la vive giorno per giorno, invece, diventa 
difficile considerarla tutta in una sintesi d’insieme. Alla fine, in fondo, perfino 
agli occhi di alcuni abitanti di Napoli, altri luoghi interni alla stessa città, ma 
remoti da zone a loro familiari, possono assumere i contorni di luoghi favolo-
si, proprio come per Miluzza era sconosciuto il pur vicino paese di Corbara, 
che nella sua percezione era lontano quanto il favoloso Cipango.

Sono passati alcuni decenni dalle considerazioni espresse da Rea nelle sue 
pagine letterarie, che, come conservano vivezza, così non hanno perso la loro 
attualità. Nella prospettiva seguita in queste pagine risalta, come filo condut-
tore, la capacità di Rea di osservare la diversificazione degli ambienti secondo 
i parametri di variabilità usuali in una visione sociolinguistica, attenta appun-
to alle variazioni diastratiche, diafasiche, diatopiche, diacroniche. Nella realtà 
di un piccolo centro, come in una metropoli, nella geografia della provin-
cia come nello spazio urbano, tali osservazioni della variabilità impediscono 
di giungere a visioni piatte (tipiche, per Rea, delle fotografie). Le percezioni 
dell’autore restano valide come sottolineatura della complessità della realtà 
considerata: ancora oggi, pertanto, possono svolgere un ruolo fondamentale 
di ‘guida alla lettura’ della stessa realtà anche a distanza di tempo. Tale ri-
chiamo alla complessità è infatti ancora necessario in un tempo in cui, con 
forzature più o meno strumentali, si profila continuamente (in sedi e forme 
diverse) la tendenza a presentare la realtà urbana napoletana e perfino l’inte-
ra Italia meridionale come un tutto indistinto. Si pensi ad esempio ai riferi-
menti alla ‘cultura napoletana’ (surrettiziamente presentata come uniforme 
e univoca) proclamata quasi nel segno di una chiamata a raccolta intorno a 
vessilli identitari; o, nel quadro della ‘dialettologia parallela’ galleggiante nel 
mare della rete,60 alla perniciosa idea (purtroppo sostenuta dall’Unesco senza 
alcun supporto dialettologico) secondo cui in quasi tutta l’Italia meridionale 
si parlerebbe una lingua unica etichettata come ‘Italiano del Sud’. In questo 

60  N. De Blasi, Il «patrimonio linguistico» in Campania: salvaguardia legislativa e insidie di una dialettologia pa-
rallela in rete, in Dialettologia e storia. Problemi e prospettive, a cura di G. Abete, E. Milano, R. Sornicola, Palermo, 
Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 2021, pp. 285-307.
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senso non è detto (anzi, francamente, è forse da escludere) che queste pagine 
siano utili per la migliore conoscenza dei testi di Rea, ma è invece molto pro-
babile che la lettura attenta delle opere di Rea in una chiave storico-linguistica 
(non diretta alla catalogazione o allo spoglio dei caratteri della lingua) possa 
favorire una visione meno superficiale e più informata, anche in senso storico, 
della realtà linguistica napoletana e campana rispetto a quanto proposto dalla 
vulgata dei discorsi correnti e dei luoghi comuni.
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