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Si esce dalla lettura di questi 14 saggi tutti ruotanti, ciascuno su una pro-
pria peculiare orbita, attorno a Enrico Caruso storditi da tante conoscenze 
e soprattutto sopraffatti dalla varietà di approcci possibili – tutti legittimi, di 
più, tutti fecondi – alla figura di questo tenore “alfa” del belcanto mondia-
le. Abituati ad essere abbagliati dalle star dello spettacolo odierno, autentici 
semidei del Pantheon contemporaneo come ci ha insegnato Barthes, siamo 
disabituati a considerarne le molteplici connessioni con ambiti affatto diversi 
dallo showbusiness. Questo volume ci squaderna le disparate dimensioni in 
cui Enrico Caruso ha svolto un ruolo di volano: dall’esplosione mondiale del 
disco, cioè dello strumento che ha reso tecnicamente riproducibile il suono 
della musica e della voce umana (Caruso si gettò nell’incisione discografica 
con coraggio e impetuosità strabilianti mentre la maggior parte dei suoi col-
leghi era sospettosa, timorosa e un po’ sprezzante verso il nuovo medium) al 
contributo centrale per l’affievolimento del razzismo anti-italiano in America; 
dalla moda dilagante del collezionismo dei dischi (i suoi, essendo i primissi-
mi, sono croce e delizia dei collezionisti) alla diffusione delle arie cantate e 
dell’opera lirica, genere molto italiano, oltreoceano. Le nozioni diventate così 
in voga di “industria culturale” e di “cultura di massa” – nella loro versione 
progressiva, poi son venute fuori anche le ombre – devono molto a questa fi-
gura. E infine si deve a lui il “prolungamento” della natura di grande capitale 
europea, e non solo, di Napoli, la sua città, che da allora, a dispetto dell’arre-
tramento geopolitico subito, non ha più cessato di affermarsi quale metropoli 
cultural-musicale di importanza e fascino globali, epicentro vulcanico di cre-
atività soprattutto canora. 

D’altronde Caruso era intriso di Napoli, culla della sua nascita, grembo 
della sua morte, nutrimento della sua gioventù, semente da lui sparsa nel 
mondo. E la sua sfolgorante parabola nell’Olimpo del canto planetario inor-
goglì enormemente i suoi concittadini, dando vita a un sentimento collettivo 
che ritroviamo nei ricordi del suo amico Adolfo Narciso, diventato poi canto-
re della Napoli scomparsa: “Frequentammo molte società di tarallucce e vino 
e pigliammo parte a non poche serenate. E con me quante volte ha passato 
le poche ore precedenti l’alba, in un caffè, nella attesa di rincasare! (...) Molti 
anni sono ora trascorsi e quel pallido giovanotto che si addossava malinconi-
camente allo stipite del Caffè dei Mannesi oggi non è più il modesto cantore 
delle serenate e degli onomastici e delle nozze dei popolani, perché la Gloria 
lo ha baciato sulla fronte. Egli è il Divo Caruso! Enrico Caruso, il celebre, il 
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mondial tenore”. Dalla posteggia partenopea al Metropolitan di New York, 
passando pure per il cinema (muto, ovviamente: per uno con la sua voce, un 
handicap), una carriera che ha del miracoloso e che si spiega essenzialmente 
col suo fermo, consapevole, mai celato radicamento identitario, da cui trasse 
costantemente linfa. E a quei tempi – va ricordato – i pregiudizi contro gli ita-
liani, in particolare meridionali, erano potentissimi nel mondo anglosassone.

Questo volume collettaneo, pur non essendo una biografia del grande 
tenore, apre mille piccole fessure nella sua esistenza, ne esplora con meritoria 
dovizia documentale interstizi e zone infrequentate, offre prospettive multi-
ple, come si conviene a una efficace ricerca storica. Da concittadino di Caru-
so, da amante della tradizione canora che Caruso ha onorato col suo enorme 
talento e, mi si consenta, da Ministro della Cultura cui spetta il compito di 
tutela e valorizzazione del nostro patrimonio artistico, sono felice di poter 
lodare questo volume. Sì, davvero Enrico Caruso è stato un grande interprete 
della modernità!

Gennaro Sangiuliano
Ministro della Cultura
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Caruso

L’Italia, e le Marche, regione in cui sono nato, in particolare sono note 
per la capillare diffusione di strutture teatrali. Non c’è paese che non abbia 
convertito, a volte fin dal XVII secolo, le sale dedicate in origine a radunare 
i rappresentanti delle magistrature civiche in sale teatrali e il dramma in mu-
sica è sempre stato l’evento più atteso ed amato. Non sono sfuggito a questo 
richiamo da bambino, e ne sono catturato tuttora. Si va a teatro per ascoltare 
storie, ma è anche l’occasione per generarne altre, per creare legami o anche 
per interromperne, per emozionarsi ed emozionare. Insieme alla musica, l’i-
taliano è protagonista privilegiato di questi eventi in tutto il mondo. 

Lo Stato ha favorito, a partire dalla fine dell’Ottocento, la formazione 
di collezioni pubbliche per mettere in valore le potenzialità di due grandi 
invenzioni che si sono affinate e diffuse a pochi decenni l’una dall’altra: la 
fotografia e la fonografia, la possibilità di registrare e trasmettere immagini 
e suoni. Il suono ha recuperato velocemente i pochi decenni di svantaggio 
rispetto alla fotografia perché la diffusione della radio le ha offerto enormi 
potenzialità di sviluppo connettendo luoghi lontani attraverso l’etere, ma cer-
tamente insieme hanno facilitato la costruzione di nuovi miti di portata glo-
bale. Se i castrati o le dive come la Malibran o la Colbran erano celebrate dai 
racconti e dai giornali, di Caruso si poté subito ascoltare la voce e vederlo in 
foto. Consapevole delle sue potenzialità vocali, Caruso seppe anche sfruttare i 
nuovi mezzi di comunicazione per creare un fenomeno mondiale. La sua di-
scografia si diffuse velocemente in Europa e in America consolidandone una 
fama duratura e rendendo l’opera e la lingua italiana un patrimonio diffuso. 

Abbiamo riscoperto, in questo omaggio a Caruso, il valore dell’Istituto 
Centrale per i beni Sonori ed Audiovisivi che si propone non solo come spa-
zio di conservazione della memoria attraverso la sua imponente collezione 
di registrazioni, ma anche come luogo di pratiche e di conoscenze, capace di 
valorizzare le risorse interne e anche la ricerca in campo internazionale. Viva 
Enrico Caruso quindi. 

Carlo Birrozzi
Direttore ICCD 
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«Gli archivi conservano testimonianza delle decisioni adottate, delle azio-
ni svolte e delle memorie accumulate. Gli archivi costituiscono un patrimonio 
unico e insostituibile, trasmesso di generazione in generazione. I documenti 
archivistici sono gestiti fin dalla loro creazione in modo da preservarne il va-
lore e il significato. […] Essi giocano un ruolo essenziale nello sviluppo delle 
società, contribuendo alla costituzione e alla salvaguardia della memoria in-
dividuale e collettiva. L’accesso agli archivi arricchisce la nostra conoscenza 
della società umana, promuove la democrazia, tutela i diritti dei cittadini e 
migliora la qualità della vita». L’incipit della Dichiarazione Universale sugli Archi-
vi, scritta dal Consiglio Internazionale degli Archivi e adottata dall’UNESCO il 10 
novembre 2011 è un atto d’amore verso una idea di memoria. Una memoria 
capace di costruire ponti, che sappia valorizzare e promuovere mentre custo-
disce con cura ciò che può continuare ad incidere profondamente nella vita 
delle persone, dialogando con il proprio tempo e con le innovazioni che ne 
rappresentano la molteplicità di linguaggi. Senza farsi rapire da un eccesso 
di enfasi che troppo spesso riguarda la tecnologia, strumento permanente per 
migliorare accessibilità e fruizione ma che nello stesso tempo deve essere al 
servizio di una più completa conoscenza del patrimonio culturale. Per questo 
i rapporti con le eccellenze, rappresentate in questa pubblicazione da alcuni 
tra i migliori studiosi del mondo, sono di estrema importanza per costruire 
un’aggregazione e un’integrazione di competenze che siano in grado di favo-
rire la qualificazione della conservazione museale e la sua valorizzazione, in 
questo caso di una storia artistica eccezionale come quella di Enrico Caruso. 
Una delle attività dell’ICBSA nel 2021 è stata il Progetto Caruso. Nel centenario 
della morte che ha previsto la digitalizzazione a scopo conservativo di oltre 2000 
file audio, studiati a partire dalla correzione della velocità di rotazione delle 
prime 30 incisioni discografiche realizzate da Caruso tra il 1902 ed il 1903. Si 
tratta di una attenta edizione critica che è stata molto apprezzata e non solo 
dagli studiosi. Caruso è appartenuto a quella generazione di interpreti che ci 
hanno tramandato per primi il suono della propria voce grazie all’invenzione 
dell’epoca: la fonoriproduzione. La ricostruzione della corretta velocità di registrazione 
dei supporti storici, l’elaborazione dei dati ed il recupero, attraverso l’utilizzo di 
software idonei e dei dati ricavati dallo studio delle fonti, ci permettono oggi 
di apprezzare la voce del tenore come realmente era. È questo che si intende 
per cultura della memoria, un approccio al patrimonio che deve diventare ge-
nerativo, essere filiera intersettoriale, in ambito culturale, creativo, formativo. 
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Ci auguriamo che sempre di più la via italiana all’applicazione del digitale in 
ambito museale e archivistico tenga conto della formazione di quelle com-
petenze - anche e soprattutto umanistiche - qualificate necessarie. Per una 
memoria che sia sempre più luogo di consapevolezza e cambiamento, e che 
sappia dialogare con le tecnologie del proprio tempo conservando la profon-
dità delle radici. Una memoria che non deve essere mai percepita come mera 
‘conservazione delle ceneri ma custodia del fuoco’ (Gustav Mahler).

Laura Valente 
Ideatrice e curatrice del Progetto Scientifico del Museo Caruso,  
Palazzo Reale di Napoli
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Come attuale direttore dell’Istituto Centrale per i Beni Sonori ed Audiovi-
sivi non posso esimermi dal premettere alcune riflessioni sul lavoro che viene 
dato alle stampe. 

Il bello di questa iniziativa, oltre all’indubbio valore scientifico, è che 
si tratta di un’esperienza che suggerisce nuovi percorsi di ricerca. Sugli ar-
gomenti prospettati si potrebbe iniziare a indagare in un’ottica sistemica.  
Ovviamente siamo ancora agli inizi, soprattutto nel costruire un lavoro di rete 
che vada oltre le singole esperienze. Non posso fare a meno di sottolineare il 
valore di un’iniziativa che nasce da un’ampia collaborazione con l’Istituto 
Centrale per i Beni Sonori ed Audiovisivi nel ruolo importantissimo di coor-
dinamento scientifico. 

L’ICBSA possiede un patrimonio unico nel panorama delle Istituzioni sta-
tali Italiane: circa 500.000 supporti. Una simile collezione è doveroso render-
la fruibile. Dopo un’attività di catalogazione, nel pieno rispetto degli standard 
adottati dalla comunità scientifica nazionale e internazionale, la pubblicazio-
ne in SBN consente la presenza in rete, e dunque la consultabilità online, sia 
delle informazioni catalografiche sia dei contenuti digitalizzati. Adesso si può 
cominciare a cogliere dei risultati, come sembra trasparire dall’interesse per 
questo materiale. Si sono attivate collaborazioni con dipartimenti universitari 
che si occupano di queste tematiche e si constata un generale apprezzamento 
e un certo interesse per gli studi. Come si diceva, si cominciano già a racco-
gliere i primi frutti. Il lavoro di descrizione catalografica e digitalizzazione 
non può che essere finalizzato alla fruizione, oltre che alla conservazione, 
senza la quale non esisterebbe nemmeno la collezione. È importante che a 
partire da tutto questo lavoro che viene fatto, si rendano anche pubblici e 
disponibili le risorse informative, soprattutto in considerazione della partico-
larità dei materiali in questione, anche molto rari. Occorre da ultimo consi-
derare che le risorse informative pertinenti ad un territorio, non sempre si tro-
vano dove uno penserebbe che fossero, ma a volte sono altrove, e solo altrove.  
Di qui anche l’importanza del lavoro in rete che riesce a creare tutti i nodi per 
ricostruire una storia cui altrimenti mancherebbero dei tasselli. 

Antonello De Berardinis 
Direttore ICBSA 
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Nota dei curatori

L’idea di realizzare questo volume collettaneo sulla figura di Enrico Caru-
so è scaturita dalla nostra passione e dedizione impiegate nel lavoro di studio 
dei documenti sonori riguardanti il tenore napoletano conservati presso l’I-
stituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi. Nel 2021, nell’ambito della 
celebrazione del centenario dalla scomparsa di Caruso, l’ICBSA ha promosso 
uno studio filologico approfondito dell’intera opera fonografica carusiana cu-
stodita dall’istituto e il restauro digitale dei dischi a 78 giri. L’esigenza di una 
restituzione della voce di Caruso che fosse il più naturale possibile, ha gene-
rato l’idea di lavorare su nuove ipotesi di velocità di rotazione delle incisioni 
storiche del tenore, con un approccio che unisse aspetti musicologici, filologici 
e comparativi confluenti nell’utilizzo della più avanzata tecnologia per il trat-
tamento digitale del segnale sonoro.

Questo tipo di studio ha richiesto un’immersione totale nella folta biblio-
grafia carusiana, accrescendo notevolmente la passione per l’oggetto di stu-
dio. Caruso è stato dunque protagonista di chiacchierate in numerose serate 
di svago con amici musicisti, è stato motivo di confronto con svariati studiosi 
della materia, è stato occasione di approfondimento con il mondo del colle-
zionismo che nei social network ha trovato un forte punto di contatto.

A lavoro terminato è sorto in noi il desiderio di realizzare un volume che 
unisse svariati punti di vista sulla figura di Enrico Caruso e che prendesse 
quest’ultimo come spunto per riflessioni di più ampio spettro. 

Ringraziamo quindi tutti gli studiosi che hanno preso parte a questo pro-
getto; grazie all’Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi per averci 
dato un’occasione di studio e approfondimento dalla quale sono scaturite tan-
te cose nuove, una delle quali è l’idea di questo volume a più voci. 

Gerardo Casiello
Massimiliano Lopez
Michele Maria Melidoni
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Introduzione

La vita del tenore Enrico Caruso è stata oggetto di numerose biografie, 
tra cui quelle di Dorothy Caruso (1946) ed Eugenio Gara (1947), tutte ri-
mandanti alla biografia ufficiale del giornalista americano Pierre V. R. Key 
(1877-1945), pubblicata a Boston nel 1922, appena un anno dopo la mor-
te del grande artista partenopeo, con la cronologia stabilita frettolosamente 
dall’ultimo segretario di Caruso, Bruno Zirato. Qualunque sia il merito della 
maggior parte di queste biografie, che colmano molte lacune, correggono 
errori e chiariscono fatti, non si concentrano particolarmente sullo spiegare il 
fenomeno Caruso da un punto di vista fisiologico, psicologico, estetico, stori-
co, sociologico, linguistico e acustico se non addirittura ontologico. Come ha 
fatto quel celeberrimo tenore, ex «scugnizzo» napoletano praticamente incol-
to, dai modi di fare un po’rozzi ma sensibile e generoso, a diventare l’artista 
che la storia della lirica ha mitizzato? Come ha fatto una voce così ingrata, 
esile e breve nei primi anni di carriera a trasformarsi in un organo armonioso, 
etereo, dotato di delicata morbidezza e dalle molteplici sfumature, poi a poco 
a poco più corposa, più pastosa, più appassionata, più irruenta? Come ha 
fatto un cantante così goffo a essere finalmente un artista convincente, capace 
di immedesimarsi bene nei suoi personaggi (Canio, Julien, Avito, Samsone, 
Giovanni di Leida, Eleazaro)? Con quale miracolo quell’artista piccolo, e poi 
panciuto, è riuscito a sedurre, ad affascinare pubblici diversi come quelli delle 
sale da spettacolo italiane, del Nord e Sud America, d’Inghilterra, di Germa-
nia e Austria, di Francia e molti altri paesi, sapendo che la nozione di bellezza 
è soggettiva e dipende da tanti fattori? Come è possibile che il suo nome sia 
diventato un’icona e sia ancora utilizzato per caratterizzare voce e arte di 
un tenore esordiente assetato di gloria presentato come un secondo Caruso?  
A questa valanga di domande hanno risposto studi musicologici della seconda 
parte del Novecento e del primo quarto del ventunesimo secolo. 

Peraltro, per farsi un’idea delle caratteristiche vocali e interpretative di 
Caruso, l’ascoltatore di fine dell’Ottocento e del primo quarto del Novecento 
che non aveva avuto la fortuna di ascoltarlo cantare sulle grandi scene inter-
nazionali quando era ancora in vita, disponeva solo delle sue registrazioni 
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acustiche da ascoltare su fonografi o grammofoni. L’ascoltatore lamentava 
di non saper correggere l’errata velocità di rotazione di quei dischi e della 
riproduzione del suono deformata dal fruscio intenso emesso dalla tromba 
acustica (Caruso la chiamava «l’imbuto»). Dagli anni Sessanta numerosi stu-
diosi hanno intrapreso lavori per enumerare, ordinare cronologicamente e 
analizzare tutti i dischi destinati a riversamenti su cassette e vinili (a 33 o 45 
giri). L’idea di analizzare le incisioni di Caruso però non era nuova. Già nel 
1929 George Armin pubblicava Enrico Caruso. Eine untersuchung der Stim-
me Carusos und ihr Verhältnis zum Stauprinzip im Spiegel eines eigenen 
Erlebnisses, opera molto tecnica, poco conosciuta poiché scritta in gotico, in 
cui l’autore analizzava la voce registrata di Caruso (capitolo I) prima di con-
frontarla con quella (sempre incisa) di altri tenori italiani o tedeschi (capitolo 
II). Ma toccò ad altri fare il commento dei dischi di Caruso dal punto di vista 
vocale e interpretativo. Nel 1960 il canonico Harold John Drummond (1881-
1982) e John Freestone (1910-2006), grandi esperti inglesi di Caruso, pub-
blicarono il loro Enrico Caruso. His Recorded Legacy, nel quale indicano la 
cronologia delle incisioni a 78 giri e sostengono che i tre cilindri poi riversati 
su dischi Pathé erano in vendita prima della fine del 1900. Cinque anni dopo, 
nel 1965, uscì il libro di Aida Favia-Artsay (1904-1998) intitolato Caruso on 
Records il cui merito principale era di indicare la vera velocità di ogni disco, 
anche se c’è molto da ridire a questo proposito. In questi due libri interessanti, 
i commenti sono troppo succinti e soggettivi per accontentare l’ascoltatore 
esigente. Gli studiosi Michael Aspinall (nel Caruso di Pietro Gargano e Gian-
ni Cesarini, 1990), Riccardo Vaccaro (Caruso, 1995), Jean Laurent (Caruso. 
Son âme. Ses techniques. Sa voix, 1996), hanno fatto commenti pertinenti su 
alcune incisioni di Caruso: Laurent da un punto di vista tecnico, a volte un 
po’ difficile da capire, Aspinall e Vaccaro in maniera più comprensibile sul 
piano estetico.

Grazie ai progressi della tecnologia, le incisioni di Caruso, come quelle 
degli altri cantanti storici, sono state tutte «ripulite» (senza fruscio) e riversate, 
con la loro velocità stabilita, su dischi a 78 giri, a volte con una nuova orche-
stra al posto dell’orchestra originale (negli anni 1930), e dagli anni cinquanta 
in poi, su dischi monofonici o stereofonici a 33 o a 45 giri, su musicassetta e 
in tempi recenti su CD. Abbiamo avuto così molte selezioni su dischi in vinile, 
per esempio i sei 33 giri della RCA Victor LM-6127: «Caruso An Anthology 
of  his Art on Records» ; l’opera omnia delle incisioni di Caruso con i sedici 
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dischi a 33 giri della «Olympus Records» degli anni Settanta con commenti 
di John Freestone e Ronald Phillips ; i dodici vinili del cofanetto RCA del 
1973 ; i sedici 33 giri, sempre RCA, «The Complete Caruso» -Stockham/ 
Soundstream Computer Process - degli anni Ottanta. Infine i compact disc 
sottoposti a vari procedimenti tecnici, a volte riusciti (come i tre volumi della 
Pearl intitolati «The Caruso Edition» curati da Ward Marston e John Steane 
nel 1990; i dodici volumi della Naxos intitolati «Enrico Caruso. The Com-
plete Recordings», sempre tecnicamente curati da Ward Marston nel 2004) 
a volte molto discutibili (i tre CD della RCA Red Seal del 2007, in cui si ha 
uno strano miscuglio tecnico dato da una nuova orchestra sovraincisa digital-
mente all’orchestra originale, tutto a discapito della voce di Caruso incisa con 
i mezzi acustici della sua epoca).

Ringrazio sinceramente tutti i contributori citati nell’indice per i loro pre-
giatissimi articoli che gettano nuova luce sugli studi carusiani. 

Jean-Pierre Mouchon
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Enrico Caruso (1873-1921) registrò quasi cinquecento facciate di dischi, 
pubblicandone all’incirca duecentocinquanta, la maggior parte su repertorio 
operistico. Le ventuno canzoni napoletane o d’ambientazione partenopea 
che incise a partire dal 1909, riportate nella tabella 1, rappresentano dunque 
una percentuale molto modesta della sua discografia. Ciò può sorprendere 
se pensiamo alla centralità del ruolo di questi pochi dischi ai fini dell’ampia 
circolazione internazionale della canzone napoletana, e se consideriamo che 
nell’archivio personale del tenore sono stati rinvenuti una sessantina di spar-
titi di canzoni napoletane più o meno note.

Tab. 1. Elenco delle canzoni napoletane o d’ambientazione partenopea incise da Caruso.

Titolo Anno 
pubblicazione

Anno incisione Tessitura /
Movimento

Fenesta che lucivi e mo nun luci 
(attribuita a G. Cottrau)

Passatempi 
musicali

1913 11ª /
4

Giorgio Ruberti

Enrico Caruso tra canto  
lirico e canzoni napoletane
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La danza. Tarantella napoletana (Pepoli-
Rossini)

1835 1912 11ª/
4-8

Santa Lucia (Cossovich-T. Cottrau) 1848 1916 9ª /
4-6

Addio a Napoli (T. Cottrau) 1868 1919 11ª /
4-8

‘O sole mio (Capurro-E. Di Capua) 1898 1916 11ª /
5

Maria Marì! (V. Russo-E. Di Capua) 1899 1918 *inedita 12ª /
-

Guardann’ ‘a luna (Camerlingo-De 
Crescenzo)

1904 1913 9ª /
6

Manella mia! (F. Russo-V. Valente) 1907 1914 11ª /
4, 6

‘A vucchella (D’Annunzio-Tosti) 1907 1919 9ª /
4, 7

Mamma mia che vo’ sapè?! (F. Russo-
Nutile)

1909 1909 10ª /
4

Canta pe’ me (Bovio-E. De Curtis) 1909 1911 11ª /
4, 8

Core ‘ngrato (Cordiferro-Cardillo) 1911 1911 10ª /
4, 5

Uocchie celeste (Gill-De Crescenzo) 1915 1917 10ª /
4, 5

Tarantella sincera (Migliaccio-De 
Crescenzo)

1911 1912 11ª /
6

Tiempo antico (Caruso) 1912 1916 9ª /
4

Pecchè? (De Flaviis-Pennino) 1913 1915 9ª /
4

Senza nisciuno (Barbieri-E. De Curtis) 1915 1919 9ª /
4, 5

Tu, ca nun chiagne! (Bovio-E. De Curtis) 1915 1919 8ª /
6
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Scordame (Manente-Fucito) 1919 1919 12ª /
4, 5

Sultanto a tte! (Cordiferro-Fucito) 1919 1919 11ª /
4, 5, 8

‘I m’arricordo ‘e Napule (Esposito-Gioè) 1921 1920 9ª /
4, 6

L’analisi degli spartiti dei brani elencati in tabella permette di avanzare la 
tesi che Caruso non scelse a caso le canzoni napoletane da affidare alla “me-
moria eterna” della registrazione, ma lo fece in base a un criterio stilistico: 
egli selezionò quelle canzoni le cui peculiarità di scrittura poetico-musicale 
consentivano di esprimere al meglio la propria vocalità tenorile. Questa tesi 
potrebbe apparire sulle prime scontata, facilmente immaginabile, e forse lo 
è; ma sarà qui dimostrata attraverso dati certi, quindi su base scientifica e 
non soltanto in forza di una intuizione. A tal fine fondamentale è stato il 
riferimento a un personale, lungo studio formale e stilistico sulle canzoni na-
poletane classiche (quelle realizzate tra gli anni ottanta dell’Ottocento e le due 
guerre mondiali), i cui risultati sono di recente pubblicazione (Ruberti 2016; 
a eccezione dei primi quattro titoli della tabella 1, gli altri furono tutti coevi 
a Caruso, quindi appartenenti alla cosiddetta fase classica della storia della 
canzone napoletana).

In quello studio circa quattrocento brani tra canzoni napoletane e, in 
percentuale minore, romanze da salotto, sono stati sottoposti a un’indagine 
per parametri e tratti stilistici mediante l’impiego di una scheda analitica.  
Ciò ha permesso l’individuazione di alcune costanti per ognuno dei parame-
tri “notazionabili” delle canzoni napoletane classiche, vale a dire per ciascu-
no di quegli elementi costitutivi di una canzone che gli spartiti editi durante 
la fase classica consentivano di fissare su carta. Grazie alla scheda è stato 
possibile porre a ogni brano gli stessi interrogativi su forma, melodia, ritmo, 
armonia, e rapporto testo-musica; raccogliere e confrontare le risposte così da 
individuare norme stilistiche e loro infrazioni.

Alla luce di questi dati, tornando a Caruso, è possibile sostenere con cer-
tezza la non casualità di alcune costanti stilistiche evidenziate dalle canzoni 
napoletane incise dal tenore, con particolare riferimento al parametro che 
più deve interessarci in questa sede, la melodia. Va comunque ricordato che 
alcune di queste canzoni furono scritte appositamente per lui (Core ‘ngrato,  
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I m’arricordo ‘e Napule, forse Scordame e Sultanto a te!), oppure direttamente da lui 
(Tiempo antico), e tale fatto legittima e rende prevedibile per esse una determi-
nata veste stilistica.

Il primo elemento da evidenziare, se osserviamo l’ultima colonna della 
tabella 1, è l’ampia tessitura di questi brani rispetto allo standard di genere 
delle canzoni napoletane classiche. La grande maggioranza di quest’ultime, 
infatti, articola la propria linea melodica all’interno di un intervallo compreso 
tra l’ottava e la decima. Non molte le infrazioni a questa norma, mediante 
intervalli talvolta di settima o undicesima, raramente di dodicesima.1 Di con-
tro, una metà circa delle canzoni incise da Caruso presenta tessiture di un-
dicesima, finanche dodicesima (la già citata Scordame, ad esempio, o l’inedita 
Maria Marì!), un’altra metà di nona e decima, solo una canzone presenta una 
tessitura di ottava (Tu, ca nun chiagne!).

In modo analogo, per quel che riguarda il movimento melodico, frequenti 
sono gli ampi intervalli (si osservi ancora l’ultima colonna della tabella 1). 
Nelle canzoni napoletane classiche il rapporto tra maggior ampiezza dell’in-
tervallo e sua frequenza tende a essere inversamente proporzionale a partire 
da quelli maggiori di terza, l’intervallo di gran lunga più ricorrente, fino a un 
massimo di ottava (il movimento melodico è anche un parametro che consen-
te di differenziare stilisticamente le due sezioni di una canzone napoletana 
classica, la strofa e il ritornello, con la prima più “recitativa” e il secondo più 
“arioso”).2 Lo stesso non può dirsi per i brani selezionati da Caruso, nei quali 
altrettanto frequenti, accanto all’intervallo di terza, sono gli intervalli fino 
all’ottava (emblematiche in tal senso ‘A vucchella, Canta pe’ me, Sultanto a te!, ma 
anche la preclassica Addio a Napoli, il cui movimento melodico è caratterizzato 
già dalle prime battute da molteplici salti di quinta, sesta e settima).

Quanto alla dinamica e all’agogica, gli spartiti delle canzoni incise da 
Caruso presentano indicazioni frequenti e dettagliate, mostrando da questo 
punto di vista una cura pari alle edizioni del tempo sia di romanze da salotto 
sia di riduzioni operistiche per canto e pianoforte. Ma ciò vale in generale per 

1  Con riferimento alle singole sezioni del pezzo, invece, le ampiezze rilevabili nel repertorio di 
canzoni napoletane classiche possono esser comprese, per la strofa, tra la quinta (ad esempio ‘A 
stella mia si tu!, Scetate, Tammurriata nera) e la decima (Canzona appassiunata, Core furastiero, 
Core ‘ngrato); appena maggiori per il ritornello, tra la sesta (Napule ca se ne va!, I’ te vurria vasà, 
Torna a Surriento) e l’undicesima (‘A sirena, Uocchie c’arraggiunate).
2  Lo spartito di Era de maggio riportato alla figura 3 offre un esempio di questa tendenza, me-
diante un movimento melodico della strofa che procede fondamentalmente per gradi congiunti e 
note ribattute, e un movimento del ritornello con frequenti salti di terza e quarta.
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la maggior parte delle edizioni della fase classica della canzone napoletana, 
pensiamo a quelle di Bideri o Santojanni, non inferiori, ad esempio, alle edi-
zioni Ricordi delle romanze di Francesco Paolo Tosti; e del resto Ricordi pub-
blicò in quegli anni anche molte canzoni napoletane (si vedano qui gli spar-
titi riportati alle figure 2 e 3, editi rispettivamente da Ricordi e Santojanni).  
Il rispetto di tali indicazioni non è affatto scontato da parte di chi canta questo 
repertorio, anzi esse sono spesso ignorate da interpretazioni che non tengono 
conto dello spartito.3 Lo si avverte non solo ascoltando il cantante “popolare”, 
questi legittimato dal fatto che per lui il vero testo è l’esecuzione, ma anche 
cantanti di ben altra formazione (si cerchi in rete una qualsiasi interpretazio-
ne di Luciano Pavarotti della nota Torna a Surriento per ascoltare falsetti, acuti, 
valori prolungati, finanche parole, assenti nello spartito dei fratelli De Curtis). 
Da questa prospettiva, come vedremo poco più avanti, si assiste con Caruso a 
una situazione ben diversa.

Un ulteriore aspetto da rilevare è un tratto di scrittura di chiara deriva-
zione operistica, frequente anche nel repertorio della romanza da salotto, che 
caratterizza la maggior parte delle canzoni napoletane incise da Caruso, in 
particolare quei brani probabilmente scritti per lui. Si tratta di un momento 
centrale della composizione in cui la melodia raggiunge il vertice acuto e sul 
quale si arresta con punto coronato; un passaggio virtuosistico paragonabi-
le all’acuto finale sistematicamente eseguito da Caruso, utile a far risaltare 
le qualità tecniche del tenore. Questo tratto è rinvenibile in diversi brani, 
tra cui Scordame, Sultanto a te!, Tiempo antico, ed è addirittura presente in una 
canzone dalla forte connotazione popolare, Tarantella sincera (in quest’ultimo 
caso l’acuto centrale, che in maniera molto inusuale per questa tipologia di 
canzoni-tarantella spezza il ritmo della danza, evidenzia a pieno la propria 
funzione estetica). Lo si vede bene nelle prime battute del ritornello di Sultanto 
a te! (spartito alla figura 1), quindi in posizione centrale nell’economia struttu-
rale del pezzo, dove è oltretutto preparato ed enfatizzato dall’arpeggio sulle 
note della triade di tonica.

3  Per approfondimenti estetici sulla questione interpretativa di quel repertorio ibrido tra musica 
popolare e musica d’arte che è la canzone napoletana classica, si rinvia a Careri 2014a, 2014b 
e 2014c.
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Fig. 1. Ritornello di Sultanto a te! (versi di Riccardo Cordiferro e musica di Salvatore Fucito, sparti-
to manoscritto conservato presso la Arthur Friedheim Library).
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Se ora passiamo al parametro della pronuncia ritmico-melodica del verso, 
ovvero all’influsso tra ritmo verbale e ritmo musicale, abbiamo l’occasione di 
approfondire il nostro discorso sul rapporto tra Caruso e le canzoni napole-
tane.

Core ‘ngrato, il cui spartito è riportato alla figura 2,4 presenta uno schema 
metrico-poetico irregolare, caso infrequente nel repertorio di canzoni napo-
letane classiche. Qui, infatti, predominano gli schemi regolari su quartine 
(principalmente di settenari o endecasillabi), in particolar modo nelle strofe 
(strutturate tanto in una quanto in due parti) dove risulta alquanto rigida la 
tendenza a mantenere un ritmo poetico-musicale costante (maggiore varietà 
ritmica è invece riscontrabile nei ritornelli). In Core ‘ngrato la strofa è invece del 
tutto irregolare per numero di versi, tipo di versi e schemi delle rime; il ritor-
nello è sì una quartina, ma una quartina eterometrica composta da un sena-
rio, un ottonario, un quinario e un settenario tronco. Tale varietà pregiudica, 
sul piano della musica, la regolarità ritmica e la quadratura fraseologica della 
linea melodica nel momento in cui il compositore si mostra rispettoso dell’ac-
centuazione metrica, come avviene in questo caso. Per esigenze metrico-poe-
tiche, la strofa di Core ‘ngrato presenta frasi melodiche di diversa lunghezza: la 
prima di otto battute (sulle parole che vanno da «Catarì, Catarì» al secondo 
«nun te scurdà!»), la seconda di sei battute (da «Catarì, Catarì» a «nun te ne 
cure.»). E per le stesse esigenze, queste frasi non corrispondono neppure sul 
piano ritmico: si vedano le due battute con la linea vocale cerchiata di rosso, 
dove la seconda riprende la prima ma con differenti figurazioni. Di contro, il 
ritornello mostra una fraseologia regolare di 4+4 battute, ma presenta pure 
un’alternanza di inizi in battere o in levare delle semifrasi di due battute a 
seconda del tipo di metro intonato (si vedano sempre le battute con la linea 
vocale evidenziata): inizio in battere sul senario con accenti metrici forti sulla 
1ª e 3ª sillaba, inizio in levare sull’ottonario di 3ª e 5ª, inizio in battere sul 
quinario di 1ª e 4ª, inizio in levare sul settenario di 4ª e 6ª.

4  Le immagini degli spartiti delle canzoni napoletane riportate alle figure 2 e 3 sono tratte dal 
fondo Canzone napoletana della sezione Lucchesi Palli della Biblioteca nazionale di Napoli. Esse 
sono qui riprodotte su concessione del Ministero della cultura e della Biblioteca nazionale di 
Napoli, che ne detiene pure i diritti; pertanto è fatto esplicito divieto di duplicazione delle stesse 
con qualsiasi mezzo.
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Fig. 2. Spartito di Core ‘ngrato (versi di Riccardo Cordiferro e musica di Salvatore Cardillo, edizione 
Ricordi del 1911).
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Questo tipo di scrittura avvicina molto Core ‘ngrato al repertorio d’arte del-
la romanza da salotto. In quelle di Tosti, ad esempio, è possibile osservare gli 
stessi meccanismi in virtù della selezione da parte del compositore abruzzese 
di schemi metrici sempre molto variegati sul piano dell’accentuazione. Anche 
in presenza delle canoniche quartine di endecasillabi o settenari, è la diversa 
accentuazione di questi versi (di 2ª, 4ª e 6ª; di 3ª e 6ª; di 1ª, 4ª e 6ª, ecc.) a 
salvaguardare la varietà ritmica della frase melodica. Per la selezione dei testi 
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da musicare Tosti utilizzò costantemente il criterio della varietà degli schemi 
accentuativi, oltre che delle situazioni drammatiche, prediligendo quelle liriche 
costruite su uno stesso metro poetico se questo era reso attraverso un’accentua-
zione disuguale (solo a fine carriera egli utilizzò anche testi con strofe che adot-
tavano metri poetici differenti, ciò di per sé garanzia di un ritmo diversificato).5

Vediamo cosa accade invece nella strofa di una tipica canzone napoletana 
classica quale è Era de maggio, il cui spartito è riportato alla figura 3:

Fig. 3. Spartito di Era de maggio (versi di Salvatore Di Giacomo e musica di Pasquale M. Costa, 
edizione Santojanni del 1932).

5  Per approfondimenti su questo e altri aspetti stilistici della scrittura musicale di Tosti mi per-
metto di rinviare a Ruberti 2013.
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Al contrario di quanto visto con Core ‘ngrato, in questo brano il compositore 
non rinuncia alla regolarità ritmico-melodica della frase canora a fronte di al-
cuni cambiamenti d’accentuazione dei versi, e ciò a discapito della prosodia in 
differenti punti del canto. Subito, nella strofa, emergono evidenti incongruen-
ze tra ritmo melodico e ritmo metrico (si vedano gli spostamenti d’accento nel-
le parole cerchiate di rosso): il ritmo in battere della melodia vocale vincolato al 
primo endecasillabo di 1ª e 4ª («Era de maggio e te cadeano ‘nzino») è prolun-
gato per l’intera durata delle frasi melodiche, ed è mantenuto anche a fronte 
di endecasillabi di ritmo giambico quale è il secondo («A sciocche a sciocche 
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le ceràse rosse»), che richiederebbe invece un levare melodico. Tale regolarità 
ritmico-melodica è preferita da Costa all’esatta pronuncia dei versi nel canto, 
come solitamente avviene nelle canzoni napoletane classiche, determinando 
sfasature prosodiche che sono frequenti in questo stesso repertorio ma, per 
ragioni stilistiche, molto rare in quello delle romanze da salotto. Questa so-
luzione stilistica dipende da una precisa ragione drammaturgico-musicale: a 
fronte del contenuto letterario dei versi della strofa, riassumibile nel nostalgico 
ricordo dei felici momenti trascorsi insieme dai due innamorati, Costa optò 
per la connotazione popolare della musica, in particolare della linea melo-
dica, mediante un profilo a onda, un movimento per gradi congiunti e note 
ribattute, una tessitura contenuta nell’intervallo di ottava e, soprattutto, un rit-
mo regolare e ripetitivo funzionale alla pronuncia degli endecasillabi narrativi 
(metro poetico molto utilizzato dai cantastorie popolari).

Tornando a Core ‘ngrato, è evidente che l’accentuata varietà ritmico-me-
lodica può complicare il lavoro del cantante e presentare delle difficoltà agli 
interpreti (come in effetti parrebbero dimostrare i segni di matita sullo sparti-
to della figura 2, che è quello posseduto dalla Biblioteca nazionale di Napoli, 
segni volti a suggerire la corrispondenza ritmica delle note cantate con quelle 
suonate). Laddove il flusso regolare di una melodia sul modello di Era de mag-
gio non presenta difficoltà di questo tipo, col cantante che deve preoccuparsi 
solo di non far sentire troppo gli spostamenti d’accento su determinate parole.

Caruso interprete di Core ‘ngrato è molto preciso tanto nell’esatta scansio-
ne ritmico-melodica dei versi quanto nell’osservare le molteplici indicazioni 
agogiche e dinamiche dello spartito. Ascoltandone l’incisione del 1911 risulta 
un’interpretazione che definirei rigorosa per il rispetto nei confronti del testo, 
ad eccezione dell’aggiunta di un «ritardando» sulle parole della strofa «ca 
t’aggio date» e dell’acuto finale (quest’ultimo tratto fu un marchio di fabbrica 
del tenore, che nello spartito di Core ‘ngrato è contemplato come possibilità ese-
cutiva mediante l’aggiunta delle notine all’ottava superiore). E se provassimo 
a confrontare l’interpretazione carusiana di Core ‘ngrato con quella che dello 
stesso brano offre Roberto Murolo nella sua Napoletana. Antologia cronologica 
della canzone partenopea, sarebbero possibili ulteriori interessanti considerazioni. 
Infatti, all’ascolto risultano evidenti differenze esecutive dovute soprattutto 
alle variazioni di Murolo rispetto a quanto scritto nello spartito: adozione di 
una tonalità diversa e più bassa (la maggiore contro mi bemolle maggiore), 
di un’introduzione strumentale abbreviata, di alcune libertà di respiro ritmi-



E N R I C O  C A R U S O ,  I N T E R P R E T E  D E L L A  M O D E R N I T À

4 0 2

co-melodico (tra cui, a inizio ritornello, il prolungamento del valore di durata 
del sol acuto sulla parola «core», come fanno quasi tutti gli interpreti di questa 
canzone, da Di Stefano a Bocelli passando per i Tre tenori, a eccezione di 
pochissimi quali Caruso, per l’appunto, e Gigli). Tuttavia c’è un altro aspetto 
a emergere con maggior evidenza, ed è la differenza di atmosfera interpretati-
va, di “affetto”, tra le due esecuzioni. Murolo, per personali ragioni di poetica 
esecutiva, “appiattisce” l’interpretazione su un costante «mezzo forte», man-
tiene sempre un atteggiamento distaccato ed evita slanci esecutivi, finanche 
nel passaggio dalla strofa al ritornello, lì dove nello spartito è indicato «con 
anima». Caruso, invece, fa valere tutte le sue capacità attoriali di cantante 
d’opera, s’immedesima nel protagonista della canzone (che poi è lui stesso) e 
ne fa vivere a pieno l’affetto appassionato.

I’ m’arricordo ‘e Napule (figura 4, brano il cui spartito fu pubblicato dopo l’in-
cisione discografica) presenta una scrittura poetico-musicale diversa da Core 
‘ngrato. Lo schema metrico, molto regolare, è di un tipo diffuso nel repertorio 
della canzone napoletana classica: doppia quartina d’endecasillabi di ritmo 
giambico (con qualche eccezione) per la strofa, quartina di settenari per il 
ritornello. A fronte di tale regolarità, la linea vocale si mostra del tutto “qua-
drata” con due battute per verso: sedici battute per gli otto versi della strofa 
e otto battute per i quattro versi del ritornello. Il profilo melodico è ondulato 
e terrazzato, quindi appartenente a una categoria motivica pure diffusa tra 
le canzoni napoletane classiche. In I’ m’arricordo ‘e Napule la concessione del 
compositore alla vocalità tenorile e alle abilità tecniche di Caruso (ricordiamo 
che questa canzone fu scritta per lui) risiede nel movimento della melodia, 
vale a dire nel sali-scendi su brevi valori di durata delle prime battute di canto 
e nell’uso frequente di intervalli ampi (come avviene in particolare nel passag-
gio virtuosistico, sempre in riferimento agli standard di genere, a conclusione 
della strofa). Un movimento melodico articolato in una modalità difficilmente 
riscontrabile tra le canzoni napoletane classiche, in particolare nella strofa, 
che è la parte più recitativa del brano (in questa prospettiva I’ m’arricordo ‘e 
Napule è paragonabile alla già citata Addio a Napoli, brano per la sua vocalità 
vicino ai generi della romanza da salotto e dell’aria d’opera).
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Fig. 4. Spartito di ‘I m’arricordo ‘e Napule (versi di Pasquale L. Esposito e musica di Joseph Gioè, 
edizione Gioè del 1921).

Giungendo alle conclusioni, definirei duplice l’eredità di Caruso in merito 
alla canzone napoletana. In primo luogo, Caruso ci tramanda la fedeltà al te-
sto. Egli è stato un interprete rispettoso delle intenzioni degli autori, ovviamen-
te senza rinunciare a spazi di libertà interpretativa (il sistematico acuto finale, 
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l’aggiunta di un punto coronato o di un «ritardando» tra strofa e ritornello, 
oppure la sostituzione di un «mezzo forte» con un «forte» come avviene nel 
ritornello di ‘O sole mio). Ma le sue furono lievi sfumature esecutive, in grado di 
integrare e finanche abbellire il testo, e che comunque non tradiscono mai il 
profilo espressivo voluto dagli autori per quel brano. In questo modo Caruso ci 
insegna anche, ed è questa la sua seconda eredità, che la canzone napoletana 
è un genere appartenente alla musica d’arte, al quale accostarsi con lo stes-
so atteggiamento con cui si canta una romanza da salotto o un’aria d’opera.  
Tale consapevolezza si è gradualmente perduta nel corso del Novecento in 
seguito all’affermazione dei generi di popular music, categoria alla quale la can-
zone napoletana è stata accomunata in maniera non sempre appropriata: essa 
resta pur sempre un genere “colto” per quanto inserita in un contesto mas-
smediatico oramai “popular”, del quale, ironia della sorte, proprio i dischi di 
Caruso furono un elemento fondamentale.
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