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Prefazione

Domenico Conte

Nella celebre chiusura dello Zauberberg di Thomas Mann, la montagna 
magica viene squarciata da un «colpo di tuono», che pone fine agli incan-
tamenti settennali di Hans Castorp, precipitando il giovane ingegnere nella 
«sagra mondiale della morte». È lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, una 
delle grandi cesure attraverso cui è possibile leggere l’Europa del Novecento. 
Il colpo di tuono rende lontanissimo un passato (quello di prima della guerra) 
che, in termini puramente cronologici, sarebbe vicinissimo a quello del nar-
ratore, tanto che – è in questi termini che viene informato il lettore all’inizio 
dell’opera – la storia di Hans, recentissima, appare però «già tutta coperta di 
nobile patina storica e va assolutamente raccontata nel tempo del più remoto 
passato».

La storia del XX secolo, un secolo aspro e duro, i cui protagonisti intellet-
tuali sentirono spesso di vivere «anni decisivi», «al muro del tempo», scorre in 
modo vorticoso e discontinuo, segnata da fratture e cicatrici: sono i tramonti 
e le albe d’Europa, tema del progetto di Ateneo diretto da Domenico Conte 
che finanzia, insieme con il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Napoli Federico II, la pubblicazione di questo volume. Esso nasce come og-
gettivazione di una giornata di studi organizzata da Chiara Cappiello, Giusep-
pe Maccauro e Patrycja Polanowska nelle Accademie napoletane nel maggio 
del 2025 e come prima traccia del sodalizio scientifico tra i curatori, che sta 
continuando a consolidarsi anche in connessione con la nascita del gruppo 
di ricerca internazionale sul mito fondato da Patrycja Polanowska (“Mitemi. 
Studi interdisciplinari sul mito, il tempo, lo spazio e la memoria”). È proprio il 
mito a rappresentare il focus delle ricerche riunite in questo volume.

Il Novecento è un tempo di crisi e di fratture. Ma anche di fede e di ritor-
no al mito. Alla percezione delle rotture rispetto a una tradizione culturale e 
spirituale millenaria, si accompagna la persistenza del mito come principio 
di coesione e di rielaborazione del senso. Il mito, definito da Thomas Mann 
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come «fondazione di vita», entra in dialogo con la crisi, portando con sé pro-
messe di salvezza e di ritorno all’ordine insieme con minacce oscurantiste e 
irrazionalistiche. 

I contributi del libro si concentrano sulla problematica dialettica tra frattu-
ra e mito scegliendo programmaticamente di adottare lo sguardo di studiosi 
giovani e giovanissimi (ricercatori, dottori di ricerca, dottorandi e studenti) 
insieme con una prospettiva interdisciplinare, che coinvolge la filosofia, la sto-
ria, la letteratura e le arti. 

Quale funzione assume il mito in un’epoca che percepisce se stessa come 
radicalmente discontinua rispetto al passato? La frattura è solo un’interruzio-
ne o anche un momento di ricomposizione e riscrittura del senso? Sono questi 
alcuni degli interrogativi intorno ai quali, a partire da specifici casi di studio 
collocati soprattutto nel secondo Novecento, gli autori del libro ragionano, 
declinandoli, nelle tre sezioni in cui esso è articolato, lungo i rapporti tra mito 
e storia, mito e politica, mito e arte. Si tratta di domande che, in un tempo di 
rinnovata crisi e di nuovi miti, restano oggi aperte nella loro bruciante attua-
lità.



I.
Mito e storia
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«I profondi tagli e i grandi balzi della storia occidentale». 
Karl Jaspers e il mito tra trasformazioni e riattualizzazioni

Giuseppe Maccauro

«I profondi tagli e i grandi balzi della storia Occidentale», la frase che ho 
scelto come titolo del mio contributo, è tratta da un passaggio di uno dei testi 
più significativi di Karl Jaspers, Origine e senso della storia, pubblicato nel 
1949. Un testo sulla “storia mondiale”, che però analizza in ampiezza soprat-
tutto i movimenti e le grandi trasformazioni che riguardano la storia europea 
e occidentale, scritto per giunta in una fase spartiacque della storia europea, 
cioè all’indomani della Seconda Guerra Mondiale. Dunque una storia mon-
diale vista dalla prospettiva della storia europea in una delle sue fasi di più 
acuta crisi, fatta di tagli e cesure profondissime, oltre che dolorose. Viene da 
chiedersi se non ci siano da parte di Jaspers eccessivi sbilanciamenti etnocen-
trici e se quindi la sua proposta di lettura delle linee di sviluppo della storia 
mondiale non venga in qualche modo depotenziata dall’essere ricondotta ad 
una dimensione più circoscritta e, diciamo così, più “provinciale”. È una obie-
zione corretta e prevedibile, che deve essere presa seriamente in considerazio-
ne perché consente di entrare direttamente nel vivo del problema che vorrei 
fare emergere al termine del mio contributo. Le riflessioni di Jaspers sulla sto-
ria universale si svolgono nel contesto dell’immediato secondo dopoguerra, 
quando cioè diviene evidente che la partita del nuovo ordine mondiale – quel-
lo che avrebbe preso il nome di dottrina Truman – si sarebbe giocata, ancora 
una volta, nella stessa Europa che aveva scatenato le due terrificanti guerre 
mondiali del Novecento e che sarebbe così tornata ad essere ancora una volta 
il fulcro della storia mondiale, sebbene nella forma inedita di spazio conte-
so fra i nuovi centri del potere politico ed economico, ormai definitivamente 
spostatisi a Est (Mosca) e oltreoceano (Washington).

La centralità dell’Europa non è però dovuta solamente ai fattori connessi 
con le contingenze della storia. Agli occhi di Jaspers, le trasformazioni pro-
fondissime della storia europea assumono un carattere che potremmo con-
siderare paradigmatico ed esemplificativo delle trasformazioni della storia 
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mondiale. Europa, dunque, come immagine universale, che restituisce unità 
ad un quadro altrimenti frammentario e che, soprattutto, riassume in sé an-
che tutti i tratti problematici del percorso di crescita e sviluppo delle civiltà 
umane. La storia della civiltà è infatti differenziata e ramificata, per cui da 
percorsi comuni di durata secolare, possono nascere due o più rami differen-
ti, che contemporaneamente si sviluppano in molte direzioni. Inoltre, ed è il 
fatto secondo me più rilevante, sembrano sempre possibili pericolosi ritorni 
e pericolose ricapitolazioni, che sul piano dello sviluppo della storia della ci-
viltà occidentale possono corrispondere al ritornare di configurazioni sociali 
e storiche appartenenti a condizioni spirituali superate. Se superamento non 
significa necessariamente miglioramento – sarebbe sbagliato considerare Ja-
spers come un autore che riponga una qualche fiducia nell’idea di storia come 
progresso – tuttavia significa sviluppo di comportamenti, atteggiamenti, po-
sture, che sono individuali e che individuano la civiltà occidentale, ne de-
finiscono i caratteri assolutamente singolari (anche se non necessariamente 
anche superiori) rispetto alle altre nate nella storia mondiale. La perdita di 
questi caratteri può dunque essere letta anche come l’esito di uno slittamento, 
di un ritorno, o dell’acquisizione di caratteri che sono tipici di altre traiettorie 
di sviluppo della storia mondiale, corrispondenti a stadi evolutivi attraversati 
a volte anche dall’Occidente, in stagioni precedenti della sua vicenda stori-
ca, prima del consolidamento dei suoi caratteri tipici, che di fatto ne hanno 
differenziato il profilo rispetto alle altre civiltà mondiali. Insomma i grandi 
balzi della storia occidentale possono anche essere dei balzi all’indietro sulla 
scala dello sviluppo spirituale dell’uomo europeo, che devono essere conside-
rati con la massima attenzione per molti motivi, il primo dei quali è rappre-
sentato dal fatto che l’Occidente, nel Novecento, ha imparato a maneggiare i 
ritrovati più recenti e pericolosi della tecnica, addirittura in grado di portare 
alla distruzione e alla cancellazione della storia umana medesima; in seconda 
istanza, l’inquieta storia d’Europa rappresenta un paradigma sfaccettatissimo 
delle infinite possibilità di elevazione e di caduta che si profilano davanti agli 
uomini, cosicché leggere la storia d’Europa sembra costituire la possibilità di 
leggere in profondità le regole che dominano i fatti storici.

La grande narrazione della storia mondiale proposta da Jaspers si articola 
in quattro fasi, corrispondenti ai «due grandi respiri» della vicenda umana. 
Nel “primo respiro” della storia mondiale si snodano i due momenti della lun-
ga preistoria, o età prometeica, e della mitica origine delle grandi civiltà del 
passato (le civiltà pre-elleniche e mesopotamiche). Dopo la lunga tenebra della 
preistoria, nel corso della quale l’umanità è vissuta naturalisticamente distin-
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guendosi dagli animali solamente per pochi (anche se decisivi) aspetti – che 
sono le importanti scoperte del fuoco, delle tecniche litiche e del linguaggio – 
dal nulla appaiono le grandi civiltà degli Assiri, dei Babilonesi, che fioriscono 
nella piana del Tigri e dell’Eufrate, e poi dell’antico Egitto. Una fase della sto-
ria umana ancora ampiamente avvolta nel mito, che si chiude con il “secondo 
respiro” della storia umana, inaugurato dall’ «età assiale»1. È all’interno di 
questa seconda fase, o secondo respiro, che sembra trovarsi anche la nostra ci-
viltà contemporanea (è problematico e importante stabilire, inoltre, se siamo 
nel mezzo del secondo respiro, o se siamo in procinto di passare al terzo, dun-
que di attraversare una fase rivoluzionaria della storia umana). È soprattutto 
l’età assiale a rivestire un’importanza specifica nel discorso di Jaspers, perché 
essa sta come un grande squarcio nella storia umana, aperto nello spazio fra 
i secoli IX e III a.C. È questa la fase che segna la comparsa di figure decisive 
per lo sviluppo futuro dell’umanità: i grandi profeti del medio e dell’estremo 
oriente, o i filosofi nella Grecia antica. «La novità di quest’epoca – scrive Ja-
spers – è che in tutti e tre i mondi [Estremo Oriente, Medio Oriente e Grecia] 
l’uomo prende coscienza dell’essere nella sua interezza, di se stesso e dei suoi 
limiti. Egli viene a conoscere la terribilità del mondo e la propria impotenza. 
Pone domande radicali. Di fronte all’abisso anela alla liberazione e alla re-
denzione. […] Ciò si svolse nella riflessione. La coscienza divenne ancora una 
volta consapevole di se stessa, il pensiero prese il pensiero ad oggetto»2. È nel 
corso dell’età assiale che si avvia il processo di decadenza del pensiero mitico, 
perché con la nascita della filosofia comincia «la lotta contro il mito da par-
te della razionalità e dell’esperienza razionalmente chiarificata»3. Il mito non 
scompare in seguito alla nascita della filosofia e permane ancora molti secoli 
dopo, quando dalla filosofia nasce la scienza moderna, ma su di essa si innesta 
con un significato differente e nella forma del racconto o della parabola, anco-
ra molto efficace come strumento di comprensione del mondo presso la vasta 
compagine delle masse popolari. D’altra parte, anche nel pensiero mitico era 
già prefigurata, sebbene in modo ingenuo, quella tensione all’unità e all’idea-
lità che sarà tipica dell’uomo “moderno”, il cui comportamento sia razional-
mente orientato alla comprensione filosofica della totalità del mondo. È un 

1  Cfr. G. Cantillo, Introduzione a Jaspers, pp. 112-116 e Id., Storia universale, età assiale, senso della storia, pp. 
95-108; J. Assmann, La memoria culturale e il mito dell’età assiale, pp. 29-71; K. Salamun, Jaspers e la storia: pro-
spettive sulla storia, il concetto di storicità e la tesi dell’epoca assiale, pp. 255-270.
2  K. Jaspers, Origine e senso della storia, p. 20.
3  Ivi, p. 21.
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aspetto importante, questo, che va analizzato ulteriormente. Nell’età assiale, 
potremmo dire, assume nuova forza, e si dota di strumenti spiritualmente 
molto perfezionati rispetto al passato, la naturale tendenza dell’essere umano 
alla riunificazione degli opposti, allo scioglimento dei contrasti: «nel pensiero 
speculativo – scrive Jaspers – egli [l’uomo] si innalza verso l’essere stesso, che 
è inteso senza dualità, nella scomparsa di soggetto e oggetto, nella coincidenza 
degli opposti»4. Potremmo definire l’età assiale una fase di enorme tensione 
spirituale, un momento di frattura decisivo rispetto al rumore di fondo che 
ha tenuto l’umanità per secoli in un rapporto non conflittuale con il mondo, 
come in uno stato di dormiveglia. Sul piano della storia politica, questo mo-
mento di tensione si è concretizzato nella nascita delle piccole e operose città 
stato della Grecia antica, molto più piccole della Persia, territorialmente enor-
me, ma spiritualmente involuta, che infatti non è mai riuscita ad inglobarle e a 
sottometterle. I grandi eventi politici trovano poi un riscontro sul piano della 
storia evolutiva della specie umana, infatti, è durante l’età assiale che affiorano 
– secondo Jaspers – i nuclei della personalità e della razionalità.

Forse non si sbaglia a considerare l’età assiale come uno snodo decisivo 
della storia umana, che ne rappresenta anche una elevazione. Nessun processo 
di elevazione, tuttavia, procede all’infinito, e non fa eccezione quello dell’età 
assiale, che infatti giunge al crollo, innescando fenomeni decisivi sulla super-
ficie della storia mondiale, come la fine delle piccole realtà statali dell’antica 
Grecia, e il sorgere dei grandi imperi universali in Occidente e in Oriente, 
come l’Impero romano e le grandi dinastie indiana e cinese. È un’osservazio-
ne singolare, quella di Jaspers, e individua un problema che merita di essere 
svolto. Sembra infatti che nel percorso di sviluppo della storia mondiale la 
fase in cui l’organizzazione politica diventa capillare, efficace, burocratica-
mente complessa e capace di riunificare estensioni di territorio molto ampie, 
coincida con il venir meno del potere creativo: nella fase propulsiva e “creati-
va” del periodo assiale, come detto, abbiamo visto nascere entità statali molto 
frammentate, le città stato greche vivacissime e capaci di esprimere una for-
za (anche militare) smisurata, se rapportata alle loro dimensioni ridotte; nel 
periodo successivo, quando viene meno il potere innovatore che aveva con-
traddistinto l’età assiale, il processo di frammentazione politica si inverte, e 
alle piccole entità regionali si sostituiscono i grandi apparati imperiali, che 
tendono ad omologare e generano un panorama politico piatto, dove le dif-

4  Ivi, p. 22.
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ferenze si dissolvono. Naturalmente a cambiare non sono soltanto gli assetti 
politici, ma anche quelli della società: abbiamo detto che nell’età assiale nasco-
no, con le città-stato, anche i nuclei della personalità individuale. Piccoli stati 
fatti di individui liberi, che contribuiscono al benessere della collettività e ai 
suoi miglioramenti. Si potrebbe vedere, in questa immagine, un’anticipazione 
dell’ordinato mondo della borghesia europea e tedesca di fine Ottocento, cui 
Jaspers di fatto appartiene. La fine di quel mondo, e l’avvento del nuovo, pro-
duce anche la trasformazione dell’individuo in uomo-massa, o del cittadino 
in suddito, di fatto anticipando quei processi di messa in liquidazione dello 
stato liberale che Jaspers aveva potuto osservare in prima persona, perché nel-
la Germania degli anni ’30 del Novecento si sono realizzati con una forza di-
rompente, più che altrove nel mondo. Lo sguardo di Jaspers, tuttavia, tende ad 
elevarsi ancora più in alto e a descrivere la situazione presente a livello globale: 
è il pianeta intero ad essersi trasformato in una sorta di Stato mondiale, in un 
unico macrosistema in cui i limiti imposti dalle distanze spaziali sono stati 
aboliti, grazie soprattutto allo sviluppo prodigioso della tecnica occidentale. 
Unificazione del globo, nascita dello stato mondiale: sono tutti fenomeni di 
dimensione planetaria dai quali prendono avvio processi decisivi per la com-
prensione del tempo presente. Riprendo qui un passaggio da La situazione 
spirituale del tempo pubblicato da Jaspers nel 1931:

Con l’unificazione del pianeta è iniziato un processo di livellamento che ispira orrore. Ciò che 
oggi diviene comune a tutti è caratterizzato dalla superficialità, dall’irrilevanza, dall’indiffe-
renza. Ci si adopera a instaurare questo livellamento come se esso fosse in grado di condurre 
alla unificazione dell’umanità. Nelle piantagioni dei tropici come nei villaggi dei pescatori 
del settentrione si vedono i film delle metropoli. I vestiti sono uguali ovunque. I medesimi 
modi di comportamento, gli stessi balli, gli stessi sport, identici slogan espressi in un pasticcio 
linguistico in cui si combinano positivismo anglosassone e tradizione teologica, conquistano 
il globo terrestre5.

Potrebbe apparire una critica dai tratti abbastanza ingenui nei confronti 
dei processi di globalizzazione, che un secolo fa non potevano dirsi nean-
che lontanamente paragonabili a quelli attuali, per forza e pervasività. Ma si 
rischierebbe di perdere il significato filosofico più profondo del discorso di 
Jaspers, se ci fermassimo alla superficie delle sue parole. L’analisi delle tra-
iettorie di sviluppo della storia contemporanea, infatti, ci dovrebbe rendere 
visibile ciò che non è immediatamente evidente, cioè che la condizione spiri-

5  K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, p. 117.
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tuale dell’Occidente moderno, con le impressionanti spinte omologanti, non 
rappresenta affatto una forma di pervertimento o di tradimento dell’umanità, 
ma piuttosto la massima realizzazione di quella che potremmo considerare 
la naturale predisposizione del pensiero a ricomporre i dissidi, a unificare, a 
rintracciare elementi di continuità anche nella discontinuità. I fenomeni della 
tecnicizzazione e della costrizione della vita collettiva all’interno di un unico 
progetto di vita rispondono, per Jaspers, ad una esigenza che noi potremmo 
definire “umanissima”, perfino nei suoi aspetti negativi: «Il fondo del nostro 
essere richiede realizzazione piena, presenza, tangibilità»6, richiede quin-
di una fondazione sicura ed efficace, sulla quale costruire il mondo storico 
e quello delle relazioni intersoggettive. È il pensiero, nel suo funzionamento 
essenziale potremmo dire, a richiedere omologazione, sicurezza, livellamen-
to, anche quando si pone di fronte a questioni di ampiezza superiore alle sue 
possibilità di comprensione. Il pensiero, ci dice Jaspers, tende ad oggettivare, 
a ricomporre i dissidi e a considerare le sue acquisizioni come un possesso 
sicuro, o come una verità indubitabile. E non si tratta di un modo di porsi da 
parte dell’uomo di fronte alla realtà tipico soltanto della moderna civiltà oc-
cidentale, che si è nutrita ed è cresciuta grazie alle scoperte della scienza mo-
derna e che in essa ripone la massima fiducia. Tutte le prospettive sembrano 
fondarsi su questa automatica confusione, per cui il contenuto del pensiero, 
l’oggetto pensato, viene considerato come universalmente vero: «Tutte que-
ste concezioni [visione scientifica e visione non scientifica del mondo] hanno 
qualcosa in comune: l’essere è da loro inteso come qualcosa che mi sta dinanzi 
come oggetto, verso cui, conoscendo, mi dirigo, ordinandolo nei miei concetti 
mentali soggettivi. Questo progetto di oggettivazione da parte della nostra co-
scienza immediata è un fenomeno originario, tanto naturale da far sì che non 
ne sospettiamo l’enigmaticità e non ne ricerchiamo i presupposti»7. Secondo 
Jaspers la nostra vita spirituale si svolge tutta all’interno di una rottura (ma 
forse, in questo contesto, sarebbe più opportuno definirla frattura) la cosid-
detta Spaltung fra soggetto e oggetto: «Noi ci troviamo costantemente dentro 
di essa, se siamo svegli e consapevoli. Pensando è possibile volgerci e dirigerci 
dove vogliamo, ma sempre ci ritroveremo dentro questa rottura come soggetti 
in rapporto a oggetti, siano questi concepiti o come la realtà afferrata dalla 
nostra percezione sensibile, o come il pensamento di oggetti reali, o come 

6  K. Jaspers, Ragione e antiragione nel nostro tempo, p. 67. 
7  K. Jaspers, Introduzione alla filosofia, p. 22. Ma si veda anche Id., Ragione ed esistenza, pp. 62 sgg.
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numeri e figure, o come il contenuto della fantasia o, addirittura, come l’im-
maginazione di alcunché di impossibile»8. Ci troviamo qui posti di fronte ad 
uno dei concetti più significativi, ma anche più complessi, della riflessione di 
Karl Jaspers. Dobbiamo però soffermarci soltanto su un particolare aspetto 
del suo discorso. Jaspers, infatti, afferma che ci accorgiamo di essere dentro 
la Spaltung soltanto a patto di essere svegli, desti e consapevoli. Come a dire, 
dunque, che il sapere della impossibilità, per il pensiero, di elevarsi fino alla 
comprensione della totalità, non è di tutti e non è costante nel tempo. Anzi, 
sono rari e anche molto brevi, secondo Jaspers, i momenti in cui la dimensio-
ne della Spaltung può manifestarsi con chiarezza, li definisce situazioni limite 
(la morte, il dolore, l’incomprensibilità del destino umano) che sono i concreti 
attimi nella vita di ciascuno in cui appaiono evidenti le insufficienze della ra-
gione e appare evidente che i prodotti del pensiero sono molto lontani dall’a-
derire, come vorremmo, alla verità oggettiva, ma al contrario rappresentano 
un suo simbolo (una cifra, direbbe Jaspers).

Credo che questa dialettica fra l’essere svegli (consapevoli della Spaltung) e 
il restare addormentati senza sospettare che il pensiero è insufficiente, rappre-
senti un punto di grande interesse nell’ambito del nostro discorso. Il mondo 
dai caratteri distopici, che Jaspers descrive in La situazione spirituale del tem-
po, nasce infatti proprio dalla malintesa comprensione della posizione dell’uo-
mo rispetto al cosmo. L’uomo moderno, elevandosi alle altezze panoramiche 
che lo sviluppo tecnologico rende possibili, si illude di poter abbracciare con 
lo sguardo il mondo nella sua totalità e si illude di poter ricondurre la com-
plessità dei suoi significati all’unica prospettiva offerta dal pensiero scientifico 
calcolante. Il mondo perde così ogni significato ulteriore e si trasforma in un 
meccanismo conoscibile e attivabile a volontà attraverso le regole della cono-
scenza scientifico-matematica9, di fatto realizzando quelle esigenze di stabili-
tà, sicurezza e prevedibilità che abbiamo visto caratterizzare il pensiero uma-
no nella sua globalità. Questo per Jaspers è un modo pericoloso di sottrarsi 
alla spinta incessante della ragione, che domanda sempre e che non vorrebbe 
arrestarsi mai in qualcosa di definitivo. La scienza moderna, paradossalmen-
te, si configura come rinuncia alla ragione: la ragione è complessità, spirito 
critico e capacità di mettere in dubbio ogni certezza, di mettere in causa ogni 
sapere fondamentale; la ragione ha un’azione corrosiva sulle comode illusioni 

8  K. Jaspers, Introduzione alla filosofia, pp. 22-23.
9  Cfr. K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, pp. 53 sgg.
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e sulle sicurezze che rendono meno problematica l’esistenza; dunque, rappre-
senta un costante richiamo alla responsabilità di farsi carico delle incertezze, 
dell’assenza di una verità e di un sapere definitivi. La strada che viene indicata 
dalla ragione è sempre provvisoria, potremmo dire, e il percorso di continuo 
scavo che la filosofia compie per dimostrare che non esistono fondamenti ul-
timi della realtà, ma che, al contrario, ciascuno di essi è sempre il penultimo, 
e che dunque lo scavo verso il fondo deve continuare e non può mai dirsi in-
terrotto, ecco, questo lavoro di scavo della ragione attraverso la filosofia può 
sempre somigliare allo sprofondare – Jaspers parlava in proposito di naufragio 
– verso il Nulla e verso l’indefinito. Che sono, lo sappiamo bene dallo stesso 
Jaspers, la garanzia della possibilità di essere liberi; sono però anche il motivo 
dell’infelicità e del senso di inadeguatezza, per i quali si richiede una soluzio-
ne, quella fondamentale richiesta di “presenza” e di “tangibilità”, o “stabilità” 
che proviene dalle profondità di ciascuno di noi.

È facile intuire che la vita vissuta “filosoficamente”, cioè la vita che si svolge 
nel solco indicato dalla ragione, può essere sfibrante, perché impone di restare 
svegli. Allora non resta altro che “addormentarsi” sulle sicurezze del mondo 
tecnicamente organizzato10. Mi domando però se questo modo di intendere la 
vita, che Jaspers ci presenta come tipico della condizione attuale, non si pos-
sa considerare come la riattivazione di forme di comportamento, pratiche di 
condotta, individuale e collettiva, tipiche della fase mitica della storia umana. 
E andando a ritroso nell’opera jaspersiana verso la prima significativa mono-
grafia da questi pubblicata, La psicologia delle visioni del mondo (1919), tro-
viamo dei riferimenti molto interessanti alla storia della filosofia classica e a 
quei vorticosi movimenti di trasformazione che nella Grecia antica si sono re-
alizzati nel corso dell’età assiale (che ancora Jaspers non chiamava così) e che 
Jaspers stesso definisce come il «salto dall’immagine mitologica del mondo a 
quella filosofica»11. Un salto che riguarda innanzitutto il modo di intendere 
la filosofia e il modo di porre le domande filosofiche essenziali, che fra avan-
zamenti e ricapitolazioni arriva fino a Platone ed Aristotele e, da loro, fino a 
noi. Da Telete di Mileto, il primo filosofo della tradizione occidentale, ricorda 

10  Jaspers torna molto spesso sul tema del pericolo, sempre in agguato per l’umanità, di sottrarsi volontariamente 
allo sforzo etico della fedeltà al suo compito filosofico e di «lasciarsi andare passivamente agli stimoli della confor-
tevolezza». Sull’argomento si veda quanto scritto in K. Jaspers, I grandi filosofi, nel capitolo dedicato a Kant. Per un 
approfondimento si rimanda a S. Achella, Rimanere in cammino. Karl Jaspers e la crisi della filosofia; E. Alessiato, 
“Nella lotta contro gli ostacoli farsi degni dell’umanità”. Karl Jaspers legge Kant, pp. 247-278 e Ead., Introduzione a 
Processo all’autore. Karl Jaspers a cinquant’anni dalla morte, pp. 40-47.
11  K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo, p. 239.
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Jaspers, abbiamo appreso che tutto è acqua. È così che si sancisce il passaggio 
da un’immagine mitica del mondo ad una filosofica, perché sebbene il pen-
siero di Talete non sia ancora in grado di astrarre dalle immagini concrete del 
mondo, tuttavia già lascia intravedere l’intenzione di arrivare ad una sintesi 
unitaria del molteplice. Questo processo, avviatosi con il “salto” di cui si è det-
to prima, si inverte e si interrompe, dopo Anassimandro e Anassimene, con 
l’avvento della filosofia pitagorica. È interessante notare come Jaspers consi-
deri il movimento di inversione, dall’immagine del mondo filosofica a quella 
mitica, anche dal punto di vista della concreta vita sociale:

Possiamo raffigurarci la vita dei pitagorici: intimità religiosa, misticismo, e il bisogno di re-
denzione orfico. Essi aderivano ancora per molti versi all’immagine del mondo mitica dei 
tempi prefilosofici. Nella scuola imperava un costume di vita rigidissimo, sorretto da norme 
severe: si viveva secondo i saldi principi di una fede aristocratica e conservatrice. La personali-
tà singola passa in secondo piano. Si vive in una tradizione e in una immagine del mondo non 
del tutto unitaria e non pensata originalmente da un singolo12.

È una immagine e un modo di stare al mondo, quello dei pitagorici, che 
ritornerà ancora, nella storia occidentale, diventando dominante nel Medio-
evo, dice Jaspers, un’altra epoca, in effetti, contraddistinta dall’esistenza di 
enormi apparati statali di carattere aristocratico, verticalmente strutturati se-
condo le rigide regole gerarchiche dello stato monarchico o imperiale, retto 
da pochi potenti che comandano la massa indifferenziata dei sudditi. La po-
tremmo definire come una nuova fase di addormentamento e di quiete della 
storia dell’umanità. Se invece proviamo con Jaspers a raffigurarci l’immagine 
del mondo filosofica, ecco che riappare la frammentazione: «tutto è uno, ma 
tutto è altresì frantumato in antitesi, tutto è in contraddizione, in conflitto, in 
lotta»13. La figura che racchiude ed esprime meglio l’immagine del mondo fi-
losofica è allora quella di Eraclito, una fortissima «personalità» individualista 
e condannata alla solitudine, ostile alla massa quasi quanto il suo pensiero era 
ostile alle sintesi definitive e alle astrazioni.

Dunque le inversioni (o gli addormentamenti) sono sempre possibili, così 
come accaduto con i Pitagorici prima, e con la cultura medievale molti secoli 
dopo: visione del mondo mitica e visione del mondo filosofica stanno dentro 
un rapporto circolare, per cui l’una può riapparire nell’altra e ritornare at-
tuale, così come è accaduto nel Novecento, il secolo del progresso tecnico più 

12  Ivi, p. 240.
13  Ivi, p. 242.
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sorprendente, ma anche dei ritorni a modi di pensare e di vivere tipici della 
fase mitica della storia umana. Il secolo delle masse, dei grandi imperi politici 
e dello schiacciamento dei principi della libertà individuale all’interno delle 
forme della tradizione può infatti essere letto come una nuova stagione della 
storia umana nel corso della quale riemergono forme della età pre-assiale, o 
mitica, che però non si ripeterà identica alla prima di quasi 3000 anni fa. È 
cambiata infatti l’umanità e quella che si addormenta nella nuova era prefilo-
sofica, non è più armata di pochi rudimentali strumenti tecnici, capaci a mala 
pena di garantirle la sopravvivenza, ma dei più recenti e distruttivi sistemi per 
la trasformazione del mondo, o per la liquidazione stessa della specie uma-
na. È dentro questo pericoloso cortocircuito fra forme primitive dell’esistere 
e forme avanzatissime della tecnica che si devono svolgere il nostro presen-
te e il nostro futuro. È quindi alla analisi della scienza e della tecnica, come 
fenomeni caratteristici della civiltà occidentale nella sua fase più recente ed 
evoluta, che si volge l’attenzione di Jaspers. Neanche in questo caso mancano 
i riferimenti alla realtà storico-sociale che ha costituito il terreno di coltura 
della nuova disposizione spirituale, quella che ha saputo produrre il metodo 
scientifico e, soprattutto, la visione complessiva del mondo che alla scienza si 
accompagna, di fatto sostituendosi alle precedenti visioni religiose, ormai in 
frantumi. Il nuovo mondo sembra nascere dal progressivo modificarsi della 
società europea, che dopo il medioevo vede imporsi una nuova classe sociale, 
la borghesia:

la libertà di stati e città; la disponibilità di tempo dell’aristocrazia e della borghesia; le occasio-
ni di uomini che, benché poveri, trovano aiuto in mecenati; la frammentazione dei numerosi 
stati europei, la libertà di movimento e le possibilità di emigrazione, la competizione di poten-
ze e individui; gli stessi contatti fra l’Europa e il mondo esterno dopo le crociate; il conflitto 
spirituale fra chiesa e stato, il bisogno, sentito da tutte le potenze, di giustificarsi rispetto a 
problemi di fede e diritto, in generale il bisogno di avvalorare pretese e interessi politici sul 
piano del conflitto spirituale; i problemi tecnici nascenti nelle officine; la diffusione delle idee 
consentita dalla stampa e dalla conseguente intensificazione del loro scambio e della loro di-
scussione14.

E accanto alle mutate condizioni sociali, l’affermarsi di un sentimento di 
necessità e di bisogno di conoscenza, che per Jaspers soltanto in seguito, con lo 
sviluppo tecnologico – legato a quello scientifico, ma non assimilabile ad esso 
e fondamentalmente diverso – si sarebbe deteriorato fino a diventare volontà 
di dominio incontrollato dell’uomo sull’altro uomo e sulla natura. Il primo 

14  K. Jaspers, Origine e senso della storia, pp. 119-120.
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impulso da cui nasce la rivoluzione della scienza moderna «è una volontà di 
potenza non come dominio, ma come indipendenza interiore», il cui motivo 
più profondo «non è l’aggressione, bensì l’indagine della natura»15. Dunque 
volontà di conoscere che non è ancora diventata volontà di potenza, tanto è 
vero che rappresenta per Jaspers una ulteriore configurazione del desiderio di 
veracità e conoscenza proprio della religione biblica: «l’ethos della religione 
biblica esige la veridicità a ogni costo», e poiché l’esigenza della verità è posta 
direttamente come conseguenza dell’attività creatrice di Dio, essa possiede il 
carattere della massima serietà: non un passatempo, ma una vera e propria vo-
cazione in cui «tutto è impegnato»16 e nulla può essere fatto superficialmente.

Vi è però un altro aspetto essenziale, per Jaspers, che costituisce la novi-
tà della nuova atmosfera spirituale all’interno della quale la scienza fiorisce. 
Un elemento di profonda religiosità, bisogna riconoscere, era presente anche 
nell’idea greca di sapere e di ricerca della verità, e infatti la filosofia greca 
si sviluppa in linea di continuità con la cultura della tradizione biblica. La 
frattura rispetto alla tradizione biblica, che nel mondo della scienza moderna 
si realizza, è allora provocata dalla nascita di nuove immagini, di nuove con-
nessioni, che frantumano definitivamente la prospettiva dalla quale il mondo 
greco guardava alla natura e al mondo: «il greco – scrive Jaspers – concepisce 
il cosmo come il perfetto e l’ordinato, come il razionale e il conforme alla nor-
ma, come l’eternamente sussistente. Il resto ai suoi occhi è nulla, è materia, 
inconoscibile e indegna di essere conosciuta»17. I motivi della preferenza per la 
compattezza del cosmo greco, i cui segreti sono percorribili in lungo e in lar-
go attraverso la perfezione del sillogismo – una sorta di suggello del pensiero 
divino rimasto impresso sul creato – sono ancora rinvenibili nella storia della 
cultura europea fino a Cartesio18. Ma un cosmo compatto è anche un cosmo 
chiuso, limitato, quindi troppo stretto e circoscritto agli occhi degli scienziati 
moderni, che invece sembrano dover rispondere ad un impulso differente, 
«che vuole tenersi aperto alla totalità del creato senza limite alcuno»19. Il logos, 
la ragione, adesso non desidera più conoscere la compattezza delle regole del 
cosmo, ma si precipita a capofitto verso quella parte del reale che sfugge alle 

15  Ivi, p. 122.
16  Ivi, p. 123.
17  Ibidem.
18  Ibidem. Ma si veda anche K. Jaspers, La natura intima di Cartesio, in Id., La mia filosofia, pp. 43-48.
19  K. Jaspers, Origine e senso della storia, p. 123.
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regole e sfugge alle categorizzazioni, verso gli interstizi della realtà in cui sem-
brano aprirsi delle falle:

Nel logos adesso si sviluppa la spinta a portarsi di continuo fino al naufragio, non per ar-
rendersi, ma per ricostituirsi in forma nuova, più ampia, più compiuta, e continuare questo 
processo in un infinito incolmabile. Questa scienza scaturisce dal logos, che non si chiude in 
sé ma, aperto all’alogon, lo penetra subordinandoglisi. La continua, incessante interazione di 
abbozzo di costruzione teorica e pratica sperimentale è un semplice grande esempio e simbolo 
di questo processo universale acceso dall’urto fra logos e alogon20.

Si sviluppa all’interno del discorso scientifico, che si appresta a diventare 
decisivo per la costituzione della visione del mondo da parte dell’uomo mo-
derno, una tensione profonda e potenzialmente pericolosa: coesistono atteg-
giamenti rigorosi – quelli degli scienziati – e atteggiamenti di carattere mol-
to diverso, che vengono assunti in funzione della paura e del timore ispirato 
naturalmente dal mondo all’uomo. All’interno di queste tensioni si possono 
generare, e si sono generati, secondo Jaspers, atteggiamenti di tipo irrazionale, 
o superstizioso, che poco o nulla avrebbero a che fare con quelli scientifici, 
ma che sono diventati in alcune circostanze maggioritari. Atteggiamenti ad-
dirittura autodistruttivi21, che però costituirebbero un’accelerazione ed una 
estremizzazione della cultura nata dalla rivoluzione scientifica, e non un suo 
tradimento, visto che secondo Jaspers il «contrassegno decisivo dell’uomo 
scientifico è diventato il suo cercare antagonisti nell’indagine»22. La scienza 
si alimenta con ostinazione di contrasti e contrapposizioni, scatenando for-
ze che possono diventare incontrollabili e sviare dalla missione dell’uomo di 
scienza, che è quella di ricondurre l’alogon al logos in un processo potenzial-
mente infinito.

Il principale esito distorcente del genuino atteggiamento scientifico è la 
perdita del senso e dei confini della scienza moderna23. Occorre approfondire 
il significato della riflessione di Jaspers, prendendo innanzitutto in esame la 
dimensione del confine: di cosa dovrebbe occuparsi la scienza e quali sono gli 
“oggetti” della scienza? E perché quando perdiamo di vista gli oggetti della 
scienza, e perdiamo di vista i loro confini, perdiamo con essi anche il signifi-
cato del lavoro scientifico?

20  Ivi, pp. 123-124.
21  Cfr. ivi, p. 125.
22  Ibidem.
23  Cfr., ivi, p. 127.
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La via dell’errore è la seguente. Nella ricerca poniamo il presupposto della conoscibilità del 
mondo. Infatti, senza tale presupposto ogni ricerca sarebbe priva di senso. Ma esso è suscet-
tibile di due interpretazioni: in primo luogo, come conoscibilità degli oggetti nel mondo; in 
secondo luogo, come conoscibilità del mondo nel suo insieme. Soltanto il primo presupposto 
è corretto, ed è impossibile sapere quanto si può ancora progredire con la conoscenza del 
mondo. La sua erroneità è dimostrata dalle difficoltà radicali che, pur non ponendo alcuna 
restrizione alla ricerca di contenuti, indicano il confine del sapere, cioè il confine rappresen-
tato dal fatto che non solo il mondo nel suo insieme, come singola entità chiusa, si sottrae alla 
conoscenza, ma anche che esso, nel senso di qualcosa di pensabile e sperimentabile senza con-
traddizioni, non sussiste affatto per noi. Questi confini diventano chiaramente visibili quando 
si vede il falso presupposto della conoscibilità del mondo-come-tutto naufragare al contatto 
con i fatti della ricerca24.

Anche il fenomeno della perdita dei «confini» della scienza può essere ri-
condotto alla mancata consapevolezza del fatto fondamentale della Spaltung25, 
che produce la divaricazione fra soggetto e oggetto e impedisce al primo di 
poter comprendere in modo totale e senza residui il mondo con il pensiero. 
Dove non si fa largo la consapevolezza filosofica intorno ai limiti del pensie-
ro, rinascono atteggiamenti prescientifici e prefilosofici, che possiedono solo 
la facciata dell’atteggiamento scientifico moderno – del quale riutilizzano gli 
strumenti o le pratiche – ma che nella sostanza rimandano al pensiero magi-
co-religioso, o alla vera e propria «superstizione tipicamente moderna»26, che 
induce ad assegnare alla scienza compiti che non le appartengono, o ad atten-
dersi da essa risposte che non è in grado di fornire. Jaspers non esita a definire 
questo tipo di risvolto come la «frattura nella coscienza della nostra epoca»27. 
È una indicazione interessante, perché suggerisce l’idea di una discontinuità 
storica, o addirittura di un processo di inversione del percorso di evoluzione 
della storia: un balzo storico, ma all’indietro, verso configurazioni antiche, o 
sicuramente precedenti rispetto alle recenti svolte della civiltà europea, che a 
partire dalla rivoluzione scientifica si era costituita come civiltà della scienza. 
Dalle fratture della storia possono emergere, ed effettivamente emergono, for-
mazioni arcaiche, pratiche desuete, comportamenti superati, che però trovano 
nel mondo contemporaneo un terreno molto fertile per attecchire e per pro-
sperare. Si sviluppano così tendenze che investono la scienza trascinandola 
verso il recupero di funzioni ingenue, non tanto dissimili rispetto a quelle che 

24  Ivi, pp. 126-127.
25  Cfr. K. Jaspers, Filosofia, pp. 820-834 e Id. Introduzione alla filosofia, pp. 11-29.
K. Jaspers, Origine e senso della storia, p. 127.
26  Ibidem.
27  Ivi, p. 126.
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le venivano attribuite in contesti tipici della magia naturale rinascimentale: 
una scienza dai caratteri magici, come abbiamo già avuto modo di osservare, 
che ritorna a coltivare l’illusione di esercitare il suo potere in un cosmo chiuso 
e circoscritto, potenzialmente percorribile da parte a parte, e soprattutto ma-
nipolabile, o conoscibile fin nelle sue fibre più intime. La difficoltà di tollerare 
limiti e confini, dunque, investe anche la scienza e trasforma radicalmente il 
modo in cui essa viene percepita, o addirittura genera risentimento nei con-
fronti del grave peso psicologico che essa induce a sopportare, visto il suo 
continuo richiamare alla dimensione della scissione, del limite e della infinita 
dialettica fra logos e alogon.

La condizione esistenziale prodotta dall’affermarsi della scienza può senz’al-
tro definirsi, nella prospettiva di Jaspers, produttrice di smarrimento, stati 
d’ansia, sensazioni di profondo disagio da parte dell’umanità occidentale, che 
si trova al cospetto di un mondo in continua oscillazione e in continua ricerca 
di un nuovo centro. Se l’Europa è stata l’artefice (e la causa) della condizione 
spirituale del tempo presente – dei «profondi tagli e dei grandi balzi della sto-
ria occidentale»28, che però negli ultimi tre secoli hanno determinato anche le 
torsioni e gli sconvolgimenti della storia mondiale – è allora nel profilo storico 
dell’Europa che vanno cercati i motivi generatori delle contraddizioni. Jaspers 
sceglie di tematizzare il problema della condizione spirituale del tempo attra-
verso l’analisi del suo fenomeno più caratteristico: la comparsa della tecnica 
moderna. L’aggettivo “moderna” non è stato indicato a caso: «La tecnica come 
impiego di utensili è vecchia quanto l’uomo – dice Jaspers – Fin dove arriva il 
nostro ricordo essa è già presente»29, ma la capacità tecnica dell’uomo, unita 
ai progressi sorprendenti della scienza, si accresce enormemente nell’evo mo-
derno30, provocando trasformazioni profondissime negli ambiti decisivi della 
relazione uomo-natura, del lavoro e dell’organizzazione sociale.

Ricorre molte volte l’immagine della «frattura» storica, per rendere com-
prensibile l’entità degli effetti della tecnica sul nostro tempo. Con l’avvento 
della tecnica si entra infatti secondo Jaspers in una fase nuova della storia 
mondiale, per la quale non esistono metri di paragone nel passato. A meno 
che non si guardi indietro al tempo più remoto, quello della preistoria umana, 

28  Ivi, p. 105.
29  Ivi, p. 136.
30  Cfr. ivi, p. 130.
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nel corso della quale i nostri antenati impararono per la prima volta a padro-
neggiare il fuoco:

Se cerchiamo un’analogia per la nostra epoca, non la troviamo nel periodo assiale, ma piut-
tosto in un’altra era tecnica, di cui non abbiamo alcuna notizia tramandata: l’era dell’inven-
zione degli utensili e dell’uso del fuoco, quando l’uomo, con un balzo in ogni campo, scoprì 
condizioni assolutamente nuove per le sue possibilità. Le lunghe epoche successive di mera 
ripetizione ed espansione, e in fondo di trama inalterata, sono state lasciate indietro. Ecco 
perché il secolo scorso, come il nostro, ha avuto entusiasticamente coscienza delle immense, 
ineguagliate possibilità aperte all’uomo in ogni aspetto dell’essere umano. Ed ecco perché 
non abbiamo nulla di storicamente tramandato da mettere in confronto con il divenire della 
nostra epoca31.

L’era della tecnica, che potrebbe rappresentare l’inizio di una nuova svolta 
storica, addirittura di una nuova età assiale, dai contorni indefiniti e nebu-
losi, si trova dunque sospesa fra due dimensioni contrastanti: quella di un 
futuro ancora molto distante, verso il quale l’Occidente corre come bendato; 
e quella del passato remoto. Non credo sia esagerato sottolineare la valenza 
primitiva e primordiale che acquisiscono la tecnica e le sue manifestazioni 
agli occhi di Jaspers, che qui come altrove sembra allinearsi ad alcune delle 
correnti del pensiero europeo e mitteleuropeo del tempo, che guardano con 
profondo sospetto alle trasformazioni prodotte dal diffondersi della tecnica in 
tutti gli ambiti dell’agire umano32. Le discontinuità generate dalla comparsa e 
dallo sviluppo della tecnica, dal punto di vista di Jaspers, andrebbero dunque 
intese come regressioni a condizioni di sviluppo primitive, anche se apparen-
temente si presentano nelle forme degli strumenti più moderni e perfezionati, 
che trasformano perfino il gusto estetico degli uomini contemporanei. Esisto-
no aspetti delle forme tecniche che non possono non essere considerati dalla 
prospettiva del “bello” artistico, che si impone adesso secondo forme nuove 
e assecondando nuove sensibilità. Fanno la loro comparsa macchine e veicoli 
che sorprendono per la capacità di rappresentare la «integrazione funzional-
mente perfetta nell’essere-umano»33 degli oggetti tecnici, i quali, rispondendo 

31  Ibidem.
32  Sul tema si leggano le riflessioni di G. Cantillo, La nostra epoca deve imparare che non tutto è da fare, pp. 55-61 
e F. Miano, Karl Jaspers, la bomba atomica e l’etica della responsabilità, pp. 63-78. Un preciso indizio intorno ai 
motivi per i quali Jaspers guardava con sospetto al diffondersi della tecnica e alle profonde trasformazioni che da 
essa provenivano si trova in Origine e senso della storia, cit., pp. 161-162 all’interno di una lunga nota sui lavori 
dei fratelli Ernst e Georg Jünger dedicati al problema della tecnica. Interessanti contributi critici sull’argomento 
si trovano in V. Cesarone, Senso della storia o posthistoire? Jaspers a confronto con Ernst Jünger, pp. 121-137 e in D. 
Conte, Titano Tecnica. Karl Jaspers e i fratelli Jünger, pp. 7-44.
33  K. Jaspers, Origine e senso della storia, p. 153.
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alla natura interna della tecnica stessa, perdono alcuni dei tratti tipici del pro-
dotto artistico – gli abbellimenti e gli orpelli superflui – per acquisirne degli 
altri, ispirati però alla necessità di esprimere il massimo della funzionalità e il 
massimo livello di performance. Dunque una intima necessità di perfezione e 
di equilibrio si può riconoscere anche all’interno delle parti meccaniche di un 
motore, che produce sull’osservatore un effetto incantatorio non meno forte 
di quello delle grandi opere dell’ingegno umano. Andrebbe qui ricordato, per 
inciso, quanto forte sia stato l’impatto prodotto dalla comparsa delle mac-
chine sull’immaginario artistico delle avanguardie novecentesche, a partire 
dal futurismo di Marinetti, che di fatto avrebbe inaugurato la stagione delle 
estreme sperimentazioni dell’arte del secolo scorso.

Il potere incantatorio della tecnica non si sprigiona tuttavia solamente sul 
piano artistico ed estetico. Esistono altri ambiti all’interno dei quali gli ef-
fetti prodotti dall’imporsi della tecnica sembrano coincidere con le torsioni 
che hanno caratterizzato la storia politica e sociale del Novecento. Torsioni 
regressive – come vedremo a breve – ma anche distruttive, o autodistrutti-
ve, perché all’immagine futuristica di un mondo naturale completamente 
addomesticato e sottoposto al controllo dell’uomo, potrebbe corrisponderne 
anche un’altra, che «non mette capo alla liberazione dalla natura mercé il do-
minio della natura, bensì piuttosto alla distruzione della natura e dell’uomo 
stesso»34. L’esito autodistruttivo della tecnica non può essere considerato come 
scontato o inevitabile. Inevitabili, al contrario, sembrano essere quei processi 
di scomposizione della coscienza e dell’individualità della persona, che sono il 
risultato del diventare pervasiva della tecnica in tutti gli ambiti della vita quo-
tidiana. Le fratture storiche, potremmo dire, costituiscono anche cesure nelle 
vicende individuali degli uomini contemporanei, che di fronte alle meraviglie 
della tecnica provano sentimenti di sconcerto non diversi da quelli che, pos-
siamo supporre, investirono i nostri antenati quando impararono ad usare il 
fuoco, o a produrre i primissimi utensili per la caccia dei grandi animali. Uno 
sconcerto derivato dalla sensazione di aver scoperto l’esistenza di riserve di 
forza sconfinate e, in larga parte, ancora sconosciute, come sconosciuti sono, 
per la maggior parte di quanti se ne servono, i processi di funzionamento dei 
congegni tecnici: «gli uomini possono servirsi della tecnica incompresa senza 
alcun rapporto con la natura, perlomeno in certi campi, mentre la tecnica 
meccanica naturale del passato richiedeva pratica e capacità che si manife-

34  Ivi, p. 150.
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stavano in destrezza fisica»35. Il processo di adeguamento dell’uomo moder-
no al mondo della tecnica avviene quindi in forme inconsce e inconsapevoli, 
mentre crescono le connessioni fra gli oggetti quotidiani in forza di elementi 
invisibili – come l’elettricità o, facendo un salto verso il nostro presente, le 
reti informatiche – per l’utilizzo delle quali non è richiesta una conoscenza 
specifica del loro funzionamento. Chi si limita alla loro utilizzazione «compie 
un semplice gioco di prestigio primitivo»36, mentre chi si pone dall’altro lato 
del processo, lo scienziato che programma e costruisce gli ambienti tecnici in 
cui si svolge l’esistenza quotidiana, acquisisce il carattere altrettanto inattuale 
dello stregone primitivo, del manipolatore della realtà, dotato del dono del 
potere carismatico37.

Non è difficile intuire, dalla prospettiva appena richiamata, la conseguenza 
politica dello sviluppo della tecnica. Jaspers dedica un interessante paragrafo 
del suo Origine e senso della storia al tema del demonismo della tecnica, dun-
que agli effetti ambivalenti del progresso tecnologico, che da un lato libera gli 
uomini dalla schiavitù dei bisogni, mettendo nelle loro mani un potere fino ad 
ora sconosciuto di controllo della natura; dall’altro produce un effetto talmen-
te pervasivo da provocare il rischio della «trasformazione dell’uomo in com-
ponente della macchina»38, ovvero in ingranaggio di un sistema molto ampio 
e ramificato, impossibile da dominare. «Il pensiero tecnico si estende a tutte le 
sfere dell’agire umano»39 e la forma della macchina finisce per rappresentare 
una sorta di modello archetipico da applicare agli ambiti più disparati, ben 
oltre l’orizzonte circoscritto della produzione industriale di beni di consumo:

Poiché il modellamento della vita è opera meccanica, l’intera società si è trasformata in una 
sola grande macchina, in un’organizzazione comprendente tutta la vita. Gli apparati burocra-
tici dell’antico Egitto e dell’impero romano sono solo dei precursori dei moderni stati di fun-
zionari. D’ora in poi, tutto ciò che intende essere efficace deve essere foggiato a somiglianza 
della macchina, cioè deve assumere un carattere esatto, coercitivo, vincolato da norme ester-
ne. La massima potenza emana dalla macchina più grande e più perfettamente elaborata40.

Jaspers guarda evidentemente a posteriori ai principali (e sciagurati) espe-

35  Ivi, p. 152.
36  Ibidem.
37  Cfr. K. Jaspers, Ragione e antiragione nel nostro tempo, pp. 65-86. Sull’argomento si veda anche il recente con-
tributo di S. Achella, «Il rifiuto dell’Illuminismo è come un tradimento dell’umanità». Filosofia e scienze nel pen-
siero di Karl Jaspers, pp. 59-73.
38  K. Jaspers, Origine e senso della storia, p. 159.
39  Ivi, p. 160.
40  Ibidem.
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rimenti politici che nel Novecento hanno accompagnato il processo di affer-
mazione della tecnica moderna e che, in molti casi, hanno reso possibile la 
rivelazione di tutto il suo potenziale disumanizzante41. È difficile non co-
gliere il riferimento agli eccessi militaristici, o addirittura concentrazionari, 
della società tedesca durante il nazismo, o di quella sovietica durante il lun-
go dominio di Stalin, dietro alla preoccupata constatazione del fatto che nel 
mondo moderno «l’uomo stesso diventa una delle materie prime da lavorare 
opportunamente»42. Con la tecnica prende avvio un percorso che forse non 
si sbaglia a considerare, dalla prospettiva di Jaspers, come conseguenza del 
progressivo deteriorarsi del principio di ragione (o, per meglio dire, di ragio-
ne filosofica) e del suo abbassarsi a intelletto strumentale43. Abbassamento ed 
inversione che non portano ad un regresso sul piano della potenza tecnica 
dell’Occidente, anzi la accrescono ulteriormente; ma che dall’altro lato rendo-
no la società europea ed occidentale pronta a riabbracciare linee di condotta, 
atteggiamenti mentali e posture culturali, che a partire dall’età assiale erano 
state liquidate e quasi dimenticate. Dal passato riemergono pratiche sociali 
antiche, che spingono verso la trasformazione della società in organizzazione 
di massa – la massa che, dice Jaspers richiamandosi direttamente all’opera di 
Gustav Le Bon, «vive al più basso livello di coscienza»44 – con i suoi rituali pa-
gani, i suoi capi carismatici e le sue regole ferree. Alle faticose circonvoluzioni 
del pensiero critico, vengono preferiti gli slogan della propaganda politica. Al 
sapere ragionevole, che è sempre illuminato dal dubbio e dalla consapevolezza 
del fatto che il destino umano è incerto e impossibile da prevedere, si sostitu-
isce il sapere dogmatico, potenzialmente violento, totalitaristico, perché rin-
chiude tutta la realtà della storia all’interno di una figurazione fissa, della qua-
le ritiene di aver compreso le linee di sviluppo fondamentali45. Si inaugura così 
quella che a Jaspers appare come «l’epoca delle semplificazioni»46, che non ha 
un carattere liberatorio sull’uomo, ma sembra invece generare tutto intorno 
nuovi lacci e nuove catene invisibili, che sembrano produrre un’inversione 

41  Non è possibile in questa sede affrontare il versante “politico” della riflessione di Jaspers. Per un approfondi-
mento del tema si vedano almeno E. Alessiato, Karl Jaspers e la politica. Dalle origini alla questione della colpa; E. 
Massimilla, Sulla vocazione per la politica. Max Weber e le Politische Stimmungen di Karl Jaspers; A. P. Ruoppo, 
Marxismo ed esistenzialismo: due filosofie dell’Europa. Lukàcs e Jaspers si incontrano a Ginevra (1946).
42  K. Jaspers, Origine e senso della storia, p. 160.
43  K. Jaspers, La bomba atomica e il destino dell’uomo, pp. 444 sgg.
44  K. Jaspers, Origine e senso della storia, p. 167.
45  Cfr. K. Jaspers, La bomba atomica e il destino dell’uomo, pp. 452-453.
46  K. Jaspers, Origine e senso della storia, p. 174.
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del percorso di sviluppo storico: non più dal basso verso l’alto, o dal semplice 
al complesso, ma dal massimo livello di complessità, al massimo livello di 
semplificazione, fino alla creazione di una società distopica – un alveare uma-
no – all’interno del quale ogni ruolo è predeterminato e nessuno scarto dalla 
regola è ammesso.
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Mito e storia in Roland Barthes.  
La storiografia fra costruzione e demitologizzazione

Sebastiano Mosti

1.  Mito-semiologia

Il dibattito degli ultimi decenni che ha esplorato nuove possibilità espressive 
per la storiografia annovera fra i suoi padri Roland Barthes1. L’ossessione per la 
dimensione storica, che il critico francese introiettò dall’intima lettura di Mi-
chelet, unita all’interesse linguistico-semiotico, ha fatto di Barthes un punto 
di riferimento inaggirabile per chiunque intenda riflettere sui confini logici e 
simbolici della scrittura della storia. In effetti, a cominciare da Le degré zéro de 
l’écriture, passando per i contributi sull’opera di Michelet, arrivando alle con-
siderazioni sulla storia e la sociologia dell’abbigliamento, l’indagine di Barthes 
si è sempre impegnata a comprendere la specificità e l’autonomia del “discor-
so della storia”. Per tal ragione, quest’ultimo viene interpretato dal pensatore 
francese alla luce di ulteriori forme discorsive come il romanzo, il cinema, la 
poesia e persino il mito. In altre parole, la provocazione teorica di Barthes si è 
sostanziata nell’accostare analiticamente il discorso vero per eccellenza – quello 
riportante “ciò che è accaduto” – a quei discorsi che, in quanto “finti”, l’Occi-
dente ha spesso considerato altresì “falsi”2. Tale operazione barthesiana genera 
ancora oggi perplessità, dal momento che invita ad avvicinare la storiografia 
alla narrazione di finzione, ovvero a quel tipo di discorso “senza fondamen-
to”, rispetto a cui proprio la disciplina storico-filologica si pose quale antidoto. 
Fin dai tempi di Tucidide, infatti, l’Europa ha imparato a pensare il mito come 
quanto di più corrosivo per l’obiettività della conoscenza storica stessa3. Eppure, 
come tenteremo di mostrare, la distinzione sovente tracciata fra queste due cate-

1  Per una ricostruzione dei dibattiti storiografici nel secondo Novecento, si vedano S. Loriga, J. Revel, Une histoire 
inquiète; C. Sorba, F. Mazzini, La svolta culturale.
2  Cfr. C. Ginzburg, Il filo. 
3  Cfr. M. Detienne, L’invenzione della mitologia.
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gorie discorsive risulta più sfumata di quanto la nostra grande tradizione abbia 
generalmente ammesso. Per comprendere le ragioni di un tale questionamento 
è necessario indietreggiare metodologicamente, per delineare anzitutto cosa sia 
il mito dalla prospettiva di Barthes. Potrà, così, apparire più chiaro quale con-
tributo esso offra al “discorso della storia”.

Le Mythologies di Roland Barthes sono uno dei testi più determinanti 
dell’ultimo secolo di studi sul mito. Al suo interno, la società delle comu-
nicazioni di massa e delle fiorenti industrie culturali veniva posta sotto lo 
sguardo attento dello studioso e decifrata con una meticolosità fino ad allora 
sconosciuta. Nei suoi più di cinquanta capitoli, ognuno dei quali dedicati a 
un aspetto mitico della vita contemporanea, Barthes passa in rassegna con 
acume molte materie: dalla pubblicità alla politica, dalla letteratura al cinema. 
A complemento di questa varietà di saggi, infine, presenterà un breve saggio 
di semiologia intitolato Le mythe aujourd’hui, nel quale espone alcune delle 
principali categorie interpretative di questa nuova mitologia contemporanea. 
In tal proposito, risultano esplicative le parole di Louis-Jean Calvet, secondo 
cui la semiologia barthesiana «è la scienza della società nel suo significarsi (e 
nel suo contemporaneo distorcersi) e ciò sembra implicare che la semiologia 
tenderebbe a diventare la scienza dell’ideologia»4. Apprendendo ciò, il lettore 
di questo testo potrebbe rimanere contrariato dall’incipit dell’opera. L’ingres-
so del più celebre saggio di semiologia applicata al mito consiste, infatti, in 
un’affermazione generica e frustrante: «le mythe est une parole»5. Nel giro di 
un solo paragrafo, inoltre, Barthes affastella una serie di ulteriori definizioni 
tronche: il mito è un sistema di comunicazione, ma anche un messaggio. Il 
mito è un modo di significare e una forma. E ancora: il mito non è un ogget-
to, un concetto o un’idea. Nonostante il vorticare di questa rapida sequenza 
definitoria, in effetti, qualcosa comincia a stagliarsi chiaramente fin da subito. 
Insistendo sulla dimensione modale e sistemica del mito, Barthes dichiara al 
lettore di volersi interessare alla struttura di questa entità, piuttosto che alla 
sua sostanza. Si tratta di un approccio simile a quello di Claude Lévi-Strauss, 
verso il quale Barthes non nascose mai la propria stima. Ad ogni modo, che il 
mito sia “una parola” non significa altro che qualsiasi cosa può divenire mito: 
ogni parola, persino la più ordinaria, può subire una trasfigurazione alche-
mica nella luce del mito. E ciò, poiché la miticità non dipende da un tratto 

4  L.-J. Calvet, Roland Barthes, pp. 172-173.
5  R. Barthes, Mythologies, p. 823. 
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sostanziale, quanto dall’organizzazione formale e dalla destinazione sociale 
del suo oggetto. Ecco, allora, chiarito il significato più profondo della generica 
definizione iniziale: i limiti del mito consistono nelle modalità di utilizzo e di 
manipolazione dell’oggetto, non nella sua autonoma natura. Ciò che affascina 
il giovane semiologo, in questo senso, è una specifica modalità manipolatoria 
del linguaggio ordinario, delle parole. Ciò che Barthes si propone di fare, al-
lora, è individuare a quali condizioni tale ordinarietà muta in miticità. Con 
grande precisione, l’autore comincia a presentare le categorie della sua analisi. 

Nel paragrafo eloquentemente intitolato Le mythe comme système sémiolo-
gique, Barthes parte dalla constatazione che il linguaggio comune postula l’e-
sistenza di soli due elementi costituenti: un significante [signifiant] che espri-
me un significato [signifié]. In altre parole, la diffusa percezione pre-teorica 
del linguaggio induce a credere che i significanti siano la diretta rivelazione di 
un significato. E se questa visione è difficilmente aggirabile, ciò si deve quan-
tomeno alla sua antica autorità. Già il referenzialismo del De interpretatione 
aristotelico cementificava questa prospettiva, contro cui dovette scontrarsi 
ogni pensatore intento a mostrare come il linguaggio non fosse un medium 
inerte rispetto al suo contenuto6. A questa semplificazione Barthes intende 
restituire la giusta complessità. Come, infatti, si può leggere: «j’ai affaire dans 
tout système sémiologique non à deux, mais à trois termes différents ; car ce 
que je saisis, ce n’est nullement un terme, l’un après l’autre, mais la corrélation 
qui les unit : il y a donc le signifiant, le signifié et le signe, qui est le total asso-
ciatif des deux premiers termes»7. Non più, dunque, una relazione diretta fra 
significante e significato, ma una relazione quantomeno mediata da un terzo 
termine: il segno8, o senso. La portata di questa entità sfugge alla maggior par-
te dei lettori, poiché non ha un’esistenza tangibile e concreta. Essa si mostra 
piuttosto sotto forma di relazione [corrélation] fra i due termini più celebri. È 
questa relazione a “cromatizzare” una certa entità: a colorarla di una specifica 
tinta. Tanto più che, come constateremo più avanti, i discorsi realisti, fra cui 
quello storico, cercano di eludere l’ingombro del senso per spacciare i propri 
significanti come trasparenti sui significati che esporrebbero obiettivamente9. 

6  Cfr. H. White, The Discourse of History, p. 199.
7  R. Barthes, Mythologies, p. 826.
8  D’ora in avanti l’utilizzo nell’accezione tecnica dei termini da parte di Barthes sarà segnalata con il corsivo.
9  W. Kansteiner, Hayden White’s Critique, p. 257: «Barthes urges us to rethink the relationship between fiction 
and history. Both forms of discourse are affected by what he termed on another occasion the “totalitarian ideology 
of the referent”».
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Precisato ciò, viene il momento di passare da quel linguaggio di “primo 
livello” che è il linguaggio ordinario, a quello di “secondo livello” che è il mito. 
Il mito è, secondo la definizione di Barthes, un “meta-linguaggio”, in quanto 
assume per suoi significanti i segni già formati del linguaggio ordinario. In 
altre parole, è un linguaggio che si serve di un altro linguaggio: un linguaggio 
parassita. Onde evitare ridondanza, l’autore escogita un nuovo vocabolario 
per denominare le entità semiotiche che nel meta-linguaggio occupano il ruo-
lo analogo di significante, significato e senso. Così, Barthes parla di forma, 
concetto e significazione. Questi tre termini esprimono la struttura tripartita 
del meta-linguaggio mitico, dove la forma corrisponde al senso finale del lin-
guaggio ordinario, il concetto rappresenta il nuovo significato da veicolare at-
traverso la forma-significante e, infine, la significazione è il senso espresso dal 
mito. Barthes propone un’esemplificazione: si prenda la frase “quia ego nomi-
nor leo”, letta in un manuale di grammatica latina. Ci si troverà in una duplice 
situazione di fronte ad essa. Da una parte le parole hanno un senso molto 
semplice, ma dall’altra ci si accorge che quelle parole stanno lì a significare 
[signifier] qualcos’altro: il fatto che sia un esempio di grammatica destinato 
a illustrare la regola dell’accordo dell’attributo. Ovvero, tale frase ha sia un 
senso di primo livello, definibile “letterale”; ma nel contesto della grammatica 
latina ha soprattutto un senso di secondo livello e “mitico” nell’accezione di 
Barthes, ovvero quello di imporsi come paradigma di correttezza.

2.  Significazione mitica e temporalità

Ma che cosa accade esattamente quando il meta-linguaggio mitico assume 
l’ultimo tassello del linguaggio ordinario, per farne il primo elemento della 
sua catena semiologica? Barthes tenta adesso di esplicitare le modalità della 
metamorfosi mitica e individua nella neutralizzazione della storicità dell’og-
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getto il viatico per la sua mitizzazione. Ogni oggetto, materiale o linguistico, 
possiede una storia. In un sistema di linguaggio ordinario, ad esempio, la frase 
“quia ego nominor leo” ha una sua pienezza, una sua ricchezza e persino una 
sua storia, per quanto astratta. Nella fattispecie, la storia di un certo animale, 
che vive di caccia nelle pianure africane. Ma quando questa frase viene assun-
ta in quanto forma, la proposizione si svuota della sua storia. D’altro canto, 
questa storicità non risulta più funzionale ad esprimere la regola di gramma-
tica intesa. Con ciò, il senso allontana la sua contingenza, svuotandosi della 
sua storia e facendo restare nient’altro che la propria lettera. Quest’ultima, 
nella sua inerzia, sarà alla mercè di un nuovo significato destinato a riempire 
quella cavità svuotata dalla storia. Come scrive Barthes: «la forme a éloigné 
toute cette richesse: sa pauvreté nouvelle appelle une signification qui la rem-
plisse. Il faut reculer beaucoup l’histoire du lion pour faire place à l’exemple 
de grammaire»10. In altre parole, quando la “macchina mitologica” si mette in 
moto, il senso che viene trasformato in forma esige che la storicità evapori. È 
per tal ragione che Barthes definisce il mito come una parola depoliticizzata, 
poiché privata della sua natura fattiva e umana. Ma tale depoliticizzazione ha 
paradossalmente una determinazione politica: il mito, infatti, è un dispositivo 
politico atto a naturalizzare lo status quo, attraverso la cancellazione del valo-
re storico di ogni contingente e libera produzione umana. Ciò che del senso di 
partenza deve restare è un involucro vuoto, atto a essere docilmente riempito 
con un nuovo significato (concetto) scelto arbitrariamente dal creatore di miti. 
In breve, il mito appiattisce la ricchezza storica dell’oggetto che assume, per 
poterlo votare a una nuova significazione11. 

Adesso, guardando a questa operazione di “destorificazione”12, la relazione 
fra mito e temporalità si presenta in una veste ulteriormente problematica. 
Non del tutto a torto, infatti, la tradizione degli studi mitologici aveva conce-
pito il mito soprattutto come un condensatore memoriale, in cui conservare la 
storia di una civiltà. Ma Barthes, dal canto suo, attenziona sulla faccia oscura 
di questo dispositivo culturale. Invero, seguendo l’argomentazione semiologi-
ca sopra esposta, il lettore è condotto a riconoscere nel mito, non più ciò che 
tutela e trasmette la memoria sociale, quanto più ciò che la neutralizza. Que-
sta ridefinizione dei rapporti invita a leggere la posizione del mito nei con-

10  R. Barthes, Mythologies, p. 831.
11  Cfr. J. Culler, Barthes, p. 15.
12  Cfr. E. De Martino, Sud e magia, pp. 92 sgg.
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fronti della temporalità in termini tutt’altro che complementari, ma agonici. 
Eppure, la suddetta ridefinizione non si arresta qui. Barthes, inoltre, costringe 
a questionare l’inveterata opinione per cui il mito sarebbe una forma simbo-
lica arcaica, abitante esclusivamente il tempo passato o le regioni più primiti-
ve. Si pensi a come l’antropologia ottocentesca, rimarcando la primitività dei 
popoli “selvaggi”, abbia indotto a percepire il mito come il primo gradino di 
uno sviluppo culminante nella tecno-scienza. In questo modo, il mito è stato 
estromesso de iure dal presente delle società avanzate. Eppure, fra le pagine di 
Mythologies, apprendiamo tangibilmente come il mito sia ancora presente ed 
efficace nella nostra civiltà tecnologica. Di più: è proprio servendosi dei ripe-
titori della tecnica che il mito ha oggi raggiunto un potere mai toccato prima. 
Non per caso, la società borghese e democratica, del consumismo, delle co-
municazioni di massa, del cinema, è agli occhi di Barthes la più grande incu-
batrice di mito che l’umanità abbia mai generato. In questo senso, lo sguardo 
del mitologo non deve più rivolgersi al passato o a terre lontane, dal momento 
che trova nell’hic et nunc il suo compito più importante. È anche in questo 
significato che Chiara Bottici nel suo fondamentale Filosofia del mito politico 
parla di “banalità del mito”13. L’autrice evoca così, tramite una via parallela, 
ciò che anche Barthes si era sforzato di mostrare: ovvero che il mito non ne-
cessita strettamente di circostanze sacre o straordinarie per manifestarsi. In 
quanto uso specifico del linguaggio, esso può trovare forme molto comuni e 
quotidiane. Il che ci impone di ripensare il nostro stesso presente come una 
dimensione capillarmente abitata da questo ospite inquietante.

Ad ogni modo, proprio nel ragionare sul rapporto tra forma e concetto, ci 
si sofferma sulla dimensione che permette la conversione mitica: quella della 
significazione. Come spiega Barthes, la significazione è esattamente ciò che 
unisce la forma al concetto ed è, dunque, ciò che viene effettivamente consu-
mato: il mito stesso. Ora, il tipo di correlazione che la significazione instaura 
– avvisa Barthes – è di tipo deformativo. Ovvero, nel metalinguaggio mitico il 
concetto deforma il senso del linguaggio ordinario. Ed è in questa deformazio-
ne che bisogna trovare la specificità di ogni mitizzazione. Si tratta, infatti, di 
una deformazione che è allo stesso tempo una forzatura del senso iniziale, ma 
mai una sua cancellazione. Il nuovo concetto forza, dunque, ma non abolisce 

13  C. Bottici, A Philosophy, p. 112: «thinking of myth as the product of the “savage” or “primitive” mind has 
impeded us from seeing the myth by which we – civilised, clothed human beings – live every day. And this is a 
problematic attitude that can open the way for the affirmation of myth in its most dangerous form – the myth 
without any possible mediation. In contrast, one should start from the assumption of a possible banality of myth».
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il senso. Con gergo marxista, Barthes conclude che quest’ultimo viene quanto 
più alienato. Scrive l’autore: «le mythe est un système double, il se produit en 
lui une sorte d’ubiquité: le départ du mythe est constitué par l’arrivée d’un 
sens. […] la signification du mythe est constituée par une sorte de tourniquet 
incessant qui alterne le sens du signifiant et sa forme, un langage-objet et un 
méta-langage, une conscience purement signifiante et une conscience pure-
ment imageante»14. Come avremo modo di vedere a breve per quel che riguar-
da il discorso della storia, questa duplicità è uno dei tratti più distintivi del 
discorso mitico. Almeno quanto l’ultima caratteristica di cui resta da parlare: 
la motivazione. Se, infatti, nel linguaggio ordinario il segno è arbitrario e im-
motivato, al contrario la significazione del mito è sempre motivata e analogi-
ca. Basta tornare all’esempio di grammatica per accorgersene. Scrive Barthes: 
«pour que l’exemplarité latine rencontre la dénomination du lion, il faut une 
analogie, qui est l’accord de l’attribut»15. D’altra parte, è parimenti essenziale 
ricordare che l’analogia fra il senso e il concetto non è che parziale. La forma 
lascia cadere, infatti, molti tratti analoghi e non ne mantiene che qualcuno, 
necessario alla nuova significazione.

È da questa conclusione semiologica che parte lo slancio politico di Bar-
thes. Non a caso, l’ultima sezione del suo saggio è dedicata all’importanza 
della pratica demitologizzante. Stante quanto detto finora, infatti, demitolo-
gizzare significherà restituire storicità e profondità alle “parole rubate” e ri-
funzionalizzate dal mito. La parola che si oppone al mito, in questo senso, 
è la parola che rimane “politica” – nel senso più ampio del termine – cioè: 
che non scorda la propria genesi umana e le sue stratificazioni temporali. In 
altri termini, che non cede alla sempiterna tentazione della naturalizzazione. 
Quale, dunque, studio più essenziale alla liberazione dalle maglie del mito, 
se non lo studio storico? La conoscenza e il riconoscimento della dimensione 
storica è il cuore della prassi demitologizzante, volta a ricordare la revocabilità 
di ogni prodotto umano e, dunque, le possibilità ulteriori. Negli stessi anni, 
in effetti, una riflessione analoga è sviluppata da altri pensatori, come Michel 
Foucault con il suo discorso sull’importanza politica della genealogia16 o Her-
bert Marcuse. Eppure, la grande originalità della critica barthesiana consiste 
nel suo non arrestarsi all’idea che la storiografia possa svolgere un’essenziale 

14  R. Barthes, Mythologies, p. 838.
15  Ibidem.
16  Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, pp. 145-172.
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funzione demitizzante. Il nostro autore piega audacemente la sua inchiesta su 
sé stessa e si domanda: quis custodiet ipsos custodes? Che cosa accadrebbe, in-
fatti, se il discorso storico stesso fosse vittima di pratiche mitizzanti? Che cosa 
potrebbe a questo punto redimere dalle maglie stritolanti e manipolatrici del 
mito? Chiunque può assistere quotidianamente alle più varie manipolazioni 
del passato storico, finalizzate a rafforzare una specifica tesi politica. Da qui, 
si comprende l’altezza della posta in gioco: se anche la prospettiva di emen-
dazione dal mito, rappresentata dalla storia, viene contaminata dal suo nemi-
co, allora il pericolo sociopolitico è massimo. In altri termini, al crescere del 
potenziale emancipatorio della buona storiografia si può alternare il peggiore 
degli esiti, allorché questo mezzo per la libertà viene dirottato. In sostanza, 
se anche quel discorso che dovrebbe ricordare la revocabilità e la libertà delle 
cose, comincia a radicare e a cristallizzare, ecco che si è privati di qualsiasi 
arma contro l’ideologia, lo stereotipo, la doxa, il mito17. In verità, Barthes non 
è l’unico pensatore nel corso di quegli anni a porsi un simile interrogativo 
sulla potenziale prossimità del mito al discorso storico. In Mito e significato, 
ad esempio, Claude Lévi-Strauss affermava di essere «propenso a credere che, 
nella nostra società, la storia abbia preso il posto della mitologia e adempia 
alla stessa funzione»18; concludendone che «il divario fra mitologia e storia 
che esiste, in qualche misura, nella nostra mente, può probabilmente essere 
colmato studiando una storia che non è concepita come qualcosa di separato 
dalla mitologia, ma come una sua continuazione»19. Ora se Lévi-Strauss ap-
poggia questo tipo di conclusione sui suoi studi etnologici condotti in partico-
lar modo sulle popolazioni del continente americano, le riflessioni di Barthes 
si appoggiano invece su riferimenti alla più classica delle tradizioni europee. 
Si tratterà di una critica implosiva, poiché sfruttante le risorse della nostra 
stessa civiltà al fine di mostrarne le interne contraddizioni, su cui il pensiero 
ha riposato placidamente.

17  Cfr. D. Tarizzo, Il pensiero libero, pp. 59 sgg. 
18  C. Lévi-Strauss, Mito e significato, p. 67.
19  Ivi, p. 68.
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3.  Il discorso della storia

Come anticipato, la produzione barthesiana mette a disposizione diversi 
testi utili a riflettere sul rapporto fra mito e storia. Ad ogni modo, è un con-
tributo del 1967 a porsi come riferimento inaggirabile in questo ambito: il 
Discorso della storia. In questo saggio, l’impostazione dell’autore è sempre di 
ordine semiologico20 e ciò, fra l’altro, permetterà con maggiore agilità di pas-
sare dalla riflessione più generale di Mythologies al caso applicato al passato 
storico, presentato in questo nuovo testo. Ciò che il critico francese si propone 
di fare adesso consiste nel sottoporre ad una scrupolosa analisi alcuni esempi 
di “discorso storico” della tradizione europea – da Erodoto a Michelet, da 
Machiavelli a Bossuet – per individuarne la specificità retorica. Si abbozza, 
quindi, una lettura “intransitiva” della storia, dove a contare è la forma, più 
che il contenuto, del discorso. Già Ernst Cassirer, intuendo l’importanza del 
medium linguistico per l’elaborazione della memoria storica riconosceva che 
«se si cerca un titolo generale sotto il quale sussumere la conoscenza storica, 
bisogna qualificarla non come una branca della fisica, ma come una branca 
della semantica»21. Barthes, ancor più radicalmente, supera il piano della se-
mantica, fin troppo sostanzialistico, giungendo in pieno spirito strutturalista 
a quello della sintassi: dimensione più formale, sebbene strettamente legata 
al contenuto che ordina. Infatti, ciò che gli preme è di evidenziare come il 
contenuto sia modellato inevitabilmente, e alle volte scientemente, attraverso 
l’adozione di una data forma o significante. È ciò che Hayden White chiamerà 
con efficacia «the content of the form»22. In sostanza, si tratta dell’applicazione 
di alcune idee metodologiche che Barthes aveva abbozzato già in Introduzione 
all’analisi strutturale del racconto23. Ciò a cui assistiamo è una scomposizione 
del discorso storico nei suoi elementi fondamentali e nelle relazioni reciproche 
che questi intrattengono. Attraverso tale operazione, Barthes mira a verificare 
se la classica distinzione che scinde nettamente il discorso della storia da altre 
forme retoriche possa effettivamente considerarsi solida. Tradizionalmente, 
infatti, il discorso storico è stato opposto al romanzo, al racconto di finzione 
e al mito. Eppure, lo sguardo scettico di Barthes si posa su questa opposizione 
per porla in discussione: e se dall’analisi retorica del discorso storico europeo 

20  S. Facioni, Roland Barthes, p. 112.
21  E. Cassirer, Saggio sull’uomo, p. 339.
22  H. White, The Content.
23  R. Barthes, Introduction.
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dovessero emergere dei punti di contatto ingombranti con i discorsi finzio-
nali spesso screditati in ambito scientifico? Senza ulteriori indugi, il nostro 
autore comincia il suo saggio con una domanda ancor più dirompente. Egli 
scrive: «la narration des événements passés, soumise communément, dans 
notre culture, depuis les Grecs, à la sanction de la “science” historique, placée 
sous la caution impérieuse du “réelle”, justifiée par des principes d’exposition 
“rationnelle”, cette narration diffère-t-elle vraiment, par quelque trait spéci-
fique, par une pertinence indubitable, de la narration imaginaire, telle qu’on 
peut la trouver dans l’épopée, le roman, le drame?»24. I termini della questio-
ne risultano piuttosto chiari. È vero, infatti, che Barthes sottolinea lo sforzo 
della grande cultura europea volto a distinguere nettamente il discorso della 
storia da altre forme retoriche. E tuttavia, se questo sforzo è stato intenso, è 
forse perché il discorso storico condivide uno stesso cuore con quelle altre for-
me retoriche. Non a caso, a fianco del nobile nome della storia viene evocata 
la presenza perturbante dell’epopea, del romanzo o, ancora, proprio di quel 
dramma che Aristotele in uno dei più celebri passaggi della Poetica oppo-
neva alla storiografia stessa. Conviene, allora, soffermarsi adesso sull’analisi 
concretamente proposta da Barthes, per cogliere quelle comunanze fra i due 
generi di discorso che possono invitare a una riforma della loro tradizionale 
distinzione.

Sulla scorta di Jakobson, Barthes comincia a considerare gli shifters enun-
ciativi del discorso storico, facendo immediatamente emergere delle con-
siderazioni rilevanti. Si pensi, ad esempio, ai commutatori incaricati del-
l’“organizzazione del discorso”, ovvero gli elementi all’interno del testo che 
indicano la presenza e l’intervento dell’autore come intelligenza superiore 
in grado di tenere le fila di quanto sta raccontando. A detta di Barthes, essi 
evidenziano il lato costruttivo, troppo spesso sottovalutato, dell’impresa sto-
riografica. Tali commutatori rivelano allora il carattere manipolatorio del 
discorso della storia. Esattamente come il mito, esso pretenderebbe di con-
statare trasparentemente il reale, e tuttavia già solo l’ingresso all’interno del 
testo di quel principio d’ordine rappresentato dal narratore rimanda a una 
complessità artificiale che non appartiene ai fatti nella loro brutalità. Per spie-
garsi meglio, «la présence, dans la narration historique, de signes explicites 
d’énonciation viserait à “déchronologiser” le “fil” historique et à restituer […] 
un temps complexe, paramétrique, nullement linéaire, dont l’espace profond 

24  R. Barthes, Le discours de l’histoire, p. 1250.
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rappellerait le temps mythique des anciennes cosmogonies, lié lui aussi par 
essence à la parole du poète ou du devin»25. Non stupisce che appena l’auto-
re immetta nella sua argomentazione il tema della manipolazione discorsiva 
emerga un riferimento al mito, come in questo caso. Certo, rimane doveroso 
sottolineare che non ogni manipolazione ha la stessa intensità e la stessa moti-
vazione. Sarebbe, dunque, improduttivo appiattire il discorso storico sul mito 
in virtù della loro comune componente costruttiva. Sta di fatto che l’obiettivo 
barthesiano non consiste affatto in un simile appiattimento, quanto più nella 
problematizzazione di una distinzione troppo a lungo non questionata, con 
tutti i limiti epistemologici e politici che ciò ha implicato. Al di là di questa 
necessaria precisazione, ciò che l’autore intende esplicitare con il passaggio 
sopra riportato è la funzione evocativa dei commutatori dell’enunciazione. 
Essi sono volti a “decronologizzare” la linearità del tempo storico, restituendo 
quest’ultimo in una nuova pluridimensionalità: più complessa e parametrica. 
Si tratta di quella complessità e profondità temporale che possiamo trovare 
anche nelle antiche cosmogonie cantate dai poeti. Racconti a tal punto fonda-
tivi da trovarsi contemporaneamente fuori e dentro – in quanto principio – al 
tempo. Ciò introduce nella percezione del divenire una pluralità di piani che 
non può essere risolta da un semplice schema lineare. In questo senso, il tem-
po storico non è nulla di dato. Il solido terreno della storia in quanto scienza 
si sgretola sotto i colpi di questa intuizione barthesiana: se neppure il tempo e 
il suo ordine sfuggono alla riplasmazione, consapevole o meno, dello storico, 
come sarà possibile evitare di considerare quest’ultimo l’unico demiurgo-poe-
ta del suo racconto? Non per caso – chiosa Barthes – molti classici della storia 
europea presentano un’apertura performativa che richiama l’“io canto” dei 
poeti arcaici. Barthes ne conclude che questi commutatori rivelano al lettore 
la funzione predittiva – financo profetica – dello storico: «c’est dans la mesure 
où il sait ce qui n’a pas été encore raconté que l’historien, tel l’agent du mythe, 
a besoin de doubler le dévidement chronique des événements par des référen-
ces au temps propre de sa parole»26. Lo storico, come l’agente del mito, finisce 
per raddoppiare i piani temporali, poiché la sua narrazione non scopre le cose 
che racconta. Al contrario, egli indica che la verità gli preesiste, configurando 
ai suoi occhi di veggente invertito un quadro chiuso e docile di accadimenti 
di cui disporre.

25  Ivi, p. 1253.
26  Ibidem.
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4.  Il silenzio del soggetto

Come si è detto, capita che il discorso della storia presenti delle tracce 
dell’organizzazione operata dall’autore. In questi casi, risulterà più semplice 
ricordare il carattere costruttivo di ciò che si legge, evitando l’incanto mi-
tico. Tuttavia, Barthes invita a non abbassare la guardia neppure di fronte a 
quei discorsi storici in cui i summenzionati segni d’organizzazione non sono 
presenti. In verità, è proprio quest’ultima categoria di discorsi, dall’aspetto 
neutrale e oggettivo, ad essere sottoposta alla più stringente disciplina: l’auto-
censura del narratore. È vero, infatti, che il discorso storico può palesare di-
rettamente la voce del narratore; tuttavia, Barthes è maggiormente affascinato 
proprio dai testi che omettono gli shifters dell’enunciatore. Celando la sua pre-
senza, il narratore mira a generare una seconda natura, analoga a quella che 
il mitocrate innesta sul vuoto della storia. L’effetto a cui si ambisce attraverso 
questa strategica omissione è quello di un insieme di fatti in grado di parlare 
autonomamente, senza che alcun soggetto debba intervenire a prestar loro 
la voce. Ma questo – con la felice espressione coniata da Alfredo Gatto – è 
soltanto uno dei vari «privilegi del narratore»27. In parole altre, Barthes sta 
mostrando come lo storico sia a tal punto padrone del proprio discorso, da 
potersene tatticamente assentare al fine di generare uno specifico effetto nar-
rativo: la parvenza che a parlare siano le cose stesse. Nessun mito risultereb-
be, infatti, efficace qualora si scorgesse alle sue spalle la mano del produttore 
atta a sorreggere. In questo senso, la rimozione di ogni traccia di soggettività 
autoriale fa il paio con l’espunzione della contingenza legata a un preciso po-
sizionamento locutorio. Se è vero che si assume la parola sempre a partire da 
una specifica collocazione storica, invece la forma mitica del discorso è quella 
impersonale e a-locale: quella dell’unica natura eterna. Sono queste le ragioni 
che ci inducono a candidare la storiografia, pretenziosamente obiettiva, al ti-
tolo di “mitica”. Avremo modo di tornare a breve sulla rilevante coincidenza 
per cui questa fame di obiettività si accrebbe durante il XIX secolo, tanto nella 
storia à la Ranke quanto nel romanzo realista à la Zola. Ma per il momento, 
ci basti constatare che un acuto testimone dell’epoca come Nietzsche, in re-
lazione all’obiettività storiografica già notava che «questa altro non è che una 
mitologia e per di più cattiva […]. Pensare la storia oggettivamente a questa 
maniera è lavoro del drammaturgo». Agli occhi di Barthes, infatti, quando la 

27  Cfr. A. Gatto, La realtà è sopravvalutata, pp. 53 sgg.



43

Sebastiano Mosti, Mito e storia in Roland Barthes

storiografia ottocentesca avvertì il bisogno di ritagliarsi uno spazio epistemi-
co, assunse il proprio modello dalla narrativa coeva. E questo poiché, nella 
distorsione dell’“illusione referenzialista”, l’atto del narrare non è colto nel suo 
carattere produttivo, quanto esclusivamente nel suo volto mimetico e specula-
re. Così, «on se ferme le cercle paradoxal : la structure narrative, élaborée dans 
le creuset des fictions (à travers les mythes et les premières épopées), devient à 
la fois signe et preuve de la realité»28. 

Ma, oltre a quest’anticipazione delle nostre conclusioni, conviene conti-
nuare a seguire il ragionamento barthesiano nel suo ordine. Scrive coeren-
temente l’autore: «au niveau du discours, l’objectivité – ou carence des signes 
de l’énonçant – apparait ainsi comme une forme particulière d’imaginaire, 
le produit de ce que l’on pourrait appeler l’illusion référentielle, puisque ici 
l’historien prétend laisser le référent parler tout seul»29. A ciò, egli aggiunge 
sornionamente che questo espediente di auto-censura da parte degli storici 
è un’imitazione di quanto hanno spesso fatto i romanzieri. Si guardi, infat-
ti, alla finzione letteraria30 per accorgersi di come l’uso della terza persona 
singolare da parte del narratore onnisciente generi il senso di obiettività che 
contraddistingue il grande romanzo ottocentesco. Si può, invero, anticipare 
che oltre al tentativo di far scomparire la voce narrante, il discorso storico 
tenta assieme di elidere la propria dimensione di significazione. In altre paro-
le, la storia obiettiva è tale, se non significa nulla, ma semplicemente espone, 
descrive, presenta. Ovverosia, se il suo occhio non è a sua volta tacciabile di 
storicità e politicità, nell’ampio senso già sopra definito. Utilizzando, allora, i 
termini de Le mythe aujourd’hui, l’obiettività storica presuppone al fondo una 
pratica “naturalizzante” che presenti gli eventi di cui parla come autonomi. 
Essi sarebbero naturalmente quello che sono a prescindere dallo sguardo dello 
storico, che è quindi “sguardo da nessun luogo”. Contro questa pretesa mitica, 
Barthes ripete che la storia “significa” sempre: laddove la significazione, come 
si è appurato più sopra, rimanda alla motivazione. 

È lecito domandarsi, allora, che cosa “significa” la storia raccontata. Nel 
rispondere, il nostro autore distingue anzitutto due livelli, cominciando con 
quello immanente alla materia enunciata. Esso ha a che fare con tutti i sensi 
[sens] che lo storico dà volontariamente ai fatti riportati. A questo tipo appar-

28  R. Barthes, Le discours de l’histoire, p. 1262.
29  Ivi, p. 1254.
30  Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità, p. 50. 
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tengono le lezioni morali o politiche che il narratore estrae da alcuni episodi31. 
È l’idea dell’historia magistra vitae, che abita un livello di significazione fram-
mentato e plurale: diversi episodi possono possedere e rimandare a significati 
distinti. E tuttavia, Barthes individua un’altra possibilità per la significazione 
storica. Se il senso non si esaurisce a uno specifico episodio, ma appare conti-
nuo lungo tutto l’arco della narrazione, allora si accede a un secondo livello: 
un significato trascendente o «filosofia della storia»32, che nelle sue pretese 
totalizzanti raggiunge l’intensità propria delle cosmogonie arcaiche, in grado 
di indicare il principio e il termine del tempo. Ma è soltanto passando dagli 
aspetti relativi all’enunciazione a quelli propri dell’enunciato storico che il ra-
gionamento di Barthes subisce un’accelerazione, in cui è possibile riconoscere 
in nuce il progetto metastorico di Hayden White33. Spiega, infatti, Barthes che 
sotto il profilo dell’enunciato il discorso della storia oscilla fra due poli, a se-
conda della densità dei suoi indici e delle sue funzioni34. In breve, se sono le 
unità funzionali ad esigere maggiore spazio, il racconto assumerà una forma 
metonimica che si avvicina all’epopea, come nel caso di Augustin Thierry. 
Viceversa, «lorsque, chez un historien, les unités indicielles prédominent (ren-
voyant à chaque instant à un signifié implicite), l’Histoire est entrainée vers 
une forme métaphorique, et avoisine le lyrique et le symbolique: c’est le cas, 
par exemple, de Michelet»35. Quest’ultimo genere di storia è quella per noi più 
interessante, soprattutto se considerata alla luce della definizione che Barthes 
ne diede nel suo corso del 1966-1967 all’École Pratique des Hautes Études. Il 
semiologo la chiama, infatti, la «storia mitica»36. E ciò non dovrebbe stupire, 
considerando che la caratteristica rilevata in questo tipo di discorso è la pre-
senza di indici, la cui natura è evocativa e metaforica. Nello spazio della me-
diazione permessa dall’indice, c’è agio per il mitocrate di operare le proprie 
sostituzioni. Gli indici interpellano il lettore, richiedendo di essere completati 
dal suo immaginario. Stanti i criteri di Mythologies, questa storia è mitica per 
la sua forza evocatrice, capace di saturare emotivamente il racconto. 

31  C. Delacroix, Linguistic Turn, p. 481: «le LT [lingusitic turn] ayant pu être un label de combat pour des histo-
riens de gauche entendant résister à la montée du néo-conservatisme à partir de la fin des années 1960».
32  R. Barthes, Recherche, p. 1294.
33  S. Bann, History, p. 144: «Both Roland Barthes and Hayden White have, in their very different ways, contribut-
ed massively to the critical reexamination of the intrinsic and extrinsic conditions of historical discourse, and, in 
so doing, have raised the crucial question of the relationship of history to myth».
34  R. Barthes, Introduction, p. 839.
35  R. Barthes, Le discours de l’histoire, p. 1259.
36  R. Barthes, Recherche, p. 1294.
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5.  Miticità del reale

Dalle considerazioni finora riportate, emerge in modo lampante una rin-
novata immagine dello storico, dalla prospettiva di Roland Barthes. Colui che 
racconta il passato, lungi dall’essere un neutro espositore di dati, è piuttosto 
il poeta che organizza i suoi significanti, con tanta cura da stabilire un senso 
positivo capace di riempire il vuoto di una mera serie di accadimenti. Per que-
sto, il critico francese ne conclude che il discorso della storia, in virtù della sua 
stessa struttura e senza dover richiamare il suo contenuto, è una elaborazione 
ideologica: una «mythistory» per adottare l’espressione di Joseph Mali37. È in 
questo contesto che Barthes perviene al celebre paradosso, caratterizzante il 
discorso storico. Al suo interno, «le fait n’a jamais qu’une existence linguisti-
que (comme terme d’un discours), et cependant tout se passe comme si cette 
existence n’était que la “copie” pure et simple d’une autre existence, située 
dans un champ extra-structural, le “réel”»38. Questo, che è uno dei passaggi 
più celebri del saggio barthesiano, merita una seria attenzione. Barthes sta, 
infatti, provando a mostrare che il discorso della storia effettua una doppia 
operazione, la quale prevede in un sol tempo un avvicinamento e un allon-
tanamento dei suoi termini costitutivi. Si tratta di quella duplicità, che già si 
era avuto modo di rimarcare relativamente all’alienazione del senso nel mec-
canismo mitico. Il semiologo spiega che nel discorso storico, dapprima il refe-
rente è staccato dal linguaggio che lo dice, venendo posto esteriormente come 
fondatore rispetto ad esso. Si configura, così, il duplice piano delle res gestae, 
nei confronti del quale il discorso rappresenterebbe l’historia rerum gestarum. 
Eppure, nota Barthes, in un secondo e decisivo momento, il significato viene 
confuso all’interno del referente esterno, il quale a sua volta si unisce in un 
rapporto diretto con il significante. In tal maniera, il discorso incaricato di 
esprimere fedelmente il reale crede di espungere il termine fondamentale del-
le strutture immaginarie: la dimensione del significato39. In parole povere, si 
partecipa alla rimozione di quel terzo termine – il segno-senso – che consiste 
nella particolare forma di correlazione fra significante e significato. È precisa-
mente il funzionamento della macchina mitologica, ciò che stiamo qui ritro-

37  J. Mali, Mythistory.
38  R. Barthes, Le discours de l’histoire, p. 1260.
39  G. Hegel, Lezioni, p. 54: «La parola storia riunisce nella nostra lingua tanto l’aspetto oggettivo quanto quello 
soggettivo […] sia l’accaduto sia la narrazione della storia. A questa riunione dei due significati dobbiamo guar-
dare come a qualcosa di più elevato che non a una semplice accidentalità esterna».
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vando. E con esso si introduce conseguenzialmente la performatività, truccata 
da constatazione, che contraddistingue il mito e, a questo punto, avvelena il 
discorso della storia40. È semplice, invero, comprendere quanto la maschera 
della constatazione possa nascondere i più intensi significati politici e veico-
larli senza rischiare un’esposizione diretta. Proprio per simili ragioni, il di-
scorso della storia assume una portata decisiva agli occhi di Barthes. Esso può 
scardinare le naturalizzazioni conservatrici dei mitocrati, mostrando come 
l’attuale non esaurisca il potenziale. Tuttavia, per la conformazione che è ve-
nuto ad assumere nel tempo tale discorso, non solo rischia di non realizzare il 
suo carattere emancipatorio, ma al contrario si presta impudicamente alle più 
feroci distorsioni politicamente interessate. Come, difatti, condensa Barthes: 
«ce discours est sans doute le seul où le référent soit visé comme extérieur 
au discours, sans qu’il soit pourtant jamais possible de l’atteindre hors de ce 
discours»41. 

Ma se «l’histoire est donc condamnée à demeurer prisonnière du langa-
ge, machine sémiologique qui produit des significations sans rapport avec le 
réel, construction verbale déliée de tout hors-texte»42, allora che cosa rimane 
del “reale” nel suo discorso? La risposta di Barthes è audacemente contro-
versa e consiste nel mostrare come nella storia “obiettiva” il reale altro non 
sia che un significato non formulato. Il reale, in questi termini, è un’assenza: 
più precisamente, l’assenza del significato. Come, difatti, aggiunge Barthes: 
«l’élimination du signifié hors du discours “objectif”, en laissant s’affronter 
apparentement le “réel” et son expression, ne manque pas de produire un nou-
veau sens»43. L’acume di Barthes ci conduce a riconoscere proprio in questa 
ostentata carenza di significato, la più alta e subdola forma di riempimento 
a livello della significazione. L’eliminazione del significato crea a sua volta un 
nuovo senso perché, come ricorda lo strutturalista, in ogni sistema qualsiasi 
carenza di elementi è essa stessa significante. È stata, in tal proposito, la psi-
canalisi a istruire su quanto il non detto possa essere più rilevante di ciò che 
viene invece espresso. Nel caso del discorso della storia, questo nuovo senso 
è il “reale” stesso. Ciò che Barthes intende è che il discorso storico non segue 
pedissequamente il reale come pretenderebbe. Al contrario, esso non fa altro 
che significarlo, ripetendo che il suo oggetto “è accaduto”. Siamo in presenza 

40  Cfr. T. Migliore, Modelli, p. 104.
41  R. Barthes, Le discours de l’histoire, p. 1260.
42  I. Jablonka, L’histoire, p. 107.
43  R. Barthes, Le discours de l’histoire, p. 1261.
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di ciò che il semiologo chiama «effetto di reale»: «c’est la catégorie du “réel” 
(et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement dit, la ca-
rence même du signifiée au profit du seul référent devient le signifiant même 
du réalisme»44. In altri termini, è un fatto che, quantomeno presso la nostra 
cultura occidentale, l’assenza di elementi significativi genera la più concre-
ta apparenza di realtà: «se il discorso si presenta come pura espressione del 
referente, senza significato, esso appare come il reale, perché insignificante: 
l’(apparentemente) insignificante genera il reale come effetto di senso»45. 

In realtà, con questo contributo del ’67, Barthes sta tornando con accresciu-
ta consapevolezza teorica su una tesi ponderata da tempo. Basterebbe riferirsi 
al suo grande esordio: Le degré zéro de l’écriture, in cui la storiografia veniva 
per la prima volta avvicinata proprio al romanzo realista del XIX secolo. Si 
può, infatti, leggere: «Roman et Histoire ont eu des rapports étroits dans le 
siècle même qui a vu leur plus grand essor. Leur lien profond […] c’est chez 
l’un et chez l’autre, la construction d’un univers autarcique, fabriquant lui-
même ses dimensions et ses limites, et y disposant son Temps, son Espace, sa 
population, sa collection d’objets et ses mythes»46. Da considerazioni come 
questa si può intuire perché Barthes salutò nella storiografia strutturalista 
qualcosa di più epocale che una semplice moda teorica. La storiografia strut-
turalista, dagli «Annales» in avanti, ha cercato di minimizzare gli espedienti 
narrativi classici che il discorso della storia condivideva, ad esempio, con il 
romanzo o altre narrazioni finzionali. La relativizzazione dei processi diacro-
nici, dei modelli esplicativi causalistici, dei singoli soggetti agenti ha corroso il 
significante della narrazione, aprendo a nuove possibilità per una storiografia 
auspicabilmente post-mitica e finalmente scientifica. Certo, è importante sot-
tolineare come questo sia un Barthes che ancora non ha incontrato il “piacere 
del testo” e la cui posizione subirà delle revisioni non trascurabili nel corso 
del decennio successivo. Ad ogni modo, si deve riconoscergli il merito di aver 
posto in luce questi paradossi del discorso storico, a lungo rimasti operativi 
essi stessi ideologicamente. In primo luogo, scoprendo la potenziale ostilità 
con cui il mito si relaziona alla temporalità e conseguenzialmente indicando 
le strategie di addomesticamento con cui il mitocrate depotenzia la dimensio-
ne storica. Le rimanenze mitiche che Barthes individua, infatti, pongono un 

44  R. Barthes, L’effet, p. 32.
45  G. Marrone, Fra discorso e narrazione, p. 72.
46  R. Barthes, Le degré zéro, p. 189.
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grave problema al semiologo che seppe mostrare la pericolosità politica dei 
“miti d’oggi”47. 
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L’ironia, il mito e le pretese della ragione.  
Gianni Carchia critico di Hegel

Francesco Belmonte

I n questo saggio ci proponiamo di analizzare i concetti di ironia e di mito 
nel pensiero di Gianni Carchia. Lo faremo, tuttavia, attenendoci a un preciso 
percorso: seguiremo, cioè, la critica che l’autore muove nei confronti della filo-
sofia hegeliana. Come vedremo, infatti, “mito” e “ironia” acquistano un nuovo 
e profondo significato solo alla luce di un ripensamento del problema della 
riflessione e dell’apparire. Si tratta, in altri termini, di mettere in discussione 
la pretesa della ragione di ricomporre la frattura tra l’apparire e ciò che appa-
re. Di tale pretesa riconciliativa ne è rappresentante più alto proprio il filosofo 
di Stoccarda. Chiariamo, anzitutto, che in questa sede non verrà esaminata la 
tenuta dell’analisi carchiana di Hegel – peraltro pesantemente inficiata da una 
lettura “ideologica” ed “eteronoma” alle ragioni del testo hegeliano1. Un He-
gel certo «malpagato, derubato, deriso, disgregato» benché in una “fraterna” 
vicinanza. Ci serviremo dell’analisi di Carchia per comprendere qual è preci-
samente il “luogo” teoretico intorno al quale sorge la domanda sulle pretese 
della ragione e dunque sulla possibilità di una sua alterità. In questo senso, la 
critica carchiana a Hegel ci offre altresì un contributo importante al fine di 
comprendere qual è lo spazio necessario da guadagnare affinché si possa “ri-
tornare” a un “qualcosa”, un “non-tutto” che si sottrae alla ragione e che dun-

1  Chiari sono i riferimenti al “classico” anti-hegelismo che investe la temperie culturale del tempo: il sacrificio del 
finito nell’infinito, l’idealizzazione come “risoluzione” e annichilimento, la cancellazione dell’immediatezza, la 
pretesa “totalitaria” – nel senso letterale – della ragione, l’annullamento della contingenza, l’eliminazione dell’al-
terità, l’identità di spirito e storia e conseguentemente la logica come fine della storia. Sono tutte questioni ormai 
abbondantemente discusse e spesso superate in letteratura. A tratti ancora persistenti in contesti antihegeliani 
cfr. G. Lebrun, L’envers de la dialectique. Anche negli anni in cui Carchia scrive i suoi testi più marcatamente 
anti-hegeliani erano disponibili – volendo tenere in considerazione solo alcuni lavori italiani – gli ormai classici 
R. Bodei, La civetta e la talpa; L. Lugarini, Hegel dal mondo storico alla filosofia; B. De Giovanni, Hegel e il tempo 
storico della società borghese. Non potendole discutere in questa sede, e non credendo sia utile rinviare ai singoli 
passi delle opere hegeliane, mi limiterò a segnalare in nota alcune fra le possibili diverse letture che fanno da 
contrappunto alla lettura carchiana di Hegel.
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que la eccede consegnandola alla finitezza. Solo alla luce di tale passaggio può 
essere pienamente compreso il significato che Carchia attribuisce ai concetti 
di “mito” e “ironia”. Il lavoro si svilupperà in tre parti. Nella prima analizze-
remo le critiche che Carchia muove a Hegel nel corso della sua produzione 
filosofica. Nella seconda parte, invece, ci concentreremo sull’analisi hegeliana 
dell’ironia e sul legame che tale concetto ha con la giusta comprensione della 
contraddizione. Nella terza parte, infine, passeremo all’analisi dell’elaborazio-
ne carchiana dell’ironia e della critica a Hegel proprio rispettivamente a tale 
concetto.

1.  Contra Hegel: spettri di Carchia

Potremmo dire che lo Hegel di Carchia sia una sorta di “personaggio” 
concettuale, o più precisamente un “fantasma” concettuale2. Evocato ogni 
qualvolta il nostro autore argomenta le proprie tesi principali, Hegel sembra 
aiutare a tematizzare tanto l’opposizione a un problema quanto la posizione 
del problema stesso. Non è un caso che il nome di Hegel spesso emerga in mo-
menti cruciali del discorso carchiano come oggetto polemico, polo oppositivo 
rispetto al quale prendere posizione. Sin dalla tesi di laurea Nome e immagi-
ne. Saggio su Walter Benjamin – ultima opera pubblicata in vita dall’autore 
– Hegel è inteso in questo senso appena descritto. Anzi, si potrebbe dire che 
in quello scritto si ritrovano tanto i maggiori motivi del pensiero carchiano 
quanto i maggiori motivi delle sue critiche a Hegel. L’autore tedesco è il sim-
bolo del tentativo di “totalizzazione” della ragione, di obiettivazione del “ca-
duco”, del «tentativo borghese di appropriarsene [della caducità] e proprio così 
eliminarla»3. La sintesi finale che contraddistinguerebbe la filosofia di Hegel 
non farebbe altro che voler fissare, rendere immobile il movimento, irrevoca-
bile il passato. È questo lo sforzo del sistema, il tentativo di chiusura che cerca 
di ricomprendere al suo interno anche la domanda a venire sul sistema stesso. 
“Sistema” in questo senso vuol dire tentativo di inclusione definitiva dell’al-
terità, e quindi «unità della filosofia». Tale unità della filosofia, per Benjamin 

2  Sembra, infatti, che nelle opere carchiane il Geist hegeliano si trasformi proprio in Gespenst, spettro. L’ovvio 
riferimento è a J. Derrida, Spettri di Marx.
3  G. Carchia, Nome e immagine, p. 141, ma anche p. 72. Siamo vicini a T. Adorno e M. Horkheimer, Dialettica, p. 
23: «L’illuminismo è l’angoscia mitica radicalizzata […]. Non ha da esserci più nulla fuori, poiché la semplice idea 
di un fuori è la fonte genuina dell’angoscia».
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e Carchia, è impossibile; anzi, è solo «ideale»4. L’unità ideale della filosofia, 
allora, si deve ricercare non nei suoi tentativi di chiusura bensì nell’opposto, 
nella sua molteplicità, e più specificamente in quelle “configurazioni” che mo-
strano di avere con tale problema «la più profonda affinità»5. Di qui, la rifles-
sione sull’allegoria e l’opera d’arte, sul frammento e le sue costellazioni6. Non 
è un caso se Carchia vedrà nella dialettica negativa adorniana il tentativo di 
traduzione in una lingua concettuale vicina a Hegel proprio quell’«esteriorità 
irriducibile dell’Altro in Benjamin»7. 

Anche le ultime pagine di Orfismo e tragedia. Il mito trasfigurato sono in-
teramente dedicate a Hegel e specificamente alla sua lettura della tragedia. 
Anche lì Carchia da un lato gli riconosce di aver saputo mettere a tema, nell’a-
nalisi della tragedia greca, l’emergenza dell’autonomia estetica e dell’autono-
mia giuridica, e cioè il progressivo distacco dal mondo mitico e dalla religione 
olimpica8. Dall’altro lato, però, tale tematizzazione non riesce a tenere insieme 
i due momenti ma li pone in una linea di successione: dalla Sittlichkeit allo 
spirito assoluto estetico (la religione artistica) – i due momenti in cui la trage-
dia greca emerge all’interno della Fenomenologia dello Spirito. La peculiarità 
descrittiva hegeliana fa sì che «si ripet[a] sotto mutate spoglie lo schema clas-
sicistico», in cui la tragedia è ridotta a “letteratura”. Hegel, cioè, non compren-
de che la tragedia non si pone in rapporto critico con la storia ma col mito9. 
Altrimenti detto, la tragedia è il tentativo di “trasfigurazione” del bisogno di 
mito – ma non del suo contenuto – in un contesto terreno. È l’emancipazione 
dal mito che si dà nella forma storica dell’autonomia estetica e dell’autonomia 
giuridica della tragedia greca. Invece, «ciò che si perde nell’empireo dell’asso-
luto spirituale estetico, infatti, è la forza della forma, forma nella quale Hegel 
non legge più, in ultima analisi, se non il segno di un’alienazione»10. Se nell’e-
ticità Hegel riporta la scissione che il tragico incarna, nella religione artistica 
tale tragicità viene superata e abolita11. Non c’è dubbio che nell’intera lettura 

4  Sul rapporto tra linguaggio allegorico e crisi del sistema in Benjamin, in rapporto specificamente a Husserl, cfr. 
M. Cacciari, Di alcuni motivi, pp. 209-243.
5  G. Carchia, Nome e immagine, p. 40. 
6  Rinvio al chiarissimo saggio di F. Desideri, Dialektik, pp. 47-59. 
7  G. Carchia, Nome e immagine, p. 155 nota 1.
8  Su ciò anche G. Carchia, Critica e salvazione, pp. 64-65.
9  Cfr. anche G. Carchia, Dal Mistero all’Apparenza, pp. 11-26. Anche in quest’opera è presente un confronto con 
le posizioni hegeliane pp. 42-59.
10  G. Carchia, Orfismo, p. 81.
11  Per una lettura per alcuni versi vicina a quella di Carchia e che tuttavia evita gli esiti riduzionistici carchiani 
cfr. P. Szondi, Poetica, pp. 35-43.
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carchiana di Hegel, il vero perno attorno al quale ruotano i costanti giudizi 
di condanna sarà il particolare statuto dato all’Aufheben hegeliano: nient’altro 
che processo di cancellazione di ciò che è stato superato e dunque metaboliz-
zato dallo spirito che costituisce e ricostruisce la sua verità12. 

Sempre nel 1979, per la rivista di Piero Flecchia «An.Archos» Carchia pub-
blica il primo scritto interamente dedicato a Hegel, Sulla logica della riflessio-
ne. Tale lavoro può essere letto insieme ad Elogio dell’apparenza pubblicato 
all’interno del manifesto Pensiero debole (1983) a cura di Gianni Vattimo e 
Pier Aldo Rovatti. Il primo testo è caratterizzato da un deciso accento pole-
mico. Quella di Hegel è una «immanenza senza scampo», «le determinazioni 
della riflessione sono il purgatorio della storia». E ancora: «l’idea che la con-
ciliazione annunciata dallo spirito sia falsa perché ottenuta, non già con la li-
berazione dell’elemento naturale, bensì con il suo sacrificio»13. Di più, con una 
mossa dal sapore tutto heideggeriano, Carchia legge Hegel come «l’estrema 
radicalizzazione del cogito cartesiano» da cui deriva la cancellazione del limite 
costitutivo della filosofia trascendentale kantiana. Al di là delle considerazioni 
in merito alla lettura che Hegel fa di Kant e che non possiamo qui prendere in 
considerazione, Carchia difende l’idea che tanto la legalità della conoscenza 
naturale quanto di quella morale si dà solo in vista e grazie alla limitazione del 
soggetto trascendentale, impossibilitato a priori a pensarsi come auto-posizio-
ne. Di qui si apre uno squarcio, che è spazio di possibilità della costituzione 
del soggetto. Anzi, il soggetto è tale proprio grazie a questa scissione che non 
sarà la hegeliana lacerazione (la Zerissenheit) da superare bensì la «quiete del 
diviso». Secondo una tale lettura, Hegel vuole rendere oggettivo e veritiero 
solo ciò che viene “dopo”. Non si rende conto cioè della secondarietà del giu-
dizio rispetto alla sua “materia”, a ciò che più propriamente lo trascende. A tal 
proposito, Carchia in Elogio dell’apparenza si richiama proprio a Emil Lask e 
alla sua dottrina del giudizio. In questo senso, si può dire che tale “prima”, tale 
“trascendenza” indica piuttosto una “indipendenza” rispetto alla soggettività. 

12  Sul tema la letteratura è sterminata. Rimando, tuttavia, alle molto utili considerazioni di G. Severino, Hegel e 
il nichilismo, p. 19 sulla distinzione tra “finito” e “finitezza”; R. Bonito Oliva, La questione del nichilismo, pp. 263-
282 sul problema del “nichilismo” nella filosofia post-kantiana e in particolare nello Hegel di Fede e sapere; G. 
Marmasse, Le négatif au travail, pp. 1-17 sulla distinzione tra “negativo” e “negazione”; J. Derrida, Dall’economia 
ristretta, pp. 325-358 per un’interessante impostazione generale del problema.
13  G. Carchia, Sulla logica, p. 306; al sacrificio del naturale bisogna contrapporre la necessità per il pensiero puro 
della Voraussetzungslosigkeit, l’assenza di presupposizioni. Su tale punto cfr. L. Illetterati, The System, p. 45; sulla 
necessità della Vernichtung, della nientificazione dell’essere al fine di giungere a una sua comprensione concettua-
le e dunque alla “costruzione” dell’oggetto “naturale” L. Lugarini, Il nulla “vero inizio”, pp. 141-157.
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Un prima che non è del tutto riassorbibile nello spirito perché ne è la condi-
zione (sebbene non l’unica). Secondo Lask, questa trascendenza consiste nella 
pura non esperibilità, nel puro star al di fuori della relazione soggetto-ogget-
to14. Ora, il passaggio è questo: Hegel non comprende che la riflessione viene 
“dopo”, e così facendo copre questo “prima”. Ma coprendo questo prima non 
fa che cogliere in forma “rovesciata” – e cioè non consapevole e ideologica – il 
gesto della soggettività borghese. Che cosa fa la soggettività borghese? Eleva 
a verità ciò che è frutto della sua attività e così mistifica il vero, giustificando 
con il vincolo della necessità il giogo tutto storico del suo potere15. E così la 
Grande Logica, secondo Carchia, diviene il punto in cui ideologicamente si 
toglie la storia. In questo senso, Elogio dell’apparenza indica la pars costruens 
del discorso carchiano – che svilupperà in stretta relazione con Kant a partire 
dal 1981. Non comprendendo Hegel la «mediazione in quanto mediazione»16, 
e cioè non riuscendo a distinguere l’attività dall’essere, l’attività dall’«accadere 
della verità»17, da un lato si consegna alla cattiva coscienza del pensiero bor-
ghese. Dall’altro, però, riduce tutto ciò che è ricompreso nello spirito, fagoci-
tato da esso, al nulla. Quello di Hegel è «nichilismo puro»18. Alla prospettiva 
hegeliana si contrappone specularmente la dottrina del giudizio riflettente 
kantiana. Nella sua analisi di Kant – che non possiamo qui prendere in con-
siderazione nell’ampiezza e radicalità necessaria19 – Carchia ritrova uno dei 
luoghi più importanti per pensare un “non-tutto” che ha molti nomi: acciden-
talità, contingenza, trascendenza, extra-categorialità. “Contingenza” nomina 
l’irriducibilità della realtà al concetto: un eccesso, una imprevedibilità che non 
può essere sussunta in un giudizio determinante. Essa può assumere anche il 
nome di alterità, di ciò che sfugge alla sintesi. Carchia la chiama anche, in 
maniera paradossale, “oggettività accidentale”: «Che la finalità sia “oggettiva” 
significa, invece, che essa sfugge alla presa della categorialità soggettiva, che 
essa è dunque in questo senso accidentale»20. Ciò che il nostro autore prova a 
tematizzare è esattamente tale residuo, che è passaggio (Übergehen), un luogo 

14  E. Lask, Die Lehre vom Urtheil, p. 415.
15  Per una diversa interpretazione cfr. G. Cesarale, La mediazione, pp. 83-127.
16  G. Carchia, Elogio, p. 83. Si potrebbe dire, al contrario, che a livello speculativo Hegel non faccia altro che riflet-
tere su tale punto. Interamente dedicato alla problematica è il saggio di G. Rametta, Il problema dell’esposizione. 
Si cfr. anche C. Sini, Teoria e pratica, Parte I, e in questa scia M. Adinolfi, Quel che giunge alla parola.
17  G. Carchia, Elogio, p. 83.
18  Ivi, p. 84.
19  Rimando almeno alle illuminanti pagine di G. Garelli, Eros e tempo, pp. 7-25.
20  G. Carchia, Sentimento e natura, p. 95.
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neutro, inespressivo, originaria condizione dell’articolazione tra libertà e na-
tura21. Un «meraviglioso equilibrio» che l’autore definisce come «sintesi non 
sintetica»22, un costante rapporto negativo – cioè non auto-concludentesi – 
alla sintesi onnicomprensiva.

In fondo, è l’idea della verità come epiphaneìa23 di contro a una come at-
tività e produzione che struttura l’articolazione carchiana dell’essere e del 
pensiero. Perciò, la riflessione hegeliana come processo di riconduzione di 
un frammento all’intero, di un caduco a un pieno, non può essere accettata. 
Perché, con le parole della Dottrina dell’essenza, per Carchia è impossibile e 
tutt’al più ideologico pensare che l’apparire (o parvenza, Schein) possa essere 
integralmente ricondotto alla Wirklichkeit. Inserito nel quadro löwithiano, lo 
spirito hegeliano sarebbe la manifestazione della cultura “cristiano-borghese” 
e dei suoi sogni di “redenzione” e “santificazione”24. Redenzione che si ca-
povolge nel suo opposto. Come si è già detto, Hegel dà una parte sacrifica 
l’“elemento naturale”, dall’altro – e qui Carchia segue il Marx della Critica 
hegeliana del diritto pubblico ai paragrafi 280-286 – non riesce a comprendere 
a pieno il concetto di “natura”. Per tale motivo, la sua idealizzazione risulta es-
sere piuttosto una «trasvalutazione nichilistica»25 la quale invece di ricondurre 
il tutto a una serena quiete, si capovolge nel suo contrario. Fagocitare lo spazio 
dell’esteriorità, dell’accidentale, del naturale significa secondo Carchia elimi-
nare lo spazio della “mediazione simbolica”, e cioè lo spazio aperto dal libero 
gioco della facoltà nel giudizio riflettente. Il simbolo – o metafora26 o allegoria27 
– nella sua medietà tra intuizione e concetto, rende possibile il gioco, ossia il 
rapporto con un che mai totalmente assimilabile al soggetto, e anzi sempre a 
lui offrentesi in dono. Tale spazio di mediazione tra soggetto ed esteriorità è 
il luogo costitutivo e mai riducibile o sussumibile del simbolo o dell’allegoria. 

21  Sono tutte diverse formulazioni o diversi punti di vista sul medesimo problema sparsi in tutta l’opera dell’au-
tore. Ad esempio, in G. Carchia, Nome e immagine, p. 111, p. 158; cfr. anche Id., Estetica ed erotica, pp. 74-79: si 
potrebbe dire che tale problema costituisca il tema fondamentale del libro; Id., Il mito in pittura, p. 13.
22  G. Carchia, Il mito in pittura, p. 13 e nota 3. Anche in Id., Elogio, p. 85 e alla nota 22 il riferimento a Benjamin. 
Il riferimento è già presente Id., Nome e immagine; e sarà utilizzato lungo tutta la produzione dell’autore, cfr. G. 
Carchia, Filosofia dell’arte, p. 34. Si veda anche T. Tagliacozzo, «Non-Synthetic Synthesis». 
23  G. Carchia, Critica e salvazione, pp. 67-68; Id., Il pensiero e la sua ombra, p. 49 in cui si rinvia a C. Diano, Studi 
e saggi, pp. 98 sgg.
24  V’è un esplicito rimando a Löwith e al nesso “cristiano-borghese” in G. Carchia, Il pensiero e la sua ombra, p. 
49 nota 9.
25  G. Carchia, Sulla logica, p. 305.
26  In riferimento al par. 59 della Critica del giudizio a cui ho alluso cfr. F. Desideri, Una filosofia, pp. 47-64 e in 
particolare pp. 49-50.
27  G. Carchia, Nome e immagine, p. 155.
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Nella ricostruzione carchiana, lo sforzo dell’idealismo hegeliano è proprio 
quello di chiudere tale spazio, eliminando così la mediazione simbolica. La 
mediazione hegeliana, allora, non diventa altro che «furia del dileguare» la 
quale mentre pretende di portare a compimento, non fa altro che disgregare. 
Di qui, l’operazione disgregatrice dell’idealismo hegeliano che da un lato dis-
solve il ruolo simbolico delle altre sfere spirituali, come l’opera d’arte; e d’altro 
canto, non riuscendo nel suo intento totalizzatore, consegna il dileguato all’e-
mergenza delle potenze “ctonie”. Invece che completare il processo di reden-
zione, l’eliminazione della mediazione simbolica asserve paradossalmente lo 
spirito alle potenze della terra, alle potenze vitali, «al fondo oscuro e terrestre 
delle necessità vitali». Il tentativo di risoluzione hegeliano si rovescia nel suo 
opposto: ecco l’ingresso in scena del nichilismo. E cioè: «l’epoca nella quale il 
lavoro, come produzione di beni destinati all’annientamento del consumo, ha 
subordinato a sé lo spazio della mediazione simbolica»28. Ora, se da un lato 
questa è la deriva dell’idealismo hegeliano, v’è ancora un’altra conseguenza 
del suo presunto fallimento, e cioè che l’intera concezione della “storia” deve 
essere ripensata. Pensare la caducità di ogni essere – che certo ha il nichilismo 
come una possibile sua deriva – ha dinanzi a sé però un’altra via d’uscita: 
l’apertura di uno “spazio” in cui contemplare ciò che avviene. Uno spazio in 
cui l’apparenza non è totalmente obiettivata nel suo manifestarsi, ma anzi ne 
è sempre sottratta. Tale spazio, inteso come il “luogo” di ciò che appare, già a 
partire dal testo benjaminiano, è «immaginazione senza immagini, matrice, 
sorgente, colta e afferrata nella sua pura potenzialità», e ancora «il luogo stesso 
dell’assenza di immagini»29.

2.  L’ironia secondo Hegel

I numerosi attacchi a Hegel e la sua presenza costante nell’opera carchiana 
sono dovuti certamente a ciò di cui ne va in tale vicenda, lo statuto e dunque la 
possibilità della “contemplazione” dell’apparenza. Uno dei modi migliori per 
mostrare, non solo a livello speculativo, cosa implichi la critica a Hegel è quel-
lo di analizzare come i due autori trattano l’ironia. Essa, infatti, sarà non solo 

28  G. Carchia, L’oblio del mondo, p. 91. 
29  Ivi, p. 158. Sarà il tema dell’intero volume di Estetica ed erotica che non a caso reca il sottotitolo Saggio sull’im-
maginazione.
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un utile prisma attraverso cui leggere il paragrafo precedente, ma anche fon-
damentale approdo della critica carchiana a Hegel. Per tale motivo, un seppur 
sommario e non esaustivo accenno alla trattazione dell’ironia in Hegel po-
trà essere d’aiuto al fine di scorgerne le differenze30. La concezione hegeliana 
dell’ironia è stratificata ed abbraccia una molteplicità di problemi speculativi 
– anzitutto la critica alla soggettività fichtiana e ai primo-romantici, ma anche 
la ripresa della sua matrice più antica quale l’istanza ironica di Socrate – am-
piamente analizzati in letteratura. Ciò che qui interessa è, tuttavia, individua-
re il nocciolo duro, la funzione, che in Hegel l’ironia viene ad assumere. Tale 
funzione si rintraccia con una decisa continuità nella Fenomenologia dello Spi-
rito (1807), nell’Estetica (le lezioni trascritte e pubblicate da Hotho tra il 1835 e 
il 183831), nei Lineamenti di filosofia del diritto (1821), oppure nell’Enciclopedia 
(1830). Prenderemo qui maggiormente in considerazione le trattazioni della 
Fenomenologia e dei Lineamenti per due motivi. Il primo è che in entrambi 
risulta evidente non solo il significato teorico dell’ironia ma anche la sua inci-
denza sul piano politico-sociale: l’ironia ha infatti un potenziale disgregativo 
del sociale che non deve essere tralasciato. Il secondo motivo riguarda l’osti-
lità di Carchia a più riprese sostenuta di contro all’interpretazione hegeliana 
dell’ironia nei Lineamenti. Il che, a nostro parere, è dovuto non solo a una 
diversa considerazione del tema bensì anche alla sua differente ricaduta sul 
piano sociale oppure estetico nei due autori. Come vedremo, non è un caso 
che la trattazione dell’ironia nei Lineamenti venga esposta proprio nel pas-
saggio dalla sezione della Moralità a quella dell’Eticità, in cui Hegel rimanda 
inoltre alla Fenomenologia. 

L’ironia esprime il momento del ribaltamento di una posizione nel suo op-
posto. Tale ribaltamento è indefinito: non ha un punto finale in cui cessa la 
sua attività. Esso è un movimento di dissoluzione e quindi movimento di la-
cerazione. Il movimento di tale Zerissenheit è espresso al massimo grado nelle 
pagine in cui Hegel riprende la satira diderotiana del Nipote di Rameau. È 
bene sottolineare che nelle pagine in cui Hegel prende in considerazione l’ope-
ra di Diderot, egli non fa esplicitamente riferimento all’ironia benché vi siano 
delle allusioni, come vedremo, e soprattutto vi sia presentato il suo lato tragi-
co: la vanità del tutto. Siamo nella sezione dedicata alla Bildung, alla cultura, e 

30  Per una più esaustiva trattazione rinvio a R. Racinaro, Tragedia, ironia, pp. 167-194.
31  Sull’evoluzione dell’ironia nell’ultimo corso di lezioni sull’estetica (1828-1829) cfr. F. Campana, La concezione 
hegeliana.
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stiamo assistendo a un progressivo divenire dello spirito. Esso sta prendendo 
coscienza di quest’attività nel mondo che non è posto in opposizione allo spi-
rito ma è nell’unica attività del suo realizzarsi, del soggetto e dell’oggetto. La 
coscienza ha compreso, cioè, che il «suo essere è costituito dal fare del singolo 
individuo e di tutti gli individui […] come fare di tutti e di ciascuno; è l’essenza 
che costituisce l’essenza di tutte le essenze, l’essenza spirituale»32. Tale com-
prensione non è tuttavia guadagnata e al sicuro: essa deve di volta in volta 
essere rigiocata e “inspessita” nei momenti in cui si ripresenta la scissione. 
Il momento della cultura, allora, è anche il momento dello spirito estraniato 
da sé. Ciò significa che la coscienza che si sa come spirito vive la sua propria 
estraneazione: l’unità del lato soggettivo e oggettivo rivede in sé di nuovo la 
sua scissione come scissione dello spirito. Tale passaggio reca con sé l’impronta 
storico-sociale del passaggio dal feudalesimo alla monarchia personale e, più 
specificamente, del passaggio a un nuovo mondo che implica la dismissione 
dei vecchi legami dell’aristocrazia con l’ordine morale dell’onore. Dall’onore 
al denaro: «la véritable puissance»33. Ogni valore naturale o morale viene mes-
so in discussione: la ricchezza può paradossalmente ben sposarsi con la bas-
sezza del costume34, ogni cosa può capovolgersi nell’altra. Qui entra in gioco 
il confronto di Hegel con la figura diderotiana35, la quale esprime ed incarna 
le contraddizioni di un’epoca e insieme di sé stessa. Una figura che è sé stessa e 
al contempo non lo è: massima espressione dell’inversione. Così scrive Hegel:

La coscienza lacerata [das zerrissene Bewußtseyn] è invece la coscienza dell’inversione [Ver-
kehrung], e anzi l’inversione assoluta; […] il suo linguaggio è perciò ricco di spirito [gei-
streich]. Il contenuto del discorso che lo spirito tiene da se stesso e intorno a se stesso è dunque 
l’inversione di tutti i concetti e di tutte le realtà: è l’inganno universale [der allgemeine Betrug] 
di se stesso e degli altri, e l’inverecondia di proferirlo è per l’appunto la verità più grande36.

Il linguaggio della lacerazione è linguaggio della inversione, in cui tutto 
può essere ricondotto a tutto. Non c’è più spirito saldo. Il fatto che tutto sia 
vano, che tutto sia inganno, viene proferito come verità. Ora, è utile sottoli-
neare che Hegel descrive il linguaggio della lacerazione come geistreich: acuto 
e ricco di spirito37. Infatti, il riconoscimento che instabilità e inversione sono 

32  G. W. F. Hegel, Phänomenologie, p. 227; trad. it. p. 278.
33  J. Hyppolite, Genèse, p. 397.
34  Per una trattazione più puntuale, ivi, pp. 362-412.
35  Nello specifico, ivi, pp. 399-402.
36  G. W. F. Hegel, Phänomenologie, p. 283; trad. it., p. 346.
37  Cfr. G. Garelli, Lo spirito, pp. 148-149; F. Li Vigni, La comunanza, pp. 142-146. 
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insite in ogni cosa prepara alla comprensione più profonda della logica della 
contraddizione. Sapere che nella coscienza ribelle v’è il problema della con-
traddizione significa portare a coscienza il vero motivo della dialettica. Non 
sarà inutile notare il ruolo di questo aggettivo in un luogo molto importante 
della Scienza della Logica. Ci troviamo nella dottrina dell’essenza, precisa-
mente alla Nota III alla fine della trattazione hegeliana sulle determinazioni 
essenziali dell’essenza (identità, differenza, contraddizione). Hegel sta riflet-
tendo sul comune modo di intendere la contraddizione – sono passi molto 
noti. Il punto è il seguente: il pensiero rappresentativo vede dappertutto la 
contraddizione, il problema è che non ne arriva a coscienza (kommt aber nicht 
zum Bewußtseyn desselben). E continua:

Una riflessione acuta [geistreiche Reflexion], tanto per ricordardarlo [um diese hier zu 
erwähnen], consiste al contrario in un cogliere [Auffassen] ed enunciare [Aussprechen] la con-
traddizione. Benché certo non esprima il concetto delle cose e dei loro rapporti, ed abbia per 
materiale e per contenuto soltanto delle determinazioni della rappresentazione, pur le mette 
in una relazione che ne contiene la contraddizione e per mezzo di questa ne lascia trasparire il 
concetto [hindurch ihren Begriff scheinen läßt]38.

Tanto per ricordare ciò che si è detto tempo prima – proprio nella Fenome-
nologia, aggiungiamo noi – il linguaggio della disgregatezza ci dà la possibi-
lità di far trasparire il concetto. Vi si può rintracciare una chiara allusione al 
testo della Fenomenologia e in generale alle pagine che stiamo commentan-
do. Il linguaggio di Rameau è quindi geistreich nel doppio senso di “acuto” 
e “dello spirito”, entrambi insieme. Cosa significa cogliere la contraddizione 
ancora in forma rappresentativa? Significa coglierla nella sua forma esteriore, 
tanto ricca di determinazioni quanto opaca nella sua forma logica. Significa 
cogliere la rappresentazione nel continuo passaggio al suo opposto, senza tut-
tavia scorgere l’essenzialità della contraddizione. Ed è proprio perché la coglie 
nella rappresentazione e non arriva al concetto – sebbene lo faccia trasparire 
(hindurch schein) – che la rappresentazione può continuare a ribaltare senza 
tregua ogni ordine costituito mutandosi in quella risata meschina che disfa il 
mondo. Per uscirne bisogna cogliere la «unità inquieta» e del divenire e del 
concetto. Bisogna trasformare la «riflessione acuta» in «ragione pensante»39. 
Tale possibilità è ciò che il linguaggio della disgregatezza ci mostra nell’opera 
della sua assoluta inversione. Agli occhi di Hegel, proprio questo è l’atto man-

38  G. W. F. Hegel, Wissenschaft, p. 288; trad. it., p. 493.
39  Ibidem.
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cato dei romantici, e da ciò deriva la loro concezione dell’ironia. Non scorgen-
do il momento in cui la contraddizione viene compresa nella sua essenzialità, 
essi prediligono solo il momento del dileguare senza quello della ricomposizio-
ne: e ciò pone dei problemi politici e speculativi insieme. 

Che tale atto mancato si ponga come problematico tanto sul piano spe-
culativo quanto su quello sociale è indicato dalla posizione che il problema 
dell’ironia viene ad assumere nel duro attacco nei confronti dei romantici 
condotto da Hegel al §140 dei Lineamenti. Tra le differenti forme del male, 
vi sono quelle che sovvertono il bene nel male e il male nel bene. In questa 
sorta di tassonomia della mala coscienza, Hegel arriva ad enumerare ben sei 
figure. La sesta, «la più alta delle forme infine», è proprio l’ironia40. Hegel ha 
cura di precisare che il termine è stato mutuato dall’atteggiamento socratico 
sebbene vi sia una grossa differenza tra ironia socratica e ironia “moderna”. 
Quella socratica si applica alla conversazione, alla dialettica del dialogo, ed è 
di grande aiuto nel raggiungere verità e giustizia. Essa non è ironia dell’idea, 
scherno dell’idea. L’ironia romantica – scrive Hegel, commentando la recen-
sione di Solger a Schlegel (entrambi ampiamente commentati da Carchia) – si 
illude che nell’affermazione della vanità del finito possa venir intaccata anche 
la natura dell’infinito, che il Sommo, lo Spirito, possa perire. Essa: «soltanto 
gioca, e in questa coscienza ironica, nella quale io lascio perire il Sommo, sol-
tanto godo di me»41. Continua Hegel, radicalizzando la critica: ciò implica la 
distruzione di ogni contenuto etico e sociale, ridotto a vanità, contingenza, 
arbitrio. Non solo, ciò conduce altresì alla vanità del sé che si sa solo come 
questa opera di vanificazione. Rimane il gesto “narcisistico” del «culto di sé», 
dell’«anima bella».

Il climax critico nei confronti dell’atteggiamento ironico si compie nell’En-
ciclopedia, dove il tema è trattato non tanto nel passaggio dalla moralità all’e-
ticità ma nel passaggio, all’interno dello spirito assoluto, dalla religione alla 
filosofia. Si tratta del §571. L’infinità del pensiero deve farsi concreta: la sua 
potenza non deve rimanere solo qualcosa di formale. L’infinità soggettiva del 
pensiero che non si compie nella sua propria concretezza, e cioè che non si 
manifesta, essa è l’ironia42. Ciò significa che l’attività di negazione del pen-
siero non deve cullarsi solo del suo lato formale. Il pensiero deve riuscire a 

40  G. W. F. Hegel, Grudlinien, p. 132; trad. it. p. 128.
41  G. W. F. Hegel, Grundlinien, p. 134; trad. it. p. 130.
42  G. W. F. Hegel, Enzyklopädie, p. 554; trad. it. pp. 549-550.
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comprendere il positivo del negativo. Non il positivo che è altro, semmai ir-
raggiungibile, dall’opera della negazione; bensì il positivo che è in ogni nega-
zione. Solo concependola in maniera astratta si può pensare che la negazione 
riduca il negato a nulla. Essa invece negando stratifica, sedimenta, sviluppa43. 
Il pensiero deve comprendere la sua libertà nella sua assoluta concretezza. Una 
concretezza che Carchia, insieme a una cospicua tradizione, non fa che pen-
sare come morte dello spirituale, obiettivazione, annientamento. Di qui la ri-
sposta ironica ed estetica.

3.  Ironia e mito: contro ogni ricomposizione 

Eliminata la possibilità di un passato come attività di sedimentazione che 
può essere ricompresa dalla ragione, e dunque criticata radicitus l’idea di una 
ragione “ricostruttiva”, l’unico spazio della tradizione diviene quello della cri-
tica. Il passato si sveste sia dagli abiti della pura esteriorità, del puramente 
accidentale ma anche del paradigma temporalizzante della storia e di un fine 
ad essa immanente44. La storia diventa allora un campo di lotta per l’eman-
cipazione, per la liberazione dalle obiettivazioni, ma anche dal mito – che 
tuttavia si riscoprirà essenziale al pensiero stesso. In tal senso, nella lettura 
carchiana, Hegel e i romantici sono paradossalmente dal medesimo lato della 
barricata45. Entrambi, infatti, hanno voluto pensare e risolvere il conflitto con 
la mediazione: che sia la mediazione dell’ironia nel rapporto tra arte e verità 
oppure della dialettica nel rapporto tra poesia e filosofia. Entrambe le posi-
zioni si basano sull’idea di una scissione, sul bisogno della filosofia, dovuto al 
progredire della cultura, che con le sue operazioni d’intelletto astratto ha la-
cerato l’armonia dell’antica greca Sittlichkeit. A confermare tale tesi, Carchia 
si richiama proprio alle pagine dedicate alla Bildung, in cui Hegel riconosce 
all’ironia la funzione disgregatrice, sebbene non sintetica46. Di più, secondo il 
nostro autore, ponendo un’identità tra il fallimento della mediazione ironica 
unilaterale e la conseguente ricaduta “estetica”, Hegel farebbe da precursore 

43  Rinvio alle precise osservazioni di A. Masullo, Hegel e il fondamento, pp. 53-54.
44  Carchia riflette su un paradigma alternativo alla koselleckiana temporalizzazione della storia (Verzeitlichung 
der Geschichte) moderna già a partire dalla sua tesi di laurea. Riflessione che si conclude nell’idea della tradizione 
come critica cfr. G. Carchia, Nome e immagine, p. 51; Id., Il mito in pittura, p. 16.
45  G. Carchia, Modernità e “grande stile”, pp. 148-153.
46  Ivi, p. 149.
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alla critica conservatrice ai romantici. In questo senso, la critica di ineffet-
tualità ai romantici avanzata ad esempio da Carl Schmitt è letta in diretta 
connessione con Hegel e con l’idea di fondo che l’unico spazio della media-
zione (anche quando carico di immediatezza) sia quello «dialettico dell’agire 
storico-politico»47. In questo modo Carchia cerca di ritagliarsi uno spazio pre-
ciso, che è lo spazio della critica, a partire dal rifiuto tout court dell’idea stessa 
di mediazione. Tale rifiuto è possibile perché la stessa dialettica del valore tra 
la memoria e l’immemorabile, tra l’espressione e l’inespresso si inverte. Non 
è più ciò che si ricorda a conservare, per il solo fatto di essere ricordato, il 
sigillo della verità e del valore. È decostruito il privilegio dell’espresso sull’i-
nespresso, o della presenza sull’assenza. Della storia è importante non la sua 
attualità, ma ciò che in essa costitutivamente si sottrare all’attualizzazione. 
Il passato del pensiero, inteso come ciò che si ricostruisce nel pensiero, nella 
sintesi, nella mediazione in generale, è mitologia. Ciò che veramente conta è il 
passato in quanto tale, avrebbe suggerito Jesi. Ciò che si esprime nella forma 
ma che al contempo dall’interno la distrugge non riducendosi mai del tutto 
ad essa. A ben vedere, Carchia si inserisce all’interno di una tradizione che va 
da Agamben a Furio Jesi, sino a Benjamin e a Schelling48. Ciò che si sottrae 
alla mediazione è l’evento contingente, accidentale, “oggettivo”: il limite del 
soggetto e in qualche modo la sua verità49. Tale sottrazione apre uno spazio 
libero, lo spazio dell’apparenza alla cui luce deve essere ripensato il rapporto 
tra pensiero e mitologia. L’anima è quel ricettacolo in cui l’ideale e il reale 
si presentano già da sempre nella loro co-originarietà, nella loro metessi50. 

47  Ivi, p. 151.
48  Sulla koinonía di tali posizioni cfr. tra le tante opere a cui ci si potrebbe riferire W. Benjamin, Il dramma baroc-
co; G. Agamben, L’origine e l’oblio, pp. 154-166; Id., Tradizione, pp. 147-162; Id., Idea, pp. 47-48. Pagine stupende 
sono state scritte da Furio Jesi su questo tema: cfr. F. Jesi, Spartakus, pp. 70-71. Una parte di quanto lì poi rima-
neggiato in Id., Inattualità di Dioniso, pp. 126-127: «Del passato ciò che veramente importa è ciò che si dimentica. 
Ciò che si ricorda è soltanto sedimento e scoria. Ciò che importa, ciò che è destinato a sopravvivere, sopravvivere 
apparentemente in segreto, in realtà nel modo più palese, giacché sopravvive come materia esistente di chi ha 
sperimentato il passato: come presente vivente, non come memoria di passato morto». Si cfr. G. Gabetta, Memoria 
dell’inattuato, pp. 71-91. Sul rapporto Agamben-Carchia cfr. L. Di Viesto, Il chiasma ontologico, pp. 231-248. Sul 
paradigma schellinghiano cfr. G. Gabetta, Filosofia dell’immemoriale, pp. 29-41. Il saggio carchiano Modernità e 
“grande stile” che abbiamo sopra commentato è inserito nella collettanea del 1983 in commemorazione di Furio 
Jesi. Partecipa alla collettanea anche Giorgio Agamben con l’appena citato L’origine e l’oblio. Su Victor Segalen. Gli 
importanti saggi carchiani dedicati a Schelling sono inseriti nella raccolta L’amore del pensiero (2000). 
49  Sul «limite che pone» cfr. G. Carchia, Estetica ed erotica, p. 20.
50  Importante a tale proposito la riflessione platonica che qui non abbiamo potuto trattare. Si cfr. G. Carchia, 
Estetica ed erotica, pp. 97-109; Id., Critica e salvazione, pp. 54-82; Id., Platonismo dell’immanenza, pp. 215-226; Id., 
La favola dell’essere; Id., Sull’interpretazione plotiniana, pp. 33-46. Si cfr. anche L. Viesto, Storia, mito, apparenza, 
pp. 235-248.
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L’incontro è, però, reso possibile da questo “spazio” che lascia essere ciò che 
appare. Più volte tale spazio è descritto dall’autore come un luogo neutro, uno 
spazio vuoto, una sorgente. Esso indica l’apparire dell’apparenza e perciò non 
appare mai del tutto. Se non di lato, attraverso le sue “pareti” si potrebbe dire 
continuando con Jesi.

«Cosa significa per il pensiero avere un passato? Che cosa significa per la 
filosofia avere una storia?»51. Tutti i fili del discorso che abbiamo provato qui 
a sviluppare si intrecciano alla fine in questa domanda. Siamo al cuore della 
domanda forse centrale del ’900 e del pensiero moderno in generale: «qual è il 
senso dell’apparire?»52. Così come nella Grecia classica, dice Carchia, il mythos 
è l’Altro dal quale il logos deve emanciparsi, così «nell’ambito della moderni-
tà, noi possiamo considerare il campo storico qualcosa come la mitologia del 
pensiero»53. Il mito è l’alterità del pensiero con il quale il pensiero non fa che 
rapportarsi, non solo perché v’è un elemento di costrizione (come magari una 
tradizione che non si riesce a superare) ma perché gli è necessario. L’elemento 
della razionalità logico-dialettica deve rapportarsi sempre a un elemento co-
struttivo-narrativo. La modernità ha pensato di poter congiungere in un pun-
to di chiusura in due poli: questa è stata la sua pulsione escatologica, incarnata 
dall’identità hegeliana, secondo Carchia, di spirito e storia. Non ha compreso, 
una certa modernità, che il passato mitologico della filosofia è la storia della 
filosofia: ciò di cui si nutre, l’insieme delle figure della registrazione dell’in-
contro tra forma ed evento. Tale incontro non ha un telos e la sua sedimenta-
zione non è progresso: perciò la sua tradizione è la critica. Cioè, l’operazione 
che criticando, cioè distinguendo, pone al tempo stesso il suo oggetto.

La disarticolazione del senso della storia permette l’emergenza del suo 
elemento mitico: la fine della Storia conduce alla moltiplicazione delle storie. 
L’assenza di mediazione, la contingenza dell’incontro, la non definitività della 
ricostruzione non fanno che mostrare il «fondamento ironico, perché gratuito 
e divino» di ogni incontro54. Mitologico è ogni passato, mito ogni parzialità: 

51  G. Carchia, Il pensiero e la sua ombra, p. 48.
52  Su questo punto le pagine di Derrida nell’introduzione a L’origine della geometria di Husserl, cfr. J. Derrida, 
Introduzione, pp. 147 sgg. Se intendiamo, d’altro canto, lo stesso “senso” o “significato” dell’apparire come un 
“apparire”, come un “essente”, arriviamo dritti alle soglie del pensiero di Emanuele Severino. Istruttiva sul tale 
punto, senza dover necessariamente sondare il difficile complesso teoretico severiniano, è la celebre nota sulle 
proposizioni analitiche inserita nella sua traduzione e commento al testo di Moritz Schlick, Sul fondamento della 
conoscenza. Cfr. M. Schlick, Sul fondamento, pp. 59-61, nota 74.
53  G. Carchia, Il pensiero e la sua ombra, p. 48.
54  G. Carchia, Estetica ed erotica, p. 106.
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storia e mito non possono essere distinti se non nella continua operazione 
della critica. Non c’è arte senza fondamento mitico, non c’è pensiero senza 
fondamento mitico: esso è elemento permanente e non relativo. Il moderno, 
allora, si configura come un altro mito: «il mito della fine del mito»55, così 
come l’orfismo si è costituito come «mito della fine del mito», in relazione alla 
religione olimpica56. Spetta ai filosofi – e diremmo noi a certi mitologi, di con-
seguenza – essere «ironici e vigili»57. L’ironico, infatti, è colui che riconoscen-
do il fondamento gratuito del darsi dell’evento e della forma, non persegue la 
dissoluzione di ogni cosa ma ne preserva la libertà. Ne preserva la molteplicità 
«dall’onnipotenza di un’unica storia, di un solo mondo possibile»58. L’ironico, 
tuttavia, non si riflette nel culto narcisistico di sé, perché compie l’operazione 
anche su sé stesso. L’ironico non attende né una definitiva liberazione, né una 
definitiva dissoluzione: per tale motivo può ridere anche di sé. Egli è «comico 
assoluto» perché non pone né l’oggetto né sé stesso, in quanto soggetto, come 
“chiave” del mondo59. La chiave è questo gioco molto serioso dell’incontro 
dell’evento e della forma, della sua sedimentazione in un passato che rivive e 
si dissolve nella sua perenne critica.

Di qui deriva l’importanza di aver ricostruito la presenza spettrale di Hegel 
nel pensiero di Carchia. La radicalità, insieme alla nettezza, del suo giudizio 
su Hegel lascia infatti intravedere con chiarezza ciò che è realmente in gioco. 
È proprio alla luce del diverso rapporto che i due autori istituiscono tra essere 
e apparire, nonché del differente atteggiamento che adottano nei confronti di 
tale rapporto, che si coglie la posta in gioco del confronto. In ultima istanza, 
si tratta di decidere del significato del mito, del postmoderno e delle pretese 
della ragione in generale. Su questi temi, il confronto con Hegel è ancora ne-
cessario.

55  G. Carchia, Modernità e “grande stile”, p. 153.
56  G. Carchia, Orfismo e tragedia, p. 26. 
57  G. Carchia, Platonismo dell’immanenza, p. 225.
58  Ibidem.
59  Cfr. tutta la parte seconda di G. Carchia, La retorica del sublime.
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Crisi e orizzonti mitico-rituali in Ernesto De Martino.
Dal Mondo magico alla Fine del mondo

Chiara Cappiello

Sei l’ospite d’onore del ballo che per te suoniamo
Posa la falce e danza tondo a tondo
Il giro di una danza e poi un altro ancora
E tu del tempo non sei più signora
Angelo Branduardi

1.  De Martino pensatore della crisi

Non è facile trovare una definizione univoca per una figura sfaccettata e 
poliedrica come quella di Ernesto De Martino: etnologo, storico delle reli-
gioni, antropologo, filosofo. Si potrebbe però affermare senza andare troppo 
lontano dal vero che De Martino è un pensatore della crisi. Lo è intenden-
do la “crisi” nel senso classico, antico, di derivazione ippocratica: come luogo 
estremo – situazione limite – in cui nell’evoluzione della malattia si decide la 
direzione da prendere. La crisi è frattura radicale, un momento di disconti-
nuità pericoloso e allo stesso tempo fecondo: essa può condurre verso l’alto, la 
guarigione; verso il basso, la morte. 

In una pagina della Fine del mondo, De Martino scrive che chi scende e chi 
sale una rampa di scale si incontrano necessariamente sullo stesso gradino1. 
Il gradino su cui ci si incontra nel percorrere la scala in direzione ascendente 
o discendente è nella sua ricerca fondamentale: esso rappresenta la crisi e il 
suo straordinario valore euristico come documento antropologico, per capire 
l’uomo. «Non si tratta – scrive De Martino – di “spiegare il sano con il mala-

1  «Chi sale e chi scende una rampa di scale si incontrano necessariamente su un certo gradino: ma quel loro in-
contrarsi non significa che, nel momento in cui poggiano il piede sullo stesso gradino, le istantanee relative della 
loro identica posizione hanno lo stesso significato dinamico, poiché l’uno sale e l’altro scende», E. De Martino, 
La fine del mondo, p. 240.
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to”», bensì di comprendere il sano nel suo farsi tale, combattendo il «rischio 
dell’ammalarsi»2. 

De Martino fu un grande malato, lesse cioè le malattie di cui soffrì, tra 
cui l’epilessia, nel senso di un legame tra patologia e grandezza3, e fu sempre 
attratto dal piano della malattia e della psicopatologia. Ossia da quella regio-
ne in cui i confini e le barriere che circoscrivono l’io separandolo dal non 
io appaiono sul punto di spezzarsi, di uscire di sesto, in una caduta che può 
preludere alla più abissale catabasi – la discesa agli inferi4 – o all’anabasi – la 
risalita verso i superi. 

Ciò può avvenire per l’individuo ma anche per quei macroindividui che 
sono le civiltà umane. De Martino pensa la crisi dell’io e pensa la crisi della ci-
viltà, attribuendo un ruolo assolutamente centrale – per quanto nella declina-
zione di un etnocentrismo «critico» – ad una specifica civiltà, quella europea.

Il concetto di crisi e di frattura sta al cuore della prospettiva storicistica 
demartiniana (la prospettiva di uno storicismo sui generis, ibridato). È nella 
dinamica, nel movimento della crisi, nella decisione che si è chiamati a pren-
dere dinanzi all’alternativa tra anabasi e catabasi, guarigione e morte, a rigore 
esclusi dallo storicismo ortodosso, che si sviluppa la dimensione storica ed 
etico-politica dell’io e della civiltà. La presenza può perdersi, ma non deve 
perdersi; il mondo può finire, ma non deve finire. 

Si è detto che la presenza demartiniana è fragile. Essa è allo stesso tempo 
eroica e titanica, in quanto chiamata a resistere alla crisi, a riscattarsi da essa, a 
trascenderla, a farsi – secondo una icastica espressione che ricorre nell’ultimo 
De Martino – l’Atlante che sorregge il mondo. Lo stesso si può dire di Euro-

2  Ivi, p. 196.
3  Cfr. G. Charuty, Ernesto De Martino. Le precedenti vite di un antropologo, dove si trova un documento autobio-
grafico in cui De Martino elenca una serie di patologie rare di cui soffre, sottolineandone l’atipicità e – passaggio 
di particolare interesse – connettendole con la sua collocazione in un determinato scenario storico-culturale: «I 
medici dicono che io sia affetto da una forma atipica di epilessia. È proprio un destino che anche nelle malattie 
io debba uscire dalla “norma”. […] è da osservare che nei grandi periodi di crisi e di rinnovamento della civiltà, 
quando vecchi rapporti si dissolvono e se ne annunziano dei nuovi, senza tuttavia poter dire che un nuovo ordine 
sia sorto, sono frequenti uomini atipici, che violano tutte le norme. Io credo di essere uno di questi uomini» (p. 
58). Sul punto cfr. D. Conte, Ernesto De Martino e la patologia. Tra crisi del soggetto e crisi della civiltà. Su De 
Martino e la patologia la letteratura è ampia: cfr. almeno i lavori di A. Donise, a partire da L’apocalisse in una 
“prospettiva antropologica unitaria”. Ernesto De Martino tra cultura e psicopatologia.
4  De Martino assume su di sé il compito di aprire lo storicismo crociano agli «inferi». Si legge in passi inseriti nella 
più recente edizione della Fine del mondo: «La sua [di Croce] “filosofia dello spirito” è in fondo un progetto di vita 
umana armonica, sana, equilibrata, in cui predominano i temi della chiarezza, della serenità, della tenace fedeltà 
a ciò che “vale”. Ma ora, dopo di lui, occorre ridiscendere agli inferi, non certo per farne la nostra dimora, ma per 
comprendere meglio di quanto a lui non fu possibile i rischi e le tentazioni che minacciano l’umano e per rendere 
più efficace quel progetto di “vita sana” che gli stette tanto a cuore» (E. De Martino, La fine del mondo, p. 421).
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pa: anch’essa nell’ora della crisi, quando Gregor Samsa si risveglia mutato in 
insetto e si diffonde epidemicamente la rinocerontite, è chiamata a resistere al 
rischio e alla tentazione della disgregazione, della caduta più estrema: l’apo-
calisse senza escaton.

2.  Crisi dell’io 

Per quanto sfaccettata e poliedrica, quella di De Martino è una riflessione 
coesa e unitaria. Che appare quasi come fissata, inchiodata a un’unica idea e 
nucleo pulsante, e anche a un determinato carattere (la fede, ad esempio), al di 
là delle differenti declinazioni assunte nel corso del tempo. Tuttavia essa deve 
essere considerata nella sua evoluzione storica. Che è fatta di fasi diversificate 
e segnate da mutamenti anche profondi (si pensi ai mutamenti di fede politica, 
che vedono il passaggio dal fascismo giovanile al liberalismo al socialismo e al 
marxismo – tutti molto “infiammati”). Ne attraverseremo alcune, tracciando 
un possibile itinerario, necessariamente circoscritto, dal Mondo magico alla 
Fine del mondo.

Per parlare di De Martino come pensatore della crisi non si può non par-
tire dal suo primo grande lavoro, dopo l’esordio con Naturalismo e storicismo 
nell’etnologia (1941): Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo 
(1948). Il Mondo magico è il libro in cui viene teorizzato il primo corno del 
ragionamento che si sta provando a svolgere: la crisi dell’io, la «crisi della pre-
senza». La tesi, sviluppata nel secondo capitolo, il cuore della ricerca, dedicato 
al «dramma storico» del mondo magico, è nota: la «presenza», l’io, non è per 
De Martino un dono ricevuto né un dato garantito da cui partire, ma il ri-
sultato di un processo storico, di una lotta ingaggiata alle origini della storia 
dallo stregone primitivo, il «Cristo magico»5. Nel mondo dello Ur, in cui gli 
uomini sono ancora natura e rischiano in ogni momento di entrare in perico-
lose coinonie con l’ambiente esterno e gli altri viventi, lo sciamano, come uno 
«psicoterapeuta»6, plasma il caos in cosmo. Servendosi di precise tecniche cul-
turali (magiche: è questo lo scandalo del testo del 1948, in cui viene professata 
la “realtà” della magia) egli promuove la nascita dell’io. Insieme con l’io, si 
apre la storia, irrompendo in uno spazio preistorico considerato dallo storici-

5  E. De Martino, Il mondo magico, p. 168.
6  Ivi, p. 96.
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smo ortodosso come meramente «negativo»7. Lo sciamano, protagonista della 
«disperata tenzone» contro il caos, è definito «signore del limite», «esploratore 
dell’oltre», «eroe della presenza»8: fabbricatore del mondo e della storia.

Non sorprende che Benedetto Croce, uno dei maestri di De Martino, ab-
bia espresso su questo libro un giudizio severissimo9. Gli obiettivi polemici 
nel mirino del «Don Antonio Cardarelli della letteratura»10 erano in questo 
caso due. Il primo è un passo considerato falso sul piano teoretico: non si può 
parlare di un’origine dell’io e della storia; non si possono storicizzare le cate-
gorie, che sono eterne. Nell’individuare un secondo e più grave errore Croce si 
sposta poi sul piano pratico e morale, cogliendo un aspetto importante e vivo 
della fisionomia di De Martino (i cui esordi intellettuali erano stati segnati 
dall’influenza di Vittorio Macchioro11 e dall’interesse per la metapsichica12), 
ossia la fascinazione e la pericolosa contiguità delle sue analisi con dimensioni 
ascrivibili all’irrazionalismo. In un’epoca di stregoni e duci non è lecito, stig-
matizza Croce, affidare il ruolo – già in sé teoricamente assurdo – di aprire i 
portali della storia allo sciamano primitivo.

Il risultato del confronto con Croce fu per De Martino una torsione di pen-
siero che, se per certi aspetti rappresenta un’inversione di marcia (sul punto 
della «venerazione» dello stregone come responsabile dell’origine della storia 
umana), per un altro verso costituisce una presa di posizione ancora più netta 

7  Cfr. ivi, p. 165.
8  Cfr. ivi, pp. 92 e 105.
9  Com’è noto, Croce dedica al Mondo magico due recensioni, nel ’48 e nel ’49 (B. Croce, Recensione a E. De Mar-
tino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo; Id., Intorno al “magismo” come età storica, raccolte 
poi, a partire dalla seconda edizione, del 1958, insieme con altre autorevoli reazioni all’opera, in appendice al 
libro). È un segnale di un particolare interesse verso i temi toccati dal lavoro di De Martino.
10  È l’icastico soprannome attribuito a Croce dai letterati napoletani in virtù della sua infaticabile azione di clini-
co dell’arte e della cultura (B. Croce, Nuovo stile, p. 462). Cfr. C. Cappiello, «Perdita del centro». Arte e Novecento 
in Benedetto Croce.
11  Benedetto Croce non fu l’unico “maestro” di De Martino, che fu influenzato in modo più diretto da autori 
come Adolfo Omodeo, Raffaele Pettazzoni e Vittorio Macchioro. L’importanza di quest’ultimo nell’evoluzione 
intellettuale demartiniana è ormai ampiamente riconosciuta e nota, a partire dagli studi di Riccardo Di Donato, 
il primo ad accostarsi alla «preistoria» demartiniana (R. Di Donato, Preistoria di Ernesto De Martino), sino alla 
pubblicazione degli epistolari raccolti in Le intrecciate vie. Carteggi di Ernesto De Martino con Vittorio Macchioro 
e Raffaele Pettazzoni, a cura di R. Di Donato e M. Gandini.
12  Quello degli anni Quaranta è il De Martino della «stagione metapsichica». Sul tema si veda D. Nigro, La 
stagione metapsichica di Ernesto De Martino (1941-1946). Il nesso metapsichica-magismo, che sarà fondamentale 
nell’impostazione della «collana viola» inaugurata dal Mondo magico, emerge già nella prima lettera di De 
Martino a Einaudi, datata 1942, in cui nell’illustrare il progetto di «un volumetto divulgativo» incentrato «sulla 
natura e sui metodi della ricerca metapsichica, ovvero […] sui fenomeni psichici paranormali presso i popoli 
primitivi», lo studioso napoletano si presentava nella sua qualità di membro corrispondente della Società Italiana 
di Metapsichica. Cfr. C. Pavese – E. De Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, pp. 67-69.
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e radicale. Lungi dall’essere rinnegato, il concetto di crisi della presenza di-
venta il centro di una vera e propria teoria: una teoria del soggetto, considera-
to nella sua dimensione storica ed esistenziale, ma anche una teoria del mito. 
Che, in testi inediti recentemente ripubblicati da Marcello Massenzio e collo-
cabili negli anni Cinquanta, viene definito dall’etnologo napoletano in questo 
modo: il mito è «parola della crisi»13. De Martino, pensatore della crisi e delle 
fratture, pensa il mito, saldando i due concetti come in una feconda antitesi, 
in un movimento peculiare teso tra esistenza e storia.

Nella riflessione successiva al Mondo magico la crisi della presenza non 
costituisce più un fenomeno storicamente circostanziato e circoscritto a del-
le supposte origini della storia – e riscattato dallo sciamano – bensì una ca-
ratteristica esistenziale propria dell’essere umano inteso come essere storico. 
Aprendosi a forme di riscatto differenti, che hanno a che fare non solo con la 
dimensione della magia ma anche con quella del sacro. 

Seppur con frequenza, intensità e modalità variabili a seconda dei diversi 
contesti culturali, sociali ed economici in cui è inserito, l’io può sempre – e 
non solo al tempo del mondo magico – entrare in crisi. È anzi precisamente 
questa caratteristica, l’essere a rischio di crisi, a renderlo un essere umano 
(ossia un essere storico). Insieme con l’angoscia, che a questa caratteristica si 
connette: avvertire la possibilità della crisi, della caduta, angoscia l’uomo, che 
in crisi può ma non deve entrare.

Perché il rischio della crisi, col suo portato emotivo angosciante – ma anche 
col suo carico positivo di potenzialità – è costitutivo e consustanziale all’uo-
mo? La presenza è sempre a rischio in quanto è esposta, si sarebbe tentati di 
dire è gettata14, al contatto con il divenire. Che, soprattutto in alcuni momenti 
particolari, la scopre e disvela come mera vita. 

Un esempio su tutti? La morte, la protagonista del secondo grande libro di 
De Martino, Morte e pianto rituale (1958). Il cadavere vi viene descritto come 
la pietra d’inciampo più notevole per la presenza, poché ci mette dinanzi alla 
nostra dimensione biologica, organica. Il cadavere è «scandalo», perturbante 
per eccellenza: «oggetto in crisi», i cui «limiti sono entrati in travaglio», «estra-
neità radicale» che tende a sottrarsi alla potenza formale. Il suo «oltre», scri-
ve De Martino, sta diventando «vuoto»15. Simile a una vertigine o a un buco 

13  E. De Martino, La storia velata, p. 88.
14  Sul complesso rapporto di De Martino con l’esistenzialismo heideggeriano si rimanda, anche per ulteriori rife-
rimenti bibliografici, a C. Cappiello, Essere nel mondo. Ernesto De Martino lettore di Heidegger.
15  E. De Martino, Morte e pianto rituale, pp. 47-48.
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nero, tale vuoto è una forza ostile e risucchiante, che tende a contagiare16 ogni 
altro oggetto e l’intero orizzonte della presenza, mettendo anche quest’ultima 
a rischio. Proprio come accade, scrive De Martino facendo riferimento a versi 
magnifici e terribili di Euripide, a Cleonte, nell’atto di sollevarsi dall’ultimo 
saluto alle spoglie dell’amata figlia Glauca: «Ma come l’edera ai rami d’alloro, 
restò preso nel peplo leggero […]. Le sue vecchie carni si strappavano dalle 
ossa»17. È la crisi del cordoglio, una particolare manifestazione del processo 
che De Martino descrive nei termini di crisi della presenza.

Come curare l’io? Come ricomporre le sue fratture? Come proteggerci dal 
divenire che siamo e che per la maggior parte del tempo facciamo finta di 
non essere, senza ricorrere ai modi dell’inautenticità? Tramite la ripetizione 
dell’identico: il nesso mitico-rituale. Il contatto con le sorgive del mito salva e 
rigenera la vita. Esso serve, ci sembra, ancor più che a velare la storia, a vestire 
la nuda e aspra natura. Che, a differenza dell’uomo, nasce, cresce e muore 
senza saperlo, senza accorgersene, in assenza di angoscia, in assenza di senso, 
biologicamente. 

Il nesso mitico-rituale sospende, incanta, il divenire e lo riapre trasfigu-
rato in storia. Grazie ai miti e ai riti la natura viene ricoperta dal manto di 
senso tramato dalla storia e dalla cultura umana. All’asprezza, alla crudezza 
del divenire è necessario contrapporre la dolcezza della metastoria: sono le 
tecniche magico-religiose e i dispositivi mitico-rituali a concedere alla presen-
za il ristoro di una momentanea uscita dal flusso del divenire, una parvenza 
(pia fraus) di impersonalità e immortalità. Sono tali tecniche e tali dispositivi 
a permettere di rientrare nel flusso del divenire concependolo in modo non 
naturalistico ma come storia, dotata di senso e valore condivisi. E ciò avviene 
attraverso dimensioni che si costituiscono programmaticamente come meta-
storiche, come ritiri e sortite dalla storia. È l’aspetto paradossale e controver-
so della destorificazione teorizzata da De Martino, che immette l’uomo nella 
storia mascherandola. 

Il mito e il rito, in quanto narrazione e azione primigenia (parola della 
crisi, azione della crisi), fondano la vita intesa come storia, e ne rinnovano e 

16  «Il cadavere “contagia”: […] comunica caoticamente il proprio vuoto ad altri ambiti del reale, e al tempo stesso 
i più disparati ambiti del reale, con progressione minacciosa, spiano l’occasione più accidentale per farsi simbolici 
rispetto al cadavere, e per ripeterlo in una eco multipla senza fine. […] Il cadavere è “ambivalente” […] polarità 
di repulsione e attrazione: infatti il suo scandalo respinge in quanto centro di crisi e di dispersione, ma al tempo 
stesso comanda perentoriamente il rapporto, in una vicenda irrisolvente», ivi, p. 48.
17  Ibidem.
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reiterano periodicamente la fondazione. Prima di essi e in assenza di essi il 
flusso del divenire non è vita storica ma mera natura, biologia.

La morte fisica della persona cara (una «persona che era quasi noi stessi»), 
scrive De Martino nel libro del ’58,

ci pone nel modo più crudo davanti al conflitto fra ciò che passa irrevocabilmente senza di noi 
(la morte come fatto della «natura») e ciò che dobbiamo far passare nel valore (la morte come 
condizione per l’esplicarsi della eterna forza rigenerante della «cultura»)18.

Se non va via nel senso più profondo (non viene cioè, nel lessico demarti-
niano, oltrepassato nel valore), il morto può tornare come spettro, abitando 
nella «crisi dei sopravvissuti come contenuto in cui la presenza è rimasta im-
pigliata e prigioniera»19. Di qui le rappresentazioni ossessive e le immagini al-
lucinatorie (la «cattiva memoria»20, scrive De Martino), il blocco cristallizzato 
dell’ebetudine stuporosa o la frenesia parossistica del planctus irrelato. 

A opporsi alla crisi del cordoglio è la lamentatrice, ossia la «presenza ri-
tuale del pianto»: una presenza “destorificata”. Essa è in grado di mettere in 
pausa il divenire, di plasmare un tempo e uno spazio protetti in cui trovare 
rifugio: come un’isola, uno scoglio su cui sostare prima di reimmettersi nel 
flusso della storia. Ciò è possibile grazie a un patrimonio di conoscenze con-
divise che costituiscono un potentissimo armamentario contro la crisi: è il 
passaggio dal mero piangere al «saper piangere». Dal planctus irrelato si pas-
sa al «discorso protetto» di un planctus ritualizzato. Come ogni dispositivo 
mitico-rituale, esso non è libero ma rigidamente codificato da regole, volte 
a canalizzare l’informe e lo smisurato. Il lamento rituale affronta e sblocca 
l’ebetudine stuporosa, «riplasma il gridato e l’ululato in ritornelli emotivi da 
iterare periodicamente»21, attraverso specifiche tecniche di difesa: l’impiego 
di determinati moduli verbali, melodie tradizionali, una mimica ben definita 
(come ad esempio le chiome sciolte, il movimento ritmico del busto, appro-
priati gesti delle mani).

L’uscita dal mondo che, come un balsamo, ne consegue è però momen-
tanea. Affidare il cordoglio a una presenza «altra» e alle sue tecniche desto-
rificanti significa, nell’interpretazione demartiniana, riaprirsi alla storia e 
all’operatività. Nel corso del rito, nella «selva dei moduli tradizionali» e delle 

18  Ivi, p. 9. 
19  Ivi, p. 48. 
20  Ivi, p. 106.
21  Ivi, p. 83.
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stereotipie in cui la lamentatrice trova riparo, emergono pian piano elementi 
soggettivi22. Dalla metastoria si torna nella storia: il dolore viene convogliato, 
attraverso formule anonime e convenzionali, in un processo che sbocca verso 
l’alto. La direzione è quella della catabasi, rappresentata dal recupero di sé e 
del rapporto col mondo. Che giunge al termine di una lotta drammatica e va-
lorosa, per quanto condotta ormai dalle donne di un contesto problematico, 
come il Sud più a sud di Eboli, e non più nel grande mondo antico. 

3.  Crisi della civiltà

Si è detto che la presenza entra in crisi nel momento del rischio e della 
tentazione rappresentati dalla caduta sul piano della mera natura. Lo stes-
so accade alle civiltà in crisi, il cui spirito si ammala, precipitandole in una 
dimensione ferale e naturalistica che traccia nel corso della storia la linea di 
una frattura. È sintomatico che il Mondo magico sia uscito nel 194823, in un 
momento storico in cui lo spettro della crisi della civiltà e della finis Europae 
si delineano con particolare evidenza. Stigmatizzando la storicizzazione delle 
categorie e l’esaltazione della figura dello stregone operata da De Martino in 
tempi di sciamani politici, l’ultimo Croce, il Croce della vitalità, portava avan-
ti una battaglia combattuta anche intimamente, quella contro le patologie del-
lo spirito: l’idea che la storia e l’umanità possano avere un cominciamento è 
collegata all’agghiacciante possibilità che esse possano ammalarsi, possano 
finire24.

È questa una eventualità che viene sfiorata da De Martino già nel testo del 
’48, in una nota celebre per gli studiosi demartiniani25, in cui l’etnologo napo-

22  Come ad esempio ricordi personali. Cfr. ivi, p. 100. 
23  Da questo punto di vista è interessante anche la storia editoriale del libro, la cui pubblicazione venne ritardata 
dalla guerra. La sede di Einaudi venne infatti chiusa con l’inizio dei bombardamenti e De Martino si rifugiò con 
la famiglia a Cotignola, in Emilia-Romagna. Il contesto, di cui è testimonianza la dedica del volume alla moglie, 
Anna Macchioro («Alla mia Anna che ha salvato il manoscritto di questo lavoro dalle rovine di Cotignola»), è stato 
analiticamente ricostruito da Riccardo Ciavolella (cfr. R. Ciavolella, L’intellettuale e il popolo dalla crisi morale al 
riscatto socialista).
24  Cfr. D. Conte, Storia universale e patologie dello spirito. Saggio su Croce.
25  E. De Martino, Il mondo magico, p. 131, nota 89: «Occorre appena avvertire che anche nella nostra civiltà vi 
sono situazioni “marginali” (cioè estranee al suo carattere individuante) in cui tali forme possono ancora mante-
nersi ovvero riprodursi, acquistando in dati casi un rilievo anche culturale, sebbene secondario: basterà pensare 
alle tradizioni magiche ancora vive presso le nostre popolazioni contadine […]. Tutto, nella vita dello spirito, può 
essere rimesso in causa, anche quelle conquiste che sembravano messe al riparo da qualunque rischio, e quindi 
anche la conquista fondamentale di esserci nel mondo. In una situazione di particolari sofferenze e privazioni, 
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letano apre alla possibilità di un ritorno del mondo magico in pieno Novecen-
to. Tale idea diventerà poi uno degli architravi della fase successiva della sua 
riflessione, a partire dalle note spedizioni etnologiche nel Sud magico. 

Se nel testo del ’48 il ritorno della magia viene ancora considerato un fe-
nomeno culturale, seppur «secondario», esso acquisirà sempre più il tratto di 
una regressione patologica – non troppo lontana dalla regressione descritta 
dai francofortesi nella coeva Dialettica dell’illuminismo. Confrontandosi con 
situazioni collocate in contesti sociali ed economici disastrati, di sofferenza, 
De Martino si allontanerà dal relativismo spinto del Mondo magico per pren-
dere posizione. 

Nell’impostazione del testo del ’48 a ogni realtà condivisa di tecniche effi-
caci contro il rischio della dissipazione del singolo viene riconosciuta la di-
gnità di mondo culturale, anche al mondo magico. Il tema della condivisio-
ne all’interno di una dimensione collettiva è centrale. Prendendo le distanze 
dalla Daseinsanalyse De Martino, che afferma l’esistenza del mondo magico, 
nega quella di un mondo psicopatologico, in quanto dimensione individuale 
e onanistica. Quella del malato mentale è mera crisi, senza riscatto. Il medesi-
mo fenomeno che in un contesto collettivo di tipo magico è considerato cultu-
rale (ad es. il tabù) nel contesto della psicopatologia viene letto come sintomo 
privo di riscatto (mutacismo). 

Il De Martino degli anni Cinquanta considererà anche le collettività in re-
lazione alla psicopatologia e alla crisi senza riscatto: il Sud magico, ad esempio, 
rappresenta ormai un fenomeno patologico e regressivo. È chiaro che nella 
prospettiva demartiniana a questo punto la storia ha una direzione e le civiltà 
non sono tutte uguali. L’alternativa tra magia e civiltà26 diventa un aut-aut che 
prescrive la rotta alla storia delle civiltà, verticalizzandola e gerarchizzandola 
in direzione della ragione.

Nella trilogia meridionalistica De Martino mette sotto osservazione mon-
di che considera al crepuscolo: quello delle lamentatrici e quello dei taranto-
lati, che pure in passato hanno costituito dei cosmi culturali, rappresentano 
all’altezza del Ventesimo secolo mondi che finiscono e tramontano (definiti 
«relitti», «rottami»27), crisi collettive.

nel corso di una guerra, di una carestia, ecc. l’esserci può non resistere alla tensione eccezionale, e può quindi di 
nuovo aprirsi al dramma esistenziale magico».
26  Cfr. E. De Martino, Magia e civiltà, da poco ripubblicato come volume inaugurale della collana “Demartiniana. 
Studi e materiali dell’Associazione Internazionale Ernesto De Martino”.
27  Cfr. E. De Martino, Morte e pianto rituale, p. 79; Id., La Terra del rimorso, p. 242.
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Nella forma deteriore assunta nella Puglia di inizio anni Sessanta il taran-
tismo, sottoposto al tentativo di venire riassorbito nel simbolismo cristiano, è 
divenuto ormai, secondo la diagnosi demartiniana, un fenomeno patologico e 
non culturale. Le pagine con cui l’etnologo conclude il resoconto della spedi-
zione raccontandone l’episodio culminante nella Cappella di Galatina restano 
impresse nella memoria del lettore. 

L’équipe assistette alle scene in cappella nascosta nella tribuna ad audiendum sacrum […]. 
Seduti dietro la balaustra, al riparo da un panneggio che apriva alcuni spiragli sullo scenario, 
spiammo per lunghe ore quanto accadeva in basso, mentre il fotografo [Franco Pinna] di tan-
to in tanto si alzava di scatto emergendo come una marionetta dalla balaustra, per il tempo 
necessario a inquadrare e fotografare qualche scena saliente28.

Ed ecco la scena che si presenta agli occhi dell’équipe:
Nella cappella si venivano via via adunando i tarantati salentini, in grande maggioranza don-
ne, facendo insorgere contemporaneamente le loro crisi nell’angusto spazio della cappella. 
[…] ora, davanti ai nostri occhi, non vi era che un intrecciarsi di crisi individuali senza oriz-
zonte, il disordine e il caos29.

Sono immagini che, scrive De Martino, ricordano «pietruzze colorate di 
un caleidoscopio in frantumi», residui disordinati di un mondo ormai al tra-
monto. Sembra quasi di trovarsi dinanzi a un «palazzo crollato in cui si ri-
trovano mescolate nelle macerie esattamente le stesse cose che arredavano le 
stanze».

Dominava questa disperata agitazione il grido stilizzato dei tarantati, «il grido della crisi», un 
ahiiì variamente modulato, e che meglio si sarebbe detto un guaito che non un grido umano30.

Non è più il racconto di un mondo ma la descrizione di un caos: siamo 
dinanzi all’«agonia del tarantismo»31. 

Abbiamo quindi ora a che fare non più, come nel Mondo magico, con una 
crisi individuale che viene sanata all’interno di una comunità. Davanti agli 
occhi dell’osservatore appare un’intera comunità ammalata, impazzita, i cui 
sforzi per uscire dalla crisi sono ormai, proprio come nel caso della psicopa-
tologia del singolo, visti come meri conati e caricature del riscatto culturale. 

Il «doppio sguardo»32 dell’antropologo – uno sguardo che si apre all’altro, al 

28  E. De Martino, La Terra del rimorso, pp. 111-112.
29  Ivi, p. 112.
30  Ivi, p. 113.
31  Ivi, p. 114.
32  Cfr. M. Massenzio, Il «doppio sguardo» dell’antropologo. Appunti su una metodologia.
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magico, per capire meglio se stesso, combattendo il rischio di perdersi nell’al-
tro; uno sguardo necessariamente radicato entro un imprescindibile centro, 
costituito dalla cultura razionale occidentale – rappresenta in fondo una pro-
spettiva eurocentrica (seppur nel quadro di un «etnocentrismo critico» e di 
un «umanesimo etnologico»)33. E tuttavia anche al mondo occidentale, non 
solo al mondo magico, viene indirizzata una diagnosi di crisi epidemica. 

All’idea della fine del mondo, ossia della frattura che colpisce non più il 
singolo ma una collettività, è programmaticamente dedicata la grande opera 
cui De Martino stava lavorando nel momento della sua prematura scomparsa. 
Anche in questo caso, come per la crisi del singolo, la frattura viene consi-
derata in una duplice declinazione e possibilità: culturale o psicopatologica. 
De Martino riflette sul concetto di apocalisse, che ha a che fare con una di-
mensione positiva: con una rivelazione, un disvelamento. Un mondo finisce, 
comincia un mondo nuovo, migliore, più autentico e vero: è il caso delle apo-
calissi che De Martino definisce culturali, tra cui inserisce quella cristiana, 
quella legata ai movimenti millenaristi di decolonizzazione, quella marxiana. 

Può però anche succedere che la fine del mondo non si accompagni a una 
nuova nascita ma sia mera caduta, priva di escaton: apocalisse psicopatologi-
ca. Ciò accade in determinati quadri clinici: De Martino è particolarmente 
attratto da casi di schizofrenici come quello del Weltuntergangserlebnis del 
contadino di Berna (scovato negli studi di Storch e Kulenkampff34), vittima 
di terribili visioni apocalittiche a seguito dello sradicamento della maestosa 
quercia posta nei pressi della sua casa. Più in generale i fenomeni psicopatolo-
gici cui l’antropologo napoletano è attento riguardano una crisi della presen-
za manifestantesi nel crollo del mondo, come emerge dai resoconti riportati 
nelle schede della sua ultima opera. Le «cose non stanno più nel loro quadro» 
(secondo le parole di una malata di Janet)35, il mondo appare squassato da un 
eccesso o da un difetto di semanticità (Jaspers).

33  De Martino si fa teorico di un umanesimo etnologico, che egli coniuga (in maniera non priva di problematicità) 
con un «etnocentrismo critico»: il radicamento in un centro viene considerato come condizione indispensabile 
per guardare all’alterità. Quella di De Martino è una posizione nettamente contrapposta alle pretese del relativi-
smo culturale: spogliarsi della propria pelle di europei per osservare la storia con l’occhio di un Dio sarebbe una 
pretesa impossibile (cfr. E. De Martino, Apocalisse del terzo mondo e apocalisse europea, p. 79). Sul tema si vedano 
D. Conte, Europa e patologia. Saggi su Ernesto De Martino; C. Cappiello, Mundus. Ernesto De Martino e il mal 
d’Europa; G. Maccauro, Novecento primitivo. Ernesto De Martino fra apocalisse e riscatto; V. Petrarca, L’etnocen-
trismo critico di Ernesto De Martino.
34  Cfr. E. De Martino, La fine del mondo, pp. 97 sgg.
35  Cfr. E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, p. 571.
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I medesimi sintomi – lo spaesamento, la perdita del centro – si ritrovano 
nella seconda apocalisse psicopatologica osservata da De Martino nella Fine 
del mondo, l’apocalittica borghese che colpisce la civiltà occidentale36. L’Eu-
ropa è in crisi: finis Europae. Sono gli anni della guerra fredda e della bomba 
atomica (un tema su cui riflettono lo stesso Jaspers da poco nominato, Croce, 
Anders e molti altri). La fine dell’Europa non è tuttavia per De Martino un 
fatto materiale: se è possibile pensare alla fine del mondo tramite la pressione 
di un tasto, allora vuol dire che quel mondo è già da tempo finito37. Il punto 
è in altri termini spirituale, come testimoniato dalla Stimmung di decadenza 
che avvolge la civiltà occidentale. Anche De Martino, come Croce, si fa «cli-
nico della cultura»38.

In uno dei pochissimi testi pubblicati in vita dall’antropologo sul tema del-
la Fine del mondo, redatto a valle di un convegno incentrato sul “Mondo di 
domani” (1964), De Martino descrive come segue tale atmosfera. 

Quando Heidegger in Sein und Zeit teorizza la Geworfenheit dell’esserci, quando Sartre in La 
nausée illustra il mondo indigesto spalancantesi sul nulla, quando D.H. Lawrence lamenta che 
abbiamo perduto il sole, i pianeti, e il Signore con le sette stelle dell’orsa ricevendo in cambio 
il «povero, piatto, meschino mondo della scienza e della tecnica», quando Moravia in La noia 
descrive «la malattia degli oggetti», noi ravvisiamo in queste espressioni culturali pur così 
diverse una Stimmung comune, la segnalazione di uno stesso rischio radicale, e cioè la possi-
bilità di un mondo che crolla in quanto crolla lo stesso ethos culturale che lo condiziona e lo 
sostiene. D’altra parte espressioni culturali così eterogenee come l’istinto di morte di Freud o 
il crollo dell’Occidente di Spengler sembrano accennare alla stessa direzione39.

Per analizzare la crisi dell’Europa sotto il profilo della sua «situazione spi-
rituale» l’etnologo napoletano utilizza, insieme con il documento psicopato-
logico, quello artistico e letterario. Ai malati di Janet e di Jaspers si accostano 
allora i protagonisti dei romanzi di Sartre e Moravia, di Lawrence e Mann; 
i caratteri dell’arte contemporanea, primitivistica, astratta, irrazionalistica, 
pura sono considerati sintomi emblematici della crisi della civiltà. Occorre ap-
pena sottolineare quanto l’idea che una società malata si rispecchi in un’arte 
malata sia problematica. Uno dei riferimenti demartiniani di queste pagine è 

36  Cui è dedicato il capitolo quinto della Fine del mondo, intitolato “L’Apocalisse dell’Occidente”.
37  Cfr. E. De Martino, La fine del mondo, p. 209.
38  «La letteratura moderna è variamente dominata dal tema apocalittico. Ora questo tema può interessare in una 
prospettiva critica o scientifica da diversi punti di vista, ma qui a noi interessa unicamente come documento di 
costume e come sintomo di crisi. La nausea o la noia o l’assurdo o l’incomunicabilità, la catastrofe della figura o 
della melodia a noi interessa soltanto come clinici della cultura, che intendono partecipare a un consulto decisivo», 
ivi, p. 357.
39  E. De Martino, Il problema della fine del mondo, pp. 70-71.
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Hans Sedlmayr, storico dell’arte austriaco compromesso col nazismo, che nel 
suo famoso libro sulla Perdita del centro (1948), leggendo l’arte come sismo-
grafo del tempo, guarda alle sue patologie e degenerazioni40. 

4.  Dimora Europa, fortezza Europa

Lo spaesamento del contadino di Berna e di Antoine Roquentin viene espe-
rito da un’intera società quando essa perde il centro, quando i suoi dispositivi 
culturali non funzionano più. È quello che accade agli Achilpa studiati da De 
Martino in un saggio di fine anni Cinquanta, allorché gli aborigeni devono 
confrontarsi con la accidentale rottura del palo kauwa auwa, attorno al quale 
ruotavano i loro dispositivi mitico-rituali tesi a iterare la fondazione del cen-
tro del mondo. Quando il palo si spezza, gli Achilpa, riporta De Martino, si 
ammucchiano a terra e muoiono letteralmente soffocati dall’angoscia41. 

Lo stesso sembra accadere all’Europa. Nella società dell’«agonia del sacro» 
il riscatto magico-religioso non funziona più. Il ritiro nelle regioni della me-
tastoria appare ormai impossibile e inattuale, se non declinato nei termini di 
un orizzonte mitico-rituale laico. Su questo tema il lascito demartiniano re-
sta in qualche modo aperto, insistendo da una parte sulla dimensione storica 
costitutiva di ogni uomo, anche a partire dal corpo (le tecniche del corpo42) e 
dall’altra parte su possibili declinazioni politiche del mito43.

Il tramonto dell’Europa è allora ineluttabile? Dobbiamo, secondo De Mar-
tino, arrenderci a esso e osservarlo come un destino, crollando e ammuc-
chiandoci a terra come gli Achilpa? No. 

La strada del riscatto viene affidata dall’ultimo De Martino non più alla 
magia o alla religione ma all’ethos (l’«ethos trascendentale del trascendimen-
to»), ossia alla pura e innata capacità umana di creare mondi, di trascendere 

40  H. Sedlmayr, Perdita del centro. Cfr. C. Cappiello, Per una patografia del Novecento. Hans Sedlmayr: l’arte come 
sintomo di un’epoca. 
41  Cfr. E. De Martino, Angoscia territoriale e riscatto culturale nel mito «achilpa» delle origini.
42  Cfr. il capitolo settimo della Fine del mondo, intitolato “Antropologia e filosofia”.
43  Partendo dal riferimento critico al simbolo dello sciopero generale di Sorel, concepito «in analogia ai miti delle 
grandi opere religiose dell’Occidente», De Martino riflette sulle «condizioni per la possibilità di un simbolismo 
socialista, che sul terreno laico, mondano, storico si apprest[i] a svolgere nel mondo moderno funzioni analoghe 
a quelle del simbolismo mitico delle religioni tradizionali». Il mito dello sciopero generale «indica almeno la dire-
zione in cui può trovare un senso accettabile la fame di simboli nel mondo moderno, nel quadro di un umanesimo 
integrale il cui oblio sarebbe semplicemente la catastrofe della civiltà occidentale: è la direzione del socialismo» 
(cfr. E. De Martino, Mito, scienze religiose e civiltà moderna, pp. 71-73).
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la situazione nel valore. È l’ethos – non lo stregone, non la tarantolata o la 
lamentatrice – il vero eroe, l’Atlante che sorregge il mondo. 

L’ethos va posto così, insieme con la possibilità permanente della crisi, 
tra i caratteri propri dell’uomo in quanto essere storico. Esso costituisce un 
trascendentale44, ossia una forza universalmente umana, chiamata in causa 
all’interno della singola crisi individuale. Rappresentando allo stesso tempo la 
linea ascendente lungo la quale deve correre il riscatto della civiltà. L’ethos è in 
ultima istanza una radice che si incarna in una determinata civiltà: la civiltà 
della ragione, l’Europa.

La cultura umana è quest’ethos che si cerca, e che cercandosi tenta varie vie, quante sono le 
culture umane che hanno visto il giorno nel nostro pianeta; ma in una di queste vie, quella 
percorsa dalla civiltà occidentale, esso sta faticosamente raggiungendo se stesso […]45.

La diagnosi demartiniana della crisi e della frattura è in altre parole allo 
stesso tempo un’attribuzione di responsabilità, una presa di posizione etico-
politica: proprio come la presenza esposta alla crisi e alla tentazione di farsi 
natura, anche la civiltà europea preda degli spettri del tramonto viene letta 
come un posto di combattimento, come una dimora e una «fortezza»46 in cui 
non è lecito rimanere inerti.
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Il mito di Faust nel Novecento 
fra Thomas Mann, Oswald Spengler e Klaus Mann

Bianca Carotenuto

1.  Faust come mito della crisi in Thomas Mann

Nel 1938 Thomas Mann scrive, in seguito all’invito dell’Università di Prin-
ceton, una lezione introduttiva per gli studenti, poi pubblicata come saggio 
col titolo Sul «Faust» di Goethe1. All’analisi dell’imperitura opera goethiana si 
accosta anche il riferimento alla storia del mito popolare di Faust2, quella “te-
deschissima” leggenda che tornerà, poco più tardi, a costituire direttamente il 
soggetto della tragica opera della piena maturità – il Doctor Faustus. La vita del 
compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, scritta tra il 1943 
e il 1947. Un romanzo che Mann scriverà guardando più al racconto del 1578, 
che alla versione goethiana – ciò per ragioni di carattere storico: l’ottimismo 
dell’epoca “classica” di Goethe, di cui il suo Faust infine redento è specchio, 
non sembra invece rispecchiare l’atmosfera apocalittica e tragica del Nove-
cento. Lo scrittore è, tra l’altro, impegnato in questi anni nella scrittura della 
tetralogia biblica Giuseppe e i suoi fratelli – composta fra il 1936 e il 1942 –, 
per cui l’analisi della leggenda di Faust viene affrontata attraverso le riflessioni 
sul mito che lo impegnavano in quel periodo. Dalla prima incarnazione del 
tipo faustiano, Simone il samarita, detto “il Mago” (il quale, nel racconto Re-
cognitiones, già si fa chiamare “Faustus”), a quella propriamente tedesca, cui 
si sarebbe ispirata direttamente la leggenda, di Georg Helmstätter (che, non a 
caso, si faceva chiamare “Magus II, Faustus junior”, in diretta continuità col 

1  Il saggio sarà pubblicato su «Maβ und Wert» nel 1939.
2  Come fa notare Marguerite De Huszar Allen, Mann trae le sue informazioni sul Volksbuch dalla ricca e celebre 
introduzione all’opera di Robert Petsch del 1911. Informazioni che avrebbero reso più complessa e stratificata 
l’operazione di montaggio dello stesso romanzo manniano del 1947, profondamente ispirato dal libro popolare. 
M. De Huszar Allen, Montage and the Faust Theme: The Influence of the 1587 Faustbuch on Thomas Mann’s Mon-
tage Technique in Doktor Faustus. Della stessa autrice si veda anche The Reception of the Historia von D. Johann 
Fausten.
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primo), questi personaggi sembrano «civettare» col mito. Mann specifica che 
soprattutto nel secondo caso, quello dell’imbroglione Helmstätter, 

più che di successione si trattò di identità, di mitico ritorno, di reincarnazione, di individuali-
tà che confluisce e si annulla nel tipo. Helmstätter-Faustus continuò a recitare la sua parte così 
coscientemente illusoria per undici anni ancora; poi morì. Cinquant’anni dopo, a Francoforte, 
ricordando la sua figura venne compilato il libro popolare di Faust3.

Entrambi presentano, infatti, i medesimi tratti biografici e sono accompa-
gnati da una donna di nome Elena nelle loro peregrinazioni. Sono avventu-
rieri, eretici, alchimisti, pagani, che istituiscono simbolicamente «un rapporto 
di segno erotico»4 con l’incarnazione della bellezza antica e classica di Elena. 
Ciò che costituisce la peculiarità del tipo faustiano è già del tutto presente nel 
mito: si ritrova nel doppio binario, arcaico e moderno, che costituisce l’im-
palcatura su cui è eretta la struttura della sua natura d’uomo. Come lo stesso 
Mann riconosce, ciò dipende dalle epoche in cui sorge e si sviluppa la figura 
mitica di Faust: sia per Simone il mago che per il tedesco Helmstätter si trat-
tava di epoche di transizione storica.

Il tramonto dell’antichità, il periodo che vide la lotta fra mondo antico e cristianesimo, deve 
essere stato per atteggiamento spirituale molto affine all’età della Riforma, anch’essa tempo di 
fanatismi e di confusioni spirituali, in cui ciarlatani, settari, ciurmatori religiosi, imbroglioni, 
ingannatori d’altri e di sé erano in pieno rigoglio5.

Il mito di Faust è, dunque, un mito in cui si condensano grandi contraddi-
zioni e fratture: lo è già a partire dal periodo in cui visse la prima incarnazione 
di Simon Mago e lo sarà anche nell’altra epoca di crisi e di trasformazione in 
cui tornerà a incarnarsi attraverso artisti e pensatori, il Novecento, anch’essa 
terreno fertile per ingannatori, arrampicatori sociali, imbroglioni e soprattut-
to demagoghi. La complessa duplicità dell’anima di Faust, i suoi aneliti gran-
di, ma al tempo stesso diabolici, rendono la sua figura un’allegoria ideale della 
crisi, come mostrano in modo esemplare le opere di Thomas Mann, Oswald 
Spengler e Klaus Mann.

La storia originaria del Volksbuch è, infatti, già animata, da un lato, da 
un anelito di radice umanistica e rinascimentale, che induce Faust a valica-
re i limiti, con lo scopo di ottenere la conoscenza – conoscenza scientifica – 

3  T. Mann, Sul «Faust» di Goethe, p. 277.
4  Ivi, p. 274.
5  Ibidem.
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proibita, attraverso la “Spekulation”6, quella stessa inclinazione a «speculare 
con gli elementi»7 che ritorna nella descrizione degli esperimenti del padre di 
Adrian Leverkühn nel Faustus manniano; dall’altro, è pervasa dallo spirito 
riformistico e luterano, che, sulla scorta del pensiero di Agostino, era net-
tamente ostile al concetto di libero arbitrio e alle potenzialità della ragione. 
Quest’ultimo determina il carattere “diabolico” del racconto, per cui la brama 
di conoscenza di Faust conduce alla melanconia, al peccato di hybris e, infine, 
al patto col diavolo. Non è un caso che, sfogliando le pagine di diario del ’43 
di Mann, ovvero dell’anno in cui lo scrittore inizia a lavorare alla stesura del 
romanzo faustiano, tra le prime fonti consultate, oltre al Volksbuch, vi siano 
le lettere e gli scritti di Lutero8. Una figura che per Mann, così come quella di 
Faust, ha storicamente determinato e rappresentato il carattere tedesco nella 
storia d’Europa – per riprendere il titolo dell’opera dell’amico Erich Kahler. 
Lo inserisce, infatti, nel 1949 fra quei tre colossi9 – insieme a Goethe e a Bi-
smarck – che hanno coniato questo stesso carattere. Una riflessione che si 
pone in linea con quelle già sviluppate nelle Considerazioni di un impolitico 
del ’18, in cui il connubio musica/religione, che contraddistingue la specificità 
e la profondità dell’interiorità tedesca, veniva perfettamente incarnato dallo 
stesso Lutero10. Tale connubio ritornerà a rappresentare nel ’43 la Germania 
attraverso il romanzo faustiano, per tramite del mito che più di ogni altro 
sembra incarnare le contraddizioni e gli aneliti del popolo tedesco ed europeo. 

6  Cfr. J. Spies, Storia del dottor Faust, ben noto mago e negromante.
7  T. Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico.
8  «Tagüber in Luthers Briefen». «Luthers Briefe». «Musikalisches und Lutherisches. […]. Gedanken zum Zusam-
menhang des Stoffes mit den deutschen Dingen, der deutschen Welt- Einsamkeit überhaupt». «Über Erasmus, 
Luther, Hutten». Cfr. T. Mann, Tagebücher 1940-1943, pp. 562, 563, 564, 587.
9  «Il genio tedesco si è incarnato in tre figure monumentali, una religiosa, una poetica e una politica, le quali, 
pur con tutte le differenze di vocazione, impronta ricevuta dal tempo e di individualità, mostrano una decisa 
somiglianza, un’aria di famiglia. […]. I tre colossi dei quali sto parlando […] sono Lutero, Goethe e Bismarck. 
Nel sedicesimo secolo apparve il primo, Martin Lutero, il riformatore che fece saltare l’unità confessionale del 
continente […]. […] sensuale e ingegnoso, rivoluzionario e, per via delle continue zuffe col demonio e della mas-
siccia credulità in demoni e mostri, sbalzato dal Rinascimento – all’umanesimo del quale non lo legava alcuna 
affinità – nel Medioevo […]; del tutto estraneo all’umanesimo del suo tempo, anche a quello tedesco, ma tanto 
più intensamente radicato nella mistica tedesca […]. […] non soltanto antiromano, ma antieuropeo, furiosamente 
nazionalista e antisemita, ma insieme profondamente musicale, anche in veste di plasmatore della lingua tedesca: 
la sua traduzione della Bibbia […] deve tutto alla musicalità del suo autore nonché alla sua amorosa sensibilità per 
l’intimo accento della mistica» (T. Mann, I tre colossi, pp. 375-377). 
10  «Dopo la grande impronta religioso-musicale lasciata da Lutero, la musica però, la musica tedesca da Bach a 
Reger, il punctum contra punctum, la grande fuga, non sono stati solo l’espressione sonora dell’etica protestante, 
ma anche, per il loro possente e polifono intricarsi di ordine e di impulso caparbio, il ritratto e il riflesso artistico-
spirituale della stessa vita tedesca riflessa. Come potrebbe il letterato della civilizzazione, l’uomo dei “diritti” 
occidentali, non odiare una siffatta natura?» (T. Mann, Considerazioni di un impolitico, p. 327). 
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È lo stesso diavolo a presentarsi come una figura profondamente legata 
all’elemento germanico, da cui proviene la leggenda, com’è chiaro dalle parole 
che rivolge ad Adrian nel corso della sua prima e ultima apparizione:

Parla pure in tedesco! In buon vecchio tedesco, senza infingimento alcuno o ipocrisia. Io lo 
comprendo. È, anzi, il mio idioma prediletto. Talvolta intendo solo il tedesco11.

Queste sono le prime parole che il diavolo rivolge ad Adrian nel XXV capi-
tolo del romanzo: il capitolo centrale dell’incontro col diavolo, che il narratore 
della storia, il fedele amico Serenus Zeitblom, ricava dagli appunti segreti di 
Adrian nella finzione romanzesca. 

Sono, sì, tedesco, tedesco fino al midollo se me lo chiedi, ma alla maniera antica, la migliore, e 
cioè cosmopolita nel cuore. Neghi che io sia qui e non consideri l’antica nostalgia tedesca per 
la bella Italia, l’impulso del viandante romantico!12

È, poi, lo stesso Mann, nel saggio del ’46 La Germania e i tedeschi – vera 
e propria appendice teorica del romanzo – che, riferendosi alla leggenda di 
Faust, descrive il diavolo come una «figura tedeschissima»13. Ma non solo, 
vendere l’animo al diavolo per acquisire conoscenza e potenza mondana, per 
«la cupidigia di godere e di dominare il mondo» sembra a Mann «qualcosa di 
particolarmente vicino all’indole tedesca»14, qualcosa in cui in quel momento 
più che mai la Germania poteva riconoscersi.

… non è oggi il giusto momento di riconoscere la Germania in quest’immagine, oggi, mentre 
il diavolo sta letteralmente pigliandosi la Germania?15

L’osservazione successiva fa diretto riferimento al romanzo che in que-
gli anni andava scrivendo, poiché rileva «una deficienza della leggenda e del 
poema»16 nel non aver inserito l’elemento musicale. Faust avrebbe dovuto es-
sere un musicista, poiché 

11  T. Mann,  Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, p. 326.
12  Ibidem.
13  Ibidem.
14  Ibidem.
15  Ibidem. I riferimenti in questo senso sono disseminati nell’intera produzione scritta dell’epoca. Basti pensare 
al materiale tratto dagli scambi epistolari tra il ’43 e il ’47: ad esempio, in una lettera al figlio Klaus del 27.4.1943, 
Mann scrive: «Es ist aber die Idee des Rausches überhaupt und der Anti-Vernunft damit verquickt, dadurch auch 
das Politische, Faschistische, und damit das traurige Schicksal Deutschlands. Das Ganze ist sehr altdeutsch-lu-
therisch getönt (der Held war ursprünglich Theologe), spielt aber in dem Deutschland von gestern und heute. Es 
wird mein Parsifal» (T. Mann, Selbstkommentare: ›Doktor Faustus‹ und ›Die Entstehung des Doktor Faustus‹, p. 8).
16  T. Mann, La Germania e i Tedeschi, p. 545.
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la musica è sfera demoniaca. […]. È arte cristiana col segno negativo, è a un tempo calcolatis-
simo ordine e antiragione germinatrice del caos, ricca di gesti incantatori e di scongiuri, di 
magie e di cifre […]17.

Da qui la scelta di rendere il novello Faust del suo romanzo, Adrian Le-
verkühn, un compositore musicale, che stringe un patto col diavolo per sfon-
dare – da durchbrechen, termine usato anche nel lessico militare – il muro 
di stagnante improduttività dell’epoca e giungere finalmente alla creazione 
di opere geniali. E la musica, questa «sfera demoniaca», è elemento chiave 
dell’indole tedesca, così come afferma Mann poco più avanti, per cui affinché 

Faust sia il rappresentante dell’anima tedesca, dovrebbe esser musicale, giacché il rapporto 
del tedesco col mondo è astratto e mistico, vale a dire musicale: è il rapporto di un professore 
sfiorato dallo spirito demoniaco, impronto, ma pur sorretto dall’orgogliosa coscienza di essere 
superiore al mondo per “profondità”18.

La profondità si identifica con la musicalità, per Mann, e insieme vanno a 
rappresentare quell’entità spirituale che più definirebbe l’animo tedesco: l’In-
nerlichkeit – traducibile con interiorità o anche intimità, a indicare qualcosa 
di segreto e profondo, ma anche di chiuso e impenetrabile. Un’entità musicale, 
dunque demoniaca, che si è potuta sviluppare verso l’interno, perché storica-
mente, materialmente “protetta dal potere”: a precedere l’Innerlichkeit è, in-
fatti, significativamente l’attributo di machtgeschützte19. È «la scissione fra l’e-
lemento speculativo e quello politico-sociale dell’energia umana» e «la piena 
prevalenza del primo sul secondo»20 a determinarne le condizioni d’esistenza 
e lo sviluppo: dunque, un’apparente libertà dall’elemento socio-politico, un 
disinteresse che si configura come accettazione del potere prestabilito (da qui 
il conservatorismo dello stesso Mann degli anni delle Considerazioni), sotto il 
quale è possibile evitare di “compromettere” la purezza dell’elemento specu-
lativo con l’azione. 

Il cammino di quest’entità scissa, il cammino di Faust e della sua leggenda 
giungerà alla sua fine proprio nella versione manniana, che rappresenta una 

17  Ivi, p. 546.
18  Ibidem.
19  La definizione è, nello specifico, coniata da Mann in prima battuta nel 1933, nel saggio Dolore e grandezza 
di Richard Wagner, lo stesso che gli provocò l’astio degli intellettuali di Monaco e in seguito l’esilio. Ma nelle 
Considerazioni vi è già una sua prima e decisamente più esaustiva formulazione, priva però dell’elemento critico 
che in seguito l’avrebbe accompagnata. «Egli ha percorso il cammino della borghesia tedesca dalla rivoluzione 
alla delusione, al pessimismo e a un intimismo rassegnato all’ombra del potere» (T. Mann, Dolore e grandezza di 
Richard Wagner, p. 1077).
20  T. Mann, La Germania e i Tedeschi, p. 546.
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sofferta e definitiva condanna della sua perversione novecentesca e la coscien-
za della sua apocalisse. Adrian, infatti, è fin dall’inizio del romanzo descritto 
come un ragazzo schivo e solitario, estremamente intelligente, tanto da rap-
presentare una sorta di fastidio per i suoi insegnanti. È immerso dalla nascita 
in un’atmosfera da cristianesimo medievale, monastico e ascetico: di cui sono 
metafora sia il suo stile di vita, tanto «schivo del mondo», sia i contesti (da 
Kaisersaschern a Pfeiffering, descritte esplicitamente come borghi medievali). 
È l’atmosfera soprattutto luterana del Volksbuch che sopravvive anacronisti-
camente nella Germania novecentesca e quella di Adrian è la superba solitu-
dine del monaco, dello spirito negatore e ascetico. 

Il solipsismo ambizioso di Faust incontra la profondità demoniaca della 
musica in Adrian, compositore tedesco, che tenta di farsi strada attraverso 
l’universo tecnico, ormai saturo di forme storicamente svuotate di signifi-
cato, della musica contemporanea. Il tema ricorrente della sua estetica è la 
freddezza, unita all’assillo dell’ordine. Questa freddezza si manifesta, infat-
ti, musicalmente nell’ossessione per l’ordine più rigoroso da lui perseguita, 
quasi un’aspirazione a privare la musica della sua componente sentimentale 
e passionale – o, come la definisce sarcastico Adrian, mutuando l’espressione 
da Schönberg, il suo “calore di mucca”21. La musica avrebbe, a suo parere, 
un segreto desiderio di refrigeramento ascetico, così da scusare, attraverso 
norme rigorose, la discesa nel regno terreno dei sensi. Ed è questa ossessione 
matematica per l’ordine che lo conduce, nella finzione letteraria, a divenire 
l’inventore del metodo dodecafonico, un sistema di un’esattezza cosmica, ma-
gica, che avrebbe dovuto ristabilire un ordine assoluto sul caos in cui versava 
la musica contemporanea. Un ordine dittatoriale, che annulla la soggettività 
nel sistema, facendo confluire al suo interno le stesse tendenze storiche che 
avrebbero afflitto la Germania. Adrian, pertanto, non si salva, anzi rifiuta di 
salvarsi, poiché in un’epoca indiavolata, in cui l’unica possibilità per poter 
realizzare qualcosa di grande è asservirsi al diavolo, la speranza di redenzione 
appare come una colpa, è essa stessa una tentazione diabolica. 

L’ultima opera di Adrian, l’oratorio Lamentatio Doctoris Fausti, intera-
mente basato sul Volksbuch, di cui riprende i capitoli finali della confessione 
di Faust dinanzi agli studenti, è precisamente l’espressione estrema di questo 

21  «La legge, qualsiasi legge, ha un effetto raggelante, e la musica possiede in sé un calore talmente grande – mi 
verrebbe da dire, anzi, che possiede calore di stalla, calore di mucca – da aver bisogno di ogni possibile norma che 
la raffreddi; e infatti a questo ha sempre anelato» (T. Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian 
Leverkühn narrata da un amico, p. 99).



93

Bianca Carotenuto, Il mito di Faust nel Novecento

rifiuto. Il moderno lamento di Faust per l’imminente perdita della sua anima 
fa seguito agli anni di profondo ottimismo del primo Ottocento, incarnati 
dalla Nona di Beethoven. È una risposta della storia, del Novecento disilluso, 
in chiave artistica, a quell’attitudine dello spirito – così come, con tutta pro-
babilità, il Doctor Faustus di Mann è una risposta al Faust di Goethe, impre-
gnato dello stesso ottimismo. 

«Ho capito, non dev’essere.»
«Che cosa non deve essere, Adrian?»
«Ciò che è buono e nobile» mi rispose, «ciò che chiamiamo umano benché sia buono e nobile. 
Le cose per cui l’umanità ha combattuto, per cui ha dato l’assalto alle fortezze, le cose trionfal-
mente annunciate da coloro che le avevano realizzate. Sono revocate. Io voglio revocarle.»
«Non ti capisco del tutto, caro. Cos’è che vorresti revocare?»
«La Nona Sinfona» rispose. Poi, per quanto aspettassi, non aggiunse altro22.

Il Novecento ha da confrontarsi col negativo, deve assumerlo su di sé, far-
sene carico, attraversarlo: a ciò sembra essere predestinato Adrian. Mann al-
lude, riprendendo la leggenda, alle assonanze storiche fra l’epoca della Rifor-
ma e il Novecento, precisamente in virtù del loro essere epoche di trapasso, 
di contraddizione, prive di compattezza, fratturate fra due diverse anime: lu-
teranesimo e umanesimo per la prima, volontà di potenza del singolo e delle 
nazioni e le nuove istanze etiche e sociali che l’idea di democrazia incarnava. 
Sono manifestazioni fenomeniche di una dialettica che attraversa la storia 
nella sua interezza: quella fra “reazione” e “progresso”. Che anche il progresso, 
tuttavia, potesse sottomettersi alla “reazione”, ovvero divenire “demoniaco”, 
distruttivo affermarsi incontrollato della volontà umana di dominio sul reale: 
questo è ciò che il Novecento ha dimostrato. 

2.  Oswald Spengler e il tramonto della civiltà faustiana 

Faust è, dunque, diventato nel Novecento un vero e proprio simbolo. Sim-
bolo non solo del germanesimo, ma dell’Occidente stesso. 

Celebre è, infatti, la definizione della civiltà occidentale come civiltà fau-

22  Ivi, p. 698. Queste parole, rivolte a Zeitblom, sono pronunciate da Adrian in un momento di grande sconforto e 
costernazione: nell’altra stanza, il piccolo nipote Echo – il cui modello originario è lo stesso nipote di Mann, Fri-
do – agonizzava a causa della meningite cerebrospinale, prossimo alla morte. Echo, sorta di etereo principe delle 
fiabe, fanciullo divino, sembra rappresentare proprio quella bontà e purezza che, similmente alla Nona, sembra 
aver dovuto abbandonare la dimensione storica descritta nel Faustus.
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stiana del Tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler, un’opera che ha su-
scitato in Thomas Mann impressioni piuttosto contrastanti23. Inizialmente 
accolta – se si leggono i diari del ’18, anno in cui Spengler pubblica la prima 
parte – con grandissimo entusiasmo, tanto da paragonarne l’effetto a quel-
lo provocatogli dalla lettura del Mondo come volontà e rappresentazione di 
Schopenhauer24 (uno dei tre componenti della “stellare trinità di spiriti” delle 
Considerazioni di un impolitico), sarà poi solo pochi anni dopo l’oggetto di 
una completa stroncatura da parte dello scrittore. L’anno 1922 – che corri-
sponde alla pubblicazione della seconda parte del Tramonto dell’Occidente – , 
infatti, segna il passaggio di Mann da posizioni conservatrici e monarchiche 
a posizioni filo-repubblicane e democratiche, sancite dal saggio Della repub-
blica tedesca. Una “svolta” che lo condurrà a esprimersi molto duramente su 
quella stessa opera prima tanto ammirata: nel 1924, nel saggio Sulla dottrina 
di Spengler, Mann lo definisce «fatalista», autore di un’opera caratterizzata da 
una «malignità apodittica, un’ostilità verso il futuro che si traveste da ineso-
rabilità scientifica»25. Spengler diviene, insomma, per Mann un «disfattista 
dell’umanità»26, uno «snob»27 e un «nemico dello spirito»28 e in questa veste 
comparirà nello stesso Doctor Faustus sotto le sembianze di Chaim Breisa-
cher, membro della proto-fascista Kridwiss-Kreis.

Cosa legittima questo giudizio finale da parte del Mann, “repubblicano 
della ragione”? È la stessa idea di “tramonto”, presente già nel «titolo crassa-
mente catastrofico»29, unita all’altra, espressa a partire dal sottotitolo di Linea-
menti di una morfologia della storia mondiale, dell’inesorabilità organicistica 
del decadimento e della morte di ogni civiltà. Il tramonto è inevitabilmente 
iscritto nel destino di ogni civiltà, la cui forma vitale, dopo una fase di mas-
simo splendore – la Kultur – è soggetta a un organico processo di deteriora-
mento, il cui aspetto è quello della Zivilisation. Già dall’impostazione dell’o-

23  E non solo in Thomas Mann. Negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione, l’opera fu oggetto di un 
grande dibattito, data anche la grande risonanza fra il pubblico anche non specialistico: dibattito noto come Spen-
gler-Streit e ruotante attorno alla problematica idea del tramonto della civiltà occidentale, in cui intervengono, 
oltre a Mann, autori come Musil, Troeltsch, Croce, Lukács, Adorno. A questo proposito, si vedano: M. Schröter, 
Der Streit um Spengler. Kritik seiner Kritiker; D. Conte, Introduzione a Spengler, in particolare pp. 95-120; Id., Uno 
storico di confine ai confini della storia: Oswald Spengler; Id., Croce tra Spengler e Thomas Mann.
24  T. Mann, Tagebücher 1918-1921, pp. 276-277.
25  T. Mann, Sulla dottrina di Spengler, p. 1341.
26  Ivi, p. 1342.
27  Ivi, p. 1347.
28  Ibidem.
29  Ivi, p. 1339.
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pera si comprende come possa aver affascinato il Mann del ’18, il Mann delle 
Considerazioni di un impolitico e dei saggi Federico e la grande coalizione e 
Pensieri di guerra: opere saggistiche tutte basate sulla difesa dell’idea di Kul-
tur, vera rappresentante dell’animo tedesco, ai danni della superficiale e de-
mocratica Zivilisation francese30. Le otto civiltà descritte da Spengler (egizia, 
babilonese, indiana, cinese, ellenico-romana, araba, maya-azteca, occidenta-
le), di cui ultima è quella occidentale, quella faustiana (di cui considera la 
storia dal 900 d.C. fino alla sua contemporaneità, ed estendendola geografi-
camente anche agli Stati Uniti), hanno attraversato tutte le medesime fasi di 
nascita, sviluppo e morte iscritte nella loro natura di organismi. La storia, da 
intendersi come storia universale e storia di civiltà31, si distingue infatti, nella 
prospettiva di Spengler, dallo studio meccanico dei processi naturali precisa-
mente per la sua natura organica, per il suo essere, in senso goethiano, natura 
vivente32. Per questa ragione, attirandosi così le accuse di dilettantismo da 
parte degli storici di professione, Spengler rigetta il principio di casualità nel 
metodo d’indagine storiografico, che, insieme alla matematica, conduce «a un 
inquadramento naturalistico dei fenomeni», laddove «la cronologia e l’idea 
di destino conducono invece a un loro inquadramento storico»33. I criteri di 
sviluppo morfologico e di destino sono le categorie fondamentali che permet-
tono di descrivere i fenomeni storici. La scienza ragiona sulle «forme morte» 
attraverso «la legge matematica», mentre la storia indaga le «forme viventi» 
servendosi dell’«analogia»34, ovvero il «profondo nesso formale»35, l’«affinità 
morfologica»36 che esiste fra i fenomeni interni alle singole forme viventi – le 
civiltà. Arti, scienze (comprese quelle considerate universali come matemati-
ca e fisica), tecnica, politica, economia vanno analizzate per Spengler con lo 
scopo di identificare l’anima delle varie civiltà: hanno dunque un valore sim-
bolico, per cui «la morfologia della storia mondiale» diviene «necessariamente 
una simbolica universale»37. Al «determinismo di causa ed effetto» andrà poi 
sostituito il criterio della «necessità organica propria a un destino, la logica 

30  Si rimanda al saggio di H. Maye, Paradoxien der Konservativen Revolution. Das Dämonische der Kultur bei 
Thomas Mann und Oswald Spengler. 
31  Cfr. D. Conte, Prospettive di storia universale nell’opera di Spengler.
32  Cfr. O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, pp. 40-41.
33  Ivi, p. 20.
34  Ivi, p. 14.
35  Ivi, p. 19.
36  Ivi, p. 18.
37  Ivi, p. 81.
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del tempo»38 delle forme organicamente viventi e dunque soggette al ciclo di 
nascita, crescita e morte. A ciò si aggiunge una concezione nettamente rela-
tivistica della storia, per cui ogni civiltà, possedendo una sua propria anima, 
rappresentando una forma vivente a sé, restituisce un’immagine del mondo 
e della storia radicalmente differente rispetto alle altre. Ognuna delle quali 
ugualmente valida39. Anche se, com’è chiaro fin dal titolo, l’analisi spengle-
riana rivolge comunque la sua attenzione principalmente alla civiltà occiden-
tale e alla sua crisi. La civiltà, appunto, faustiana: come per Mann, anche in 
Spengler il mito di Faust finisce, nel Novecento, per rappresentare, a causa in 
questo caso del suo organico deterioramento, apocalissi e crisi. Lo schema 
mitico del sorgere e della ripetizione mimetica del tipo faustiano, dalla realtà 
alla leggenda fino al romanzo, si trasforma in Spengler in storia delle civiltà, 
della loro forma e del loro destino. 

I tratti di Faust, dunque, che si muove in una dinamica infinita verso spazi 
illimitati, profondità abissali e altezze celestiali, sono quelli della Germania 
e dell’Occidente euro-americano. L’eterna aspirazione verso nuove conquiste 
della conoscenza e delle pratiche scientifiche, tecniche, artistiche, politiche, 
economiche. Faust si confronta titanicamente con le due potenze di Dio e Na-
tura, tentando di dominarle: è questa la peculiarità che caratterizza la sua 
anima, la hybris, che causa dinamicità infinita, instancabile e nostalgia di in-
finito. Insomma, Faust e la civiltà occidentale sono animati dalla volontà di 
potenza nietzschiana: non a caso, insieme a Goethe, Spengler cita apertamen-
te anche il filosofo come sua influenza fondamentale40. È questo anelito che 
ha condotto alle sue scoperte e alle sue conquiste definendola dal suo sorgere 
(900 d. C.) sino agli anni del suo tramonto (dal XX secolo) e che la distingue 
dalla concezione “apollinea” della civiltà ellenico-romana, la cui percezione 
era ben delimitata, radicata nella sensibilità e nel presente. L’anima faustiana 
è, al contrario, costantemente protesa verso il futuro, la sensibilità lascia spa-
zio all’immaginazione e alla ragione astratta, al dominio soggettivo e inte-

38  Ivi, p. 20.
39  Spengler considera questa sua riflessione come un’autentica «scoperta copernicana», poiché «l’antichità clas-
sica e l’Occidente cessano di avere una posizione privilegiata rispetto all’India, a Babilonia, alla Cina, all’Egitto, 
alla civiltà araba e alla civiltà messicana» (ivi, p. 35). 
40  «Nel concludere, sento di nuovo il bisogno di nominare coloro ai quali io debbo quasi tutto: Goethe e Nietzsche. 
A Goethe devo il metodo, a Nietzsche il modo di impostare i problemi – e se dovessi condensare in una formula 
il mio rapporto col secondo direi: dai suoi sprazzi di luce ho tratto una visione d’insieme» (ivi, p. 5). Un’influenza 
che non mancò di osservare Thomas Mann, da sempre grande ammiratore del filosofo, per cui definì notoriamen-
te nel suo epistolario Spengler come «l’astuta scimmia di Nietzsche».
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riore sull’oggetto, che diviene incorporeo, vago, privo di definitezza, come la 
Walhalla che, a differenza dell’Olimpo, «si libra di là da ogni realtà sensibile, 
in regioni lontane nebbiose, faustiane […]. […] non si trova in alcun luogo»41.

Chiamerò ormai apollinea l’anima della civiltà antica, che scelse come tipo ideale dell’esteso 
i singoli corpi sensibili e presenti. […]. A essa oppongo l’anima faustiana, il cui simbolo pri-
mordiale è lo spazio puro illimitato e il cui “corpo” è la civiltà occidentale, nata insieme allo 
stile romanico del decimo secolo nelle pianure nordiche fra l’Elba e il Tago. […] è faustiana l’e-
sistenza vissuta con una profonda consapevolezza presso ad un Io che osserva sé stesso […]42.

L’intera civiltà occidentale è il “corpo” dell’anima faustiana. Faustiane, in-
fatti, sono tutte le sue manifestazioni: 

la dinamica di Galilei, il dogma cattolico-protestante, le grandi dinastie del periodo Barocco 
con la loro politica di gabinetto, il destino di Lear e l’ideale della Madonna dalla Beatrice di 
Dante fino all’epilogo del secondo Faust43.

Dalla fisica, passando per la religione e la politica fino all’arte – progres-
sivamente meno solida di quella antica e apollinea: dall’estensione spaziale 
verso l’alto del gotico fino alla «decorporizzazione»44 del mondo realizzata 
dalla pittura impressionista – tutti i suoi prodotti rappresentano simbolica-
mente un’unica e medesima forma vivente, organismo compatto, individuo 
vero e proprio con una sua personalità. Tale individuo raggiunge la senilità e 
si avvicina alla morte nel momento in cui tradisce la propria personalità ori-
ginaria e lascia che i suoi aneliti si “volgarizzino” attraverso tecnica e denaro, i 
due feticci protetti dalla democrazia liberale – Spengler fu decisamente ostile 
alla Repubblica di Weimar. Non a caso, l’ultimo capitolo dedicato al Mondo 
delle forme della vita economica ha due protagonisti: il denaro e la macchi-
na, prodotto ultimo dello sviluppo tecnico. È l’epoca della sua Zivilisation, in 
cui la metropoli sostituisce la provincia, il mercante il contadino, andando 
a costituire quella massa di «uomini estraniatisi dai tempi, astorici: letterati, 
uomini che non sanno di un destino, ma solo di cause e di effetti, uomini che 
hanno perduto ogni contatto interiore col sangue e con l’essere»45 delle città 
cosmopolite, uomini che Spengler definisce “fellahim” – tutte idee che poi 
diverranno notoriamente Leitmotive dei nazisti46.

41  Ivi, p. 282.
42  Ivi, pp. 277-278.
43  Ivi, p. 278.
44  Ivi, p. 279.
45  Ivi, p. 922.
46  Rispetto al complesso rapporto intellettuale e politico di Spengler col nazionalsocialismo, si rimanda a D. Fei-
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La sua anima caratterizzata dall’eterno divenire, dall’irrequietezza si tra-
duce, infine, trascorso il periodo di massima fioritura del suo sviluppo orga-
nico, nella spasmodica e utilitaristica ricerca di benessere, per mezzo della 
manipolazione tecnica della natura. L’avvento della tecnica è il contrassegno 
dell’incedere della fine della civiltà occidentale. Tecnica che si fonda sulla ca-
pacità magica (e diabolica) di conoscere e controllare le misteriose forze della 
natura: è, dunque, nient’altro che la manifestazione materiale dello sviluppo 
dinamico dell’anelito faustiano al dominio assoluto sugli elementi. Attraverso 
di essa, il «materialismo faustiano in senso stretto, col quale la concezione 
tecnica del mondo è giunta alla sua perfezione»47 arriva a 

concepire tutto il mondo come una sistema dinamico di struttura esatta, matematica, speri-
mentabile fin nelle sue ultime e formulabili cifre, così che l’uomo possa dominarlo: ecco ciò 
che distingue questo ritorno alla natura da ogni altro48.

Il «sapere è» qui «potenza. […]. Esso definisce l’immagine della natura in 
un modo tale, che la si può usare»49. Tutto ciò era già rappresentato nello spe-
culare di Faust, nella sembianza diabolica delle sue indagini, secondo quello 
che sarà anche lo svolgersi della leggenda in chiave moderna di Thomas Mann. 

3.  Faust nel Terzo Reich: Mephisto di Klaus Mann

Se la visione del mito faustiano da parte di Spengler risulta più indicarne la 
grandezza – finanche nell’annunciarne il tramonto50 – , la sua ripresa nel ’36 
da parte di Klaus Mann fa invece leva soprattutto sulla sua componente de-
moniaca. Il romanzo51, infatti, rappresenta, attraverso l’ascesa teatrale del pro-

ken, Oswald Spengler. Konservativer Denker zwischen Kaiserreich und Diktatur.
47  O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, p. 1107.
48  Ibidem.
49  Ibidem.
50  Così Spengler: «[…] tutto ciò è il preludio, grande e magnifico, di un’epoca a venire con la quale la storia dell’uo-
mo euro-occidentale si chiuderà definitivamente. Chi non comprende che si deve volere o questo o nulla, che si 
deve amare questo destino o disperare dell’avvenire, della vita, chi non sente la grandezza che sta anche in questa 
attività di possenti menti, in questa energia e disciplina di nature metalliche, in questa lotta condotta coi mezzi 
più freddi e astratti, chi indulge nell’idealismo da provinciale, in nostalgie per lo stile della vita di tempi passati – 
costui deve rinunciare a capire la storia, a vivere la storia, a creare la storia» (ivi, p. 68).
51  Le tematiche del romanzo erano, tra l’altro già presenti nel precedente Treffpunkt im Unendlichen (1932). A 
tal proposito, si veda: E. Giovannini, Non solo Gregor Gregori e Hendrik Höfgen. Treffpunkt im Unendlichen e 
Mephisto. Roman einer Karriere di Klaus Mann. Della stessa autrice si segnala anche Il patto col diavolo nella 
letteratura tedesca dell’esilio. Politica, germanicità, faustismo.
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tagonista, il patto col diavolo nazista che una parte degli artisti e degli intel-
lettuali rimasti in Germania aveva stretto, spinta dal desiderio di far carriera: 
da qui il sottotitolo Romanzo di una carriera. Il tono dell’opera è chiaramente 
satirico: lo scopo è raffigurare senza fronzoli la meschinità del protagonista, 
ma soprattutto del contesto politico e sociale in cui si trova. Klaus Mann si fa 
beffe dell’idea stessa di grandezza, mostrando come essa venga grottescamen-
te deformata dalle interpretazioni distorte dei personaggi.

Hendrik Höfgen, l’attore teatrale di provincia protagonista del romanzo 
rappresenta, dunque, “un tipo”, come ebbe a dichiarare lo stesso Klaus Mann. 
Un “tipo” che aveva anche una forte base d’ispirazione nella biografia dell’at-
tore di teatro e regista Gustaf Gründgens, amico e compagno d’arte in giovi-
nezza di Klaus ed Erika Mann, al punto da divenire il marito di quest’ultima, 
da cui divorzia nel 1929. Gründgens e Höfgen condividono la scelta di essere 
rimasti in Germania e la colpa di aver approfittato dell’appoggio del regime 
per fare carriera, fino a giungere alla carica di Intendenti del Teatro di Stato. 
Klaus Mann aveva agito diversamente, com’è noto: insieme alla sua famiglia, 
era fuggito dalla Germania verso gli Stati Uniti – seppur, nel suo caso, attra-
verso vari e continui spostamenti. Da allora si era prodigato con tutte le sue 
forze nell’opposizione al nazionalsocialismo, insieme al padre e alla sorella 
Erika. Mephisto rappresenta un ulteriore frutto – questa volta romanzesco 
– di tale militanza, e non può essere separato dal suo afflato politico. Non 
è un caso, infatti, che uno dei più celebri processi letterari del dopoguerra 
tedesco abbia avuto proprio questo romanzo al centro della controversia52: 
Peter Gorski, figlio adottivo ed erede di Gründgens, intentò causa nel 1964 
(Klaus Mann e Gründgens erano già deceduti, il processo è infatti noto come 
il “duello fra morti”) presso il tribunale provinciale di Amburgo contro la 
casa editrice Nymphenburger, che stava per pubblicare una raccolta delle 
opere di Klaus Mann, tra cui v’era Mephisto, con l’obiettivo di impedirne la 
pubblicazione nella Repubblica Federale Tedesca. Il motivo risiede nel tono 
diffamatorio dell’opera, in cui, a parere di Gorski, era fin troppo riconoscibile 
il riferimento al modello reale. Dopo varie sentenze e ricorsi – il processo 
andò avanti per otto anni – , si giunse alla decisione finale della Corte costi-
tuzionale di non pubblicare il romanzo. Ne sarà, poi, permessa nuovamente 

52  Si rimanda, per un approfondimento specifico, a da B. Spangenberg, Prefazione all’edizione economica Rowohlt 
e a C. von Maitzan The Author, his Work and his Critics: an Outline and Evaluation of the Controversy Surrounding 
Klaus Mann’s Mephisto.
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la diffusione solo negli anni ’80 in Germania, quando la figura di Gründgens 
era ormai del tutto dimenticata, per cui ne risultava per niente immediata 
l’identificazione col protagonista. Mephisto è rimasto, dunque, anche succes-
sivamente alla caduta del regime nazista, un libro proibito, considerato per 
lungo tempo uno “Schlüsselroman”, un “romanzo a chiave”, indissolubilmente 
legato a Gründgens e alla polemica tra emigrazione tedesca interna ed ester-
na. Una considerazione del tutto rigettata da Klaus Mann, che già nel luglio 
del ’36, in un telegramma indirizzato alla redazione di un periodico, afferma:

Uno Schlüsselroman? E quando mai uno scrittore degno di tal nome condurrebbe a termine 
qualcosa, accettando una simile, e non precisamente onorevole, definizione? Mi vedo costret-
to a protestare […]. Mi vedo costretto a dichiarare solennemente: non mi interessava rac-
contare la storia di un uomo in particolare, quando ho scritto Mephisto – Romanzo di una 
carriera. Mi interessava rappresentare un tipo e con esso i diversi ambienti […], le premesse 
sociologiche e intellettuali che resero possibile tale ascesa. […]. No, il mio Mephisto non è 
questo o quest’altro. In esso si intrecciano più “tratti”. Non è una fotografia, ma un simbolo53.

Per alcuni versi, per il tema del rapporto fra l’invenzione artistica e la realtà 
da cui trae ispirazione, queste parole di Klaus Mann ricordano quelle del pa-
dre nel saggio Bilse e io del 1906: lì Mann si trovava a similmente a difendere 
i Buddenbrook dalla medesima accusa (mascherata sotto la definizione di “ro-
manzi alla Bilse”) e diceva:

Ogni elemento reale, ogni riferimento e pettegolezzo concreto si riferisce soltanto all’esterio-
re, al pittoresco, alla maschera, al gesto, che fungono da dati caratteristici, da simbolo sensi-
bile […]. Tutto il resto – e il resto è quasi tutto – è soggettivo, è intuizione e lirica, appartiene 
all’anima cosciente e comprensiva dell’artista54.

Insomma, lo si ripete, Hendrik Höfgen è un simbolo, un tipo, un tipo fau-
stiano, privato però del tutto degli elementi affascinanti di Faust. Un Faust 
divenuto meschino arrampicatore sociale, involgarito e del tutto corrotto. Il 
ruolo per cui guadagna il massimo della fama, il ruolo che finisce per rappre-
sentarlo totalmente è però quello del Mefistofele del Faust di Goethe. Da ciò 
deriva il titolo del romanzo. La versione goethiana fa, dunque, da mediatrice 
rispetto al mito: lo fa, tuttavia, in maniera oppositiva, poiché Klaus Mann 
nello scrivere del suo Faust si distacca completamente da Goethe. Si è, infatti, 
anche parlato di un tentativo di decostruzione del mito di Faust da parte del-

53  Citato da B. Spangenberg, Prefazione all’edizione economica Rowohlt, pp. 398-399.
54  T. Mann, Bilse e io, p. 1415.
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lo scrittore55, proprio perché lo spoglia di qualsiasi elemento di grandezza. Il 
mito di Faust aveva, infatti, finito per rappresentare un ideale nazionalistico, 
germanico ed era caduto del tutto fra le mani dei nazisti, che delle idee di 
destino e di grandezza avevano politicamente abusato56. La decostruzione di 
Klaus Mann è quindi non solo letteraria, ma anche storica e politica. Höfgen\
Faust indossa la maschera di Mefistofele e diventa nient’altro che un cinico 
privo di scrupoli o, come lo definisce Klaus Mann, un «commediante, l’espo-
nente, quasi il simbolo di un regime burattinesco, falso, assurdo»57. Essendo 
un commediante, risulta non essere «un uomo», poiché «manca di quelle vir-
tù morali che si sogliono raggruppare sotto il nome di “carattere”»58. Faust 
che sceglie di restare nel Terzo Reich, per soddisfare la sua sete di grandezza, 
non può quindi far altro che diventare anch’egli una maschera cinica e vuota. 

Se Höfgen è Faust, a rappresentare la parte del diavolo sono i vari espo-
nenti del regime con cui viene a contatto, in particolare il Presidente dei Mi-
nistri e Generale dell’aviazione il cui nome non viene mai pronunciato, ma 
che si identifica chiaramente con Hermann Göring – colui che aveva protetto 
e coadiuvato l’ascesa teatrale dello stesso Gründgens. Il capitolo dedicato al 
loro primo incontro a teatro, l’VIII, è, non a caso, denominato Il patto con il 
diavolo. Höfgen aveva già indirettamente espresso, nel capitolo precedente, 
la sua intenzione di restare in ogni caso in Germania, poco prima che Hitler 
prendesse il potere, alla famosa attrice Dora Martin, che al contrario fugge 
inorridita in previsione degli eventi. Lei si era infatti recata nel suo camerino, 
per complimentarsi dell’interpretazione del personaggio di Mefistofele, nel 
contesto della prima del Faust di Goethe presso il Teatro di Stato di Berlino. 
In seguito, gli parlerà della sua imminente partenza – quel giorno stesso – , 
motivando così la sua scelta: «Perché qui è finita, mio caro. Non se n’è ancora 

55  Cfr. D. Hedrich, Der Mythos als Waffe: Bemerkungen zu Mephisto von Klaus Mann.
56  «Nelle prime decadi del Novecento il mito di Faust si è […] nazionalizzato, è diventato paradigma dell’imma-
ginario non solo esistenziale ma anche ideologico e politico di una specifica nazione, della Germania, incarnando 
la nietzschiana “volontà di potenza” dell’Übermensch, ch’è ora un superuomo con caratteri decisamente razziali. 
Per dirla con Jung, da ingannatore e ciarlatano, semmai da colpevole trasgressore e apostata, Faust si è ribaltato 
nel suo opposto, nel mitico liberatore di un’umanità (o, meglio, di una nazione) umiliata e annichilita (anche il 
Faust goethiano, nella seconda parte, si trasforma nel grande benefattore dell’umanità, dopo aver attraversato 
l’esperienza della trasgressione). In questa prospettiva mitica Mefistofele è il nuovo dio sul quale fare affidamento, 
quel Dioniso primitivo, selvaggio, amorale, istintivo e distruttore, una divinità che pervade l’ideologia del nazi-
smo» (P. Orvieto, Il mito di Faust. L’uomo, dio, il diavolo, p. 292).
57  K. Mann, Mephisto. Romanzo di una carriera, p. 415. La citazione è però tratta da un estratto della biografia di 
Klaus Mann posta al termine dell’edizione Garzanti. La biografia è stata anche tradotta interamente in italiano 
col titolo La svolta. Storia di una vita.
58  Ibidem.
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accorto?»59. Dora Martin sa con assoluta certezza che non potrà svolgere la 
sua carriera d’attrice nel Terzo Reich, è disposta anche a rinunciare alla sua 
fama: in Germania per lei è finita. Al contrario, Höfgen ribatte: «Ma i teatri 
fanno affari! Il teatro interesserà sempre la gente, qualsiasi cosa succeda in 
Germania»60. La scena si conclude con l’uscita di Dora Martin dal camerino, 
accompagnata dalle sue ultime parole all’attore, pronunciate con un’espressio-
ne cupa, «fiera e angosciata»61: «Qui non ho più niente da cercare […]. Ma a lei 
andrà sempre bene, Hendrik Höfgen, qualsiasi cosa succeda in Germania»62. 
Ciò che in questa pagina appare come puro grigiore morale e arrivismo si tra-
sforma nel capitolo successivo in una vera e propria fascinazione per il male, 
alla notizia dell’incendio del Reichstag: una fascinazione che dipende dalla 
percezione di una sua assonanza, un’affinità con la dimensione artistica:

Com’è forte il Male! Pensò l’attore Höfgen rabbrividendo per l’emozione. Cosa non si può 
permettere, quali libertà si può prendere! Nel mondo le cose vanno davvero come al cinema e 
al teatro, come la roba che spesso ho recitato io63.

Höfgen avverte, dunque, conseguentemente, in quanto artista, un’affinità 
fra il proprio stesso «essere e quella sfera dubbia e distorta»64. Un’affinità che 
lo condurrà poco più avanti al patto col diavolo Göring, stretto proprio nel 
corso di una replica del Faust. Il Presidente dei Ministri lo fa, infatti, chiama-
re, durante una pausa, nel suo palco e Höfgen, ancora travestito da Mefisto, vi 
si reca in un misto di sovreccitazione e confusione. Göring, sulla cui pingue-
dine Mann insiste satiricamente (lo chiama “il Ciccione”), ispira a Höfgen un 
senso di tale soggezione, da fargli apparire tutto ciò che lo circonda grande 
e principesco. Il «gigante in uniforme colorata», il «pomposo semidio» vie-
ne osservato da Höfgen come attraverso un velo, «quel velo mistico di neb-
bia che da sempre nasconde il volto dei potenti, di coloro che stabiliscono il 
destino, degli dèi, degli ansiosi mortali»65. I due interlocutori si scambiano 
attestazioni di stima e cercano di far colpo l’uno sull’altro, osservati avida-
mente dalla platea degli spettatori, finché il gerarca si alza in piedi e gli porge 
la mano. «Sembrava quasi che quell’uomo potente volesse stringere un patto 

59  Ivi, p. 226.
60  Ibidem.
61  Ivi, p. 227. 
62  Ivi, pp. 226-227.
63  Ivi, p. 234.
64  Ibidem.
65  Ivi, p. 263.
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con il commediante»66, commenta il narratore e prosegue descrivendo lo stato 
d’animo dell’attore:

Erano solo orgoglio e felicità, a farlo rabbrividire? O, forse, sentiva ancora qualcos’altro – con 
grande sorpresa? E che cos’era, questo qualcos’altro? Paura? Era pressappoco disgusto… ora 
mi sono infamato, questo sentiva Hendrik, sconcertato, Ora ho una macchia sulla mia mano, 
non riuscirò mai più a farla scomparire… ora mi sono venduto… adesso sono segnato!67

Come il Faust della leggenda, anche Hendrik sa perfettamente di aver sacri-
ficato l’anima per la grandezza mondana, per un’ambizione che nel suo caso è 
spogliata da qualsiasi slancio spirituale. Non è, infatti, più la brama di cono-
scenza a condurlo al patto, ma solo vanità e mancanza di carattere. È, inoltre, 
affascinato in parte dal male, come si è visto, e nutre una certa impressione 
per cui l’arte stessa in qualche modo possiede la stessa origine del demoniaco. 
L’amico e poeta nazista Pelz, che per la sua feroce ostilità all’idea di progresso 
ricorda il Chaim Breisacher del romanzo paterno, glielo dice chiaramente:

La poesia stessa è lo sprofondare nelle origini sacre e primitive, nella regione non ancora ci-
vilizzata dell’umanità. Far poesia e uccidere, sangue e canto, inno e assassinio: queste cose si 
accordano fra loro. […] E lei, mio caro Höfgen, lei farà parte di coloro che danzeranno sui ca-
daveri con più grazia. […] Lei è un figlio leggiadro del sottosuolo […]. Lei possiede l’autentico 
cinismo creativo del Genio radicale68.

Grazie all’appoggio del regime, Höfgen diviene infine Intendente del Tea-
tro di Stato, raggiungendo in patria una fama indiscussa. Lo diviene mettendo 
costantemente da parte le sue perplessità e i suoi dubbi, finendo per divenire la 
maschera vuota del suo Mefisto, dietro la quale non c’è più nulla. Il finale del 
romanzo, le sue ultime disperate parole, lo dimostrano. Dopo aver espresso 
pensieri di disperata invidia nei riguardi di chi riusciva ad affidarsi fanatica-
mente al credo del regime, ha una sorta di sfogo nervoso, in preda al quale 
pronuncia le battute finali del romanzo: «Cosa vogliono da me? Perché mi 
perseguitano? Perché sono così duri? Io sono solo un attore, un attore come 
tanti altri»69. È questa la ragione della sua sofferenza: l’aver rinunciato alla sua 
natura d’uomo, alla sua anima, per divenire “solo un attore”, ovvero un irre-
sponsabile e vacuo commediante.

66  Ivi, p. 264.
67  Ivi, p. 265.
68  Ivi, pp. 298-299.
69  Ivi, p. 388.
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Dopo Cassirer.
Un approccio antropologico all’attualità dei miti politici

Francesco Lesce

Il procedere della conoscenza sia nelle tene-
bre del passato sia nella notte dell’inconscio, 
le indagini che a un certo punto s’incrociano 
e coincidono, hanno grandemente allargato la 
scienza antropologica facendola risalire all’in-
dietro negli abissi del tempo o, che è lo stesso, 
facendola scendere negli abissi dell’anima; e la 
curiosità delle prime e più antiche cose umane, 
del mitico, del prerazionale, della storia reli-
giosa è viva in tutti noi.
Th. Mann, Saggio autobiografico (1930)

Il filo che permette alla nostra esposizione di collegare fra di loro autori per 
molti aspetti eterogenei è costituito dal leitmotiv dei «miti politici». Lungi dal 
voler esaurire un tema così vasto e già ampiamente esplorato1, questo saggio si 
propone anzitutto di riflettere intorno ad alcuni nodi teorici lasciati insoluti 
da Ernst Cassirer: tra i primi filosofi a meditare sui miti politici in risposta 
alle sventure del nazifascismo. In un secondo momento, l’indagine si volge 
ad altre prospettive (De Martino, Kerényi, Jesi), dal cui confronto nasce una 
diversa interpretazione del nostro tema. Il presupposto di queste analisi riposa 
sulla consapevolezza che nel secolo scorso sia andato definitivamente perduto 
«l’accesso immediato alle grandi realtà del mondo spirituale»2. Col risultato 
che, a volteggiare in questo vuoto, siano da un lato, gli «usufruttuari solitari di 
una ricchezza che, per avere valore umanistico, dovrebbe essere invece goduta 
da tutti»3; dall’altro, masse di individui ammaliati da finzioni mitiche, i quali 

1  Ne dà esempio lo studio di C. Bottici, Filosofia del mito politico.
2  K. Kerényi, Introduzione: Origine e fondazione nella mitologia, p. 14. 
3  F. Jesi, Cesare Pavese e il mito: Dix ans plus tard, p. 125.
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hanno testato nel trauma dell’alienazione il proprio distacco dalla comunità. 
Su questo sfondo emerge l’ipotesi centrale del saggio: i miti politici non sono 
eventi isolati, bensì maschere contingenti di un rischio antropologico perma-
nente. Essi riflettono cioè la tentazione, sempre latente nell’essere umano, di 
reagire ai traumi della storia invocando forze irrazionali e demoniache.

1.  Forma e regressione 

Nel secondo volume di Philosophie der symbolischen Formen (1925), dedi-
cato al «pensiero mitico», Cassirer inserisce il mito all’interno di una fenome-
nologia sistematica delle attività spirituali, in cui esso appare come una forma 
simbolica del dominio sul mondo da valutare insieme ad altre: il linguaggio, 
la religione e l’arte4. In questo quadro, l’essenza del mito non sfugge alla le-
galità del dover essere, qui articolata nei limiti di uno slancio iniziale in cui 
la coscienza supera la semplice ricettività dell’impressione sensibile e forma 
il primo atto che a essa si contrappone. In tal senso, Cassirer estende al pen-
siero mitico il principio su cui poggia la «rivoluzione copernicana» di Kant: 
gli oggetti non ci vengono “dati” passivamente, quasi esistessero fuori e pri-
ma dell’unità sintetica; essi sono piuttosto il risultato dell’attività formatrice 
della coscienza, la quale si esercita con ogni mezzo e a vari livelli: «ovunque 
da un caos di impressioni si formi un cosmo», quindi una Weltanschauung5. 
In questa architettura sistematica, il mito occupa il gradino più basso: esso 
rappresenta l’immediatezza sensibile da cui la scienza deve progressivamente 
distaccarsi. 

Di fatto, questa impostazione fu oggetto di critiche radicali. Pur apprez-
zando gli sforzi di un’investigazione filosofica sistematica sul mito – la prima 
dopo Schelling – Heidegger ne avrebbe evidenziato il limite, ovvero che «l’in-
terpretazione dell’essenza del mito come una possibilità dell’essere umano 
(menschliches Dasein) rimane causale e senza orientamento finché non pos-
sa essere fondata su un’ontologia radicale dell’esserci alla luce del problema 
dell’essere»6. La distanza tra i due filosofi è data nel confronto con la filosofia 
critica di Kant, intesa da Cassirer come punto di arrivo di una scienza mirante 

4  E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche. Il pensiero mitico. 
5  Ivi, p. 43. 
6  M. Heidegger, Ernst Cassirer. Philosophie der symbolischen Formen. 2. Teil: Das mythische Denken, pp. 1000-
1012.



109

Francesco Lesce, Dopo Cassirer

a verità sovra-temporali (terminus ad quem) e da Heidegger, all’opposto, come 
punto di partenza per la fondazione della metafisica nella finitezza e nella sto-
ria umana (terminus a quo). Su un altro versante, con gli stessi concetti che 
ricordano Heidegger, Hans Blumenberg obietterà a Cassirer di pensare lo spa-
zio mitico come terminus ad quem (impreciso e antiquato rispetto al pensiero 
scientifico), anziché nella prospettiva del terminus a quo (del tutto autonomo)7, 
collocando di fatto la posizione del filosofo boemo nella tradizione di uno 
schema che si lascia riepilogare nella formula di Wilhelm Nestle: «dal mito al 
logos»8. Questa concezione rivela il suo vizio etnocentrico nell’idea che il mito 
sia l’infanzia della ragione e, per questo, serva non soltanto a dare un’identità 
alla civiltà europea (il luogo di nascita della filosofia) ma anche a motivare la 
sua superiorità, non mancando perciò «di fornire una potente giustificazione 
ideologica al colonialismo europeo»9. 

Su questa linea Cassirer mostra la funzione genetica del pensiero mitico 
nell’ordine delle forme simboliche; tuttavia accorda ad esse perfezione e tra-
sparenza soltanto negli stadi superiori della coscienza, dove il ritorno a ca-
tegorie mitiche è cioè escluso o giudicato anacronistico. Non per nulla egli 
inserisce il mito nella cerchia dei problemi afferenti alla «fenomenologia dello 
spirito». Con ciò, da un lato la forma inaugurale dell’attività formatrice è por-
tata «un gradino più in basso» della coscienza sensibile, «in un mondo non 
tanto di “cose” e di “proprietà”, ma piuttosto di forze mitiche, di raffigurazioni 
di dèmoni e di dèi»; dall’altro lato, si evidenzia «il sorgere e il distinguersi della 
scienza dalla sfera dell’immediatezza mitica»10. 

La misura del problema si ricava qui dal comprendere se l’atto che asse-
gna il pensiero mitico al più antico grado di simbolizzazione, per distinguerlo 
dalla scienza, risolva la lotta per la compiuta separazione della razionalità dal 
mito. In altre parole: se il gesto che colloca «le raffigurazione di dèmoni e di 
dèi» al primo grado dell’attività simbolica finisca col rendere tali figurazioni 
realmente arcaiche e trascorse. Nella Filosofia delle forme simboliche lo stesso 
Cassirer s embra intuire le fragilità di questa costruzione, che per altri aspetti 
viene invece confermata. Egli osserva che «la conoscenza non diviene padro-
na del mito semplicemente escludendolo dai propri confini»; vale quindi «il 

7   H. Blumenberg, Elaborazione del mito, p. 212. 
8  W. Nestle, Vom Mythos zum Logos. Die Selbstentfaltung des griechischen Denkens von Homer bis auf die Sophis-
tik und Sokrates.
9  C. Bottici, Filosofia del mito politico, p. 37.
10  E. Cassirer, Il pensiero mitico, pp. XIV-XVI.
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principio secondo cui essa può realmente superare soltanto ciò che ha com-
preso nel suo significato proprio e nella sua essenza specifica». Pertanto, «fino 
a che questo lavoro spirituale non è stato compiuto, la lotta, che la conoscenza 
teoretica credeva di aver sostenuto vittoriosamente una volta per sempre, si 
riaccende di continuo. La conoscenza ritrova ora nel suo proprio seno l’avver-
sario che in apparenza aveva vinto in modo definitivo»11. 

Il motivo di una prova costante della conoscenza teoretica conferma la 
possibilità di incursioni rischiose del momento mitico. Difatti, la ragione non 
vince per esclusione: non basta espellere il mito dai confini della logica per 
sconfiggerlo. Inoltre, la conoscenza può superare solo ciò di cui ha compre-
so l’essenza profonda. Infine, finché questo lavoro di scavo non è compiuto, 
la battaglia che la ragione credeva di aver vinto si riaccende. Questo slancio 
conoscitivo, già di per sé delicato, incontra il suo limite alla luce di quella 
che Blumenberg ha definito la «grande regressione romantica»: un fenomeno 
della vita politica che Cassirer registrerà nelle sue ultime ricerche e che «non 
sembra possibile inserire in nessuna filosofia della storia»12. In questo conflit-
to, tra il superamento del mito (de jure) e il ritorno dei miti politici (de facto), 
tra teoresi e vita civile13, è custodito il lascito di una filosofia che la storia del 
XX secolo ha esposto ad aspre verifiche e di cui la scienza antropologica, ar-
ricchita dal confronto con la mitologia, può evidenziare il limite. 

2.  L’animale mitico-razionale 

Nella più recente storia europea, il fenomeno dei miti politici acquista sem-
bianze inedite nelle parate coreografiche e nei rituali di massa di una società 
che reagì ai disordini di Weimar puntando sulla «fusione politica del potere 
della tecnica con l’energia sfrenata del mito»14. Per comprendere la forza pro-
pulsiva di questi nuovi miti non basta analizzare le dottrine politiche (come 
il pensiero di Carlyle, Gobineau o Hegel), alle quali Cassirer dedica pure at-
tenzione. L’arcano risiede piuttosto nel legame operativo tra mito e tecnica, in 

11  Ivi, p. XVI.
12  H. Blumenberg, Elaborazione del mito, p. 79. Per un approfondimento critico, si rinvia a P. Cortois, M. Tassier, 
Blumenberg’s Work on Cassirer’s Work on Myth, pp. 17-36. 
13  Questa contraddizione viene esaminata da B. Henry, Libertà e mito in Cassirer, 1986.
14  H. Paetzold, Mythos und Moderne in der Kulturphilosophie Cassirers, p. 160. Sulle circostanze storiche e bio-
grafiche che diedero stimolo alle riflessioni di Cassirer sui miti politici, si rimanda a C. Hendel, Foreword, pp. 
VII-XII.
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virtù del quale le figurazioni mitiche diventano «armi politiche poderose»15. 
L’efficacia di queste armi deriva da un paradosso senza precedenti: il mito ri-
mane «irrazionale nel suo contenuto» ma «trasparente e consapevole nei suoi 
scopi»16. 

Questa novità coglierà di sorpresa chi, risvegliata la curiosità scientifica 
per il mito, lo aveva giudicato oramai privo d’interesse pratico nel quadro 
di una progressiva affermazione della conoscenza teoretica nella sfera delle 
attività simboliche e della libertà nella sfera politica. È vero che Cassirer evi-
denzia la diretta connessione tra il concetto di «forma simbolica» e la sfera 
pratico-sociale, attribuendo al mito il potere di oggettivare l’esperienza socia-
le dell’uomo. Tuttavia, a parer suo la trasformazione dei sentimenti collettivi 
in immagini e simboli deve poggiare su due condizioni: che la forma trascen-
dentale non scada sul livello dei vincoli comunitari reali e che, nell’orizzon-
te di sviluppo temporale della facoltà simbolica, il livello rappresentato dal 
pensiero mitico sia identificato come qualcosa di “passato”. Ora, se si assume 
questa duplice prospettiva, il successo di certi miti politici è destinato tuttavia 
a restare inesplicabile, come ammette retrospettivamente lo stesso Cassirer: 
«che questa forma “primitiva” potesse resuscitare, e che fosse destinata a gio-
care un ruolo decisivo nella vita politica moderna, era qualcosa che contrad-
diceva le nostre convinzioni più radicate»; essa giunse pertanto «come una 
smentita di tutti i nostri principi intellettuali»17. Più oltre – non senza sorpresa 
per il lettore – Cassirer deve sottolineare il carattere «speciale» dei miti politi-
ci, incomprensibili, a suo dire, se consideriamo il mito stesso come «un mero 
relitto» o «il residuo di un passato morto». Il mito infatti «non è frutto della 
mentalità primitiva, giacché ha ancora il suo posto negli stadi più avanzati 
della cultura umana»18; né vi è il «pericolo che l’umanità arrivi mai a dimen-
ticare il linguaggio del mito, o a rinunciarvi, giacché questo linguaggio non 
è ristretto ad un campo speciale, bensì pervade l’intero orizzonte della vita e 
dell’esistenza dell’uomo»19. 

15  E. Cassirer, Il mito dello Stato, p. 295.
16  E. Cassirer, Il giudaismo e i miti politici moderni, pp. 239-240. Il testo è un abbozzo dell’articolo Judaism and 
the Modern Political Myths, pp. 115-126.
17  Ivi, p. 239. 
18  E. Cassirer, La tecnica dei nostri miti politici moderni, pp. 248-249. Questa versione del saggio tratto dalla 
conferenza tenuta da Cassirer alla Princeton University (18 gennaio 1945) presenta novità di rilievo. La più vi-
stosa evidenzia il carattere permanente del mito per la cultura umana: ne consegue la definizione di uomo come 
animale mitico-razionale. 
19  Ivi, p. 249. 
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Con queste parole Cassirer sembra sovvertire sul terreno dell’analisi poli-
tica la tesi del mito come momento passeggero della storia culturale, per ri-
conoscerlo invece quale elemento «permanente della cultura umana»20. Una 
tale dichiarazione rende incerta la promessa stessa dell’Illuminismo: liberare 
la politica dalla Lebensform del mito, così da sostituire alla comunità di de-
stino (Schicksalgemeinschaft) una comunità del volere (Willengemeinschaft)21. 
Incertezza che rispecchia tutte le difficoltà nel superare il momento mitico 
in fede al valore assiologico della dicotomia “ragione versus mito”. Cassirer 
sembra giungere a una conclusione drammatica quando scorge nella storia 
del Novecento una «vittoria netta e definitiva» del mito sulla ragione. Tale 
consapevolezza lascia in eredità una domanda aperta: se la ragione non può 
“vincere” definitivamente il mito per via logica, come può la società civile 
proteggersi dalle sue possibili insorgenze distruttive?

La risposta è resa ancor più complessa dal fatto che, nelle sue ultime ana-
lisi, Cassirer interroga, di là dai fatti recenti, la matrice universale della que-
stione. Egli sembra infatti suggerire che il dramma dei miti moderni sia, più 
che un’eccezione, il risvolto peculiare di un substrato antropologico primario 
comune a ogni epoca e cultura. «L’uomo – si legge – non è un animale esclu-
sivamente razionale; egli è e resta anche un animale mitico. Il mito è parte 
integrante della natura umana. Vale per esso il detto oraziano: Naturam ex-
pellas furca, tamen usque recurret. Non ci è possibile sopprimerlo o scacciar-
lo interamente; sempre ritorna in forme nuove»22. Per dare rigore filosofico a 
questa intuizione, il filosofo si serve della categoria hegeliana di aufgehobenes 
Moment. In questo modo, il mito non viene mai annientato dal progresso 
della civiltà. Al contrario, esso persiste “sotto traccia” in ogni campo della cul-
tura, dove le figurazioni mitiche non sono distrutte ma trasformate e adattate 
ai nuovi stadi dello spirito. 

Per le sue conseguenze critiche di notevole impatto, questa tesi ci stimola 

20  Ibidem. 
21  Cfr. J.M. Krois, Der Begriff des Mythos bei Ernst Cassirer, pp. 199-217. Con ciò è rivelata la differenza cruciale 
tra la visione cassireriana dell’Illuminismo come movimento culturale contrapposto al pensiero mitico e quella 
che emerge nelle pagine di Dialektik der Aufklärung, dove fra l’altro si legge: «Come i miti fanno già opera illumi-
nistica, così l’Illuminismo, ad ogni passo, si impiglia più profondamente nella mitologia. Riceve ogni materia dai 
miti per distruggerli, e, come giudice, incorre a sua volta nell’incantesimo mitico» (M. Horkheimer, T.W. Adorno, 
Dialettica dell’Illuminismo, p. 19). In quest’ottica, la fusione di mito e razionalità, cui si lega la tentazione di stru-
mentalizzare il mito per fini politici, lungi dal rivelarsi una degenerazione prodotta dai totalitarismi, costituisce il 
cuore buio dell’Illuminismo, da cui i sistemi totalitari traggono le più estreme conseguenze.
22  E. Cassirer, La tecnica dei nostri miti politici moderni, p. 249. 
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a ripensare la visione antropologica dell’animale mitico-razionale dentro il 
congegno della civilizzazione, quindi a vedere nel mito l’elemento imperituro 
della vita simbolica e civile, riposto in quella che Hegel definì l’attuale profon-
dità del Geist. In questa prospettiva, l’ultimo mutamento di forma che vede il 
mito risorgere e conservarsi all’incrocio tra tecnica e politica va inteso come 
l’occasione per ripensare sia le tradizionali procedure che presiedono alla le-
gittimazione razionale del potere politico, sia il primato antropologico del lo-
gos su cui quelle procedure si fondano. Col risultato che il compito stesso di 
estirpare alla radice gli elementi mitici, per stabilizzare ai gradi più alti delle 
forme simboliche la vita sociale, resta in questa visione eternamente inevaso, 
perlomeno se il fulcro della civiltà s’intende non più situato nel superamento 
del mito ma nel riconoscimento del suo eterno risorgere, con abiti sempre 
nuovi, al cuore dell’alta cultura e delle istituzioni civili. 

È da notare come, fino alle battute finali del suo libro postumo, Cassirer 
adoperi parole di contrapposizione: il mito politico vi appare ora come enemy 
e adversary («dobbiamo guardare in faccia l’avversario per sapere in che modo 
lo si possa combattere»), ora come forza domabile23. Ma c’è da chiedersi se il 
nodo del problema non sia ora nell’eterna lotta che si apre, non più contro le 
minacce di un avversario esterno, che inopinatamente insorge, ma tra i dèmo-
ni e gli dèi che dimorano nell’animale mitico-razionale, insinuando qualcosa 
di tremendo nel circuito stesso che collega il mito e la tecnica. 

3.  La storia e i suoi dèmoni 

La tesi che identifica nel binomio mito-tecnica il cuore della politica tota-
litaria si completa con l’individuazione dei «momenti critici» che favoriscono 
l’intreccio di calcolo e irrazionalità. Cassirer ci ricorda che la forza del mito, 
mai costante, raggiunge la sua massima potenza in circostanze che richiedo-
no un impegno più alto del consueto, nelle quali la ragione vacilla24. Solo in 
periodi relativamente stabili e sicuri l’organizzazione razionale della società 
«è mantenuta facilmente e appare salda contro ogni attacco»; ma in politica 
«l’equilibrio non è mai completamente stabilito», ed è come vivere sempre 

23  E. Cassirer, Il mito dello Stato, pp. 314 e 316. 
24  Cassirer trova sostegno alla sua tesi in alcuni passi dell’opera di B. Malinowski, The Foundations of Faith and 
Morals, pp. 32 sgg. 
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«su un terreno vulcanico» che ci obbliga «ad esser preparati a convulsioni ed 
eruzioni improvvise»25. 

In uno dei passi più densi e drammatici, Cassirer descrive il mito non come 
un nemico sconfitto, ma come una presenza latente che ritorna. «In tutti i mo-
menti critici della vita sociale dell’uomo – egli scrive – le forze razionali che 
si oppongono al sorgere delle vecchie concezioni mitiche non sono più sicure 
di sé stesse. Ritorna così l’ora del mito. Poiché il mito non è stato realmente 
vinto e soggiogato. È sempre là, che occhieggia nell’ombra e aspetta la sua 
ora e la sua possibilità di risorgere. Quell’ora verrà non appena le altre forze 
vincolanti della vita sociale dell’uomo, per una qualunque ragione, perdono 
la loro efficacia e non sono più in grado di combattere le potenze demoniache 
del mito»26. 

Colpisce il riferimento a «tutti i momenti critici», come a suggerire che il 
rischio non sia legato a un singolo evento, ma diventi una costante antropo-
logica. Non è difficile immaginare che il crollo della Repubblica di Weimar, 
sotto la spinta del nazionalsocialismo, offrisse lo spunto paradigmatico per 
invalidare la linearità dello schema «dal mito al logos». Questo modello pre-
supponeva che la conquista del mondo politico da parte del pensiero razionale 
fosse un processo irreversibile e che tale primato sancisse la superiorità della 
civiltà europea: la rivincita del mito nel cuore del Novecento smentisce questa 
certezza. 

A questo punto, l’esposizione penetra nel cuore oscuro della tarda moder-
nità, rivalutando il tema dei miti politici sul versante del desiderio collettivo 
in un sistema di dominio tecnologico. Per spiegare questo fenomeno, Cassirer 
attinge all’opera Magie et religion dans l’Afrique du Nord (1908) di Edmond 
Doutté dove si afferma che gli dèi e i dèmoni delle società primitive sono «per-
sonificazioni» di desideri collettivi. Questa intuizione, nata dallo studio di 
società tribali, acquista in Cassirer una tragica attualità: il culto dell’eroe, che 
nell’Ottocento romantico di Carlyle conservava ancora un’ispirazione poeti-
ca, si trasforma con il nazismo nel culto del «capo», inteso come incarnazione 
del desiderio collettivo di avere una «guida». Per giungere a questa forma di 
potere «il mito politico moderno ha dovuto superare la sua prova più diffici-
le» sviluppando «una tecnica di dominio ignota a tutte le età precedenti»27. 

25  E. Cassirer, Il mito dello Stato, p. 299. 
26  Ivi, pp. 296-297.
27  E. Cassirer, La tecnica dei nostri miti politici moderni, p. 256. 
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La prova è maturata, come già detto, coniugando due elementi incompatibili: 
l’homo magus e l’homo faber, l’irrazionalità e il calcolo28. Quest’ambivalenza 
definisce il profilo dell’uomo politico moderno: da un lato, egli agisce come il 
«sacerdote» di una religione misteriosa, incarnando i bisogni irrazionali delle 
masse; dall’altro, per difendere e diffondere questo credo egli opera «in modo 
estremamente metodico», non lasciando nulla al caso e avanzando «in manie-
ra perfettamente sistematica e metodica», come altrettanti «pensatori risoluti 
e freddi, ed eccellenti calcolatori»29. 

La novità di questo intreccio di tecnica e irrazionalità si lascia cogliere sul 
parallelo che il discorso di Cassirer istituisce tra la mentalità mitica e i moder-
ni stati di massa, dove l’arcaico si trasforma in un germe d’instabilità sempre 
attivo e pronto a riesplodere: «siamo sempre minacciati da un’improvvisa ri-
caduta nel vecchio caos»30. Questa ricaduta nel primitivo non avviene nono-
stante il progresso, ma proprio in virtù dei nuovi poteri d’espressione che la 
tecnica fornisce al mito. 

Da diversa prospettiva, Jung aveva individuato nella storia umana la pre-
senza costante d’immagini archetipiche. Queste non sono semplici contenu-
ti mentali, ma i prodotti di un’intelaiatura formale originaria – l’archetipo, 
appunto – che genera nuclei mitici e idoli fantastici, rimodulandoli in base 
al mutare delle istituzioni sociali. Come evidenziato da Kerényi, in senso 
junghiano, gli archetipi sono al contempo «forme determinanti della psiche» 
e «potenze cariche di energie che, anche senza essere conosciute, agiscono 
nell’anima». Anzi, confinati nell’inconscio, gli archetipi «agiscono in modo 
ancor più potente che non quando vengono resi coscienti»31. Secondo Jung, 
l’idea che tali archetipi covino come fuoco sotto la cenere del tempo e che il 
loro influsso non si eserciti, come dirà Kerényi, «alla luce della coscienza», 
trova conferma nell’improvviso riaffiorare di miti e simboli arcaici nel cuore 
delle nazioni moderne. Com’è noto, la premessa di questo ragionamento è la 
persistenza di motivi archetipici nell’inconscio collettivo, la quale revoca in 
dubbio una psicologia puramente personalistica, schiacciata sulle cause per-
sonali dei fenomeni psichici. Su questa base, Jung può sostenere che l’uomo 
del passato vive in noi con una pervicacia che i momenti critici, meglio d’ogni 

28  E. Cassirer, Il mito dello Stato, p. 299. 
29  Ivi, pp. 299-300; Id., La tecnica dei nostri miti politici moderni, p. 256.
30  E. Cassirer, Il mito dello Stato, p. 313. 
31  K. Kerényi, Immagine, figura, archetipo, p. 234.
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altra circostanza, mettono a nudo: quando la forza nascosta dell’archetipo ri-
esplode con risultati inattesi. 

In quest’ottica, l’eterna instabilità politica tocca la sfera psichica collettiva. 
Il tema è esposto in un passo che vale la pena riferire qui per intero. Siamo nel 
1936 e Jung scrive: «Se trent’anni fa qualcuno avesse osato predire che il nostro 
sviluppo psicologico tendeva a una reviviscenza delle persecuzioni medievali 
degli ebrei, che l’Europa avrebbe di nuovo tremato davanti ai fasci romani e al 
passo cadenzato delle legioni, che le persone ancora una volta avrebbero fatto 
il saluto romano come duemila anni fa, e che un’arcaica svastica, invece della 
croce cristiana, avrebbe attratto milioni di guerrieri pronti a morire, ebbene 
sarebbe stato accolto come un folle. E oggi? Anche se può sorprendere, queste 
cose assurde sono diventate un’orribile realtà»32. 

Una simile lettura del nazifascismo fa leva sulla stretta connessione fra 
mentalità mitica e civiltà moderna, cui resta solidale l’idea di universalità del 
prototipo dei nuclei mitici. Si tratta di una tesi già formulata da Aldrich, sotto 
l’influenza della scuola zurighese di Jung, e che a distanza di oltre un decen-
nio dallo studio su The Primitive Mind and Modern Civilization (1931)33 rie-
merge anche in alcuni scritti di Cesare Pavese. Attingendo a letture rigorose, 
che sollecitano l’idea del mito come «norma» o «schema di un fatto avvenuto 
una volta per tutte», Pavese sostiene che il mito ricavi il suo valore «da questa 
unicità assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo consacra a rivelazione»34. 
Perciò, egli scrive, «un mito è sempre simbolico», e «non ha mai un significato 
univoco, allegorico»; piuttosto «vive di una vita incapsulata che, a seconda del 
terreno e dell’umore che l’avvolge, può esplodere nelle più diverse e molteplici 
fioriture»35. L’immagine dell’esplosione connette Pavese alle «potenze cariche 
di energia» di Kerényi e alle intuizioni di Jung sulle situazioni nevrotiche, in 
cui entrano in azione «le forze esplosive e pericolose nascoste nell’archetipo, 
spesso con esiti imprevedibili»36. Lo stesso Jung cercò riscontri alla sua no-

32  C.G. Jung, Il concetto dell’inconscio collettivo, p. 77.
33  C.R. Aldrich, Mente primitiva e civiltà moderna. 
34  C. Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, p. 272.
35  Ivi, p. 273. Accanto a ciò, il riferimento pavesiano al mito come modello normativo collocato fuori dal tempo ri-
badisce una tesi intorno alla quale si potrebbero moltiplicare gli esempi al di là di Jung. Uno su tutti: Malinowski, 
che scorge nel mito non un «futile racconto, ma una forza attiva e operante»; non «una spiegazione razionale o 
un’immagine artistica, ma un documento pragmatico di fede primitiva, di saggezza morale» (cfr. B. Malinowski, 
Il mito nella psicologia primitiva, p. 10). Dal canto suo, così Pavese: «Prima che favola, vicenda meravigliosa, il 
mito fu una semplice norma, un comportamento significativo, un rito che santificò la realtà. E fu anche l’impulso, 
la carica magnetica che sola poté indurre gli uomini a compiere opere». Cfr. C. Pavese, Il mito, p. 315.
36  C.G. Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, p. 77.
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zione di archetipo nella psicologia dei primitivi (le représentations collectives 
di Lévy-Bruhl); nel campo della religione comparata (le «categorie dell’im-
maginazione» di Hubert e Mauss) e infine nei «pensieri elementari» o «pen-
sieri primordiali» di Adolf Bastian. Il tipo di sistema psichico cui variamente 
si richiamano questi autori è «universale» e «impersonale», e pone in causa 
«forme determinate che sembrano essere presenti sempre e ovunque»37. Al-
trove Jung aveva notato come le antiche religioni, «con i loro simboli sublimi 
e ridicoli, bonari e crudeli», siano nate nella stessa anima «che vive ancora 
oggi in noi» e che «tutte quelle cose, le loro forme primordiali, vivono in noi 
e possono in qualunque momento assalirci con forza distruttiva, in forma 
cioè di suggestione di massa, contro la quale il singolo è inerme»38. Tali forme 
primordiali, inconsce e preesistenti, sono ereditate e possono dunque riesplo-
dere, alla stregua di «una nuova epidemia»39. Ciò può accadere nei sogni e 
nelle fantasie di nevrotici e psicotici, così come nei miti politici, dove nell’a-
zione dei capi e nei desideri delle masse si ravviva la sinistra forza persuasiva 
di arcaici motivi religiosi: il sacrificio, il suolo, il sangue, la morte. Di fronte 
alla tesi di un legame indissolubile tra ogni epoca storica e queste oscure forze 
mitiche, sorge un interrogativo: le interpretazioni che identificano nelle civiltà 
più avanzate una persistenza dell’arcaico, e che, sulla scorta di Jung, leggono 
il mito come una potenza archetipica pronta a riesplodere, non sono forse esse 
stesse espressione di una concezione irrazionalistica del mito e del primitivo? 
Il rischio, in questo caso, è che tali teorie finiscano per offrire un sostegno 
ideologico proprio a quegli usi strumentali del mito che per altri versi, come 
in Cassirer, si propongono di denunciare.

4.  Storicizzare il divino e il demonico

In una nota al saggio Intorno a una storia del mondo popolare subalterno 
(1949), Ernesto De Martino respinge come «radicalmente sbagliata» la pro-
spettiva aperta in The Myth of the State40. L’accento della critica cade sul «pa-

37  Ivi, p. 70. 
38  C.G. Jung, L’io e l’inconscio, p. 121. 
39  Ibidem.
40  E. De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, p. 422. Già in una lettera a Pavese 
(9/10/1948), De Martino suggeriva di pubblicare nella «Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici», oltre 
a Techniques du Yoga di Eliade, anche il libro postumo di Cassirer, denunciando il fatto ch’esso si presti «a una 
interpretazione nettamente reazionaria» nel senso di anticomunista. Riteneva perciò che la traduzione italiana 
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rallelo» che Cassirer istituisce tra la mentalità mitica arcaica e le dinamiche 
degli stati moderni, da cui scaturisce l’errore di sovrapporre e confondere due 
fenomeni profondamente distinti: da un lato, il mito che è al cuore di antiche 
formazioni religiose, i cui complessi rituali permangono come «relitti» tra i 
ceti popolari d’Europa; dall’altro, il mito come strumento totalitario, prodot-
to specifico di un’infelice situazione storica. Cassirer mostra come le società 
europee più avanzate stiano riproponendo forme culturali «che sembravano 
totalmente dimenticate»41, ma non spiega le ragioni storiche di un simile ri-
torno, il quale sembra perfino smentire le categorie che, negli anni precedenti, 
il filosofo boemo aveva elaborato e disposto nel grande sistema delle forme 
simboliche. Questa ripresa dell’arcaico si manifesterebbe in alcuni ambiti fon-
damentali della vita pubblica: nella corruzione del linguaggio; nell’ossessione 
rituale; nell’idea del Capo come «stregone». Nei nuovi miti politici la parola 
ha la funzione di evocare forze e produrre effetti immediati sulle masse: in tal 
senso, «la parola magica ha preso il sopravvento»42. Inoltre, Cassirer evidenzia 
la proliferazione di riti che invadono ogni aspetto della vita pubblica e privata. 
Queste cerimonie «hanno la stessa precisione, lo stesso rigore, la stessa ineso-
rabilità dei riti delle società primitive»43: il loro effetto è la graduale erosione 
della responsabilità individuale, che porta inevitabilmente al disfacimento del 
senso della libertà44. Si ricorda, d’altra parte, che il politico moderno nei re-
gimi totalitari finisce per incarnare le funzioni che un tempo appartenevano 
allo stregone: egli è l’unione di homo magus e homo divinans, «rivela la vo-
lontà degli dèi e predice l’avvenire». Cassirer lo definisce come «una specie 
di pubblico negromante», sottolineando come la profezia sia diventata «un 
elemento essenziale della nuova tecnica di governo»45. Sebbene a un primo 
sguardo i miti moderni possano apparire talmente «complicati e sofisticati» 
da non reggere il paragone con i miti arcaici, Cassirer insiste sulla loro pa-
rentela profonda, distinguendo al minimo «un paio di elementi che questi 
due fenomeni tanto diversi hanno in comune»: sono entrambi «espressioni di 

dovesse essere «preceduta da un’introduzione critica relativamente diffusa, atta a bloccare gli slogans della pole-
mica idealistica (Nazismo = fascismo = comunismo = totalitarismo)». De Martino sconsigliava inoltre di tenere il 
titolo originale dell’opera, offrendo in via d’ipotesi altre proposte: «Mentalità mitica e fascismo»; «Mondo magico 
e fascismo» oppure «Stregoni e duci». Cfr. C. Pavese, E. De Martino, La Collana viola. Lettere 1945-1950, p. 141. 
41  E. Cassirer, Il mito dello Stato, p. 306. 
42  Ivi, p. 301.
43  Ivi, p. 302.
44  Ivi, p. 306.
45  Ivi, pp. 306-307.
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desideri collettivi, ed entrambi sono potuti sorgere soltanto dopo che tali desi-
deri avevano acquisito una forza schiacciante, senza precedenti»46. In breve, la 
modernità non ha inventato nulla di nuovo sotto il profilo dei desideri collet-
tivi, ha semplicemente messo la sua potenza tecnologica al servizio di bisogni 
antichi, portando esigenze primordiali in un sistema di dominio organizzato.

In apparenza le diagnosi di Cassirer sembrano convergere, almeno in par-
te, con l’intenzione demartiniana di prendere a specchio della civiltà europea 
il «mondo magico», così da rintracciare nei suoi riflessi i motivi di un ritorno 
al primitivismo della cultura moderna. Tuttavia, la valutazione del fenomeno 
differisce radicalmente: per De Martino tale «ritorno» non è un destino iscrit-
to nelle strutture del desiderio, bensì il sintomo di un limite di espansione dei 
valori umanistici, le cui ragioni riposano nella mancata acquisizione storica 
del «mondo magico» (l’altro dall’Europa) e del «mondo subalterno» (l’altra 
Europa) da parte di una mentalità civile fortemente viziata da proiezioni et-
nocentriche. Nel caso dei gruppi subalterni il limite della cultura umanistica 
si evidenzia, non a caso, nella sostanziale confusione – visibile nel neoillumi-
nismo di Cassirer – fra «un rigurgito arcaico del mondo popolare abilmente 
utilizzato a fini reazionari» (il falso mito come ipotesi diabolica) e i residui 
di mitologismo e di millenarismo che perdurano fra i ceti subalterni e che 
un programma di «riforma popolare» (in senso gramsciano) ha il compito di 
portare a «sintesi più alta»47. Che la critica di De Martino non sia qui senza 
legami con la grande crisi del modello egemonico europeo, lo testimonia un 
passo del saggio del ’49 in cui si allude alle circostanze storiche dove magia, 
superstizione, mentalità mitica e modi popolareschi si trasformano in «un 
immenso potenziale di energie», «vantaggiosamente utilizzato» dalle classi 
dominanti al fine di mantenere la loro «egemonia minacciata»48. 

Il riferimento esemplare nella risposta irrazionalistica alla crisi europea 
resta la Germania nazista, col suo «tentativo di promuovere una religione 
dell’Ur, fondata sulla mistica tribale della razza e del sangue, sulla magica 
forza attribuita al condottiero alla cui demiurgia politica la massa inerte si 
affida»49. Sotto la lente del giudizio storiografico il richiamo al nazismo con-
sente, da un lato, di riferire la «popolarizzazione dell’irrazionale» all’uso 

46  E. Cassirer, La tecnica dei nostri miti politici moderni, p. 254.
47  De Martino sostiene questo nel ’49, in un periodo in cui risente di una forte influenza gramsciana. Cfr. Id., 
Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, p. 422. 
48  Ivi, p. 421. 
49  Ibidem.
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propagandistico dei miti compiuto dai regimi totalitari: uno scenario che 
già Thomas Mann aveva definito come il «più deplorevole e più ridicolo che 
possa offrire la storia»50; dall’altro lato, esso permette di distinguere questo 
fenomeno dal mito inteso come «relitto», ossia luogo di forme arcaiche per-
sistenti nella mentalità delle classi subalterne. In questo caso il mito non è 
un’arma ideologica nelle mani di pochi, ma il residuo di strategie che hanno 
consentito per secoli alle comunità di reintegrare la presenza umana al mon-
do. L’obiettivo di De Martino è perciò di assegnare al mito il suo «esatto luogo 
storico», respingendone ogni valutazione fuori dalle dinamiche viventi di una 
civiltà o dalla concretezza di una precisa epoca morale e mentale della storia 
umana. Se astrattamente definiti, i comportamenti mitici finiscono infatti per 
accomunare fenomeni culturali divergenti: le pratiche di sciamani e stregoni 
si confondono con quelle dei capi dittatori nel più ricco arsenale simbolico 
dell’irrazionalismo. Su questo sfondo, la storiografia politica ha il compito di 
ostacolare il pericolo stesso che l’elemento arcaico risorga in espressioni ci-
frate e «si tramuti, sotto la spinta di determinati interessi pratici, in un’ide-
ologia reazionaria attualmente operosa»51. Qui emerge la divergenza politica 
con Cassirer. Mentre il filosofo boemo si limita a una denuncia intellettuale52, 
De Martino assegna alla scienza storiografica il compito civile di sostenere 
un programma di trasformazione sociale. L’obiettivo è far sì che il subalterno 
diventi soggetto della propria politica, liberando in questo modo gli strati più 

50  Th. Mann, Attenzione, Europa!, pp. 91-92. 
51  E. De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, p. 422. Già in Naturalismo e storicismo 
nell’etnologia (1941) e nel Mondo magico (1948) De Martino aveva mosso i primi passi decisivi in questa direzione. 
Ce lo ricorda Marcello Massenzio quando scrive: «Il profilo dell’etnologia storica si definisce in opposizione al 
tipo di cultura (una cupa miscela di arcaismo e di sfiducia nella ragione storica) da cui il nazismo ha tratto forza e 
alimento, distaccandosi dalla tradizione culturale e politica dell’Occidente» (M. Massenzio, Un pensiero inquieto, 
in E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, p. LIII). Stimolo a una riflessione più 
approfondita su questi temi può essere l’invito che Massenzio rivolge al lettore (ivi, p. LV) di porre a confronto, 
per evidenziarne la convergenza, le posizioni di De Martino con le riflessioni contenute in E. Levinas, Quelques 
ré flexions sur la philosopie de l’hitlérisme. Per un approfondimento critico sul richiamo dei «primitivismi» nelle 
arti, nella politica e nella società contemporanea, si rimanda allo studio di G. Maccauro, Novecento primitivo. 
Ernesto De Martino fra apocalisse e riscatto, p. 133, dove, fra l’altro, si legge: «La nostalgia del mito e del primitivo, 
quando nasce all’interno di una società avviata verso lo svuotamento dell’universo sacro, costituisce un elemento 
tipico della condizione dell’uomo moderno e permette di individuare una delle linee più interessanti che ha per-
corso la ricerca demartiniana».
52  Su questo punto, le note critiche di Renato Solmi evidenziano il limite di una storiografia centrata sulle «sin-
tesi conclusive della scienza e del pensiero», perciò disinteressata ai «fenomeni infrastrutturali», di evoluzione 
economica e politica, alle «ideologie di gruppo e di classe», alle «forme dell’ethos e del costume», al «sostrato 
mitico-religioso» e in generale all’evoluzione delle cosiddette «classi subalterne». Cfr. R. Solmi, Ernst Cassirer e il 
mito dello Stato, p. 42.
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deboli da legami torbidi con i «regni oscuri» dell’irrazionalismo. Sottraendo 
le classi popolari all’influenza dei miti politici, De Martino mira a togliere ai 
fascismi la loro base sociale di consenso53. Su questa base, le ricerche condot-
te da De Martino tra il 1948 e il 1958, miranti a definire gli usi legittimi dei 
termini «mito» e «rito»54, ci aiutano a distinguere in un orizzonte più ampio 
il momento tecnico del simbolismo religioso (ovvero il mito autentico inteso 
come un mediatore di valori sociali e civili) da quelle che in seguito il nostro 
autore chiamerà «sopravvivenze arcaiche», «neoformazioni di compromesso» 
e perfino «mode e infervoramenti passeggeri»55. Si tratta di forme degradate o 
manipolate che non hanno più la forza civilizzatrice del mito autentico56. 

Già Cassirer aveva chiarito un punto fondamentale: nelle società di massa, il 
mito non nasce spontaneamente dall’inconscio o dalla libera immaginazione. 
Al contrario, «qui il mito è costruito secondo piani precisi»; i miti politici sono 
infatti «cose artificiali, foggiate da artefici abilissimi, astuti»57. Non siamo di 
fronte a una fioritura ingenua dello spirito, ma a una produzione metodica che 
utilizza il linguaggio del mito per fini di potere. Tuttavia, nonostante questa in-
tuizione, Cassirer rimane ancorato a un parallelismo con il mondo arcaico che 
De Martino giudica improprio. Questa critica rianima il dubbio che il problema 
non stia nel ricorso alle procedure mitico-rituali in quanto tali, ma nell’uso a-
storico dei miti che porta alla ribalta il lato demoniaco dell’uomo europeo. So-
spetta non è la dialettica dei dèmoni e degli dèi che ha sorretto per secoli l’ordine 
storico, ma il trionfo dei primi che disfa l’ordine stesso. 

Al centro della questione permane il nodo antropologico, la cui analisi deve 
procedere in stretta coerenza con la metodologia critica della ricerca storica. 

53  Si tratta di un compito che va ben oltre l’infelice contingenza storica dei fascismi europei, come dimostrano le 
pagine conclusive a E. De Martino, Magia e civiltà, pp. 286-287. 
54  Cfr. E. De Martino, La storia velata. Crisi e riscatto della presenza. Allo stesso periodo risalgono le opere – Mor-
te e pianto rituale (1958); Sud e magia (1959); La Terra del rimorso (1961) – nate in seguito alla «svolta etnografica», 
in cui i limiti dell’umanesimo sono indagati a partire da quel limes Europae che fu il Mezzogiorno d’Italia. 
55  E. De Martino, Mito, scienze religiose e civiltà moderna, p. 68.
56  S’intende per mito autentico anzitutto la «parola rituale» che, in circostanze critiche, interviene a difesa e tutela 
della presenza al mondo minacciata. Si può dunque parlare di mito genuino, a patto che si evitino contaminazio-
ni irrazionalistiche o metafisiche, e solo per definire l’autentica funzione soterica – storicamente definita entro 
regimi di esistenza e orizzonti di coerenza culturale – dei complessi mitico-rituali. Cfr. E. De Martino, La storia 
velata, pp. 88-89. 
57  E. Cassirer, Il mito dello Stato, p. 300. Nel capitolo intitolato The Function of Myth in Man’s Social Life l’espres-
sione «genuine myth» (ivi, p. 59) descrive l’autenticità di un mito che, diversamente dai miti platonici, inventati 
dal filosofo, constano di immagini «non riconosciute» come tali perché considerate «realtà», dunque accettate 
passivamente. Questi miti autentici segnano il primo passo dell’uomo primitivo sulla nuova strada che lo con-
durrà all’intuizione e alla trasformazione delle emozioni in immagini: capacità, questa, la cui forza drammatica 
culmina di fronte al più alto problema della morte.
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Se il rischio della barbarie è intrinseco alla storia che ha generato i propri miti, 
ne consegue che spetta all’uomo guarire dalla fragilità che lo rende incerto 
nel distinguere la civiltà dal suo opposto. L’impegno storiografico, che qui si 
identifica con la missione di un rinnovato umanesimo, si configura dunque 
come la ricerca necessaria di una norma etica e razionale capace di risolvere 
questa drammatica indecisione.

5.  Dèmoni e miti 

Al termine di una conferenza romana (1964), Kerényi suggerisce di ascri-
vere alla responsabilità umana l’uso diabolico del mito. Una valutazione del 
genere poggia sulla dicotomia fondamentale tra «mito genuino» (echter My-
thos), dove non vi sono dèmoni, e «mito tecnicizzato» (zur Technik gewordener 
Mythos), deformato dal demonismo58. Kerényi aveva parlato di «mito genui-
no» in una lettera a Thomas Mann risalente alla primavera del 193959. Ancora 
in un saggio del 1955 si fa cenno ai «miti del nostro tempo» (Mythos unse-
rer zeit), i cui prodotti attingono la loro autorità al mito antico, pur restando 
«falsificati» (gefälscht) e «artificiosi» (unecht)60. Ma è durante la conferenza 
pronunciata a Roma che Kerényi chiarisce: tra il mito della politica moderna 
e il mito studiato dalla storia delle religioni «si apre un abisso»61. Se al primo 
si addicono «la mera pretesa di verità, mancante di ogni fondamento, e l’ap-
plicabilità tecnica», al secondo attiene invece «la spontaneità, connessa con 
l’assenza di esigenza»62. Inoltre, genuino è il mito come «fenomeno originario, 
al quale è lecito far risalire in egual misura racconti ed immagini»; «miti non 
genuini» sono invece «le “favole, fantasie e invenzioni” che si spacciano per 
verità, sebbene servano solo per gli scopi della politica, e cioè siano vere su una 
base meramente tecnica»63. Infine, nel mito tecnicizzato «domina l’intenzio-
ne, l’orientamento verso una certa mèta»; «mentre l’evento del mito genuino 
è pensabile solo come l’espandersi di una sorgente, solo come spontaneità»64. 

58  K. Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, p. 161. 
59  K. Kerényi, Th. Mann, Romanzo e Mitologia. (Lettere 1934-1945), p. 114. 
60  K. Kerényi, Rapporto con il divino. Su mitologia e storia delle religioni, pp. 120-123.
61  K. Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, p. 154. Kerényi è tornato su questo tema in Essenza e attualità 
del mito, pp. 115-40.
62  K. Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, p. 154. 
63  Ivi, pp. 154-155.
64  Ivi, p. 156.
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Se queste opposizioni (fondamento / pretesa; origine / invenzione; espan-
sione / intenzione) giocano per noi un ruolo cruciale è perché da esse si ricava, 
al contempo, il rifiuto dell’interpretazione mitologica del nazionalsocialismo 
e un punto di vista che sostiene la risalita al sostrato antropologico dei miti 
politici. Sul primo punto, Kerényi rifiuta per il nazismo una «spiegazione mi-
tologica», sollecitando un’analisi rigorosamente «scientifica» e «sociologica». 
Egli lo definisce come «una forma di conquista del potere da parte del quarto 
stato», a sua volta composto da quei «delinquenti» e «psicopatici» «che la vita 
delle città ha prodotto in pericolosa folla»65. A Furio Jesi che, nel «confessarsi» 
al maestro, ipotizzava un’interpretazione extra-umana di Hitler – visto come 
uomo che, nel patto col demonio, si fa «spoglia inerme» e veicolo di orrore, 
pur restando umano66 – Kerényi risponde che «si trova una scappatoia me-
schina volendo attribuire […] ad un “mito” e alla sua azione la responsabilità 
degli orrori che sono stati perpetrati»67. 

Nasce da qui la tesi che chiama alla responsabilità antropologica e clini-
ca, formulata secondo un’argomentazione che di fatto ribalta la prospettiva 
cassireriana: «ciò che si può dire per i delinquenti e gli psicotici è proprio 
soltanto che – purtroppo per l’umanità – anch’essi sono uomini, delinquenza 
e psicopatia poggiano su malattie cui milioni sono esposti. Le cause della ma-
lattia devono essere individuate con precisione, le malattie, fin che è possibile, 
curate – in futuro. Questo intendo, quando dico: è l’uomo che deve essere 
curato, e non il mito incolpato. Là dove, nel mito, il divino appare congiunto 
col “demonico”, il “demonico” è una partecipazione umana al mito»68. Con 
ciò la tesi dei due miti chiude le porte a ogni giustificazione metafisica del 
male, convocando al discorso l’intima forza del «demonico», la cui presenza 
nell’atto di partecipare al mito «dev’essere presunta nella storia dell’umani-
tà» accanto a quella del devoto, del sacro poeta e veggente, del legislatore e 
del profeta69. Riconoscendo il rischio dell’irrazionale come una costante della 
storia umana, Kerényi può ribadire l’errore e l’auspicio pronunciati in chiusu-
ra alla conferenza romana. Da un lato egli afferma che «sarebbe certo errato 
accusare il mito e la tecnica per ciò che di delirante poté insinuarsi in essi»: 

65  F. Jesi, K. Kerényi, Demone e mito. Carteggio 1964-1968, p. 57 (Kerényi lettera a Jesi, 25/05/1965).
66  Ivi, pp. 50-52 (Jesi lettera a Kerényi, 16/05/1965).
67  Ivi, pp. 57-59 (Kerényi lettera a Jesi, 25/05/1965). 
68  Ivi, p. 58. Va ricordato che l’ipotesi del demoniaco fu adoperata dai criminali e dai complici per mascherare 
le colpe di fronte al fascino irresistibile del Führer (cfr. H. Kämper, Opfer-Täter-Nichttäter. Ein Wörterbuch zum 
Schulddiskurs 1945-1955, p. 30). 
69  F. Jesi, K. Kerényi, Demone e mito, p. 58 (Kerényi, lettera a Jesi, 25/05/1965).
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sottolineando, così, l’infusione patologica operata dall’uomo nella sfera degli 
strumenti del sacro. D’altra parte, per Kerényi è anzitutto «da desiderare che 
sia risolto, almeno in modo approssimato, il compito della guarigione dell’uo-
mo»: in questo modo l’obiettivo non è l’abolizione del mito («la risposta al 
problema se sia possibile la demitizzazione, deve essere negativa»), quanto pit-
tosto la possibilità di guarire l’uomo70. 

Furio Jesi riprende la distinzione di Kerényi, sostenendo che il «mito tec-
nicizzato» non è un limite del mito in quanto tale ma il segnale di una condi-
zione spirituale alterata da chi lo manipola per scopi colpevoli71. Il mito, si af-
ferma, è «deformato da chi vi proietta le proprie malattie o le proprie colpe»72. 
In questa prospettiva, l’irrazionalismo politico non è una forza ancestrale che 
travolge l’individuo, ma una costruzione in cui l’uomo riversa le proprie pa-
tologie sociali e morali, attribuendo loro l’autorità del sacro. Jesi radicalizza 
l’idea che il mito manipolato sia, in realtà, lo specchio deformante nel quale si 
riflette l’occhio di chi lo guarda con intenzioni demoniache. Così, nel saggio 
su Parodia e mito nella poesia di Ezra Pound (1965), egli afferma che il dèmo-
ne «nasce dall’intorbidarsi dello sguardo posato sul mito», precisando che «il 
mito osservato attraverso la lente deformante del demonismo non è più mito 
genuino»73. Che proprio Jesi riconosca al suo «magister» il pregio di «pensa-
tore che più ha contribuito a liberare dai dèmoni la nozione di mito»74, rivela 
come da questo dettaglio egli tragga – nonostante i suoi passati dubbi75 – la 
più importante conseguenza76. 

70  K. Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, p. 161. Anche in De Martino la «cultura» è vista come un 
farmaco contro il rischio di perdere la presenza. Tuttavia, in questo caso la cura passa attraverso un atto che non 
è soltanto scientifico (riportare l’uomo europeo alla consapevolezza delle possibilità e dei limiti della propria sto-
ria), ma anche politico. Difatti, la “guarigione” non è un atto puramente interiore, ma un programma che consiste 
nell’elevare le classi subalterne e le masse urbanizzate affinché non abbiano più bisogno della parola magica dei 
dittatori per sentirsi parte della storia.
71  F. Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ’900. 
72  F. Jesi, Mito e linguaggio della collettività, p. 29. 
73  F. Jesi, Parodia e mito nella poesia di Ezra Pound, p. 197.
74  F. Jesi, K. Kerényi, Demone e mito, p. 70 (Jesi, lettera a Kerényi, 13/09/1965). 
75  Nella lettera di Jesi del 16/01/1965, dopo aver sottolineato «l’importanza del concetto di “guarigione”» nel 
pensiero del maestro, Jesi rammenta le battute finali del saggio Dal mito genuino al mito tecnicizzato, osservando: 
«Per quanto non sia ancora privo di dubbi sulla possibilità di tale de-demonizzazione, non cesso di augurarmela 
anch’io negli istanti in cui mi sento io stesso un po’ meno “malato”» (ivi, p. 35). 
76  Ancor più interessante è ricordare il motivo scatenante la rottura fra l’allievo e il maestro, ovvero il saggio Cesa-
re Pavese, il mito e la scienza del mito (pubblicato per la prima volta nel dicembre del 1964, ma che Kerényi leggerà 
con quattro anni di ritardo), in cui il concetto di «guarigione dell’uomo dai suoi dèmoni» verrà segnato da Jesi 
col marchio di una «mascheratura umanistica», in quelle pagine dove il maestro doveva apparirgli non estraneo 
a una «religione della morte». Cfr. F. Jesi, Letteratura e mito, pp. 119-148. 
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Sul versante che definisce il «mito genuino», inteso con parola goethiana 
come Urphänomenon, la continuità col maestro è siglata da Jesi col comple-
mento essenziale di una citazione tratta da La vita della comunità (1960) di 
Martin Buber: mentre chi vive «in stato di sonno» è rinchiuso in un proprio 
mondo privato e isolato, coloro che sono «in stato di veglia» partecipano a un 
unico mondo comune77. Il mito genuino non è allora un’esperienza mistica 
individuale, ma un vero e proprio «linguaggio della collettività». È questa la 
chiave per la «de-demonizzazione» auspicata da Kerényi: il mito smette di es-
sere un dèmone pericoloso solo quando crea legame tra gli uomini, favorendo 
la partecipazione e il riconoscimento reciproco. Al contrario, quando il mito 
viene evocato in solitudine, esso genera forme oscure di dovere e sacrificio 
che alimentano, quasi per «generazione spontanea», la propaganda politica78. 
Qui Jesi pone l’accento sulla condizione del suo tempo, in cui un’autentica 
esperienza collettiva del mito sembra ormai preclusa. In questa circostanza, 
l’accesso alla fonte del mito genuino rimane un privilegio (quanto una prete-
sa) di pochi – poeti, sapienti e umanisti – che vivono ai margini della società. 
Jesi avverte che questa ricchezza spirituale, se goduta in isolamento, porta con 
sé un esito tragico, e addirittura mortifero: col risultato di una perdita della 
sanità morale per beneficio solitario di una ricchezza il cui valore umanistico 
è invece nell’atto di partecipazione collettiva ai valori della comunità. 

Da diversa prospettiva, De Martino aveva intravisto della solitudine 
dell’artista borghese – i cui prodotti dovevano apparirgli come sintomi di una 
patologia senza sbocco – i riflessi del declino inarrestabile dell’egemonia eu-
ropea79. Questa infelice congiuntura, priva di slancio espansivo, avrebbe spin-
to scrittori, poeti e intellettuali verso il «sinistro fascino» di temi oscuri, che 
riportano il demoniaco al centro della scena culturale. Il cuore di questa crisi 
spirituale è riassunto da De Martino in un appunto che descrive il tempo 
presente come «rattrappito» in un interrogativo disperato, simile a un «grido 

77  F. Jesi, Mito e linguaggio della collettività, p. 29. 
78  Altrove la propaganda politica è definita in relazione al rischio di farsi «veicolo di sopravvivenze abnormi, non 
genuine, mostruose e colpevoli, di miti oramai deformi – di pseudo-miti» (F. Jesi, Spartakus. Simbologia della 
rivolta, p. 13). 
79  Su questo punto De Martino sembra nella sostanza anticipare il giudizio severo che Jesi rivolgerà a Pavese di 
aderire, col sostegno di figure eminenti quali Otto, Frobenius, Mann e Kerényi stesso, ad una corrente «segreta» 
della cultura europea esitante in una «religione della morte» (cfr. E. De Martino, Etnologia e cultura nazionale 
negli ultimi dieci anni, pp. 69 sgg.). Si veda, inoltre, la lettera che, a tre giorni dal suicidio di Pavese, De Martino 
scrisse a Einaudi; ora in C. Pavese, E. De Martino, La Collana viola, pp. 219-220. Di Jesi, si vedano, invece: Cesare 
Pavese, il mito e la scienza del mito, pp. 121-148; Cesare Pavese e il mito: Dix ans plus tard, pp. 116-144. 



126

Fratture

sull’abisso nel quale si precipita». Giunti a questo punto di rottura, in cui il 
sacro si corrompe e l’umano di disfa, «comincia a essere tardi» per riflettere 
sul senso della vita: «gli dèi hanno tradito o sono impotenti o rivelano il volto 
di dèmoni o non esistono affatto, e quanto agli uomini il loro operare è vani-
tà, intrigo, menzogna, illusione, noia, nausea, solitudine, incomunicabilità»80. 
Per De Martino l’evocazione del mito da parte degli intellettuali borghesi non 
è dunque una cura, ma la conferma della malattia. Se il mito non è più un 
linguaggio collettivo che rifonda e sorregge le forme della vita civile, esso di-
venta il rifugio isolato di chi non riesce più a comunicare con i propri simili, 
trasformandosi in una forza distruttiva che accelera la dissoluzione dei legami 
sociali. 

Riconoscendo in questa chiusura dell’alta cultura il segno di una religio 
mortis, Jesi si distacca da Kerényi, rinunciando all’idea che il mito possa an-
cora manifestarsi in «epifanie restauratrici»81. Questa svolta condurrà al con-
cetto di «macchina mitologica» (1972): un approccio che non indaga più i con-
tenuti del mito, ma il dispositivo tecnico che produce e rende mitologici dei 
materiali culturali a fini di propaganda. Il testo che introduce questo nuovo 
«modello» evidenzia l’«astuzia» della macchina mitologica nel far credere che 
essa «celi il mito entro le proprie pareti non penetrabili»82, là dove invece il 
mito è unicamente il «vuoto» cui la macchina rinvia e intorno al quale essa si 
rende produttiva. Questa intuizione porta Jesi a definire la «cultura di destra» 
come congegno retorico basato su «idee senza parole»: concetti che non pos-
sono essere indagati razionalmente (come Tradizione, Razza, Sangue) e che 
vengono inoculati e accettati come verità indiscutibili proprio perché riman-
gono avvolti in una segretezza elitaria o in un luogo mitico inaccessibile83. In 
questo sistema, la macchina mitologica genera evocazione e obbedienza, di 
fatto paralizzando gli esseri umani in quanto soggetti storici. Per Jesi, dunque, 
non si combatte la manipolazione cercando epifanie genuine, ma svelando il 
funzionamento della macchina. Mostrando cioè che dietro l’apparente pro-
fondità dei miti politici non c’è nulla di diverso da una tecnica di governo 
funzionale al potere.

80  E. De Martino, Scritti filosofici, p. 162. 
81  Cfr. F. Jesi, Lettera a Giulio Schiavoni – 4/05/1970, pp. 174-175.
82  F. Jesi, Nota a Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, p. 51. 
83  F. Jesi, Cultura di destra.
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6.  Conclusioni 

La distinzione tra «sorgente» e «strumento» introduce un giudizio di valo-
re che riflette una lettura ideologica dei meccanismi di tecnicizzazione mito-
logica. Non per nulla si è evocata, nelle pagine che precedono, una dimensione 
di Weltanschauung che rivela la natura strumentale dei miti politici: disposi-
tivi costruiti per generare consensi parziali e transitori, che tuttavia ambisco-
no ad essere ritenuti indiscutibili. Separare la «sorgente» dallo «strumento» 
permette, con pari coerenza, di scardinare l’errore storiografico che stringe in 
unità il mito arcaico e le contraffazioni moderne, in una sorta di parallelismo 
di cui abbiamo valutato i limiti. Le obiezioni che De Martino muove a Cas-
sirer evidenziano come l’irruzione dell’arcaico nel moderno sia l’esito di una 
«chiusura storiografica» che mette a nudo la difficoltà di far dialogare pen-
siero scientifico e pensiero magico, rivelando il suo tratto lacunoso anzitutto 
nell’incapacità di distinguere la reale funzione dei complessi mitico-rituali 
e il loro uso indebito da parte di poeti o dittatori. Non per nulla, insieme 
al parallelismo di Cassirer, De Martino rifiuta la netta contrapposizione tra 
mentalità primitiva e cultura moderna, ovvero lo schema delle «due logiche» 
e delle «due strutture», che il filosofo napoletano già rimproverava a Lévy-
Bruhl84. Entrambi gli approcci non riescono a misurare il reale contributo 
della mentalità magica alla liberazione dell’umanità colta85, quindi a valutare 
la funzione storica della visione magica nel suo risolversi nell’umanesimo oc-
cidentale86. D’altra parte, questi indirizzi mancano di esercitare quella «pietà 
storica verso l’arcaico» necessaria per arginare quel fenomeno che già nella 
Prefazione alla prima edizione de Il mondo magico (1948) De Martino chiama 
«idoleggiamento antistorico degli arcaismi»87. Questa precisazione metodo-
logica orienta la ricerca lungo due linee direttrici: da un lato, l’analisi delle 
manipolazioni che sfociano nella popolarizzazione dell’irrazionale; dall’altro, 
lo studio del rischio antropologico di cedere alle possibilità demoniache di 
una determinata epoca. Nel XX secolo, questa distinzione diventa di vitale 
importanza: la cultura europea, vedendo vacillare la superiorità della ragione 
sul mito, rischia di lasciare che quest’ultimo esploda fuori da ogni dialettica 
in operazioni manipolatorie. Il rischio, in questi casi, è credere che ovunque 

84  E. De Martino, Magia e civiltà, p. 79.
85  E. De Martino, Dal laboratorio del «Mondo magico». Carteggi 1940-1943, p. 62. 
86  Ivi, p. 49. 
87  E. De Martino, Il mondo magico, p. 5. 
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sia possibile il mito, laddove invece siamo di fronte all’azione capillare – ora 
triviale, ora demoniaca – dei tecnicizzatori.

Resta da chiedersi se la dicotomia tra «genuino» e «tecnicizzato» non il-
lumini, in ultima analisi, un tratto distintivo della condizione umana: essere 
perennemente in bilico tra i propri miti guaritori e i fermenti di fascinazioni 
mortifere. Se ciò è vero, allora distinguere la «sorgente» dallo «strumento» 
non è solo un atto conoscitivo, ma un criterio etico e antropologico che ridefi-
nisce la dicotomia bene-male al di qua di ogni orizzonte metafisico. Si tratta di 
uno strumento il cui valore euristico permette di valutare il rischio che giace 
al fondo della civiltà colta: la cieca devozione al demoniaco e alla morte nei 
momenti bui della storia. 
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Interpretazione creatrice, memoria collettiva e impegno etico 
nella filosofia di Ricoeur

Angela Renzi

Nel presente contributo – attraversando alcuni luoghi della filosofia rico-
euriana – intendo delineare un fil rouge tra mito, memoria e impegno civile. 
Nella prima parte, intendo indagare la funzione del linguaggio e del simbolo, 
in quanto ben più che semplici mezzi di “comunicazione”, arrivando alla de-
finizione del ruolo del mito, il quale, per Paul Ricoeur, consente una peculiare 
“interpretazione creatrice” dell’esperienza umana. Nella seconda parte, evi-
denziando il concetto di identità narrativa, mediata dalla temporalità, intendo 
evidenziare il ruolo della memoria come capacità di un ricordo al crocevia tra 
la memoria in senso stretto, rivolta al passato, e l’immaginazione rivolta verso 
l’irreale, in quanto immaginazione non meramente riproduttiva o mimetica, 
bensì “produttiva”. 

L’obiettivo è evidenziare come l’impegno etico, per essere autentico, debba 
attingere alle risorse della interpretazione creatrice e della memoria collet-
tiva, al fine di superare la crisi e lo svuotamento del fondamento del reale 
nell’epoca contemporanea. La persona, infatti, sperimentando il sentimento 
dell’intollerabile, può affidarsi al discernimento significativo e memoriale del-
la struttura dei valori inalienabili e costitutivi, delineandoli concretamente e 
fattualmente nel momento storico. 

1.  Linguaggio, simbolo e mito

Ricoeur, nella Parte quarta de Le Conflit des interpretations, dedicata a La 
Symbolique du mal interprétée, affronta il tema del male, nel quale il pensiero 
si dispiega sia come riflessione che come speculazione: il problema del male, e 
in particolare il problema della volontà malvagia, è lo strumento in grazia del 
quale prendere coscienza delle condizioni generali della comprensione del sé. 
Infatti, il male e con esso il tragico – che è inevitabilmente una conseguenza 
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sia del male fisico che di quello morale – hanno la funzione di «mettere in 
questione la sicurezza, la certezza di sé, la pretesa critica, addirittura, si po-
trebbe dire, la presunzione della coscienza morale che si è caricata di tutto il 
peso del male»1. Ricoeur, infatti, propone una “rinnovata” filosofia del Cogito, 
incentrata su una sua esperienza integrale giacché «la riconquista del Cogito 
deve essere totale, perciò è all’interno dello stesso Cogito che dobbiamo ritro-
vare il corpo e l’involontario che esso nutre. L’esperienza integrale del Cogito 
include l’io desidero, l’io posso, l’io vivo e, in generale, l’esistenza come corpo»2. 
In questa prospettiva, Ricoeur rivaluta del soggetto – definito come homo ca-
pax – le capacità di agire, di parlare, di narrare e di comprendere se stessi 
tramite la “via mediata” della decifrazione dei dati della sua vita e delle opere 
che sono testimonianza dello sforzo di esistere e del desiderio di essere3. 

Questa comprensione del sé attraversa anche – e direi soprattutto – la pro-
blematica dell’intersoggettività e con essa la questione della comunicazione: 
esse si trovano coinvolte e messe in discussione nel fenomeno dell’interlocu-
zione, giacché tutte le relazioni interpersonali sono interconnesse a un sistema 
linguistico, nella totalità delle sue manifestazioni e all’interno di una comuni-
tà data, così come l’uomo parlante, se non è l’equivalente dell’uomo nella sua 
totalità, ne esprime la condizione primaria4. 

La dimensione intersoggettiva dell’interlocuzione e l’ambizione referen-
ziale connaturata al linguaggio permettono, a parere del filosofo francese, di 
considerare il linguaggio come l’organo essenziale di ogni mediazione cono-
scitiva tra il soggetto parlante e la realtà oggettiva: «il linguaggio è mediazio-
ne. È il medium, l’“ambiente” nel quale e per il quale il soggetto si pone e il 
mondo si mostra»5. Al contempo, esso è “le lieu d’intersection” di tre proble-
matiche: la mediazione della sfera oggettiva dei segni alla quale risponde la 
presa di coscienza del Cogito “blessé”; il riconoscimento dell’altro implicato 
nell’interlocuzione; la problematica del rapporto al mondo e all’Essere impli-
cato nella prospettiva referenziale del discorso6. Pertanto, la fenomenologia 
del linguaggio ricoeuriana ha molteplici risonanze ontologiche, ossia vi è una 
stretta relazione tra ontologia del soggetto e linguaggio: quest’ultimo ritrova 

1  P. Ricoeur, Il Conflitto delle interpretazioni, p. 325.
2  P. Ricoeur, Filosofia della volontà 1., p. 13, corsivo mio.
3  Cfr. P. Ricoeur, Il Conflitto delle interpretazioni, p. 31; M. Foessel, O. Mongin, Paul Ricoeur, de l’homme coupable 
à l’homme capable.
4  Cfr.  P. Ricoeur, La persona, p. 48.
5  Cfr.   T. Valentini, Paul Ricoeur. Il linguaggio metaforico come espressione di libertà creativa, pp. 320-322.
6  Cfr. P. Ricoeur, Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle, pp. 40-41.
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la sua originaria appartenenza all’esserci della soggettività concreta – che ap-
pare «in un mondo dove si è già parlato prima di noi»7 – e diviene esso stesso 
segno vivo di un’interiorità creativa. 

Questa prospettiva permette di aprire alla questione del simbolo, poiché 
non c’è simbolica prima del linguaggio, in quanto il desiderio e l’immaginario 
accedono all’espressione per mezzo di questo, sebbene la potenza del simbolo 
sia radicata più a fondo. Ricoeur si chiede come pensare a partire dal simbolo, 
senza cadere nell’allegoria o nell’eccesivo razionalismo e come trarre dal sim-
bolo un senso che metta in movimento il pensiero:

come si può pensare a partire dal simbolo, senza da una parte ritornare alla vecchia interpre-
tazione allegorizzante, e dall’altra cadere nella trappola della gnosi? Come trarre dal simbolo 
un senso che metta in movimento il pensiero, senza supporre un senso già posto, nascosto, 
dissimulato, velato e senza finire nello pseudosapere di una mitologia dogmatica? […] Come 
tenere insieme l’immediatezza del simbolo e la mediazione del pensiero?8

Ricoeur definisce il simbolo come “ciò che dà a pensare”, ossia, in primo 
luogo, il “simbolo dà”, in quanto non è l’io a porre il senso, ma è il simbolo 
stesso a offrirlo; ciò che questo offre è “da pensare”, cioè offre di che pensare. 
In tal senso, il simbolo è inteso come cifra fondamentale dell’interpretazio-
ne, nella ampiezza delle forme in cui può esprimersi, ma che l’essere uma-
no coglie anzitutto in tre luoghi differenti: mitico, onirico e poetico. In tutti 
questi luoghi, le interpretazioni si sovrappongono le une sulle altre. Infatti, il 
simbolo – mostrando una eccedenza di senso e dicendo più di quanto la cosa 
iniziale designata pare indicare – è così definito:

Chiamo simbolo qualsiasi struttura di significato in cui un significato diretto, primario, lette-
rale, designa anche un altro significato indiretto, secondario, figurato, che può essere compreso 
solo attraverso il primo. Questa circoscrizione delle espressioni a doppio senso costituisce pro-
priamente il campo ermeneutico9.

In tal modo, il concetto di interpretazione riceve una peculiarità e una 
estensione significativa, pari a quella del simbolo, tanto che i due concetti 
sono correlativi, poiché c’è interpretazione dove vi è un senso molteplice e, 
insieme, la pluralità dei sensi è resa manifesta dalla interpretazione. Pertanto, 
la peculiarità dell’interpretazione è quella di essere un “lavoro mentale”, che 

7  P. Ricoeur, La persona, p. 55. Cfr. A. Rigobello, L’impegno ontologico. Prospettive attuali in Francia e riflessi nella 
filosofia italiana, pp. 87 ss.; F. Brezzi, Ricoeur. Interpretare la fede, pp. 163 ss.
8  P. Ricoeur, Il Conflitto delle interpretazioni, p. 315. Cfr. J. Villwock, Paul Ricoeur: Symbol und Existenz. Die Ge-
wissenserfahrung als Sinnquelle des hermeneutischen Problems, pp. 270-300.
9  P. Ricoeur, Il Conflitto delle interpretazioni, p. 26.
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risiede nel decifrare «il senso nascosto nel senso apparente, nel dispiegare i 
livelli di significazione impliciti nella significazione letterale»10, sebbene ogni 
interpretazione tenti di tradurre il simbolo in una “griglia” di lettura che gli 
è propria. La peculiarità del simbolo, invece, non è soltanto delineare un par-
ticolare tipo di pensiero alimentato da una quantità di informazioni, quanto, 
piuttosto, evocare un orizzonte continuo, il quale risulta centrale per pensare 
la condizione esistenziale e ontologica dell’essere umano. Esso si muove tra il 
genealogico e il finale. Da un lato, la condizione antropologica non si esau-
risce nel recupero di una tradizione ancestrale, in un ritorno a un orizzonte 
perduto dell’immagine, o nella ripresa di un piano onirico che si perde nella 
notte, in quanto essa è una condizione costantemente aperta all’avvenire, alla 
possibilità di trasformazione, al futuro, all’utopia e all’alternativa. Dall’altro 
lato, la scelta operata da Ricoeur di una filosofia che attinge alle risorse del 
simbolo non significa una rinuncia alla razionalità del pensiero. Questo non 
deve abdicare, ma attingere a nuove sorgenti: deve entrare in comunione con 
il mito, con un pensare pre-razionale, giacché quest’ultimo ha la capacità di 
mettersi in contatto con l’essere, il sacro, e tutto ciò che sfugge alla pura spe-
culazione. 

Il mito, infatti, è espressione di un legame primordiale tra l’uomo e l’es-
sere, e disvela ciò che con la pura razionalità non è possibile raggiungere e 
descrivere. Nella prospettiva di Ricoeur, esso simboleggia due possibilità. In 
primo luogo, rappresenta lo stadio primario e il livello iniziale per poter par-
lare di un passato arcaico e originario, che precede ogni discorso filosofico, 
sicché esso racconta non soltanto come le cose sono venute al mondo, ma an-
che come l’essere umano viva e sperimenti un’esperienza carica di dolore e di 
sofferenza. In secondo luogo, il mito rappresenta l’orizzonte genealogico che 
– analizzato nella simbolica di alcuni racconti sacri, come i miti di creazione, 
i miti tragici, il mito adamitico e i miti dell’anima esiliata – affonda le proprie 
radici nella memoria culturale di una libertà che è bruto arbitrio, poiché, a 
questo livello, «è rivelata nelle sue profondità come poter fare e poter essere; 
[…] una libertà capace dello scarto, della deviazione, del sovvertimento, della 
perdizione»11. T uttavia, la prospettiva che il mito stesso offre è una salvezza 
individuale e filosofica, collocata al di fuori della storia, in quanto deve inve-
stire un aspetto collettivo e globale, in un orizzonte che non si dà nel presente 

10  Ibidem.
11  Ivi, p. 316.
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o nel passato, ma è orientata verso il futuro, riposta nel riconoscimento di un 
avvenire per l’umanità12. 

Ora – sebbene l’espressione narrativa di un evento fondatore assolva una 
funzione basilare per l’identità di ogni comunità umana, raccontandone l’o-
rigine – la liberazione dal male non può assumere esclusivamente la forma di 
un grande racconto; al contrario, la salvezza è una polifonia di modi e generi, 
perché non esiste una via razionale per denunciare e comprendere la sofferen-
za. Al contempo, l’indagine scientifica non farà che rilanciare l’importanza 
del mito, mentre il mythos promuoverà sempre una nuova fase del logos. Per 
tenere insieme i due nodi, a parere di Ricoeur, è necessario intraprendere la 
via per una “interpretazione creatrice”, che rispetti l’enigma originale dei sim-
boli e si lasci istruire da esso, e, insieme, promuova e formi il senso nella re-
sponsabilità di un pensiero autonomo, il quale assuma la risposta nella ricerca 
collettiva di intellegibilità dal lato di una storia sensata, piuttosto che in una 
logica esclusiva dell’essere. Ricoeur chiede: 

il movimento dalla caduta alla redenzione, movimento pieno di senso, non è infatti esclusivo 
di una “logica”, sia essa non-dialettica, sia essa dialettica? Ma è allora possibile concepire una 
storia sensata, in cui la contingenza del male e l’iniziativa della conversione siano considerate 
e inglobate? Ed è possibile infine concepire un divenire dell’essere in cui la tragicità del male – 
di questo male sempre già posto – sia insieme riconosciuta e sorpassata?13

Ricoeur intravede una direzione possibile per la mediazione, quella del lo-
gos da cui procede il movimento a ritroso del vero e dove dalla meraviglia può 
nascere una necessaria intelligenza della speranza, in grado di divenire il più 
alto simbolo razionale. Il filosofo francese chiude Le Conflit des interpreta-
tions sottolineando la necessità di un nuovo compito: 

Riprendere con nuova lena il compito assunto nel secolo scorso da Hegel, cioè quello di una 
filosofia dialettica capace di assumere la diversità dei primi piani di esperienza e di realtà in 
una unità sistematica. […] l’inconscio deve essere inscritto in altro luogo rispetto alle catego-
rie della filosofia riflessiva e […] la speranza è destinata ad aprire ciò che il sistema tenderebbe 
a chiudere14. 

La riflessione, dunque, non è auto-trasparenza né intuizione, ma è inter-
pretazione, poiché non è possibile comprendere l’atto di esistere se non nei 
segni sparsi nel mondo, segni che sono spesso opachi, contingenti e ambigui. 

12  Cfr. E. Curcio, Dal male verso la salvezza. Paul Ricœur e le dialettiche dei miti dell’anima esiliata.
13  P. Ricoeur, Il Conflitto delle interpretazioni, p. 329.
14  Ivi, p. 512.
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In tal senso, il filosofo francese si pone contro la falsa coscienza, andando 
dalla semplice coscienza di sé alla conoscenza di sé, la quale dipende da una 
radice assoluta di esistenza e di significazione, da un eschaton, da una “ul-
timità” verso la quale puntano le figure dello spirito. L’ermeneutica assume 
così un ruolo fondamentale, essendo in relazione di reciprocità col cogito: «il 
linguaggio colla pluralità dei suoi sensi, e la molteplicità delle ermeneutiche fa 
appello alla riflessione, ma la riflessione, a sua volta, nella indigenza del vuo-
to “io penso” e nella tensione verso una riappropriazione del proprio atto di 
esistere, si rivolge alla interpretazione, aprendosi all’universo dei segni e delle 
culture nel quale il nostro linguaggio si radica»15. Permettendomi una analo-
gia con Marek Siemek, vediamo che – rapportandosi a narrazioni personali 
e interpersonali autentiche – la virtù del lettore consiste nel tenersi lontano 
da categorie e metastrutture epistemologiche generiche, così da concentrarsi 
sulla realtà narrativa e aprire uno spazio per un nuovo significato.

Tuttavia, l’ermeneutica – che deve essere anche esercizio di sospetto, e, in-
sieme, meditazione del senso – è caratterizzata da una inevitabile tensione 
fra stili interpretativi differenti; la conflittualità riflette la tensione del sog-
getto stesso che è inquieto e duale, deve perdersi per poi trovarsi, uscire da 
sé, quando invece è sempre tentato di chiudersi e di proclamarsi autosuffi-
ciente, riconoscersi come finito quando invece tende all’infinito. Pertanto, è 
necessaria una riappropriazione riflessiva che punti alla genesi del soggetto, 
alla radice delle sue possibilità, e, insieme, sappia comprendere la costitutiva 
spinta a uscire fuori da sé. In altri termini, la problematica della riflessione 
deve superarsi in una problematica dell’esistenza: tale superamento è possi-
bile in grazia della interpretazione e delle interpretazioni molteplici, le quali 
devono convergere verso una riflessione ermeneutica – istruita dalle figure 
simboliche e in grado di comprendere che le differenti modalità dell’esistenza 
appartengono a una problematica unica – capace di includere una archeolo-
gia, una teleologia e una escatologia. Pertanto, l’esistenza di cui può parlare 
una filosofia ermeneutica resta sempre un’esistenza interpretata ed è proprio 
nel lavoro dell’interpretazione che essa scopre le modalità molteplici della di-
pendenza del sé: in particolare dal desiderio, “percepito” in una archeologia 
del soggetto; dallo spirito “percepito” nella sua teleologia; dal sacro “percepito” 
nella sua escatologia. 

Ora, sviluppando queste forme, la riflessione si annulla come tale per 

15  D. Jervolino, Il cogito e l’ermeneutica. La questione del soggetto in Ricoeur, p. 11.
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divenire ontologia16, una ontologia niente affatto trionfante, ma, piuttosto, 
“militante e spezzata”, in quanto essa si pone come «il discorso problematico 
della nostra inserzione nell’essere, una ermeneutica dell’esistenza o della vita, 
inseparabile dai segni e dalle opere nei quali l’esistenza o la vita si esprimono 
e si riflettono»17. Proponendo un’altra analogia con Siemek: la via fenome-
nologica ed ermeneutica conduce alla conoscenza di un altro essere umano, 
richiedendo «descrizioni realistiche [e microstoriche] dei fenomeni nella loro 
concretezza storica»18, lontano dai discorsi speculativi che – come scrive Ri-
coeur – conducono alla «storia che si fa sistema» e alla «riduzione dell’Altro 
all’Identico»19.

2.  Immaginazione, identità narrativa e memoria

L’ermeneutica del sé di Ricoeur elabora una concezione dell’identità come 
unione di etero e auto-determinazione: da una parte, l’identità, per divenire 
tale, implica il riconoscimento dell’alterità nei vari volti-segni in cui essa si 
manifesta; d’altra parte, l’agire è un modo d’essere fondamentale dell’uomo, 
per cui l’io si identifica mediante gli atti che egli stesso pone nel mondo. In-
fatti, Ricoeur si interroga sullo statuto ontologico del soggetto, partendo dalle 
sue capacità, dai suoi poteri, quali «poter parlare, poter agire, poter racconta-
re, poter essere imputato dei propri atti a titolo di loro vero autore», e non da 
ultimo il «potere di fare memoria come uno dei poteri»20. 

A tal fine, Ricoeur elabora l’idea di un io come “termine viaggiante”: «“io” 
è un termine viaggiante [terme voyageur], una posizione rispetto alla quale 
molteplici enunciati virtuali sono sostituibili l’uno all’altro […] Non è più l’a-
spetto sostituibile del termine viaggiante, dello shifter, che viene sottolineato 
ma, al contrario, la fissazione che la presa di parola opera […] designa ogni 
volta soltanto una persona ad esclusione di ogni altra, quella che parla qui e 
ora»21. Insieme, l’io è designato anche come “temporalità in azione”, poiché 

16  Cfr. P. Ricoeur, Il Conflitto delle interpretazioni, pp. 34-37 e cfr. M-A. Vallée, Quelle sorte d’être est le soi? Les 
implications ontologiques d’une herméneutique du soi, pp. 34-44. 
17  D. Jervolino, Introduzione a Ricoeur, p. 12 e cfr. ivi anche p. 11.
18  M. Siemek, Dialog i mit dialogu, in Prawdy szukamy obaj. Z korespondencji między Goethem i Schillerem, p. 379. 
Cfr. E. Nowak, Il “principio dialogico” nell’eredità di Marek Siemek, p. 45.
19  P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, p. 180.
20  P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, p. 494.
21  P. Ricoeur, Sé come un altro, p. 129.
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l’identità personale «non può precisamente articolarsi se non nella dimensio-
ne temporale dell’esistenza umana»22. Questa dimensione permette una ri-
flessione particolare sui cambiamenti che riguardano un soggetto in grado di 
designare se stesso significando il mondo. 

Ora, la riconfigurazione dell’esperienza temporale è strettamente connes-
sa all’immaginazione presente nel racconto: nella narrazione, la capacità di 
innovazione semantica è dovuta all’immaginazione produttiva, la quale crea 
nuovi schematismi narrativi, nuovi intrecci e congruenze nella connessione 
degli accadimenti. In particolare, i racconti di finzione – neutralizzando il 
tempo oggettivo e storico – sono aperti a “variazioni immaginative”, combi-
nando nell’intrigo narrativo aspetti cosmologici e fenomenologici inerenti alla 
costitutiva temporalità dell’uomo. I racconti sono vere e proprie “esperienze 
del pensiero”, dove la trama narrativa è generata dall’immaginazione e dalle 
sue possibili soluzioni per gli enigmi della temporalità23. A parere di Ricoeur, 
se la metafora permette una “ridescrizione della realtà”, il racconto permette 
una “rifigurazione narrativa”, ossia una riorganizzazione dell’esperienza tem-
porale umana: esso è, infatti, un procedimento di ridescrizione, nel quale la 
forza euristica deriva dalla struttura narrativa e nel quale la descrizione ha 
come referente l’azione stessa. In tal modo, il racconto, storico o di finzione, 
è un’articolazione dell’esperienza umana nel tempo; il tempo narrativo viene 
portato al livello del linguaggio. Il filosofo francese – riprendendo le nozioni 
aristoteliche di myhtos e mimesis – evidenzia che il mýhtos, come intreccio 
narrativo, è mímesis práxeos, ossia è “imitazione creatrice dell’azione umana”, 
che ha la triplice funzione di pre-figurare, configurare e rifigurare l’azione: in 
tal senso, Ricoeur apre una via all’ontologia e all’etica a partire dalla capacità 
narrativa quale “riconfigurazione della realtà”, giacché il racconto non è solo 
una descrizione del reale, ma anche sua intima critica, attraverso la quale si 
esprime una ideale tensione etica e politica di rinnovamento24. 

Ricoeur, pertanto, individua nell’immaginazione la facoltà di garantire alle 
espressioni linguistiche la possibilità di innovarsi, di produrre nuove “dona-
zioni di senso” alla realtà, inedite Sinngebungen. L’atto stesso della Sinngebung 
viene interpretato come un “dare senso alla realtà” tramite il linguaggio. Da 

22  Ivi, p. 202. 
23  Cfr. P. Ricoeur, Mimesis, referenza e rifigurazione in Tempo e racconto, p. 195; T. Valentini, Paul Ricoeur. Il 
linguaggio metaforico come espressione di libertà creativa, p. 328; F. Righetti, Il racconto di sé tra temporalità ed 
etica. Paul Ricoeur e la teoria della narrazione, pp. 213-228.
24  Cfr.  T. Valentini, Paul Ricoeur. Il linguaggio metaforico come espressione di libertà creativa, pp. 328-329.
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un lato, mediante il linguaggio e l’“interpretazione creatrice”, gli individui 
condividono significati e sensi, ma, al contempo, creano nuovi significati e 
sensi, aprendosi a nuove prospettive della realtà. Dall’altro lato, il linguaggio 
può essere considerato come “ridescrizione” della realtà in termini simbolici 
ed evocativi, in quanto si delinea una possibile “rifigurazione” del reale in or-
dine alla creatività del singolo, alle sue interiori istanze morali e ideali25.

In virtù di questo, Ricoeur si propone di riflettere sulla teoria narrativa, 
al fine di evidenziare il «suo contributo alla costituzione del sé»26. Infatti, con 
identità narrativa Ricoeur definisce «la coesione di una persona nella concate-
nazione di una vita umana»27. La persona designa se stessa come l’unità nar-
rativa di una vita, la quale riflette la dialettica di coesione e dispersione esibita 
dall’intreccio. Inoltre, «ogni storia di vita, lungi dall’essere chiusa in se stessa, 
si trova inviluppata in tutte le storie di vita con le quali ognuno è mischiato»28. 
Vivendo in una trama di rapporti intersoggettivi anteriori al suo stesso exsi-
stere, la persona è erede di parole e di senso, di norme e di testimonianze, 
tanto da poter affermare che la vita di un io è un segmento della storia di altre 
vite umane: Ricoeur definisce questa condizione come “enchevêtrement des 
histoires”, termine che attinge dall’opera di Wilhelm Schapp, Empêtré dans 
des histoire29. Ora, questo elemento di alterità con cui l’identità narrativa si 
confronta è legato al ruolo della finzione nella costituzione dell’identità stessa: 
si può riconoscere se stessi attraverso le storie fittizie di personaggi storici, 
personaggi leggendari o romanzeschi. In questo senso, la finzione è un vasto 
campo sperimentale per il lavoro infinito di identificazione. 

Come Ricoeur scrive in Soi-même comme un autre, «avendola, così, situata 
in questo intervallo, non saremo stupiti di vedere l’identità narrativa oscillare 
fra due limiti, un limite inferiore, in cui la permanenza nel tempo esprime 
la confusione dell’idem e dell’ipse, e un limite superiore, in cui l’ipse pone la 
questione della sua identità senza il soccorso e l’appoggio dell’idem»30. L’i-
dentità personale, difatti, si articola e si forma nella dimensione temporale 
dell’esistenza umana, delineandosi attraverso una dialettica tra idem e ipse: 
il primo è inteso come identità statica e permanenza nel tempo, cioè rappre-

25  Cfr. P. Ricoeur, Il simbolo dà a pensare, p. 33. Per un approfondimento cfr. P. Ricoeur, L’immaginazione nel 
discorso e nell’azione. Per una teoria generale dell’immaginazione, p. 210. 
26  P. Ricoeur, Sé come un altro, p. 202.
27  P. Ricoeur, La persona, p. 68.
28  Ivi, p. 69.
29  Cfr. W. Schapp, Empêtré dans des histoires. L’être de l’homme et de la chose.
30  P. Ricoeur, Sé come un altro, p. 214.
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senta la continuità dell’identità, ma contemporaneamente viene a costituire il 
divenire dell’ipse, come identità precaria, in continua trasformazione, sicché 
la persona si fa questione a se stessa; il suo stesso definirsi dipende, infatti, dal 
modo di scegliersi e di impegnarsi. L’ipse è inteso come un se stesso, che si 
costituisce attraverso un fil rouge che unisce la pluralità delle esperienze e, in 
tal modo, si delinea una polarità tra il preservare del carattere e il mantenersi 
nella promessa. In questo orizzonte, la memoria sembra rimandare alla mede-
simatezza, ossia si caratterizza come capacità del ricordo, per cui si aggiunge 
alle altre capacità, essendo al crocevia tra l’immaginazione rivolta verso l’ir-
reale e la memoria propriamente detta, rivolta al passato; la promessa, invece 
rimanda all’ipseità. In entrambe si intrecciano le problematiche legate alla 
storia, all’oblio e al tradimento. 

In questo contesto emerge come l’interiorità abbia una certa temporalità: ci 
può essere una condivisione di ricordi di una storia comune tra una memoria 
essenzialmente propria e memorie di altri, sia nel contesto interpersonale e 
intersoggettivo che nel contesto strettamente pubblico; anzi per Ricoeur non 
bisogna entrare «nel campo della storia con la sola ipotesi della polarità tra 
memoria individuale e memoria collettiva, bensì con quella di una triplice at-
tribuzione della memoria: a sé, ai più vicini, agli altri»31. La presenza dell’altro, 
che può essere inteso come soggetto di “testimonianza”, è fondante, poiché 
la memoria inizia solo partendo da essa: la memoria è in primo luogo rela-
zionale, collettiva, sociale, comunitaria. Diviene qui nuovamente decisivo il 
“linguaggio dell’altro”: scrittura, racconto in qualunque sua espressione – dal 
testo scritto ai luoghi della memoria che restano, come le inscrizioni e i mo-
numenti, alle narrazioni comunitarie –, letteratura. La memoria individuale 
e la memoria collettiva possono essere completate da un piano intermedio di 
scambio con lo spazio pubblico e da un piano intermedio legato alla scrittura. 
Da quanto detto, la memoria è in primo luogo assicurare che «qualcosa è ac-
caduta prima che noi ne producessimo il ricordo […] il referente ultimo della 
memoria resta il passato, qualunque cosa possa significare la passeità [pas-
séité] del passato»32. Da un lato, è possibile un oblio o una distorsione degli 
eventi, poiché la memoria, che si delinea come una “rievocazione”, può anche 
essere conflittuale nel momento in cui vi è divergenza rispetto agli eventi, i 
quali, per forza di cose, sono dinamici e fuggevoli; dall’altro lato, la capacità di 

31  P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, p. 187.
32  Ivi, p. 17 e cfr. ivi, p. 32.
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mantenere e rielaborare il ricordo del passato consente un incontro, una me-
diazione o una negoziazione, permettendo di affrontare alcune delle impor-
tanti sfide ermeneutiche ed etiche che interpellano il mondo contemporaneo, 
sebbene «negli archivi della memoria collettiva, sono immagazzinate ferite 
reali e simboliche»33. Tuttavia, l’intreccio dei racconti consente nuove possibi-
lità di interpretazione e di ridefinizione di alcuni aspetti della propria identità, 
dando luogo a un atteggiamento di autocritica e di reciproca collaborazione: 
«scambiare memorie rappresenta la più felice realizzazione del fare memoria: 
il ricordo del passato viene mantenuto in vita, anche se riconsiderato secon-
do nuove costellazioni di senso e rivisitato in una prospettiva futura»34. Per 
questo: «un nuovo ethos nasce dalla comprensione applicata all’intrecciarsi, 
gli uni negli altri, dei racconti nuovi che strutturano e rappresentano questo 
incrociarsi delle memorie. È un vero e proprio compito, un lavoro, nel quale si 
potrebbe individuare l’Anerkennung dell’idealismo tedesco, il “riconoscimen-
to” visto nella sua dimensione narrativa»35. 

Pertanto, la memoria non è soltanto riconoscimento di una cosa passata, 
ma anche riconoscimento di se stessi: «questo legame tra la memoria e il sé ha 
potuto essere considerato come il criterio per eccellenza dell’identità personale 
estesa a sua volta a tutte le forme dell’identità comunitaria»36. Infatti, i mem-
bri di una comunità si riconoscono nella somiglianza dell’umanità, rafforza-
ti dall’interdipendenza e dalla fiducia nella parola altrui, sicché «lo scambio 
reciproco consolida il sentimento di esistere in mezzo ad altri uomini – inter 
homines esse – come ama dire Hannah Arendt»37.

Insieme, la memoria e la narrazione del passato non possono essere sepa-
rati dal futuro, dato che l’atto di fare memoria apre spazi di possibilità, di-
venta progetto verso il futuro. Se il passato è «un cimitero di promesse non 
mantenute»38, lo scambio di memorie riapre lo spazio della temporalità, evo-
cando un futuro inadempiuto, liberando il «carico di speranza»39. In tal senso, 

33  Ivi, p. 118 e cfr. E. Simonotti, Fare memoria, scambiare memorie. Dal ricordo al perdono in Paul Ricoeur, pp. 
124-126.
34  E. Simonotti, Fare memoria, scambiare memorie, p. 128.
35  P. Ricoeur, Quale nuovo éthos per l’Europa? Traduzione, scambio delle memorie, perdono, p. 82. Cfr. J. L. Amal-
ric, Affirmation originaire, attestation, reconnaissance. Le cheminement de l’anthropologie philosophique ricoeu-
rienne, pp. 12-34.
36  P. Ricoeur, Il mio cammino filosofico, p. 142, corsivo mio.
37  P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, p. 233.
38  P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, p. 95.
39  P. Ricoeur, Quale nuovo éthos per l’Europa? Traduzione, scambio delle memorie, perdono, p. 85.
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sembra lecito dire che per Ricoeur è possibile fare “memoria del futuro” e “per 
il futuro”, ossia ricordare ciò che gli uomini del passato desideravano per il 
tempo avvenire, poiché le diverse narrazioni culturali non ripetono i medesi-
mi ricordi traumatici, ma aprono spazi di speranza, di rinnovamento e talvol-
ta anche di possibile riconciliazione, sicché ridare vita a questo può assumere 
una reale funzione terapeutica40.

È precisamente in questo orizzonte, che il soggetto può essere realmen-
te – come accennavamo – “temporalità in azione” e, attraverso questa stessa 
temporalità, dispiegare la propria identità in fieri. 

Tuttavia: 
l’identità narrativa si tiene nello spazio intermedio; narrativizzando il carattere, il racconto 
rende ad esso la sua movenza, abolita nelle disposizioni acquisite, nelle identificazioni-con se-
dimentate. Narrativizzando la prospettiva della vera vita, il racconto offre ad essa i tratti noti 
di personaggi amati o rispettati. L’identità narrativa fa tenere insieme le due estremità della 
catena: la permanenza nel tempo del carattere e quella del mantenersi41.

Ma il mantenersi è opposto a perpetuazione del medesimo: 
il mantenersi per la persona è la tale maniera di comportarsi grazie alla quale l’altro può con-
tare su di lei. Poiché qualcuno conta su di me, io sono in grado di render conto delle mie azioni 
davanti ad un altro. Il termine responsabilità raccoglie le due significazioni: contare su…es-
sere in grado di render conto di… Essa le raccoglie, aggiungendovi l’idea di una risposta alla 
questione: “Dove sei?”, posta dall’altro che mi reclama. Tale risposta è “Eccomi!”. Risposta che 
dice il mantenersi42. 

La nuova temporalità introdotta tramite la speranza si può esprimere in 
due modi: in termini psicologici come una “passione per il possibile” e in ter-
mini etici come un’“etica del dovere”. Sembra necessario chiedersi come tenere 
insieme il carattere problematico dell’ipse sul piano narrativo e il suo carattere 
assertivo sul piano dell’impegno morale, ossia come fa un io, versatile sul pia-
no narrativo, a far sì che l’altro conti su di lui. Questo scarto diventa la “faglia 
segreta” nel cuore stesso dell’impegno: è «necessario che l’irruzione dell’altro, 
spezzando la chiusura del medesimo, incontri la complicità di questo movi-
mento di eclissi attraverso cui il sé si rende disponibile all’altro da sé»43.

40  Cfr. E. Simonotti, Fare memoria, scambiare memorie, pp. 130-131.
41  P. Ricoeur, Sé come un altro, p. 260.
42  Ivi, p. 259. Cfr. E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 180.
43  P. Ricoeur, Sé come un altro, p. 262.
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3.  Impegno etico tra interpretazione creatrice e memoria collettiva 

Lo scenario che è emerso è una tensione verso il futuro: mito e memoria in-
vitano a farsi carico del passato, a comprendere come la persona non si possa 
costituire nel presente senza considerare un presente “pieno” di passato, ma 
soprattutto invitano all’impegno nel presente in vista di un irreale da realiz-
zare, se si è in grado di prefigurare e progettare in comune ciò che deve e può 
essere, in grazia di una interpretazione creatrice e di una memoria collettiva. 
Ciò è possibile, a parere di Ricoeur, se si coglie la domanda originaria dell’eti-
ca, risalendo dalla morale dell’obbligazione verso un’etica del desidero d’essere 
e dello sforzo per esistere e riconducendo la soggettività alla propria essenza. 
La linea di ricerca ricoeuriana indaga il soggetto a partire da una diversa pro-
spettiva, andando al di là di un mero umanismo soggettivo ed egocentrico.

Ora, però, «la “crisi” dell’ipseità non dovrebbe avere come effetto quello di 
sostituire l’odio di sé alla stima di sé»44. Ricoeur delinea una peculiare nozio-
ne di crisi, differente dalla “crisi” del pensiero, che chiamiamo occidentale, 
permeato dalla sfiducia contemporanea nei confronti dell’io. Per il filosofo, 
la crisi è il primo momento costitutivo della persona, la quale è «quella entità 
per la quale la nozione di crisi è il segno di riferimento essenziale della sua 
situazione»45. Pertanto, essa non riesce a discernere qual è il proprio posto 
nell’universo, ossia la persona è déplacée: «non so più quale gerarchia stabile di 
valori può guidare le mie preferenze; il cielo delle stesse fisse si offusca»46. In 
questo tipo di crisi si sperimenta il limite della tolleranza e, conseguentemen-
te, il sentimento dell’intollerabile, attraverso cui si insinua il discernimento 
significativo e memoriale della struttura dei valori del momento storico. Di 
qui, la categoria dell’impegno – direi etico – che indica l’impossibilità per la 
persona di discernere un ordine di valori in grado di sollecitarlo all’azione, 
una gerarchia del preferibile, senza identificarsi in una causa che trascenda 
il singolo: «qui si scopre un rapporto circolare tra la storicità dell’impegno e 
l’attività gerarchizzante, rivelante il carattere di debito dell’impegno stesso»47. 
Questo rapporto circolare costituisce la convinzione, giacché l’io deve operare 
una scelta, rispetto a ciò che lo costituisce debitore: essa è «la risposta alla cri-
si: il mio posto mi è assegnato, la gerarchizzazione delle preferenze mi obbliga, 

44  Ibidem.
45  P. Ricoeur , La persona, p. 28.
46  Ivi, p. 29.
47  Ivi, p. 31.
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l’intollerabile mi trasforma – da vile o da spettatore disinteressato – in uomo 
di convinzioni che scopre creando e crea scoprendo»48.

A questi due criteri, si aggiungono due corollari fondamentali e imprescin-
dibili. 

Il primo corollario è la fedeltà nel tempo a una causa superiore, in quanto 
l’impegno è una virtù della durata, intesa come fedeltà alla direzione scelta: 
«l’intimità, l’interiorità, riacquistano senso nella misura in cui le implicazioni 
spirituali sono unite alla capacità di sospensione, di ritiro, di silenzio, attra-
verso cui faccio il bilancio della fedeltà che mi compaginano [rassemblement] 
e conferiscono, come per sovrappiù, una identità»49. Il secondo corollario è 
l’accoglimento dell’alterità e della differenza nell’identità della persona: que-
sto corollario è desunto dal rapporto di fondo tra crisi e impegno, giacché sen-
za di esso, l’impegno sarebbe il riflesso di un egocentrismo. In virtù di questo, 
il raccogliersi della durata nella interiorità e il riconoscimento della differenza 
richiedono l’orizzonte di una visione storica globale, poiché non ha alcun si-
gnificato avere un impegno per un ordine astratto di valori, bensì, per essere 
tale, deve essere pensato come un compito comune a tutti gli uomini, «il che 
implica una formidabile scommessa. La scommessa che il meglio di tutte le 
differenze converga. La scommessa che i successi del bene si accumulino»50.

In questa prospettiva, in primo luogo, il mito propone una narrazione sal-
vifica che unisce la collettività, mentre la memoria assume la duplice forma di 
dovere contro il rischio di oblio della storia e di mutuo riconoscimento delle 
identità, sia personali che comunitarie. In secondo luogo, Ricoeur intende at-
tuare un lavoro riflessivo avente lo scopo di cogliere la domanda originaria 
dell’etica: non è puramente o solamente morale, ma, includendo la riflessione, 
è l’intero processo attraverso il quale l’uomo passa dalla schiavitù alla bea-
titudine e alla libertà. Tale processo non è regolato da un principio di obbli-
gazione, ma dallo sviluppo dello sforzo per esistere, del conatus, che pone il 
soggetto in fieri nell’esistenza in quanto modo finito di essere, attraverso un 
processo di risalita dalla morale dell’obbligazione a un’etica del desiderio d’es-
sere51. La filosofia ricoeuriana «riflette su quest’atto d’esistere che noi dispie-
ghiamo nello sforzo e nel desiderio. […] La riflessione deve diventare allora 

48  Ivi, pp. 31-32.
49  Ivi, pp. 32-33.
50  Ivi, p. 34. 
51  Cfr. D. Jervolino, Il cogito e l’ermeneutica. La questione del soggetto in Ricoeur, p. 56.
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interpretazione […], deve includere i risultati dei metodi e dei presupposti di 
tutte le scienze che tentano di decifrare e di interpretare i segni dell’uomo»52. 

In particolare, l’etica nasce dal dialogo e dalla saggezza pratica, in quanto 
la morale può essere pratica solo se è connessa alle situazioni specifiche dei 
rapporti tra esseri umani, anche se, intrinsecamente, le è costitutivo l’elemen-
to di universalità. Ricoeur prospetta un percorso etico che, movendo dalle 
percezioni e dalle convinzioni intime della persona, sappia e possa ritrovare 
in norme di valore universale un comune denominatore di validità morale 
per tutta l’umanità53. In tal senso è fondamentale non subire la fascinazione 
della crisi contemporanea, che la renderebbe pensiero della crisi e nichilismo 
imperfetto; piuttosto, nell’orizzonte della persona «la sola cosa importante è 
discernere con tono giusto l’intollerabile dell’oggi e riconoscere il mio debito 
rispetto alle cause più importanti di me stesso, che mi requisiscono»54.

A dimostrazione di quanto fin qui detto, Ricoeur, in una intervista a Peter 
Kemp nel 1981, afferma che il suo unico problema, da quando ha iniziato a 
riflettere, è proprio la creatività:

Io ho affrontato sul piano della psicologia individuale nei miei primi lavori sulla volontà, 
poi sul piano culturale con lo studio dei simbolismi. Le mie ricerche attuali sul racconto mi 
collocano nel cuore di questa creatività sociale, culturale, poiché raccontare […] è l’atto più 
permanente della società. Raccontando se stesse, le culture si creano. Di conseguenza io sono 
ricondotto al cuore del problema della creatività sul piano collettivo, comunitario55. 

Pertanto, «il cogito deve […] ritrovarsi come “io sono”, nella sua tensionalità 
“etica”, istruita dal potere rivelativo e poetico della parola, per riconoscersi come 
“temporalità” storica, come soggettività plurale e creativa»56. Anche la produzione 
di metafore, andando al di là di un uso meramente ordinario e oggettivistico del 
linguaggio, garantisce la salvaguardia delle différences costitutive della realtà, dei 
differenti piani prospettici in cui si articola la dinamicità del reale57. Inoltre: 

Noi non siamo immediatamente in possesso di noi stessi, ma sempre diseguali a noi stessi, 
poiché, secondo quanto dice l’Esperienza interiore della libertà, noi non produciamo l’atto 

52  P. Ricoeur, Il Conflitto delle interpretazioni, pp. 344-345. Cfr. M. A. Villaverde, Paul Ricoeur: Etica e interpre-
tazione, pp. 31-47.
53  Cfr. G. Mollo, Aspetti pedagogici del pensiero di Paul Ricoeur, p. 73; A. Renzi, Tra crisi ed ethos: la persona nella 
filosofia ricoeuriana, pp. 136-137.
54  P. Ricoeur, La persona, p. 36.
55  P. Kemp (a cura di), L’histoire comme récit et comme pratique. Entretien avec Paul Ricoeur, p. 165. Cfr. anche Id., 
Il fondamento dell’etica alla luce dell’etica del secolo di Ricoeur.
56  D. Jervolino, Il cogito e l’ermeneutica. La questione del soggetto in Ricoeur, p. 58.
57  Cfr. T. Valentini, Paul Ricoeur. Il linguaggio metaforico come espressione di libertà creativa, p. 325.
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totale che noi invece raccogliamo e proiettiamo nell’ideale di una scelta assoluta, dobbiamo 
continuamente appropriarci di quello che siamo, attraverso le molteplici espressioni del no-
stro desiderio d’essere58. 

Riprendendo Nabert, il filosofo francese considera che tutto il mondo sen-
sibile e tutti gli esseri, con i quali la persona si interfaccia, appaiano come un 
testo da decifrare: per questo, la riflessione non è una intuizione di sé da parte 
dell’io, ma può e deve essere una ermeneutica. Fondamentale è la “portata” 
critica della relazione soggetto-oggetto, la quale sottende la negazione della 
priorità del Cogito, implicando ben più di un rifiuto della nozione dell’ego e del 
Sé: «la forza dell’ontologia […] pone le fondamenta di ciò che chiamerò una 
ermeneutica dell’“io sono”, la quale procede dalla confutazione del Cogito con-
cepito come semplice principio epistemologico, e insieme designa uno strato 
dell’essere che bisogna situare, per così dire, sotto il Cogito»59. Questa erme-
neutica delinea una fenomenologia dell’homo capax, che costitutivamente è 
agente: come lo stesso filosofo ha sottolineato in più occasioni, l’homme agis-
sant o l’homme capable possono essere considerati dei fils rouges continui che 
attraversano tutti i suoi lavori, rilevando, poi, la prossimità di questo motivo 
conduttore col tema fenomenologico dello je peux. 

In particolare, a parere di Ricoeur, se si osserva maggiormente e più pro-
fondamente, si percepisce come il sistema delle distinzioni sul piano antro-
pologico e fenomenologico, per quanto concerne l’azione, sia in relazione con 
il sistema della distinzione sul piano politico del potere, inteso qui non come 
auctoritas, ma come unione di simbolico e istituzionale. Azione e potere si 
definiscono reciprocamente: l’azione ha una intenzione politica; il potere è 
espressione pubblica dell’azione, declinando in maniera non distruttiva la sua 
energia creatrice. Tuttavia, questa sorta di “paradosso politico” – al quale po-
trebbe essere connesso un “lato demoniaco” del politico – deve essere ricon-
dotto nella regione dell’ordine simbolico, in cui l’autorità può essere «ineren-
te alla costituzione dell’autonomia in tutta l’ampiezza del suo regno politico, 
giuridico e morale»60. In questo orizzonte la dimensione creatrice e memoria-
le può essere in linea con l’idea di saggezza pratica, «legata al giudizio morale 
in situazione e per la quale la convinzione è più decisiva della regola stessa. 

58  P. Ricoeur, Il Conflitto delle interpretazioni, pp. 236-237.
59  Ivi, p. 239.
60  P. Ricoeur, Introduzione a Id., Il Giusto. Vol. 2, p. 42. Cfr. P. Ricoeur, Pouvoir et violence, p. 27 e L. Alici, La 
tradizione dell’autorità. Un confronto tra Paul Ricoeur e Hannah Arendt, pp. 15-16.
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Questa convinzione non è tuttavia arbitraria, nella misura in cui essa fa ricor-
so a risorse del senso etico»61.
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Moda e mito.  
Genesi di un problema estetico

Imma De Pascale 

Nell’ambito della riflessione estetico-filosofica vi è un pregiudizio nei ri-
guardi di un fenomeno umano, troppo umano dell’esistenza individuale e col-
lettiva: la moda è stata considerata un divertissement, se così possiamo dire, 
per il suo carattere, solo in apparenza, effimero, sfuggevole e non degno dello 
sforzo utile a coglierne la forza pervasiva che la caratterizza. Tuttavia, gli am-
bienti aristocratici e mondani dal Medioevo alla fine del Settecento, prima 
dell’avvento del mondo borghese, sono stati per l’élite europea scena di coltu-
ra e di sperimentazione dell’arte d’apparire e del raffinamento del gusto1. Con 
l’avvento della società borghese (post 1789 con la Rivoluzione francese) e in 
seguito con la società di massa (a partire dalla seconda metà dell’Ottocento e 
poi sempre più nel Novecento), la moda è divenuta un fenomeno estetico dal 
carattere mimetico che ha coinvolto in maniera trasversale la società, coinvol-
gendo nel gioco delle apparenze quanti avevano necessità di definire la pro-
pria identità e affermare la propria presenza sulla nuova scena del mondo. La 
moda, anche la moda declinata nella sobrietà dell’abito maschile borghese, è 
stata dunque uno strumento di soggettivazione e di identificazione di classe in 
opposizione al modello aristocratico. Nell’espressione del gusto borghese, nel-
la sua disposizione estetico-culturale, prende forma e si manifesta una distin-
zione peculiare tra l’estetico e l’economico che scaturisce dall’organizzazione 
di una forma di vita che prova a prendere le distanze dal mondo e dai suoi 
condizionamenti materiali: «Il potere economico è innanzitutto possibilità di 
tenere a distanza il bisogno economico»2 ed è per questo, nota Bourdieu, che 

1  Su questo punto che non è oggetto dell’articolo, ma merita un approfondimento per la comprensione delle di-
namiche che sottendono al fenomeno della moda quali la vestizione del potere e il prestigio sociale e di classe nel 
mondo aristocratico, si vedano: M. Mazzocut-Mis, L’estetica del lusso nel Settecento francese, in Ead., Estetica del 
lusso, pp. 3-62; B. Carnevali, Le apparenze sociali, pp. 127-142.
2  P. Bourdieu, La distinzione, p. 51.
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i piaceri gratuiti e disinteressati «che ne costituiscono la rarità distintiva»3 
sono da preferire ai piaceri estetici legati alla materialità della condizione esi-
stenziale dell’essere umano e al suo apparire, nei quali rientra l’ornamento, 
dunque la moda. Il potere economico si afferma allontanando lo sperpero che 
comporta l’effimero, il passeggero, per investire tempo e denaro nell’acqui-
sizione di capitale culturale mediante la fruizione della produzione artistica 
dell’art pour l’art o del pensiero filosofico che si disinteressa alle questioni 
mondane: 

è per questo che la borghesia, rinunciando a fare di tutta l’esistenza una parata, come faceva 
invece l’aristocrazia di corte, ha istituito la divisione tra ciò che si paga e ciò che è gratuito, tra 
l’interessato e il disinteressato, nella forma di quella contrapposizione, che secondo Weber ne 
costituisce un carattere peculiare, tra luogo di lavoro e residenza, tra giorni lavorativi e giorni 
festivi, tra l’esterno (maschile) e l’interno (femminile), tra gli affari e il sentimento, tra l’indu-
stria e l’arte, tra il mondo della necessità economica e il mondo della libertà artistica, sottratta, 
grazie al potere economico, a questa necessità4.

Questo orientamento del pensiero, che rispecchia sempre un certo ordine 
sociale dominante, si trova a proprio agio nella filosofia altrettanto borghese 
caratterizzata dalla distinzione tra spirituale e materiale. Pertanto, le riflessio-
ni sulla moda, che hanno avuto luogo tra Ottocento e primo Novecento, sono 
state considerate generalmente opere minori, una distrazione del pensiero, un 
esercizio di “stile” che poco aveva da dire sull’essere umano e sul mondo. An-
che se gli studi ad oggi contemporanei stanno provando a sottrarre il fenome-
no della moda, e tutto ciò che attiene all’estetizzazione della vita quotidiana, 
al cono d’ombra in cui a torto è stato confinato dalla filosofia, sembra dura 
a morire la considerazione intellettualistica che distingue tra la serietà delle 
determinazioni concettuali che ineriscono agli “oggetti” d’arte dal valore con-
templativo e la “superficialità” di una pratica espressiva i cui oggetti acquisi-
scono valore mediante l’uso che di questi se ne fa, e che genera una forma di 
mercificazione dell’esperienza estetica. Eugen Fink nella Moda (1969) mette in 
guardia da questi pregiudizi che incombono su chiunque si occupi di moda o 
ne sia consumatore: 

Si dice, per esempio, che consista in una ostentazione del lusso, superfluo rispetto al necessa-
rio, all’utile, al piacevole o al gradevole, che l’abbigliamento umano venga degradato a vana 
raffinatezza, a dispendioso costume, che alimenta l’arroganza e offre occasioni per insensate 
manifestazioni di benessere, status sociale e sex appeal, che dal punto di vista economico è 

3  Ibidem.
4  Ivi, pp. 51-52.
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uno spreco di risorse e di lavoro al fine di produrre inezie, una mascherata per la quale siamo 
disposti a pagare un caro prezzo, ma che in fondo non valga nulla5.

Queste sono le considerazioni con cui viene comunemente messa in dub-
bio la dignità filosofica del fenomeno della moda e l’opportunità del suo in-
gresso nell’olimpo di quei fenomeni sociali dell’età moderna che invece me-
ritano una cogenza dello sguardo. Il pregiudizio di cui soffre la moda e i suoi 
consumatori è ben radicato nell’opinione pubblica e nella maggioranza degli 
ambienti intellettuali, nutriti da una cultura che mette in opposizione anima 
e corpo, profondità e superficialità, realtà e apparenza, e che vede nell’atten-
zione rivolta all’esteriorità, all’immagine di sé, un’inconsapevolezza o una 
noncuranza dei valori estetico-culturali considerati più autentici: la bellezza 
interiore, che si accrescerebbe mediante la dignità del lavoro, così come attra-
verso una sensibilità per le belle arti, viene collocata in opposizione a un’e-
sperienza estetica che si consuma nella pratica di sé dell’individuo nel cotesto 
sociale della vita quotidiana. Sebbene, al gioco di apparenze sociali a cui tutti 
prendiamo parte, la moda si presenti come «fenomeno-chiave»6, essa è consi-
derata ancora nella riflessione filosofica un fenomeno marginale, una forma 
di vanità fine a sé stessa, guardata con snobismo da quanti ritengono che il 
peso sociale della propria manifestazione esteriore sia innanzitutto un fatto 
più economico-culturale che d’apparenza simbolica. Fink riconosce invece 
alla moda «uno statuto filosofico speciale» proprio a partire da ciò che comu-
nemente costituisce un’ obiezione all’affermazione della sua dignità filosofica 
e non solo sociologica. La moda è «un prodotto dello svago e del gioco»7, ma 
un gioco a cui viene riconosciuta una certa serietà: 

Il gioco, nella sua forma più essenziale, quella per cui non si limita a essere un’azione priva di 
scopo né un’attività arbitraria, ha il carattere della “presentazione”. Un gruppo di giocatori si 
accorda sulle regole del gioco, ciascun individuo riceve un “ruolo” di cui farsi carico, confor-
memente al quale agisce nel contesto. I giocatori creano insieme un “mondo immaginario” 
[…]. Questo mondo è un’apparenza: apparenza, ma non errore8. 

Il gioco della moda è quindi uno strumento estetico di manifestazione e di 
definizione dell’essere umano e in quanto tale attiene alla sua natura sociale, 
una natura razionale e relazionale che gli chiede di conferire una forma alla 

5  E. Fink, Moda, p. 22.
6  Ivi, p. 96. 
7  Ibidem.
8  Ivi, p. 72. 
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propria esistenza corporea, così come dimostra attraverso il mito edenico del-
la caduta e la conseguente scoperta del corpo e della sessualità. Fink riprende 
dall’Inizio congetturale della storia degli uomini (1786) l’immagine della foglia 
di fico considerata da Kant, «il prodotto di una manifestazione della ragione»9, 
per dimostrare come l’artificio estetico inerisca alla coscienza di essere corpo, 
allo stesso modo di come il gioco inerisca alla ragione. Fink, a ragione, mostra 
uno «scetticismo nei confronti della concezione secondo cui l’essere umano, 
in quanto persona dotata di intelletto, “possiede” il corpo vivente come fosse 
un oggetto […], poiché la verità della nostra esistenza corporea è mascherata 
e oscurata da questa visione»10. Ridando centralità al corpo, Fink prova a re-
stituire alla moda la dignità dei fenomeni estetici tipicamente umani, e solo 
in apparenza dettati dall’irrazionalità, nei quali rientra la questione dell’abito 
che copre il corpo nudo e concorre a razionalizzare gli istinti, civilizza; in que-
sto senso la foglia di fico non rappresenta la caduta, ma l’elevazione, è la ma-
nifestazione dell’umanità11. Pensare l’essere umano a partire dal suo statuto 
sensibile, prendendo spunto dalla mitologia biblica, permette di considerare 
anche la libertà umana non separata dal corpo vivente, una libertà che nell’es-
sere umano si esprime mediante l’attività creatrice di artifici e produttrice di 
relazioni sociali: «La corporeità umana pervade tutti gli ambiti essenziali della 
vita: mortalità e amore, gioco, lavoro e dominio, determina in maniera fonda-
mentale le traiettorie relazionali della convivenza interpersonale»12. Pertanto, 
non è possibile pensare un intelletto disincarnato e dunque è proprio a partire 
da un corpo intelleggibile che si pone, tra le altre, la questione della relazione 
tra corpo vivente e abito e, più propriamente, il problema della moda come 
problema estetico e sociale che si sviluppa all’interno di una cornice relazio-
nale qual è la socievolezza, «forma ludica delle forze etiche che agiscono nella 
società concreta»13. 

Corpo, superficie e apparenza rappresentano lo spazio esperienziale pro-
prio della moda, il cui tempo è rapido, ciclico, appartiene alla metamorfosi, al 
cambiamento, alla transitorietà. Lo spazio-tempo del fenomeno moda mette 
in crisi la riflessione filosofica abituata tradizionalmente, nota Matteucci, «a 
cogliere le componenti stabili e durature (non effimere e perennemente fluen-

9  I. Kant, Inizio congetturale della storia degli uomini, pp. 106-107.
10  E. Fink, Moda, p. 14. 
11  Ivi, p. 6.
12  Ivi, p. 16.
13  G. Simmel, Sociologia della socievolezza, p. 274. 
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ti), profonde ed essenziali (non superficiali e accidentali), ideali e spirituali 
(non corporee e materiali), attive e riflessive (non passive e istintuali), immor-
tali ed eterne (non caduche e temporanee) della realtà e dell’esperienza dall’es-
sere umano»14. All’interno di questo perimetro l’estetica filosofica di matrice 
borghese, a partire dal giudizio estetico kantiano, ha tracciato la propria li-
nea di confine escludendo, in nome del disinteresse nei confronti dell’oggetto 
sensibile o estetico da contemplare, tutto ciò il cui piacere sorge dall’utilità 
e dall’interesse nel soddisfare un bisogno pratico, utile alla caratterizzazio-
ne individuale e all’esistenza sociale. Questo ha chiuso la riflessione estetica 
intorno alle arti, private del contesto mondano all’interno del quale si svi-
luppano, privilegiando un sentimento di piacere che diletti lo spirito umano. 
L’estetica a partire dalla fine del Settecento è stata così ridotta a teoria delle arti 
considerate “belle” perché sganciate da ogni condizionamento della realtà che 
non fosse quella di una cultura elitaria che la fruiva. In una società che vede la 
decadenza dell’aristocrazia e l’ascesa della borghesia in un mondo fortemente 
gerarchico e staccato dalla società reale dei bisogni, il valore estetico dell’arte 
era definito dalla dignità dei soggetti classici, storico-mitici e idealistici rap-
presentanti quell’ordine del dominio culturale borghese. L’estetica filosofica 
sorta in un tale contesto storico-culturale ha fatto proprio il valore estetico 
del tempo e si è attribuita di riflesso la dignità teorica delle sue determinazioni 
valoriali: produzione artistica e riflessione filosofica erano entrambe svinco-
late dalla realtà dei bisogni dell’essere umano, dall’“interesse” nei confronti 
di un’arte critica (socialmente impegnata, realista) e di un’arte pratica (ar-
tigianato) che risponde all’utile e al bello della vita quotidiana. L’estetica, fa 
notare Carnevali, nasce nel periodo dei Lumi contestualmente all’economia 
politica definendosi come sua antagonista: «L’economia politica e l’estetica si 
sono costituite l’una come la negazione dell’altra: la prima ha definito il suo 
oggetto sensibile come utile, all’insegna dell’interesse e della necessità mate-
riale; la seconda lo ha definito come inutile, all’insegna del disinteresse, della 
piacevolezza come gratuità»15. Questa “distribuzione del sensibile”16 ha creato 
uno scarto nell’estetica filosofica che ha abitato molto agilmente la sociologia 
quale scienza che si è costituita declinando l’economico sul piano dell’esteti-
co o, meglio, sul piano sensibile su cui si manifestano e interagiscono le vite 

14  G. Matteucci, Estetica della moda, p. 2.
15  B. Carnevali, Le apparenze sociali, p. 128.
16  Sul concetto di “distribuzione” del sensibile cfr. J. Rancière, La partizione del sensibile.
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umane: in questo senso il sociale è estetico. Comunque la si voglia vedere, 
l’interesse è alla base della manifestazione sensibile dell’individuo sociale e 
la moda, in quanto arte dell’apparire, rientra tra i fenomeni che hanno una 
propria utilità nella pratica della vita comune. Dunque, per quanto riguarda 
la considerazione della moda nell’estetica filosofica – sottolinea Matteucci – 
il problema non è da ravvisarsi nel fenomeno, quanto nell’impianto teorico 
della filosofia tradizionale17. È la natura della moda a costituire problema per 
le categorie tradizionali, una natura estetica che risponde, da un lato, alle leg-
gi dell’economia – e dunque dell’utile – che genera la divisione della società 
in classi e, dall’altro, alle leggi della psicologia dell’individuo moderno, alle 
esigenze di riconoscimento e di distinzione. Il gioco di società a cui si presta 
l’individuo può essere valutato solo in quanto relazione del corpo vivente che 
si fa corpo sociale e socievole attraverso la moda. È nella ridefinizione del 
contesto sociale che la borghesia emergente e più tardi, in modo ancor più 
evidente, la piccola borghesia trova nell’abito un dispositivo individualizzante 
che permette di apparire pubblicamente sulla nuova scena del mondo e di 
essere in qualche modo riconosciuta mediante uno specifico gusto estetico. La 
difficoltà per l’estetica filosofica sembra essere quella di accogliere un giudizio 
di gusto declinato sul piano dell’interesse, come «affermazione pratica di una 
differenza necessaria»18 che suggerisce, oltre alle distinzioni di classe, anche 
distinzioni di genere. Infatti, nell’uomo pubblico, il gusto definisce la dignità 
della sua funzione sociale, e nella donna, esclusa dall’economico, la frivolez-
za dell’estetico. Si ritrova qui un ulteriore pregiudizio culturale assunto dalla 
filosofia che è insito nella distribuzione del sensibile borghese, divenuto poi 
un’associazione mitica, ossia che la moda, in quanto ambito dei sensi (del cor-
po) e non dell’intelletto, dell’eccesso estetico e non dell’oculatezza economica 
sia appunto una “roba da donne”. Il gusto, dunque, che è sempre gusto di 
classe e in quanto tale ha una derivazione culturale e storica, ha una funzione 
nella distribuzione del sensibile, è in un certo senso ciò che esprime estetica-
mente la modalità e la qualità di partecipazione alla vita pubblica.

La relazione tra il corpo, la sua sessualizzazione, e l’abbigliamento fem-
minile è nota e rivela ancora la distinzione tra l’economico e l’estetico che si 
rivale sulla dignità dell’apparenza e della corporeità, tema a cui Fink dona una 
particolare rilevanza nella sua analisi della moda:

17  G. Matteucci, Estetica della moda, pp. 3-4. 
18  P. Bourdieu, La distinzione, p. 53.
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l’abbigliamento maschile è molto meno caratterizzato dal simbolismo sessuale e dall’orna-
mento erotico di quanto non lo sia quello femminile ed è anche stato maggiormente influen-
zato dalla sobrietà richiesta dal mondo professionale, dalla gerarchia dettata dallo status so-
ciale […]. L’immagine della donna come idolo, intesa come idolo dell’uomo […] è fortemente 
sessualizzata nella sua componente naturale ed emerge in tutti i cambiamenti culturali che si 
sono stratificati nel tempo. […] La moda femminile, pertanto è piena di fascino, di richiami e 
di manifestazioni ludiche e si esprime in modalità sempre rinnovata e frapponendo opportuni 
‘ostacoli’ all’uomo che la desidera e che sublima e contiene il suo impeto erotico ammirandone 
l’abito che gli fa da freno19.

L’abito femminile è, prima di essere medium sociale come lo è per Simmel, 
il veicolo di desideri e impulsi che si spiritualizzano e in un certo senso si 
civilizzano nell’incontro con «l’ostacolo» culturale rappresentato dal corpo 
vestito; in questo senso l’abito sottrae il corpo alla natura puramente istintua-
le per ridefinirlo all’interno di una dinamica razionale propriamente umana 
nella quale sessualità e potere, erotismo dell’abbigliamento e status symbol 
devono essere pensati insieme. Da ciò scaturisce per Fink il ruolo seduttivo 
della moda, una seduzione che rappresenterebbe per la donna l’esercizio del 
potere sociale riconosciuto all’uomo e che l’uomo trae dal proprio riconosci-
mento economico-culturale e solo dopo estetico. Pare che nella riflessione di 
Fink la donna sia ancora legata alla moda come al gioco che le permette di 
manifestarsi come corpo vivente e non come mente incarnata. È sul piano 
sociale, o anche della socievolezza, che questa seduttività della moda agisce e 
nello stesso tempo racconta di una gerarchia di ruoli e classi sociali in ascesa 
che sperimentano la propria identificazione e la conseguente distinzione. Il 
piacere, nell’ambito dell’esperienza estetica della socievolezza è incarnato nel-
la moda, risponde a un diletto che ha a che fare con la materialità del corpo 
individuale e del corpo sociale all’interno del quale appare l’individuo: con 
l’avvento della società democratica, la moda risponde, mediante l’abito che 
assume uno statuto di medium espressivo, a questa specifica esigenza di essere 
insieme. Fink fa ricadere la moda all’interno della sociologia della socievolez-
za di Simmel, ne riconosce il potere di «sedurci alla vita»20, di illuderci di una 
leggerezza che non appartiene al peso d’esistere e di una democrazia che non 
appartiene alla società reale. La moda pertanto è anche uno strumento della 
socievolezza, è il costume sulla scena del teatro sociale dove gli attori fanno 

19  E. Fink, Moda, pp. 42-43. 
20  Ivi, p. 86.
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come se d’un tratto la serietà della vita da un lato, e dall’altro la distribuzione 
inegualitaria, li abbandonasse.

L’effetto di liberazione e di sgravio che la socievolezza offre, tra tutte, proprio alle persone 
più profonde è dato dalla capacità di godere nei termini di un gioco meramente artistico di 
una compagnia e di uno scambio di influssi reciproci nei quali si estrinsecano tutti i compiti 
e tutta la gravità della vita, ma sublimati e attenuati in una forma che cattura tutt’al più una 
lontana eco delle forze che nella realtà ruotano intorno a contenuti – e la cui pesantezza, vola-
tilizzandosi, si tramuta in fascino21. 

Se dal punto di vista di una psicologia sociologica l’effetto dell’essere insie-
me nella socievolezza libera gli individui dai gravami della vita pratica, allo 
stesso modo essa è una messinscena della democrazia in quanto solo apparen-
temente esclude dalla relazione «i significati oggettivi che accompagnano la 
persona» e spoglia l’essere umano delle sue caratterizzazioni sociali. Il mondo 
della socievolezza è un mondo artificiale in cui si relazionano entità svuotale 
al punto «da risultare tutte uguali ai fini della socievolezza» e da acquisire va-
lore nei termini di quel gioco che fa come se fossimo tutti uguali22. L’apparire 
risulta essere fondamentale nel contesto della superficialità degli scambi so-
ciali: l’effetto della moda è, al pari dell’effetto della socievolezza, quello di de-
mocratizzare le apparenze sociali e rendere, se non meno evidenti, forse meno 
serie le distinzioni di classe e le gerarchie culturali che si esprimono nei ruoli 
sociali giocati da donne e uomini. Possiamo dire che, in un certo senso, tanto 
il gioco della socievolezza quanto quello della moda, tendono a spoliticizzare 
il sociale mediante artifici simbolici e convenzionali che, di tanto in tanto, 
permettono o ingannano sulla possibilità di esercitare una propria forma di 
vita libera, sulla capacità di essere altro da ciò che si è rispetto alla materialità 
delle proprie condizioni. 

Al pari della socievolezza, la moda si mantiene sulla soglia tra interno 
ed esterno, tra intimità e pubblicità di sé, «investe sempre e solo gli aspetti 
estrinseci», formali e mutevoli rimanendo così «confinata alla periferia della 
personalità»23. Questo può avere un doppio esito: da un lato, nota Simmel, le 
persone più raffinate e originali – i borghesi – usano la moda come una ma-
schera, uno strumento che, livellando la personalità e omologando il gusto, 
solo in apparenza, permette di proteggere lo sviluppo della propria interiorità 
in modo più intimo e libero, ma anche di dissimulare il potere: «l’obbedienza 

21  G. Simmel, Sociologia della socievolezza, pp. 277-278; Cfr. Fink, Moda, pp. 64-67.
22  Ivi, pp. 169-170.
23  G. Simmel, Filosofia della moda, p. 216.
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cieca alle norme che valgono per tutti, in quanto si limita alla sfera delle cose 
esteriori diventa nelle loro mani uno strumento adoperato in modi consape-
voli e deliberati allo scopo di non divulgare un sentire e un gusto intimamente 
personali»24; ma, dall’altro, la moda – nel caso dei piccolo-borghesi – può agire 
«correggendo l’insignificanza della persona, compensa la sua incapacità di in-
dividualizzare la propria esistenza con mezzi autonomi […] e lo fa regalando 
all’individuo la tessera di un circolo che si contraddistingue appunto per l’a-
derenza ai dettami della moda»25. In questo secondo caso la moda sopperisce 
alla mancanza di cultura e di individuazione sociale; essa si rivela utile là dove 
vengono meno forme di riconoscimento che nell’uomo sono date dalla fun-
zione sociale, in particolare dalla professione e da un certo potere economico. 
Non è un caso che siano soprattutto le donne a seguire le mode e a cercare, at-
traverso l’abito, di esprimere uno status sociale e una personalità individuale 
che possa allo stesso tempo dare loro modo di distinguersi dalla moltitudine. 
Infatti, le donne, nota Simmel hanno una più spiccata «tendenza a rispettare 
con più scrupolo gli “usi” e le “convenienze” – ovvero le forme di esistenza 
che valgono per tutti e che riscuotono l’approvazione generale» e ciò deriva 
proprio «dalla fragilità della posizione sociale»26. La moda dunque è, per Sim-
mel, una valvola di sfogo per gli individui (non solo per le donne) a cui non è 
concesso per ragioni socioculturali ed economiche di sviluppare liberamente 
la propria personalità e di agire su di sé e sul mondo in modo tale da godere 
della propria distinzione sociale e del risalto individuale. Non è un caso che la 
donna “emancipata” o che ricopre ruoli sociali solitamente “destinati” agli uo-
mini si mostri disinteressata alle stravaganze della moda e faccia suo il «mo-
dello della natura maschile, differenziato, personale e dinamico»: «Per certi 
versi la moda è anche un surrogato dell’identità professionale che alla donna 
manca»27. Alla luce di quanto detto, non c’è forse da stupirsi dell’attenzione 
morbosa che ancora oggi la stampa dimostra nei confronti dell’aspetto delle 
donne che ricoprono una carica pubblica. Non è di certo un ingenuo interesse 
per la moda che spinge le testate giornalistiche e gli opinionisti a fare analisi 
e a dare giudizi sull’abito. L’attenzione morbosa all’abbigliamento femminile 
ha una natura diversa, una natura culturale che si esprime nella vestizione 
pubblica del potere. La donna è in-vestita dal democratico consesso di uomini 

24  Ivi, p. 217. 
25  Ivi, pp. 215-216. 
26  Ivi, p. 213.
27  Ivi, p. 115. 
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che le concedono spazio pubblico; attraverso l’abbigliamento la donna deve 
rendersi prima di tutto riconoscibile, rispettabile, per essere poi autorevole e 
questo può avvenire a patto che si svesta della propria femminilità. Questo av-
viene anche in molti ambienti professionali a maggioranza maschile; in que-
sto caso la sobrietà non è mai, o non solo, banalmente sintomo di eleganza, di 
gusto, ma è spesso la misura della rispettabilità. Il problema non è nella scelta 
di una donna di indossare il corrispettivo dell’abito blu maschile, associazione 
mitica del potere economico-culturale borghese, ma nel condizionamento da 
cui deriva la scelta di manifestare la propria pubblica apparenza. La moda, in 
questo caso, impone di rendere più sottili, allusivi i caratteri femminili tradu-
cendo nell’abito un linguaggio simbolico che mette al riparo la donna «da un 
eventuale pressante corteggiamento e impone una certa distanza, anche se il 
suo comportamento non è arrogante, né freddo, né condiscendente»28. Pare ci 
sia una doppia morale: la sessualizzazione del potere maschile è proporzionale 
alla desessualizzazione del femminile come prezzo da pagare per la concessio-
ne dello spazio pubblico, per il riconoscimento della capacità intellettuale. Si 
evidenzia in questa dinamica il potere estetico della moda, quale capacità ma-
nifestativa delle dinamiche sociali che si muovono tra interno ed esterno, cor-
poreità e intellettualità, sessualità e potere, emotività e razionalità economica. 

Al di là della questione emblematica del femminile, il problema filosofico 
della moda si pone, in generale, per la classe media o piccolo-borghese, per 
tutte le identità sociali che trovano nel carattere camaleontico e transitorio 
della moda un mezzo di individualizzazione e di appartenenza sociale che 
non risolve la realtà della condizione di instabilità e incertezza economica che 
essi vivono: in questo senso la moda, quale fenomeno collettivo, può essere 
costume di una forma di bovarismo29. Non è un caso, infatti, nota Simmel

che sia spesso il demi-monde a lanciare le mode: è una conseguenza della forma di vita sin-
golarmente sradicata che caratterizza quell’ambiente. Lo stigma sociale che aderisce a quelle 
persone induce in loro un odio manifesto o latente nei confronti di tutti i valori consacrati e 
di tutte le patenti di legittimità […]. In quell’inarrestabile carosello di mode inedite e strava-
ganti, nell’audacia temeraria con la quale si adotta come una causa l’esatto opposto di quanto 
usava portare fino a poco prima, trova espressione una forma estetica dell’impulso distruttivo 
che sembra propria di tutte le esistenze socialmente marginali30. 

28  E. Fink, Moda, p. 59.
29  Cfr. J. de Gaultier, Il Bovarismo. 
30  G. Simmel, Filosofia della moda, p. 216.
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La moda, per la classe media, è acquisizione di un potere simbolico in 
quanto potere di essere riconosciuta pur nell’instabilità delle esistenze e nella 
subalternità di classe. La sobrietà e la discrezione borghese esprimono per 
certi aspetti la stabilità sociale da cui traggono un riconoscimento che ha ra-
dici nella storia: il borghese non ha bisogno di farsi “immagine” – anzi si 
anonimizza all’interno della società – è già quell’immaginario distintivo a 
cui il piccolo-borghese è “interessato”, ma di fatto ne prende parte solo nel-
le sue forme diffuse, volgarizzate. La moda, dunque, diventa mito attraverso 
l’uso imitativo che ne fa la classe media, il mito di uno stile di vita e di un 
riscatto personale a cui di fatto la moda, come strumento, dà l’impressione 
di accedere: «Il piccolo-borghese è colui che, condannato a tutte le contrad-
dizioni esistenti tra una condizione oggettivamente dominata ed una parte-
cipazione, nelle intenzioni e nelle volontà, ai valori dominanti, è ossessionato 
dalle apparenze che presenta agli altri e dal giudizio che gli altri danno delle 
sue apparenze»31. Per questa ragione il piccolo-borghese è portato ad eccedere 
rispetto alle classi privilegiate che possono disinteressarsi del modo in cui ap-
paiono. La moda non è, come scrive Fink, «un regno estetico collocato al di là 
del bene e del male»32: se ha uno «statuto filosofico speciale», come egli stesso 
afferma, è per il suo carattere di medium il cui messaggio ha una politicità 
che emerge proprio dalla distanza che questa sembra prendere dalle questioni 
politiche che ineriscono l’essere-insieme. È la piccola-borghesia che fa del lin-
guaggio della moda, del linguaggio del potere economico-culturale, un mito. 
Esso si costituisce storicamente, non è un fatto naturale, su questo Barthes 
è chiaro: «la mitologia può avere solo un fondamento storico, perché il mito 
è una parola scelta dalla storia: il mito non può sorgere dalla “natura” delle 
cose»33 ma, aggiungiamo, sorge dalla cultura in quanto storicizzata. La parola, 
portatrice di un messaggio, per Barthes, «può essere costituita da scritture 
o da rappresentazioni»: la moda, dunque, può essere supporto della parola 
mitica in quanto ha un significato che si estende oltre il linguaggio parlato, è 
appunto un linguaggio, un discorso, una parola che passa attraverso l’imma-
gine34. Con la democratizzazione delle esperienze estetiche emerge una nuova 
mitologia sociale che la filosofia è chiamata ad interrogare se vuole compren-

31  P. Bourdieu, La distinzione, pp. 161-162.
32  E. Fink, Moda, p. 60.
33  R. Barthes, Miti d’oggi, p. 192.
34  Ivi, pp. 192-193.
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dere l’individuo moderno e il nuovo sistema di valori morali ed estetici che lo 
definiscono. 

La società moderna che diviene società di massa, e poi sempre più società 
dei consumi, mette in crisi il principio delle belle arti e dell’ordine gerarchico 
che le sottende poiché le rivoluzioni sociali e degli stili di vita rendono sempre 
più evidente, dalla seconda metà dell’Ottocento, la relazione significante tra 
l’immagine individuale e il messaggio sociale degli oggetti d’uso quotidiano 
e della produzione artistica e letteraria fruita anche dalla piccola-borghesia. È 
l’ingresso nella storia dello strato popolare e piccolo-borghese, l’ingresso sulla 
scena del mondo democratico, che impasta l’idealismo storico e il materiali-
smo dialettico da cui sorge un’estetica artistica e filosofica “realista”. Non è più 
possibile dunque mantenere ai bordi della riflessione estetica i fenomeni che 
invece irrompono sulla scena del mondo capitalistico, fenomeni tecnicamente 
riproducibili tra i quali vi è anche la moda, la fotografia (anche di moda), la 
produzione di oggetti d’arte e di design che evidentemente hanno qualcosa da 
dire, che prendono parola mediante un linguaggio espressivo e il cui racconto 
della società non può essere ignorato da una filosofia che fa del sensibile il suo 
oggetto. 

L’arte realista rispecchia la democratizzazione delle esistenze e ridefinisce i 
confini dell’arte su una nuova esigenza socioculturale allo stesso tempo este-
tica ed economica: dare dignità artistica e politica ai soggetti anonimi e agli 
oggetti qualunque della vita ordinaria. La piccola-borghesia entra nell’oriz-
zonte dello sguardo artistico che da quel momento in poi non si declinerà 
più, o non esclusivamente, nelle belle arti, ma in un’idea di arte nella quale si 
assottiglia sempre più il confine tra arte e industria, arte e non arte, estetico 
ed economico. La società democratica ridefinisce in questo modo la sensibi-
lità comune, passando, per dirla con Rancière35, da un regime o anche una 
razionalizzazione etico-rappresentativa degli individui e della società – fon-
data sull’adeguamento tra poiesis e aisthesis, sul rispecchiamento tra un modo 
di fare e un modo di essere esteticamente determinato – a una condivisione 
(partage) estetica definita dalla sospensione delle forme ordinarie, tradiziona-
li dell’esperienza sensibile. A partire da ciò si può immaginare la sospensione 
estetica, anche nella riflessione filosofica, del potere dell’intelletto sulla sen-
sibilità o anche dell’economico sull’estetico che può tradursi in “rivoluzione 
sensibile” capace di accogliere le contraddizioni che abitano la democrazia: 

35  Cfr. J. Rancière, Il disagio dell’estetica, p. 36.
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«la logica costitutiva del regime estetico è legata all’estensione della capacità 
di accogliere, alla sospensione delle barriere che facevano sì che, negli altri re-
gimi, certe fome di espressione o di figurazione non potevano essere ammesse 
o anche non potevano essere pensabili»36. 

Il principio secondo cui non ci sono soggetti e materiali più o meno no-
bili, ma che tutto ha dignità di oggetto artistico ridefinisce il valore estetico 
egualitario con cui la riflessione filosofica è chiamata a fare i conti: l’utile e 
il bello, artigianato e arte, si fondono in senso simbolico e materiale nella 
nascente società di massa e la contemplazione, che non viene sostituita tout 
court nel pensiero reazionario, convive con la pratica del bello, con la ricerca 
del piacevole interessato della piccola-borghesia che partecipa al gioco della 
distinzione. Di fatti «per il senso comune, improntato alla concezione tra-
dizionale, l’arte sarebbe l’ambito aulico deputato alla plasmazione del gusto 
in circostanze istituzionali in cui viene sospesa la quotidianità, come ancora 
accade quando si entra nei musei, gallerie, sale da concerto e accademie»37, ma 
le dinamiche estetiche che plasmano il gusto nella società di massa si trovano 
altrettanto nei fenomeni culturali e di costume, tra i quali la moda è un «feno-
meno-chiave». La tarda modernità, tra fine Ottocento e inizi del Novecento, 
è caratterizzata da un’estetica antikantiana che afferma la “funzione sociale 
dell’arte”38: i membri delle classi popolari si aspettano da ogni immagine una 
funzione, scrive Bourdieu, «anche solo quella di segno, esprimono in tutti i 
loro giudizi un riferimento, spesso esplicito, alle norme della morale o della 
piacevolezza»39, ma ciò è comprensibile, se consideriamo l’estetico come piano 
di riscatto sociale che s’incontra con l’economico. Nell’estetica piccolo-bor-
ghese, che per Kant è la barbarie del gusto, l’arte è subordinata all’art de vivre. 

L’ordine mimetico-rappresentativo che caratterizzava le belle arti e la so-
cietà elitaria lascia posto a un «dis-ordine nuovo»40, una confusione tra l’eco-
nomico e l’estetico, che affranca il fenomeno estetico dalla tradizione cultura-
le precedente e non tiene più conto dei confini dell’arte nel giudizio di gusto: 
«nel momento in cui l’esteticità si diffonde ai suoi massimi livelli, è la moda e 
non l’élite ristretta delle belle arti ad assurgere a fenomeno-chiave nel quale 

36  J. Rancière, Les mots et les torts (trad. it. mia), p. 85.
37  E. Fink, Moda, p. 19.
38  Cfr.  P.J. Proudhon, Du principe de l’art et de sa destination sociale. 
39  P. Bourdieu, La distinzione, p. 36.
40  J. Rancière, Il disagio dell’estetica, p. 30. 
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si consolidano le logiche dominanti del gusto»41. La moda è allora possibile 
considerarla come un’arte dell’apparire, un’arte economicamente interessata 
e tecnicamente riproducibile, che fa del campo sociale la sua pagina, degli 
individui la sua parola, delle comunità il suo linguaggio. Sempre più dal No-
vecento la moda, in quanto sistema di comunicazione, racconta le fratture 
nell’identità sociopolitica dell’individuo moderno: la moda si rivela essere il 
campo di battaglia della lotta di classe condotta dalla piccola-borghesia la cui 
posta in gioco è la soggettivazione in una «forma» di vita ossia «un modo di 
significare» che gli permetta di prendere parte al gioco di società e di far pa-
rola di questa presenza mediante l’abito che «subisce le leggi di un discorso»42, 
ma a quanto pare non vi riesce come sperato. 

Bisogna dunque chiarire la natura mitica della moda al fine di compren-
dere l’associazione tra il significante dell’abito e la forma di vita assunta dalla 
piccola-borghesia, forma attraverso la quale aspira ad emanciparsi e a dis-
identificarsi dall’identità culturale ed economica imposta dalle gerarchie 
sociali. «Il piccolo-borghese è un proletario che si fa piccolo per diventare 
borghese»43, scrive Bourdieu, ponendo l’attenzione sull’importanza della ca-
pacità economica necessaria a una forma estetica stabile, identificativa, che gli 
manca e che, irraggiungibile, assume uno statuto mitico degno d’imitazione.

«Il mito è sempre un furto di linguaggio»44, un furto del linguaggio bor-
ghese che a uso piccolo-borghese viene svuotato di contenuto, ossia di storia 
e cultura, e si naturalizza in forme diffuse, volgarizzate: «le norme piccolo-
borghesi sono residui della cultura borghese, sono verità borghesi degradate, 
impoverite, commercializzate»45, già fuori moda. La forma di vita piccolo-
borghese, di cui la moda è un aspetto estetizzante, partecipa dell’ideologia 
dominante borghese che naturalizzandosi nelle forme di vita estetizzate si 
anonimizza e sembra innocua, assume quasi la veste d’emancipazione: il mito 
della società democratica fondata sull’ideologia borghese non nega le diffe-
renze di classe «semplicemente le purifica, le fa innocenti», in qualche modo 
le neutralizza e, scrive Barthes, le «depoliticizza» ossia sottrae all’insieme dei 
rapporti umani la loro struttura reale, sociale, il potere di fabbricazione del 

41  E. Fink, Moda, p. 18. 
42  R. Barthes, Miti d’oggi, p. 191.
43  P. Bourdieu, La distinzione, p. 346.
44  R. Barthes, Miti d’oggi, p. 212.
45  Ivi, p. 121.
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mondo46. La moda di massa diviene dunque uno strumento dell’ideologia 
dominante, è facilmente preda del mito la cui costruzione deriva da una e-
nominazione borghese, dalla sua diluizione nelle forme comuni degli stili di 
vita omologati. La natura instabile, transitoria, ciclica della moda di massa 
dà l’impressione di una narrazione dell’individuo e della società come attiva, 
produttiva di senso, di storia, ma nei fatti la moda parla un «metalinguag-
gio», il linguaggio dell’oppressore, del sistema capitalistico, che vuole eternare 
le condizioni simboliche e materiali del suo dominio. Il sistema della moda 
sembra essere, almeno in buona parte, sistema d’asservimento dell’individuo: 
pur rappresentando la variabilità della classe media e di una forma di vita ca-
ratterizzata dall’incessante cambiamento e dalle contraddizioni che abitano 
anche la vita politica democratica, la moda sembra «volta a cantare e non più 
ad agire le cose»47, a farsi immagine di un progresso ancora in divenire e che 
non si sa se avverrà mai. 

Il mito della moda è l’altra faccia del mito di una società democratica sem-
pre in divenire, dove tutto sembra cambiare, alternarsi, contraddirsi, politiciz-
zarsi, ma di fatto sotto il regno dell’élite capitalistica essa è apparenza depo-
liticizzata che mantiene intatto l’ordine sociale proprio là dove tutto sembra 
cambiare velocemente. Anche per questa ragione, quando le grandi case di 
moda tentano un’azione politica, distintiva rispetto al sistema economico-
culturale che le fa esistere, non sono credibili: la critica sociale condotta attra-
verso l’abito crea una frattura solo a livello simbolico, ma nei fatti ha l’effetto 
di immunizzare «l’immaginario collettivo mediante una piccola inoculazione 
del male riconosciuto», si difende così il mito della moda, e le gerarchie sociali 
che porta con sé, «dal rischio di sovvertimento»48. 
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Tra frattura e mito.  
La memoria poetica nel secondo Novecento

Patrycja Polanowska

Affrontare l’intreccio tra poesia e memoria significa innanzitutto muover-
si in un campo concettuale dai confini volutamente porosi. Questo intreccio 
non riguarda soltanto le testimonianze scritte della storia, né può essere ri-
condotto alla sola memoria storica incorporata nei testi culturali. La poesia 
affonda le proprie radici nella memoria e può essere addirittura intesa come 
una sua forma specifica.

Dal punto di vista storico-critico, tuttavia, nella poesia italiana della se-
conda metà del Novecento emerge con particolare evidenza una percezione 
di frattura profonda nei confronti del passato, accompagnata dalla difficoltà 
di ritrovare per la poesia uno spazio proprio e riconoscibile. Il rapporto con la 
memoria si carica così di inquietudine e instabilità, riflettendo una condizio-
ne che non appare riconducibile a una singola tradizione nazionale, ma che si 
iscrive in un più ampio orizzonte europeo.

Gli anni Settanta e Ottanta, ai quali si rivolge in particolare questa analisi, 
segnano la fase del cosiddetto memory boom1. La critica individua general-
mente tre motivi principali alla base di questo fenomeno. Il primo consiste 
nella messa in discussione, avviata negli anni Sessanta e Settanta, della pre-
sunta oggettività del discorso storico, che ha condotto a una critica più ampia 
delle versioni ufficiali del passato2. In questo contesto, numerosi teorici hanno 
iniziato a distinguere tra la storia, che rivendica un’indipendenza dagli atti di 

1  Cfr. A. Huyssen, Twilight Memories; J. Winter, The Generation of Memory, pp. 69-92. 
2  Per la svolta narrativistica nel funzionamento della storiografia vanno considerati gli studi di H. White, soprat-
tutto Metahistory. The historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Nel saggio del 1974, The Historical 
Text as Literary Artifact, lo studioso afferma che le storie sono «costruzioni verbali, i cui contenuti sono tanto 
inventati quanto trovati e le cui forme hanno più in comune con i loro corrispettivi nella letteratura di quanto 
abbiano con quelli delle scienze» [se non indicato diversamente, le traduzioni sono di chi scrive]. La prospettiva 
storicista viene invece difesa da D. Lowenthal. Per un approfondimento critico, si veda D. Bondì, Crisi dell’obiet-
tività e frammentazione della storiografia.
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scrittura e di ricordo, e la memoria, che rimane invece inseparabile dal sog-
getto che ricorda. 

Nelle riflessioni di Paul Ricœur, per esempio, la memoria cessa di essere 
un semplice serbatoio della storia e diventa piuttosto un canale attraverso il 
quale è possibile riappropriarsi del passato. Il suo valore risiede nel fatto che, 
a differenza della storia, la memoria possiede anche un proprio futuro. Ricor-
dare non significa dunque soltanto accogliere e conservare immagini del pas-
sato, ma implica anche una ricerca e un’azione nel presente. La memoria non 
è anonima; al contrario, consente di collocarsi in un punto preciso dell’asse 
temporale, di comprendere la propria identità e di pronunciare la parola “io”3. 

In una prospettiva affine, Pierre Nora sottolinea la distinzione tra memoria 
e storia, osservando che «la differenza tra la vera memoria, oggi rifugiata nei 
gesti e nelle abitudini, nei mestieri che trasmettono il sapere del silenzio, nei 
saperi del corpo, ricordi di cui siamo impregnati e saperi riflessi, e la memo-
ria trasformata dal suo passaggio nella storia, essendone quasi il contrario: 
volontaria e deliberata, vissuta come un dovere e non più spontanea»4. Nora 
contrappone così un atteggiamento individuale, soggettivo ed emotivo verso 
il passato, sempre legato al presente, a un approccio intellettuale e analitico, 
impersonale e universalizzante, che non fa altro che pietrificare le assenze, 
sostituendo la testimonianza viva con i monumenti. In questa prospettiva, la 
memoria appare poetica, magica e sacrale, mentre la storia rimane prosaica, 
critica e profana.

Sebbene tali categorie siano state impiegate in modi differenti e talvolta 
opposti, come mostra il contrasto tra Nora e John H. Plumb, che in The Death 
of the Past (1969) descrive la storia come egalitaria e fondante per l’identi-
tà umana, la maggior parte degli studi converge sull’idea di un processo di 
democratizzazione delle narrazioni del passato. Questa democratizzazione 
viene intesa come un’apertura verso storie minori, come una rottura dell’u-
niformità della narrazione dominante e la sua sostituzione con prospettive 
multiple e parallele.

3  P. Ricœur, Memoria, storia, oblio, p. 51: «l’assenza del passato […] comprende il senso della distanza temporale, 
dell’allontanamento, dello sprofondamento nell’assenza, connotato nella nostra lingua dai tempi verbali o da av-
verbi come “prima” e “dopo”. È questo l’enigma che la memoria lascia in eredità alla storia: il passato è in qualche 
modo presente nell’immagine come segno della sua assenza, ma un’assenza [di qualcosa] che, pur non essendo 
più, è dato come esistito». La versione originale è stata pronunciata l’8 marzo 2003 alla Central European Uni-
versity di Budapest nel quadro di un convegno internazionale intitolato Haunting Memories? History in Europe 
after Authoritarianism.
4  P. Nora, Entre mémoire et histoire, p. 30.
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L’attenzione alla testimonianza personale comporta inoltre un imperativo 
morale, che costituisce il secondo fattore del memory boom. La rivalutazione 
critica delle due guerre mondiali e, più in generale, degli eventi traumatici del 
Novecento ha richiesto una distanza temporale. Dopo un lungo silenzio, è 
emerso con forza un imperativo etico: sottrarre all’oblio le storie, gli eroi e le 
virtù, che avevano fondato un’epoca. In una realtà post-apocalittica, costruita 
sulla distruzione degli stessi oggetti del ricordo, la memoria diventa il valore 
supremo, capace di colmare il vuoto.

Da questa radicale instabilità nasce anche un impulso protettivo, ovvero 
la tendenza a trasferire i ricordi diretti e personali nell’ambito della memo-
ria collettiva, percepita come più durevole e resistente, capace persino di so-
pravvivere alla postmemoria5, destinata a svanire con la morte di coloro che 
avevano ereditato i ricordi dei padri e dei nonni, testimoni degli orrori della 
prima metà del Novecento.

Il terzo fattore che ha riportato la memoria al centro del dibattito socio-cul-
turale risiede nell’ampliamento senza precedenti della capacità di memoriz-
zare i contenuti grazie allo sviluppo tecnologico. L’ascesa degli archivi digitali 
alimenta l’illusione che nulla andrà perduto; tuttavia, quanto più si conserva, 
tanto meno si ricorda. Nell’era digitale la memoria si moltiplica mentre il sen-
so si dissolve: ciò che resta non è il ricordo, ma l’accumulazione, un archivio 
potenzialmente infinito che finisce per dimenticare se stesso.

In questo contesto, le direzioni del nostro sviluppo futuro diventano dif-
ficilmente comprensibili. Come osserva ancora Nora, il futuro non rientra 
più nei tre schemi dominanti del passato, ovvero «come una forma di re-
staurazione del passato, come una forma di progresso, o come una forma di 
rivoluzione»6. L’incertezza lega il presente a un passato opaco, al quale non 
è più possibile applicare criteri familiari di giudizio. Ne deriva un senso di 
perdita: la vita vissuta appare sottratta, e il mondo alle nostre spalle smette di 
appartenerci nell’istante stesso in cui ci si volta.

Questo interrogativo sul rapporto con il passato è al centro delle due re-
azioni esemplari descritte da Gianluigi Simonetti: il mito delle origini e la 
nevrosi della fine, due tendenze che dominano il panorama poetico italiano 
degli anni Settanta e oltre. Come scrive Simonetti: «Posta di fronte a questa 

5  Il termine è stato coniato da M. Hirsch in The Generation of Postmemory, p. 6. Per postmemoria intendiamo la 
«struttura di un ritorno inter- e transgenerazionale del sapere traumatico e dell’esperienza incarnata».
6  P. Nora, L’avvento della memoria, p. 10.
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svolta, a questo “liberi tutti”, la maggior parte dei lirici italiani ha risposto so-
stanzialmente in due modi distinti, ciascuno dei quali collegato a una varietà 
di posizioni di poetica e di ricerca stilistica. Non due linee, quindi, e tanto 
meno due movimenti, ma due atteggiamenti, o meglio due diverse reazioni 
psicologiche al progressivo esaurimento della tradizione postromantica, alla 
crisi dell’avanguardia e del dimesso sublime, all’usura generale della poesia 
del Novecento»7.

Le due reazioni si configurano dunque come risposte allo svuotamento 
della tradizione. Di fronte al venir meno dei limiti oggettivi e al continuo 
frantumarsi del reale, la scrittura sembra oscillare tra l’ebbrezza della propria 
condizione, che privilegia l’emotività e il primato dell’esperienza individuale 
mediata dal corpo, e un ritiro ironico e crepuscolare, spesso successivo a lun-
ghi silenzi.

La prima reazione, identificata come mito delle origini, si caratterizza per un 
tono euforico e spontaneo, libero da ogni stilizzazione formale. Come osser-
va Simonetti, «La lirica viene qui intesa come bisogno insopprimibile, istinto 
primario sottratto al divenire storico: atto di festa, creativo e atemporale»8. 
Prevalgono le forme brevi, un linguaggio diretto e semplice, spesso fondato su 
strutture tautologiche. La consueta condensazione dell’espressione lirica ten-
de a scomparire, mentre le poesie seguono meccanismi «di logica simmetrica, 
di equivalenze simboliche e oniriche, di generalizzazioni emotive»9. Si tratta 
di una produzione che può essere definita “selvaggia”, orientata a compensa-
re la perdita di un legame stabile con il passato attraverso l’esaltazione della 
soggettività. Il cronotopo poetico si restringe così alla misura dell’individuo. 
Simonetti riconduce queste dinamiche alle opere di Dario Bellezza, Renzo 
Paris, Alda Merini, Attilio Lolini, Carlo Bordini e Patrizia Cavalli. 

All’interno di questo orizzonte si colloca anche un sottogruppo di poeti – 
Conte, Piersanti, Mussapi, Carifi e De Angelis – che, animati da un bisogno 
lirico di valori assoluti o irrazionali, approfondiscono ulteriormente questa 
direzione. In questi autori la tradizione non viene rifiutata, ma riemerge at-
traverso il linguaggio quotidiano. I loro testi si avvicinano a ciò che Simonetti 
definisce un ermetismo rovesciato, fondato non sull’ascesi ma sull’azione cre-
ativa.

7  G. Simonetti, Mito delle origini, nevrosi della fine, p. 159.
8  Ivi, p. 160.
9  Ivi, p. 161.
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Non tutta la pratica poetica di questo periodo manifesta tuttavia indiffe-
renza verso il passato. Le parole di Pontiggia e Di Mauro nella prefazione 
all’antologia La parola innamorata, citate da Simonetti – «Toglietemi la storia, 
se no / come ricomincio?»10 – indicano che non si tratta necessariamente di 
abbandonare la storia, quanto piuttosto di rifiutare di rimanere prigionieri 
di essa. Alcuni poeti costruiscono uno spazio in cui la storia può essere, in 
termini nietzscheani, liberata dal bisogno di redimere il passato attraverso il 
futuro. 

Negli anni Ottanta emerge tuttavia un nuovo atteggiamento, opposto 
all’immediatezza e alla frenesia precedentemente associate all’accesso al me-
tafisico. Si afferma uno stile postumo rispetto alla modernità, che utilizza la 
tradizione contro la tradizione ed è attraversato dall’ansia e dal lavoro del lut-
to. In testi culturalmente saturi e formalisti si osserva un rinnovato interesse 
per la regolarità metrica. Secondo Simonetti, tali tendenze rientrano nella ca-
tegoria della nevrosi della fine, che comprende un insieme ampio e variegato 
di autori: Giudici, Sanguineti, Zanzotto, Fortini, Raboni, Valduga, Held, Lo 
Russo, il gruppo di Baldus, Frasca, Frixione, Durante, Andrea Temporelli e 
Italo Testa11.

Le tendenze riconoscibili nella poesia del tardo Novecento si allineano fi-
losoficamente al rifiuto postmoderno delle categorie forti e delle legittimazio-
ni totalizzanti, al centro del pensiero debole di Gianni Vattimo12. In questa 
prospettiva, la categoria moderna di Überwindung, intesa come superamento 
dialettico, viene sostituita da quella di Verwindung, termine heideggeriano 
che indica la convalescenza, il rimettersi da una malattia nella consapevolezza 
di portarne i segni. Si tratta di una condizione che conserva le tracce del pas-
sato, radice ineludibile che può essere distorta ma mai negata. 

I poeti degli anni Ottanta e Novanta mostrano chiaramente la consape-
volezza dell’inarrivabilità del modello montaliano e si rivolgono talvolta al 
barocco per aggirare il passato più recente, gesto che può essere interpretato 
come un segno di chiusura. Questi ritorni si manifestano anche nei titoli, at-
traverso prestiti dal latino, come Ora serrata retinae di Magrelli o Medicamen-
ta di Valduga, e attraverso il recupero del registro petrarchesco, come in La 

10  G. Pontiggia – E. Di Mauro, La statua vuota, p. 15. 
11  Cfr. G. Simonetti, Mito delle origini, nevrosi della fine, pp. 168-169.
12  Cfr. G. Vattimo, La fine della modernità; Id., Le avventure della differenza.
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bella mano di Dal Bianco. In alcuni casi, la tradizione si intreccia con simboli 
postmoderni, dando luogo a un’estetica avant-pop.

L’impossibilità di sostenere un rapporto stabile con il passato risuona an-
che nella poesia più recente, come testimonia l’antologia Poeti italiani nati ne-
gli anni ’80 e ’90, curata da Giulia Martini. Come osserva la curatrice, il modo 
dominante è quello dell’esperienza del corpo13. La disgregazione del mondo si 
riflette in immagini di malattia che si irradiano nello spazio circostante, assu-
mendo, ad esempio, la forma simbolica del cibo nocivo. Nei poeti più giovani 
emerge anche un attaccamento nostalgico alle fondamenta. In uno stato di 
Andenken poetico, il viaggio di ritorno, il nostos, si fonde con un desiderio di 
futuro, che si manifesta nella presenza di mezzi di trasporto e nelle ricorrenti 
forme del futuro semplice.

Tali dinamiche, tuttavia, non ristabiliscono una continuità tra passato e 
futuro uniti nell’adesso della poesia. Producono piuttosto punti di riferimento 
idealizzati, ritorni nostalgici alle fondamenta proiettati verso il futuro, senza 
aprire quel dialogo auspicato da Vattimo, radicato nel qui-e-ora e capace di 
incontrare il passato a partire dal presente. Esse esprimono invece il desiderio 
di uno stato migliore, ovvero il tentativo di sottrarsi al peso del presente. Il 
corpo, in questo contesto, non funge più da medium di conoscenza, ma subi-
sce le conseguenze del tempo attuale. Quando il passato viene recuperato nel 
tentativo di redimere il futuro, esso risulta già privato della propria vitalità. La 
memoria si distorce secondo i desideri dell’io empirico, e la nostalgia finisce 
per configurarsi come un culto dell’immagine idealizzata del presente. Ciò 
che conta non è il passato in quanto tale, ma l’idea del passato e le emozioni 
che esso suscita. Questa nostalgia autoreferenziale annulla la distanza neces-
saria e rende impossibile un incontro autentico con il passato come realtà au-
tonoma.

In questa incapacità di abitare la durata e di costruire un contatto con il 
presente e il passato risiede una frattura fondamentale. Dopo averne delineato 
i tratti principali nella poetica del secondo Novecento, è possibile rivolgersi 
alla ricerca della continuità mitica. A questo proposito, risulta esemplare una 
riflessione di Milo De Angelis: 

La poesia rivela qualcosa che già c’era prima di noi. Per questo la poesia è tanto legata al ritor-
no, come ci insegnano Leopardi e Pavese. I luoghi che abbiamo amato ci parlano, si rivolgono 
a noi, proprio a noi, solo a noi, fanno cenni, sorridono come delle donne, sono donne. I luoghi 

13  Cfr. G. Martini, La funzione della nostalgia creativa, pp. 137-158.
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sono vivi, sono creature, hanno una voce. E ci chiamano, ci chiamano a sé, ci chiamano a 
giudizio: e noi, là, dove ci viene indicato, andiamo. Seguiamo una traccia, uno slargo, una 
vetrina, il muro identico di un palazzo, un citofono, il rumore di un camion: tutto, nella com-
mozione assoluta del ritorno, si deposita in noi, attende di essere nominato14.

Questo passo, tratto dalla postfazione Cosa è la poesia? alla raccolta com-
pleta di De Angelis, introduce una concezione in cui i luoghi poetici si fonda-
no sul movimento del ritorno. Attraverso tale movimento, gli oggetti diven-
tano doppi, secondo una dinamica che richiama Leopardi, mentre il soggetto 
acquisisce, sulla scia di Pavese, un secondo sguardo, capace di ammirare «ciò 
che abbiamo già una volta ammirato»15. Nel presente si entra guidati dalla 
memoria, intesa non come strumento retorico o estetico, ma come principio 
stesso della creazione. Essa impone la ricerca delle parole esatte per nominare 
una materia che continua a interpellare il soggetto.

Si instaura così un dialogo tra soggetto e oggetto, tra l’io lirico e i fram-
menti dello spazio. De Angelis non fugge dal presente né subordina ad esso 
il passato; entra piuttosto in contatto con una realtà che possiede un proprio 
passato. Per comprendere appieno questa posizione è necessario ricordare il 
profondo legame del poeta con Lucrezio. De Angelis lo sente al tempo stesso 
fratello e maestro, aderendo così alla stirpe dei suoi lettori che inizia con Vir-
gilio, Orazio, Ovidio, rinasce con Tasso, Bruno, Galileo, Vico, per arrivare 
fino a Leopardi, Pavese, Camus, Benn, Eliot. Questo legame, presente già nella 
tesina di maturità ai tempi della scuola, attraversa la rivista «Niebo», che nel 
1978 dedica un numero a Lucrezio, il volume Sotto la scure silenziosa del 2005, 
che include frammenti del De rerum natura, e la traduzione completa dell’o-
pera pubblicata nel 2022 nella collana Lo Specchio di Mondadori.

A partire da questa lettura, il giovane De Angelis, in particolare nella sua 
seconda raccolta Millimetri (1983), dissolve la consistenza delle scene a favore 
della velocità associativa dei frammenti poetici. L’identità centrale si eclissa, 
riecheggiando il principio lucreziano secondo cui «l’universo è infinito e non 
può ammettere un centro»16. Il lettore si trova esposto a lampi di linguag-
gio che sembrano eccedere la portata del soggetto lirico. La rappresentazione 
vorticosa del mondo diventa intransitiva, sospesa tra il nichilismo di Celan, 
durchgründet vom Nichts, e l’idea benniana della poesia come arte che impone 
forma al caos.

14  M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 407.
15  C. Pavese, Feria d’agosto, p. 161.
16  M. De Angelis, De rerum natura, p. 69, v. 1070.
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Nonostante l’impersonalità travolgente di questi versi, non si può parlare 
di una totale disintegrazione. Una volta abbattute le strutture unificanti, nel 
vuoto stesso emerge una nuova forza di coesione. I frammenti della realtà 
persistono nella loro contabilità, sopravvivendo alla scomparsa della struttura 
che li conteneva e dello sguardo che li aveva estratti dal caos. Il frammento 
non è un relitto privo di valore, ma conserva la memoria di un’unità prece-
dente. Di conseguenza, non è sufficiente richiamarsi a un’estetica delle rovine: 
occorre riconoscere in esse il tragico, inteso come tensione tra presenza e as-
senza che il linguaggio è chiamato a sostenere.

Questo significato riaffiora nelle parole dello stesso De Angelis: «Sì,» dice, 
«il tragico risiede nell’incompiuto – ma ancora di più in quell’incompiuto che 
ha vissuto per un attimo la presenza dell’intero e che ora ne avverte la man-
canza sanguinosa»17. E ancora: «La tragedia è ciò che continua a finire»18. Così 
sono anche i suoi versi, condannati all’impossibilità della chiusura. L’ordine 
abituale del tempo viene distorto: nessun limite può essere raggiunto, poiché 
le ore scorrono mentre lo sguardo ne rimane escluso: «tra una moltitudine / di 
assetati in orario», «si compiono gli anni, a manciate», «questo minuto / viene 
contato», «conto alla rovescia o secoli / in cammino»19. Il tempo della raccolta 
è chiuso in se stesso e si manifesta negli attimi e nei gesti, nel battito dell’essere 
più che nella progressione.

Non vi è più una tensione metafisica verso un tempo assoluto; ciò che emer-
ge è la simultaneità di oggetti e azioni del presente e del passato. L’apparente 
caos di sensazioni e memorie è trattenuto dal ritmo, da un’attenzione milli-
metrica alla ricorrenza e alla variazione. La poesia di De Angelis resiste tanto 
alla dissoluzione quanto alla chiusura, costruendo un mondo perpetuamente 
frammentario ma internamente coerente, tenuto insieme dalla legge della sua 
musica.

Nel componimento di Millimetri in cui prende voce l’io lirico, la sua pre-
senza deriva dall’impossibilità di essere dimenticato dagli oggetti stessi, radi-
cati nello spazio poetico. È il poeta ad averli chiamati una volta all’esistenza, e 
per questo non può essere annullato del tutto:

Dicerie di un crocifisso, spighe
trascinate dentro il secchio…

17  M. De Angelis, La parola data, p. 53.
18  M. De Angelis, Poesia e destino, p. 45.
19  M. De Angelis, Tutte le poesie, pp. 103, 104, 123, 127.
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tutto è lì
con il suo tatuaggio
e mi può
a malapena dimenticare. D’accordo.
Ho riunito
queste forze di gravità
in un cucchiaio
e ogni tredicenne
che risucchia vertebre
stamattina sa
il fatto suo. […]20 

Nel quadro della poesia italiana della seconda metà del Novecento, la me-
moria si manifesta come una dimensione attraversata da una frattura profon-
da, che investe tanto il rapporto con il passato quanto la possibilità stessa di 
riconoscere il precedente statuto della poesia. Sulla base di alcune osservazio-
ni riguardo alla poesia di De Angelis vediamo però come il ritorno poetico 
non assume più la forma di un recupero lineare o conciliatorio, ma può con-
figurarsi piuttosto come un movimento di discesa, che rinvia a una tempo-
ralità altra, di carattere mitico. È proprio questa discesa a delineare uno dei 
gesti cruciali della poesia contemporanea: un movimento che, pur radicato 
nel presente, si volge verso il passato senza pretenderne il ripristino. Come 
scrive Milo De Angelis: «scendere veramente / senza astuzie, significa tagliarsi 
/ la via del ritorno»21. Tagliarsi la via del ritorno non equivale qui a una fuga 
dal presente, ma indica piuttosto l’accesso a un tempo che non coincide con 
quello storico.

La figura di Orfeo, evocata dal motivo della discesa, consente di precisare 
ulteriormente la natura di questo movimento. Nell’interpretazione di Giorgio 
Colli, Orfeo non è il mediatore tra Apollo e Dioniso, ma colui che «esprime la 
loro unione e perisce straziato dalla loro lotta»22. Il riferimento a Orfeo impli-
ca dunque il riconoscimento non solo della bellezza e della grazia effimera del 
canto, ma anche dell’impossibilità di un recupero pieno, della violenza e della 
disperazione che accompagnano la ricerca. La poesia si colloca così in una 
tensione irriducibile: è tragica, perché nasce dall’incompletezza e dall’espe-
rienza di una perdita irrimediabile; ed è al tempo stesso salvifica, perché, nel 
nominare ciò che è assente, istituisce uno spazio fragile ma durevole di pre-

20  Ivi, p. 110.
21  Ivi, p. 70.
22  G. Colli, La sapienza greca, I, p. 39.
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senza. La parola poetica abita questa soglia instabile, tra il vuoto e il dire, tra 
un passato che non può più tornare e un futuro che non è ancora disponibile.

In questa prospettiva si chiarisce anche la posta teorica dell’analisi. La frattu-
ra storica che attraversa il secondo Novecento non incide direttamente sul tem-
po proprio della poesia, poiché l’opera poetica non è riducibile a uno strumento 
documentario né a un semplice fattore valutabile in base alla sua durata o alla 
sua resistenza al tempo. Essa costituisce piuttosto uno spazio reale e autonomo, 
nel quale entrano in relazione la storia, intesa come contenuto fattuale, e una 
memoria investita di valore individuale, ovvero un contenuto di verità23. L’opera 
può essere così intesa come correlato della coscienza dell’autore: un luogo in cui 
il confronto con la tradizione e con i predecessori si intreccia a un rapporto sin-
golare con la memoria, con il suo statuto e con le sue forme di manifestazione.

Il passato riemerge attraverso riprese e ritorni di formule, strutture e im-
magini, ma anche mediante l’incontro con il già stato e con le assenze che si 
impongono nel presente dell’esperienza. Da questa dinamica nasce l’unicità 
dei nuovi spazi letterari: il contatto con le cose, nella poesia, non avviene sul 
piano del consumo o dell’appropriazione immediata, ma secondo la logica del 
ritorno. Gli oggetti non vengono esauriti dal loro apparire; al contrario, man-
tengono una distanza che garantisce tanto la loro libertà quanto quella del 
soggetto che li incontra. Il rapporto memoriale tra soggetto e spazio si fonda 
infatti sulla distanza mantenuta tra due orizzonti e sull’unicità dell’oggetto, 
che appartiene alla dimensione mitica del tempo.

Sugli stessi presupposti si fonda l’esperienza dell’aura, teorizzata da Wal-
ter Benjamin24 e interpretata da Terry Eagleton come un’esperienza mediata 
dalla memoria. Il contatto hic et nunc tra soggetto e oggetto non è sufficiente 
a produrre profondità auratica se non attraverso la ripetizione. Come osserva 
Eagleton, «nel processo della percezione soltanto quegli stimoli che non ven-
gono scrupolosamente registrati si infiltreranno nell’inconscio per posarvi le 
tracce della memoria; e queste tracce, una volta rianimate, stanno alla radice 
dell’esperienza auratica»25. L’aura si fonda dunque su una riscoperta che ri-
chiede il riferimento al passato per potersi realizzare nel futuro, e l’unicità 
dell’oggetto non coincide con l’istantaneità della sua esistenza, ma con la sua 
capacità di persistere.

23  Cfr. W. Benjamin, Le affinità elettive, p. 164: «La critica cerca il contenuto di verità di un’opera d’arte, il com-
mentario il suo contenuto reale».
24  Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca, pp. 19-56; A. Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka, pp. 460-473.
25  T. Eagleton, Walter Benjamin or Towards, p. 35.
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Questo rapporto sottrae l’oggetto alla caducità del tempo lineare non per 
fissarlo in un istante ideale, bensì per restituirlo alla dimensione mitica del 
tempo. Tale doppia tensione è stata messa in evidenza anche da Franco Rella 
che, riprendendo Benjamin, descrive il collezionismo come «una fase aurorale 
della storiografia materialistica»26. «Il collezionista sottrae, o sembra sottrar-
re», spiega il critico, «gli oggetti al c’era una volta, ma si arresta ad una com-
plicità con gli oggetti stessi. Avendo interrotto la corrente che li trascina, egli 
li salva nell’eternità dell’arte»27.

Questa eternità non appartiene al Chronos, ma all’Aion. In Logique du sens 
Gilles Deleuze descrive l’Aion come una linea illimitata e incorporea, distinta 
dal tempo cronologico, grazie alla quale il linguaggio e il senso diventano pos-
sibili: è nell’Aion che i suoni acquisiscono significato, non appartenendo più ai 
corpi come qualità fisiche28. È qui che nasce la possibilità stessa della signifi-
cazione, intesa come processo continuo che non coincide né con il divenire né 
con il perire. Il tempo eonico si configura così come un principio generativo, 
come un movimento incessante di attribuzione di senso.

È in questo orizzonte che può essere collocato il tempo della poesia. La 
frattura storica non lo distrugge, perché esso non appartiene al regime del 
Chronos. Il tempo poetico è un tempo del ritorno, di una durata non nu-
merabile, in cui la memoria – Mnemosyne – si manifesta come forza capace 
di sottrarsi al corso lineare dell’esistenza. In questo ordine dell’essere, la vita 
destinata alla morte si trasforma in storia continuamente riattivata dal canto: 
l’arte appare così come depositaria del passato e, al tempo stesso, come luogo 
da cui il passato continua a trarre vita.

In tal modo, la riflessione può chiudersi secondo una logica circolare. Se la 
poesia è memoria, e se la memoria è attraversata dalla frattura, ciò non im-
plica una condanna alla perdita o a una nostalgia compensatoria. Nel tempo 
eonico della poesia, il ritorno non coincide con la restaurazione, ma con la 
possibilità di un contatto non consumante con le cose. È in questa distanza 
auratica, in questa libertà reciproca di soggetto e oggetto, che anche la poesia 
del secondo Novecento continua a ritrovare una forma di continuità mitica: 
non contro la frattura della storia, ma attraverso di essa.

26  F. Rella, Critica e storia, p. 24.
27  Ibidem.
28  Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, p. 145
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In principio era il suono.  
Mito e simbolo in Marius Schneider

Francesca Ferrara

Nell’indagare come il Novecento abbia attraversato e incarnato il senso della 
“frattura” e della lacerazione e abbia individuato nel richiamo al mito – e nella 
conseguente ricerca e costruzione di nuove mitologie – la possibilità di ricom-
posizione di quella frattura, e quindi di costruzione di un ponte tra passato e 
presente della crisi, richiamarsi al nome di Marius Schneider (1903-1982), etno-
musicologo e mitologo tedesco, appare interessante per vari ordini di ragioni. In 
primo luogo, perché nelle sue pagine emerge in modo chiaro il senso e il signi-
ficato di tale frattura, che da un piano prettamente storico-musicale trapassa in 
un più originario piano ideale, simbolico e metafisico. In secondo luogo, perché 
oltre al senso della frattura, della contrapposizione tra ordine simbolico-musi-
cale del passato e perdita di tale orizzonte nel presente, Schneider prospetta una 
possibilità di riconnessione all’originario, di ricollegamento al passato mitico, 
di parziale ricomposizione della lacerazione, che, proprio in virtù di quella pre-
liminare separazione, diviene maggiormente consapevole di sé. In terzo luogo, 
infine, sta la natura multidisciplinare della riflessione di Schneider. Se, infatti, il 
Novecento ha indagato il problema del mito, dell’originario, del primitivo non 
solo attraverso la letteratura e la filosofia, ma anche riflettendo con e sui lin-
guaggi delle arti, di particolare interesse appaiono le indagini di Schneider, che 
si concentrano ad approfondire tali temi per mezzo dell’analisi della dimensio-
ne musicale e acustica del mondo, riconnettendo insieme prospettive antropo-
logiche, musicologiche, artistiche e religiose.

Il nome di Marius Schneider non è particolarmente noto al grande pub-
blico, e anche per gli specialisti si tratta di una figura talvolta citata, e che 
risulta in qualche modo familiare, ma che solo raramente è stata oggetto di 
uno studio sistematico e approfondito1. Ciò giustifica la necessità di presentare 

1  Nel panorama internazionale si segnalano solo due studi monografici prettamente dedicati alla figura di Mari-
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brevemente non solo i nuclei fondamentali del suo pensiero, ma anche alcuni 
dei principali snodi attorno a cui ruotano le sue vicende biografiche. Nato in 
Alsazia nel 1903 in una zona originariamente appartenente alla Germania e 
attualmente alla Francia, studente di filologia, di piano e di composizione, si 
diplomò in musica a Berlino nel 1930 con una tesi dedicata all’Ars Nova nel 
XIV secolo in Francia e in Italia2. Pubblicò nel 1934 una ricca storia della po-
lifonia3, ma con l’affermarsi delle sue ricerche nel loro specifico abito di studio 
aumentarono anche i contrasti con le figure di spicco delle organizzazioni 
culturali naziste che in quel periodo stavano prendendo piede. Gli fu, infatti, 
negata l’abilitazione all’insegnamento universitario alla Friedrich-Wilhelms-
Universität di Berlino4, perché veniva messa in discussione la sua affidabilità 
alla nazione: i suoi insegnamenti non potevano essere utili, in quanto la que-
stione del popolo tedesco non rientrava nei suoi ambiti d’interesse e, anzi, 
egli poteva essere addirittura annoverato tra gli oppositori del nazionalsocia-
lismo. In seguito, Schneider fu reclutato nell’esercito alla difesa, e si recò per 
il periodo di leva in Tunisia, sfruttando, però, quel soggiorno per dedicarsi 
alle sue ricerche, in modo particolare lavorando allo studio dei processi di 
assimilazione musicale. Nel 1943, conclusa ormai la campagna d’Africa, tornò 
a Berlino e si propose quale curatore dell’Istituto per la ricerca musicale, spe-
rando che l’avversione verso di lui fosse ormai solo un ricordo del passato, ma, 
sebbene fosse stata riconosciuta la qualità delle sue ricerche scientifiche sulla 
musica comparativa e sugli inizi della polifonia, veniva messa parimenti in 
risalto l’assenza in tali studi di un punto di contatto con la visione del mondo 
nazionalsocialista. Le sue ricerche, perciò, furono ritenute controverse e ven-
ne, quindi, in ultima analisi confermata l’ostilità del regime nei suoi confron-
ti. Condividendo il destino di tanti altri studiosi, scienziati e intellettuali del 
suo tempo, vista negata la possibilità di condurre le proprie ricerche e accedere 
alla carriera accademica in Germania, all’inizio del 1944 espatriò in Spagna 
e accettò un impiego all’Instituto Español de Musicología di Barcellona, dove 
si dedicò allo studio del simbolismo musicale nella musica primitiva e nelle 
civiltà antiche e allo studio delle relazioni tra la l’architettura medievale e la 

us Schneider: W. Zimmermann, Tonart ohne Ethos. Der Musikforscher Marius Schneider e l’ampio e riccamente 
documentato saggio B. Bleibinger, Marius Schneider und der Simbolismo. Ensayo musicológico y etnológico sobre 
un buscador de símbolos.
2  Cfr. M. Schneider, Die ars nova in Frankreich und Italien.
3  Cfr. M. Schneider, Geschichte der Mehrstimmigkeit. Historische und phänomenologische Studien.
4  La Friedrich-Wilhelms-Universität corrisponde attualmente alla Humboldt-Universität, nominata così in ono-
re del suo fondatore Wilhelm von Humboldt.
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musica, insegnando parallelamente musicologia. Negli anni Cinquanta rien-
trò definitivamente in Germania e nel 1955 ottenne finalmente l’abilitazio-
ne all’Università di Colonia, che gli permise di insegnare. Nel 1968, per un 
biennio, si trasferì poi all’Università di Amsterdam, accompagnando l’attività 
d’insegnamento a quella di conferenziere. 

L’introduzione e la diffusione del suo pensiero in Italia nei primi anni ’70 
si deve principalmente alle figure di Alfredo Cattabiani, mitologo e mitogra-
fo, nonché direttore delle Edizioni Rusconi5, e in particolar modo a Elémire 
Zolla che, interessatosi al pensiero di Schneider, oltre a richiamarsi nei propri 
scritti esplicitamente al suo pensiero, e a includere proprie postfazioni a edi-
zioni italiane degli scritti schneideriani, fece tradurre diversi suoi contributi 
per ospitarli nella rivista che dirigeva, «Conoscenza religiosa»6.

Nell’esposizione dei nuclei principali del pensiero di Schneider, pensiero 
che non è però possibile abbracciare distesamente in questo contributo, risul-
ta interessante focalizzare l’attenzione proprio intorno al problema del mito 
come evidenziazione di una frattura e al tempo stesso prospettazione di una 
possibilità di ricomposizione e sanamento. Con Marius Schneider siamo di 
fronte a un critico della cultura occidentale: critico in particolar modo dei 
suoi aspetti più moderni e razionalistici, ma critico in una misura differente 

5  Per la casa Editrice Rusconi fu pubblicata nel 1970, con il titolo Il significato della musica, una serie di sag-
gi schneideriani originariamente pubblicati negli anni ’50 e ’60. Cfr. M. Schneider, Il significato della musica. 
Nello specifico, i saggi schneideriani erano: Die historischen Grundlagen der musikalischen Symbolik (1951); So-
ciologie et mytholohie musicales (1960); Les fondementis intellectuels et psychologiques du chant magique (1956); 
Nature et origine du symbole (inedito); Zur Bedeutung der Flügel (1960); Was ist Rhythmus? Über die natürlichen 
rhythmischen Fähigkeiten des Menschen (1965); Die Bedeutung der Stimme in den alten Kulturen (1952-1953); Vom 
gregorianischen Choral (1936); Die musikalischen Grundlagen der Sphärenharmonie (1960); Die Trommel, Königin 
der Musikinstrumente und Mutter aller Dinge (1962); L’idéologie de quelques instruments de musicologie popilaire 
et le cycle de l’année en Espagne (1953); Die Natur des Lobgesangs (1964). In anni successivi, sempre per la casa 
Editrice Rusconi, fu pubblicato anche il saggio M. Schneider, Gli animali simbolici e la loro origine musicale nella 
mitologia e nella scultura antiche.
Per una ricognizione intorno al rapporto, o per meglio dire all’occasione mancata di confronto, tra Marius 
Schneider e la cultura italiana, si veda A. Colimberti, Un incontro mancato. Marius Schneider e la cultura italiana. 
A Colimberti si deve, inoltre, l’attenzione e la riproposizione del pensiero di Schneider negli ultimi anni.
6  I saggi che figurano sulla rivista, che attraversano tutto il suo arco editoriale di vita, sono i seguenti: La simbolo-
gia della danza (1, 1969); Sono le cerimonie adatte ai tempi? (2, 1969); Le basi storiche della simbologia musicale (3, 
1969); Canto e musica strumentale nei riti funebri delle alte civiltà antiche (1, 1970); La coppia simbolica “musica e 
pietra”. Saggio di decifrazione di un pensiero filosofico espresso con un simbolo di natura rituale (3, 1971); Natura e 
origine del simbolo (4, 1971); Udire e cantare (3, 1972); Musica e lingua sacra nella tradizione vedica (1, 1973); Una 
concezione del mondo in uno strumento musicale (2, 1973); Arte e natura nella musica (3, 1973); Il vero Don Gio-
vanni (3, 1974); Linguaggio e simbolo in Heidegger (4, 1977); La simbologia dell’asino (2, 1980); Le basi del mondo 
luminoso-acustico e la sua concretezza apparente (1-2, 1982); Il mito del mondo primordiale e l’armonia delle sfere 
(1, 1983).
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rispetto a quei diagnosti e “clinici” della contemporaneità che avevano visto 
ai primi del Novecento, e in particolar modo a cavallo tra le due guerre, il 
segno della crisi nel riaffiorare di potenze e moti irrazionali e irrazionalistici, 
demoniaci si potrebbe dire, e nel venir progressivamente meno dello spirito 
umanistico europeo. L’avvio e il prender consistenza del processo di crisi era 
per Schneider individuato molto più indietro rispetto al mondo moderno e 
contemporaneo: era collocabile nelle origini mitiche dell’umanità e nel Nove-
cento quella frattura trovava solo la sua più piena e consapevole espressione 
e il suo compimento. Non era, inoltre, per il musicologo tedesco, l’affiorare 
dell’irrazionalismo e dei motivi primitivistici un segno della crisi, come tanti 
altri intellettuali focalizzati a individuare fratture nello sviluppo della storia 
umana prima di lui avevano posto all’attenzione. Il rapporto era, invece, piut-
tosto rovesciato: il vero segno della crisi era, infatti, proprio il venir meno di 
un legame all’originario – e non, piuttosto, il nuovo richiamarsi a esso –, venir 
meno che aveva caratterizzato il processo di razionalizzazione e “materializ-
zazione” del mondo. E quella frattura e quella crisi, proprio invece attraverso 
la riattivazione dei miti e dei riti che si riconnettevano a quell’originario, po-
tevano vedere una loro forma di ricomposizione.

Schneider aveva analizzato i miti provenienti dalle più svariate tradizioni 
culturali e li aveva interpretati come “potenze sonore”, tentando di restitu-
ire l’affresco di un’originaria concezione del cosmo fondata sul suono, una 
vera e propria cosmophonia. Su questi assunti si fondavano le argomentazioni 
del suo studio del 1957, Primitive Music7, che resta probabilmente il suo più 
celebre saggio. Nell’indagare le cosmogonie delle civiltà antiche e dei popoli 
primitivi, Schneider aveva tentato di mettere in luce come esse si basassero su 
un sostrato metafisico comune, un nesso logico e una fitta rete di analogie: la 
realtà acustica, sebbene lo sviluppo della storia umana avesse offuscato tale 
dimensione e snaturato l’origine del mondo, è, secondo le tradizioni mitogra-
fiche analizzate da Schneider, il fondamento di ogni cosa; in principio vi è il 
suono; la musica è alla base del rito. Nelle prime pagine del suo saggio egli, 
infatti, scriveva:

Tutte le volte che la genesi del mondo è descritta con sufficiente precisione, un elemento acu-
stico interviene nel momento decisivo dell’azione. Nell’istante in cui un dio manifesta la vo-
lontà di dare vita a se stesso o a un altro dio, di far apparire il cielo e la terra oppure l’uomo, 
egli emette un suono. Espira, sospira, parla, canta, grida, urla, tossisce, espettora, singhiozza, 

7  Cfr. M. Schneider, La musica primitiva.
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vomita, tuona, oppure suona uno strumento musicale. […] La fonte dalla quale emana il mon-
do è sempre una fonte acustica. L’abisso primordiale, la bocca spalancata, la caverna che canta, 
il singing o supernatural ground degli Eschimesi, la fessura nella roccia delle Upanishad o il 
Tao degli antichi Cinesi, da cui il mondo emana “come un albero”, sono immagini dello spazio 
vuoto o del non essere, da cui spira il soffio appena percepibile del creatore. Questo suono, 
nato dal Vuoto, è il frutto di un pensiero che fa vibrare il Nulla e, propagandosi, crea lo spazio. 
È un monologo il cui corpo sonoro costituisce la prima manifestazione percepibile dell’In-
visibile. L’abisso primordiale è dunque un “fondo di risonanza”, e il suono che ne scaturisce 
deve essere considerato come la prima forza creatrice, che nella maggior parte delle mitologie 
è personificata negli dèi-cantori8.

In queste poche righe sono sintetizzati alcuni dei nuclei fondamentali del 
pensiero di Schneider: le cosmogonie dei popoli antichi, così come anche delle 
popolazioni “primitive” della contemporaneità, sono accumunate dall’insi-
stenza su un elemento acustico posto all’origine del mondo, spazio in cui ri-
suona la forza creatrice sonora. In ogni descrizione delle origini interviene un 
elemento sonoro che segna l’inizio della creazione e che mantiene la sua esi-
stenza, e l’esistenza di ciò che è creato, vibrando acusticamente: «la creazione 
come pure la conservazione dell’universo sono funzione di un moto continuo 
la cui origine è una vibrazione acustica. L’idea dell’unità vibratoria del mondo 
ha indotto i filosofi a creare una cosmogonia nella quale questa omogeneità 
dell’universo si esprime in un sistema di concordanze. In origine vi erano 
soltanto dei suoni, che a poco a poco si trasformarono in materia»9. Il corpo 
materiale, la fissazione in enti dotati di consistenza materica subentrano solo 
in un secondo momento: all’origine non vi sono che suoni, il fluttuante dispie-
garsi di vibrazioni acustiche.

Come specificava ulteriormente nel saggio Die historischen Grundlagen der 
musikalischen Symbolik, la cui traduzione italiana è contenuta ne Il significato 
della musica con l’omonimo titolo, «il suono è la sostanza originaria di tutte 
le cose, anche là dove non è più percepibile nell’uomo comune. Il canto della 
morte è l’atto creativo da cui si sprigiona la vita»10. E, ancora, nel saggio Les 
fondements intellectuels et psychologiques du chant magique, contenuto in tra-
duzione italiana nella medesima raccolta con il titolo Musica e magia, ancora 
più chiaramente viene espressa la concordanza nelle mitografie dell’antichità 
di un’origine acustica, in quanto pura vibrazione, dell’essere, che solo in un 
secondo momento si cristallizza e si irrigidisce in materia: 

8  Ivi, pp. 13-14.
9  Ivi, p. 85.
10  M. Schneider, Il significato della musica, p. 17.
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I miti dei popoli primitivi e le speculazioni cosmogoniche delle civiltà alte insegnano che il 
sostrato di tutti i fenomeni dell’universo è un elemento vibratorio e, specificamente, acustico. 
La prima manifestazione sensibile della creazione è un suono che, secondo le tradizioni, ema-
na dal tao, dall’abisso primordiale, da una caverna, da un singing ground, da un uovo fulgente, 
dal sole, dalla bocca spalancata di un dio o di uno strumento musicale che simboleggia il 
creatore. Questo suono emana dal vuoto nel quale è formato un pensiero il quale fa vibrare il 
Nulla. Trasformandosi in monologo questo pensiero si riveste di un corpo ed è questo corpo 
sonoro che costituisce la prima manifestazione percettibile dell’Invisibile11.

Quello ripercorso da Schneider nelle sue indagini comparative è quindi il 
processo di creazione che da un’originaria vibrazione acustica, associata alla 
dimensione del canto e del grido, che dà origine a un mondo di matrice acu-
stica, conduce progressivamente solo in un momento successivo alla compar-
sa della materia: 

Nel primo stadio della creazione la natura del mondo è dunque puramente acustica. Il crea-
tore stesso non è che un canto, uno strumento musicale o una caverna che risuona, ed è assai 
probabile che la materializzazione dell’idea del creatore sotto specie di strumento musicale, 
di caverna, di corpo oppure soltanto di testa umana o animale sia soltanto una concessione al 
mito cui si voglia dare un carattere più concreto. In realtà il creatore è un essere puramente 
acustico, un canto o un grido, emesso probabilmente da una voce di testa che crea un mondo 
di suoni e di luce. L’apparizione della materia è il prodotto di un atto posteriore, reputato 
molto spesso uno stadio di decadenza. Anche i primi uomini erano esseri sonori e luminosi 
che planavano nell’aria12.

La natura primariamente e originariamente acustica del mondo viene riba-
dita, inoltre, anche in relazione alla sua nominabilità, all’associazione a ogni 
ente di un nome, di un suono. L’esistenza è in primo luogo “essere chiamati”: 
«se il creatore è un canto, è evidente che il mondo a cui dà vita è un mondo 
puramente acustico. […] La radice, la potenza e la forma di tutte le cose esi-
stenti sono costituite dalla loro voce o dal nome che portano, perché tutti gli 
esseri non esistono se non in virtù del solo fatto di essere stati chiamati per 
nome. La natura dei primi esseri è puramente acustica. I loro nomi non sono 
definizioni, ma nomi o suoni propri: non sono dunque solamente supporti 
vocali della forza vitale degli esseri, ma gli stessi esseri»13. Il suono del proprio 
nome non è mera convenzione o aggiunta all’esistenza: originariamente rap-
presenta, invece, l’esistenza stessa degli enti.

Nelle sue pagine, che hanno sovente maggiormente i tratti di una rivela-

11  Ivi, p. 59.
12  Ivi, p. 60.
13  M. Schneider, La musica primitiva, p. 17.
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zione iniziatica piuttosto che di una vera e propria argomentazione logico-di-
scorsiva, Schneider si richiama ad alcuni filosofi della tradizione occidentale, i 
cui pensieri possono essere ascritti prevalentemente alla corrente irrazionali-
stica: in primo luogo Arthur Schopenhauer, ma anche Ludwig Klages e Henry 
Bergson. Non mancano assonanze e analogie con la tradizione romantica, che 
particolare attenzione aveva dedicato alla natura immateriale della musica e 
alla sua centralità nell’essere espressione dello spirito. Ma i riferimenti prin-
cipali nelle pagine schneideriane non provengono dalla cultura occidentale. 
Sebbene l’idea di un’origine acustica del mondo sia diffusa in tutte le parti 
del mondo e caratterizzi le mitologie di quasi tutte le civiltà antiche, l’India 
è il punto di riferimento privilegiato nelle indagini del musicologo tedesco. È 
proprio in India, infatti, che è messa maggiormente in risalto la potenza co-
smogonica e magica del suono. Ed è per questo motivo che nelle sue ricerche 
cosmogoniche Schneider tiene sempre presente lo studio degli antichi testi 
della tradizione induista, dai Veda, ai Brahmana, alle Upanishad.

Il discorso di Schneider progressivamente, sulla base di ricerche compa-
rative e dell’individuazione di ricorrenze e analogie rintracciate nelle varie 
tradizioni dell’antichità, si estende in realtà a ricomprendere un concetto ge-
nerale di mito: nei miti delle antiche civiltà, come già richiamato, vi è una 
costante e tale costante riguarda la natura sonora della prima manifestazione 
sensibile della creazione. In principio era il suono.

Ma le riflessioni di Schneider non si limitano al piano puramente musicale 
e musicologico che, anzi, resta spesso sullo sfondo, presupposto delle argo-
mentazioni che si dispiegano negli scritti schneideriani: attraverso una com-
parazione tra i modi di pensare e di praticare la musica, Schneider si rivolge in 
primo luogo a un piano metafisico, risalendo alle differenti forme di filosofia 
che sono alla base di tali modi di pensare e di praticare la musica. E, quindi, 
le culture primitive, proprio perché prossime alla dimensione acustica del-
la creazione, sono caratterizzate da una focalizzazione sulla percezione del 
movimento e della fluttuazione dei fenomeni, mentre le culture “alte”, ovvero 
quelle civilizzate, quelle in cui il processo di razionalizzazione ha cominciato 
a dispiegarsi, quelle in cui l’apparizione della materia ha inaugurato quello 
«stadio di decadenza», si concentrano intorno all’aspetto statico delle forme. 
Nel primo caso siamo di fronte a una concezione realistica, artistica e intui-
tiva del reale; nel secondo caso siamo di fronte a una concezione geometrica, 
scientifica e astratta del mondo. Appare chiaro, quindi, il rovesciamento ope-
rato da Schneider: realistica è quella concezione del mondo che legge il mondo 
sub specie phonica; astratta, proprio perché slegata da un reale originario, è 
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quella concezione del mondo che si concentra intorno alla cristallizzazione 
del suono in materia. Potremmo, in altri termini, definire la prima concezione 
costruita intorno all’udito; la seconda intorno alla vista: Weltzuhören da un 
lato, Weltanschauung dall’altro.

Individuando una differenza profonda in relazione al modo di praticare 
la musica, che è al tempo stesso in ultima analisi un modo di interpretare il 
mondo, tra le culture sonore “primitive” e quelle “alte”, nel saggio Gli anima-
li simbolici e la loro origine musicale nella mitologia e nella scultura antiche, 
Schneider scriveva:

La concezione primitiva dell’essenziale è realistica, artistica e intuitiva; il suo carattere, dina-
mico: nelle alte culture la concezione dell’ultima realtà è geometrica, scientifica e astratta. Per 
essa, l’ultima verità si verifica solo nel riposo (e non nel movimento), nelle forme o idee pure e 
nei numeri-idee, mentre le forme accidentali o fluttuanti sono solo esteriorizzazioni imperfet-
te delle idee. Come le alte civiltà “pensano” e sistemano coscientemente le loro idee per mezzo 
di una serie di segni astratti (simboli), i primitivi “ballano” e cantano le loro idee, che nella 
loro maggioranza vivono negli strati inferiori della coscienza14.

Le culture alte, ovvero quelle civilizzate, sono caratterizzate da un pensiero 
razionalista in cui i ritmi dell’uomo e dell’universo non sono più direttamente 
vissuti, “ballati”, ma rappresentati in modo spaziale, astratto e precisamente 
calcolati. Alle culture “basse” e alle culture “alte” possono essere quindi asso-
ciate due fondamentali e differenti metafisiche della natura, dalla cui analisi è 
possibile lasciar emergere una profonda frattura tra un orizzonte del presente 
e un originario orizzonte del passato: da un lato, nelle culture primitive veniva 
colto il carattere fluttuante e dinamico del fenomeno, nella cui forma poteva 
essere ancora percepito il movimento di un sostrato sonoro originario che 
lo caratterizzava e che era vissuto dall’uomo primitivo, ponendosi sullo stes-
so piano acustico del mondo (cantando e danzando); dall’altro, nelle culture 
“alte”, viene in primo luogo colto l’aspetto statico dei fenomeni, assecondando 
quella concezione geometrica, scientifica del reale, che si rivela astratta e lon-
tana, quindi, dalla dimensione dinamica e autentica della realtà.

Nei suoi scritti Schneider è interessato a evidenziare i segni del trapasso tra 
queste due culture, a mettere in luce i segnali di tale frattura. Nell’individuare 
i tratti caratteristici di questo spostamento dalla prima alla seconda concezio-
ne, che è spostamento sì storico ma in primo luogo soprattutto metafisico, non 
scorge alcun segno di effettivo e vero progresso. Schneider sembra, anzi, allu-

14  M. Schneider, Gli animali simbolici e la loro origine musicale nella mitologia e nella scultura antiche, p. 9.
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dere all’idea che con il neolitico cominci un’era della decadenza che si estende 
fino alla contemporaneità, decadenza caratterizzata da un progressivo venir 
meno del legame con quella originaria e autentica dimensione acustica del 
mondo:

Il deviare dalla imitazione realistica produce una delle crisi spirituali più gravi della storia 
umana, perché, invece di continuare a conoscere il proprio ambiente grazie all’imitazione dei 
ritmi naturali, l’essere umano, per mezzo di ritmi artificiali, si volge verso il pensiero specula-
tivo. Lo sviluppo dell’intelligenza discorsiva comincia a distruggere la percezione di una serie 
di insiemi naturali e la riflessione speculativa si pone a selezionare determinati elementi della 
forma totale, sperando, dall’estrema accentuazione o dalla soppressione di alcune parti indi-
viduali della forma totale, un aumento specifico delle forze naturali. In queste culture medie il 
contatto intimo dell’uomo con la Natura e con gli animali va perdendosi15.

La frattura, la crisi è quindi identificata da Schneider nel progressivo allon-
tanamento dalla Natura e dagli animali, che è un progressivo allontanamento 
dal mondo nella sua “realtà” e dalla dimensione acustica che ne è posta all’o-
rigine. La separazione e la scissione tra culture primitive e medio-alte culture, 
tra primitivi e civilizzati, non identifica, quindi, più tanto l’articolarsi cro-
nologico di diverse fasi storiche dell’umanità, ma abbraccia concezioni che 
riguardano più essenzialmente il rapporto dell’uomo con il mondo e con la 
natura. “Primitivo” per Schneider significa, quindi, “naturale”. Da questa pro-
spettiva, intento di Schneider non è solo indagare i miti per mettere in luce 
elementi dell’antichità, ma identificare junghianamente nelle simbologie miti-
che archetipi e forme originarie e stratificate della coscienza umana. 

Anche il magismo viene interpretato da Schneider quale figura simbolica 
di passaggio all’interno di quel processo di razionalizzazione che transita dal-
le culture basse a quelle alte, e che si allontana con ciò da un originario modo 
di recepire la duplicità del reale alla base della produzione tramite sfregamen-
to che caratterizza la funzione dello strumento musicale:

Invece di formare con la propria persona uno dei due poli (tesi e antitesi) che costituiscono tale 
duplicità, creando così un ritmo mutuo naturale, il mago cessa di impegnare la propria perso-
na in questa bipolarità e la trasferisce ai suoi dèi con aspetto doppio e ai suoi strumenti magici. 
Forse l’istinto di dominare lo spinse a porsi così fuori della legge naturale e persino a giocare 
con questa legge. Pertanto, invece di riprodurre i ritmi della Natura, l’uomo-mago creò ritmi 
artificiali; invece di operare dentro la Natura, si pose di fronte a essa; invece di conformarsi 
alle leggi della Natura, tentò di sottometterla; invece di vivere i ritmi della vita, cominciò a 

15  Ivi, pp. 41-42.
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“pensare la vita”; invece di cantare o emettere gridi-simboli, fabbricò strumenti con forme o 
ornamenti di animali per fare musica16. 

Di per sé, quindi, praticare la musica non significa automaticamente ricol-
legarsi all’originario, non vuol dire riconnettersi alla Natura, perché lo stesso 
«fare musica», invece di “essere” musica in un senso imitativo, è segno di un 
processo di decadenza17.

Ma, se si ammette che è presente una frattura, è possibile anche individua-
re un tentativo di ricomposizione, di risanamento della lacerazione, di ricolle-
gamento a quell’originario perduto?

La possibilità di ricomposizione è data secondo Schneider in primo luogo 
dalla caratterizzazione e dalla natura del reale stesso. Analizzando i miti della 
tradizione indiana, il musicologo riporta come secondo tali testi il mondo fu 
creato da un suono iniziale che, uscendo dall’abisso primordiale, si rivestì di 
luce. Una parte di questa luce sonora si convertì progressivamente in materia. 
Ma la materializzazione non fu mai completa, perché in ogni aspetto del reale 
continua infatti a sussistere un residuo più o meno scarso della sostanza sono-
ra originaria che lo creò: «tutti gli esseri e tutti gli oggetti rivestiti di materia 
continuano tuttavia a racchiudere una certa quantità della propria sostanza 
acustica originale. Tale sostanza si manifesta nella loro voce, o nel suono che 
da loro si può trarre, o semplicemente dal nome che portano. Si costituisce 
così, fra l’uomo e l’oggetto più inanimato e muto, tutta una gerarchia di valori, 
stabiliti secondo il grado o l’intensità con la quale ogni essere, o ogni oggetto, 
è capace di realizzare la sostanza acustica della propria materia»18. 

Schneider sembra alludere, quindi, alla sopravvivenza dell’arcaico e dell’o-
riginario nell’attuale e nel presente, sopravvivenza connaturata alla natura del 
reale e che consente di gettare un ponte tra le culture primitive e le culture 
alte, tra passato e presente.

Soffermandosi sulla nozione di simbolo sonoro, Schneider mette in luce 

16  Ivi, p. 48.
17  Così, infatti, spiega Schneider nel saggio Nature et origine du symbole, distinguendo l’utilizzo di elementi na-
turali nella musica alla musica imitativa vera e propria: «È […] innegabile che la musica artistica utilizzi anche 
ritmi e suoni offerti dalla natura. Ma, pur servendosi di questi materiali, li assoggetta sempre a un ordine specifi-
camente umano, anzi razionale. E poiché essa fa parte del mondo della luce, mentre la natura del suono appartiene 
piuttosto al sogno, le sue costruzioni troppo coscienti non giungono a toccare la regione cosmica. Abbandonando 
ogni imitazione veramente realistica, essa crea un mondo sonoro artificiale. Invece dell’opulento sviluppo del-
la musica naturale vediamo nascere una padronanza della forma di origine nettamente intellettualistica. L’uso, 
originariamente inconsapevole, delle proporzioni numeriche diviene intenzionale» (M. Schneider, Il significato 
della musica, p. 83).
18  M. Schneider, La musica primitiva, p. 36.
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come a esso corrisponda il mondo fluttuante del suono che, mediante il ri-
tuale, fa risuonare il ritmo del tempo primordiale e manifesta la natura origi-
nariamente acustica della sostanza materiale. Richiamandosi alle ricerche di 
Fischer-Barnicol, nel saggo Nature et origine du symbole, tradotto in italiano 
col titolo La nascita musicale del simbolo, Schneider evidenzia che «il simbolo 
costituisce il più intenso e insieme il più elementare mezzo di espressione di 
una realtà attraverso un’altra realtà. Attraverso il simbolo una forza trascen-
dente, propriamente intangibile e invisibile, può trasparire in un oggetto con-
creto. In altre parole: il simbolo è una realtà materiale la cui configurazione 
permette a una realtà spirituale e dinamica di manifestarsi»19. 

Nella riconnessione alla originaria dimensione acustica del mondo un ruo-
lo fondamentale svolge il ritmo:

Le idee e gli oggetti più diversi, riuniti grazie a un ritmo comune, formano in noi un insieme 
semicosciente che è linguisticamente inesprimibile ma caratteristico dell’esperienza simbo-
lica. Se tale insieme non ha un significato concettuale, possiede tuttavia un senso; senso che 
non è espresso in una formula logica, ma in un ritmo che raggruma e comprime gli elementi 
dati e li confonde per rifonderli. È così che il passato potrà divenire presente, gli elementi tra 
loro eterogenei saranno resi omogenei, e trasparirà il loro substrato ritmico comune. Ora, se 
l’uomo si mostra capace di afferrare le analogie create da un ritmo comune, il simbolo può 
divenire mediazione fra l’uomo e la forza simboleggiata. Il procedimento è quello della coor-
dinazione ritmica. Il simbolo, che in virtù delle analogie abbraccia i piani più diversi, offre 
anche agli esseri umani la possibilità di incorporare la loro propria attività nel ritmo comune 
e, per ciò stesso, di oltrepassare il proprio pensiero concettuale, partecipando secondo un 
modo puramente ritmico a tale nuova realtà20.

Anche in merito al concetto di ritmo Schneider individua delle differenze 
tra culture primitive e culture civilizzate: le culture “basse”, presso cui si può 
parlare di “ritmo-simbolo”, concepiscono il ritmo in modo fuggevole, espri-
mendolo attraverso un simbolo vivo, che Schneider chiama «grido-simbolo». 
Le culture “alte”, invece, concepiscono il “ritmo-simbolo” come un oggetto 
inanimato, scolpito nella pietra, che può quindi solo fingere un dinamismo 
e alludere a un ritmo vitale. Alle culture basse pertiene, perciò, un ritmo che 
viene esperito direttamente attraverso il corpo (il ritmo è infatti danzato, can-
tato, gridato); alle culture alte pertiene un ritmo che è rigido e fissato nello 
spazio, scolpito nella pietra, come Schneider analizza nel saggio Pietre che 

19  M. Schneider, Il significato della musica, p. 69.
20  Ivi, p. 71.



190

Fratture

cantano21, prendendo in esame le simbologie musicali di sculture presenti sui 
capitelli di alcune cattedrali spagnole.

Ma il richiamo al concetto di simbolo non è utile solo a caratterizzare ulte-
riormente le due culture nella loro contrapposizione: il simbolo sonoro, come 
si accennava, può ricomporre la frattura, può costituire un ponte tra il mondo 
primordiale puramente acustico e subcosciente e il mondo materiale caratte-
rizzato dal dominio della coscienza. Al simbolo sonoro viene a corrispondere 
il mondo semicosciente del suono luminoso che opera una mediazione tra il 
cielo e la terra. Tale simbolo luminoso, che ha quindi caratteristiche sia del 
mondo delle culture primitive sia del mondo delle culture alte, mediante il 
rito, fa risuonare il ritmo del tempo primordiale fino alla soglia tra visibilità 
e udibilità, cercando di risvegliare la coscienza di quella originaria sostanza 
acustica nelle figure materiali e cristallizzate del presente. 

Il rito, il rituale, per Schneider ha quindi questo compito, che è quello della 
musica simbolica: ricondurre il materiale all’immateriale, riscoprire la natura 
immateriale nella materia stessa, riattingere a quella sostanza acustica all’ori-
gine di tutte le cose, sanare la frattura della perdita del mondo della natura, ri-
connettere passato e presente. Il mito incarna, quindi, la testimonianza di un 
passato perduto, ma non totalmente e irremediabilmente perduto: il processo 
di razionalizzazione e materializzazione del reale giunge nel Novecento per 
Schneider al suo apice, ma tale processo non riesce a consegnare totalmente 
all’oblio quella originaria dimensione immateriale e acustica del mondo. Essa 
permane, quale sopravvivenza imperfetta, ma pur sempre sopravvivente, e 
almeno in parte riattingibile, dell’arcaico nel suono, nel ritmo, nella musica.
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«Era il regno della metamorfosi». 
Alla ricerca del mito pre-identitario nella pittura  

di Zygmunt Dobrzycki

Michał Kopyt

1.  Zygmunt Dobrzycki: ritratto d’artista

Di Zygmunt Dobrzycki finora si è scritto poco. A eccezione delle introdu-
zioni ai cataloghi delle tre mostre a lui dedicate1 e di alcune brevi note biogra-
fiche sparse, l’artista non è ancora stato oggetto di uno studio approfondito. 
Le dimensioni ridotte del presente contributo non consentono di colmare tale 
lacuna e non è questo il suo obiettivo, poiché si limita a considerare solo al-
cuni aspetti della produzione artistica di Dobrzycki. Tuttavia, per evitare di 
partire da una totale assenza di informazioni, è opportuno ricostruire, sia 
pure sommariamente, il profilo dell’artista. 

Dobrzycki è nato nel 1896 a Oleksin, all’epoca situata nel territorio dell’Im-
pero russo. Ha studiato successivamente a Kiev, Mosca e Pietroburgo, dove 
si trovava allo scoppio della Rivoluzione d’Ottobre e da dove fuggì. Arruola-
to nell’esercito polacco come soldato di cavalleria, ha preso parte alla guerra 
polacco-bolscevica. Dopo il conflitto ha proseguito gli studi a Varsavia, fre-
quentando contemporaneamente la Scuola di Belle Arti e la Facoltà di Filosofia 
dell’Università di Varsavia. Va sottolineata l’importanza tanto delle esperienze 
belliche2 quanto della formazione filosofica, due elementi rintracciabili nella sua 
successiva produzione artistica. Nel 1924 si è recato a Parigi, entrando a far par-
te dell’ambiente artistico internazionale dell’École de Paris. Ha trascorso lun-
ghi mesi nel sud della Francia, avvicinandosi, nella sua pittura di paesaggio, al 
linguaggio del postimpressionismo e dell’espressionismo. «Incontrò Van Gogh 

1  Tutte ancora durante la sua vita: due a Parigi (presso la Galerie Au sacre du Printemps nel 1928 e presso la Ga-
lerie Simone Badinier nel 1959) e una a Nizza (presso la Galerie de la Marine nel 1970). A. Salmon, Zygmunt; Y. 
Sjöberg, Z. Dobrzycki; L. de Groër, Dobrzycki.
2  L. de Groër, Dobrzycki, p. 5: «Il a conservé de cette guerre quelques souvenirs émouvants et l’amour des chevaux 
que l’on retrouve dans nombre de ses compositions».
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nell’aria di Van Gogh»3, ha scritto André Salmon, sottolineando la straordinaria 
intensità del sentimento che caratterizzava il suo rapporto con la natura. Nel 
1928 il poeta e critico francese osservava tuttavia che Dobrzycki si stava ormai 
lentamente orientando verso un’altra direzione: «tende verso un ordine più clas-
sico, senza costrizioni però e con il più sensuale amore per la natura»4. Questo 
orientamento e le successive fasi della produzione artistica di Dobrzycki sono 
di particolare interesse. La scoperta dell’«ordine più classico» potrebbe essere 
inserita in un contesto più ampio del cosiddetto ritorno all’ordine. Molti artisti, 
compresi quelli d’avanguardia, come Picasso, Derain o Severini – dopo le deva-
stanti esperienze della Grande Guerra5 sentivano la necessità di un ritorno a un 
fondamento stabile, alla tradizione, a una sensibilità classica: al linguaggio della 
figurazione e della stabilità, contrapposto a quello tendente all’astrazione e di-
rompente delle avanguardie. Sarebbe un errore considerare il ritorno all’ordine 
come un movimento uniforme e coerente, poiché ciascun artista reagiva al de-
siderio di stabilità e durata in modo del tutto personale. È opportuno, tuttavia, 
sottolineare il clima di riscossa della tradizione, in cui si colloca anche la svolta 
che si è manifestata nell’arte di Dobrzycki. In questo contesto, il viaggio che 
l’artista compì in Italia alla fine degli anni Venti ebbe probabilmente un ruolo 
significativo6. Infatti, negli anni successivi, i richiami all’arte antica e rinasci-
mentale saranno tutt’altro che rari nelle sue opere. 

Nel 1930 Dobrzycki si è trasferito a Damme, nei pressi di Bruges; questo 
periodo, collocato a cavallo tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni 
Trenta, si configura come una fase di passaggio verso nuove ricerche formali, 
ma anche verso nuovi problemi di ordine artistico e filosofico. La riflessione 
sulla natura e sul legame emotivo e spirituale tra l’uomo e il paesaggio, fino 
ad allora centrale, si arricchisce progressivamente di un nuovo tema: il mito. 
In questo contesto è rilevante il dialogo che Dobrzycki intraprende con il sur-
realismo. Questo periodo della sua attività artistica è stato interrotto dallo 
scoppio della Seconda guerra mondiale, durante la quale si è rifugiato a Is-
singeaux, nel Massiccio Centrale. Dopo la guerra, Dobrzycki è tornato in Bel-
gio, stabilendosi a Bruxelles e realizzando, negli anni successivi, importanti 
commissioni pubbliche e religiose: le decorazioni sia pittoriche che scultoree 

3  A. Salmon, Zygmunt, p. 2.
4  Ivi, pp. 2-4. 
5  E. Pontiggia, Modernità, p. 58: «i primi appelli all’ordine si erano levati nella Belle Époque: la guerra dunque 
non ne costituisce l’inizio, semmai ne provoca l’accelerazione».
6  R. Moutard-Uldry, Portrait, p. 5.
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per diversi edifici amministrativi, palazzi pubblici e chiese. Successivamente 
l’artista ha deciso di trasferirsi in Francia, trascorrendo gli ultimi anni della 
sua vita tra Puy-en-Velay e Saint-Tropez. È morto a Beauvallon nel 1970.

Sintetizzando l’opera di Dobrzycki, Leon de Groër ha giustamente eviden-
ziato l’impossibilità di un inquadramento semplice e definitivo della sua pro-
duzione in categorie fisse: 

Sarebbe impossibile inserire Dobrzycki in una categoria determinata: pittore quanto scultore, 
a volte tappezziere o ceramista, espressionista, surrealista, cubista, naïf o persino astratto, egli 
resta tuttavia sempre se stesso, poiché negli altri cerca solo un punto di appoggio o un’ispira-
zione momentanea7.

Nel presente lavoro l’attenzione sarà dedicata ad alcuni aspetti della pro-
duzione dell’artista (senza pretese di completezza o di carattere definitivo), in 
particolare alla sua relazione con la categoria del mito, che, come si tenterà 
di dimostrare, occupa un ruolo particolare nell’opera di Dobrzycki. Si pren-
deranno in esame quelle opere in cui la dimensione mitica si manifesta con 
maggiore evidenza: i dipinti degli anni Trenta, che attingono direttamente 
alla tradizione antica e fanno frequente riferimento alla mitologia greca e ro-
mana, e il gruppo di dipinti della seconda metà degli anni Quaranta, in cui la 
riflessione sul mito viene ulteriormente sviluppata.

2.  Ritorno all’ordine / ritorno al mito

Come si è già osservato, a partire dagli anni Trenta la pittura di Dobrzycki si 
orienta sempre più chiaramente verso l’immaginario classico (o forse, più preci-
samente, a una sua visione classicistica). Ciò si manifesta soprattutto in un ricco 
repertorio di elementi di ascendenza antica, come sculture, colonne o rovine 
architettoniche. In questo contesto si collocano anche le opere – sia dipinti a olio 
sia disegni – intitolate successivamente, per lo più, come composizioni classiche 
o scene antiche. In esse Dobrzycki indaga l’essenza dello stile classico, instau-
rando un dialogo con i maestri del Rinascimento e, al tempo stesso, realizzando 
opere non riconducibili ad alcun tema classico specifico, prive di un riferimento 
diretto al mondo antico: si tratta piuttosto di visioni fantastiche e simboliche, 
rivestite di forme classiche8. Accanto a queste si collocano opere che, sul piano 

7  L. de Groër, Dobrzycki, p. 6.
8  Forse l’esempio più emblematico in questo contesto è l’affresco Scene antique (Cortège avec chevaux) del 1936, 
attualmente conservato in una collezione privata. 
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formale, pur presentando talora una stilizzazione di ascendenza antichizzante, 
si discostano sensibilmente dall’«ordine classico», ma che sul piano tematico 
affrontano con decisione motivi mitologici quali le Tre Grazie, le Amazzoni, il 
Ratto d’Europa o i Baccanali. È qui particolarmente interessante e significativa 
la distinzione, propria della tradizione classica, tra un livello esteriore, fonda-
to su un linguaggio formale plasmato nel corso dei secoli, e uno più profon-
do, quello del mito, inteso come evento originario, anteriore a ogni linguaggio, 
sia esso pittorico, poetico o di altra natura. Nel suo ritorno al mondo antico, 
Dobrzycki segue in realtà due percorsi distinti. Il primo ha un carattere pura-
mente storico: l’artista ritorna all’ordine, immergendosi nel linguaggio dell’arte 
classica, nella tradizione dei secoli passati. Il secondo va oltre la storia, tocca 
la dimensione del mito, di ciò che è prestorico e assoluto, e, come tale, sempre 
presente nella sua ripetizione e riattualizzazione. Si manifesta qui una tensione 
che, per usare un’espressione di Giorgio de Chirico, forse potremmo definire 
metafisica9, ovvero il tentativo di cogliere il principio invisibile che sottende ciò 
che è visibile. In Dobrzycki è proprio il mito quel principio invisibile su cui si 
fonda ogni azione: «gli eventi quotidiani acquistano peso, senso e significato 
nella misura in cui costituiscono una ripetizione del modello mitico»10. Così 
il pittore riattiva le storie mitologiche, nella consapevolezza che, come osserva 
Dariusz Czaja, «il mito vive nella ripetizione, vive attraverso la ripetizione»11. Il 
ritorno all’ordine così come il ritorno al mito rappresentano quindi un incontro 
con la dimensione archetipica: da un lato con il modello formale della stabilità 
per eccellenza, dall’altro con il modello esistenziale, con il repertorio degli ar-
che-tipi. Il mito antico si configura, nell’arte di quegli anni, come una presenza 
costante: un evento assoluto, vivo nelle sue ripetizioni e pronto a essere ripreso 
e rielaborato12.

3.  Verso il regno della metamorfosi

La ricerca artistica di Dobrzycki venne bruscamente interrotta dallo scop-
pio della Seconda guerra mondiale. Nel maggio del 1940 le truppe tedesche 
entrarono in Belgio e l’artista, costretto alla fuga, si spostò nel sud della Fran-

9  G. de Chirico, Zeusi, p. 10.
10  D. Czaja, Iluminacje, p. 94.
11  Ivi, p. 96.
12  Per una sintesi dei diversi approcci al mito nell’arte del Novecento, vedi: U. Reinhardt, Griechische.
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cia, trovandosi in una drammatica situazione finanziaria e cessando quasi 
completamente di dipingere. Solo dopo la guerra Dobrzycki tornò alla pittura, 
ritrovando nuova energia e un rinnovato slancio creativo. Dopo l’orrore della 
guerra un nuovo ritorno all’ordine non era però più possibile in Europa, dove 
continuava a gravare l’ombra dolorosa dei campi di concentramento. Anche 
Dobrzycki non tornò più al mondo classico: abbandonò i miti mediterranei, 
strumentalizzati dall’apparato fascista. Il mondo greco-romano non era più 
per lui uno spazio di fuga nell’idillio, un punto di appoggio nella modernità, 
ma piuttosto una terra ostile, popolata da figure che suscitavano inquietudine. 
Inoltre, pare che l’artista abbia sviluppato una sfiducia nei confronti di tutte 
le narrazioni che apparivano come universali e immutabili: che permettevano 
di fondare un’identità stabile. In questa prospettiva si può leggere il nuovo 
linguaggio plastico sviluppato da Dobrzycki alla fine degli anni Quaranta: 
come una fuga dalla stabilità e dall’immutabilità del linguaggio classico, come 
un distacco dai miti identitari di cui nel XX secolo si alimentavano le masse 
(miti della nazione, della razza, del leader), e infine come un’apertura verso la 
dimensione della pura possibilità, illimitata e libera. Tre dipinti in cui questa 
trasformazione raggiunge probabilmente la sua massima espressione sono le 
opere intitolate Cavalieri: due del 1948 (uno oggi conservato al Museo Villa 
la Fleur a Konstancin-Jeziorna, l’altro in una collezione privata non identifi-
cata) e uno del 1949, attualmente presso il Museum voor Schone Kunsten di 
Gand. In queste opere Dobrzycki si allontana dalla figurazione tradizionale 
per esplorare forme ibride e metamorfiche, in cui le sagome di uomini e ani-
mali si fondono con le piante, il paesaggio, il cielo e le nuvole. La molteplicità 
del reale si configura come un’unità vivente, un flusso continuo di forme. 

Si è tentati di richiamare qui la descrizione della realtà originaria e presto-
rica, i tempi del Grande Corvo, così come la evoca Roberto Calasso: 

Al tempo del Grande Corvo, anche l’invisibile era visibile. E continuamente si trasformava. 
(…) Tutto avveniva all’interno di un solo flusso di forme, dai ragni ai morti. Era il regno della 
metamorfosi. Il mutamento era continuo, come dopo avvenne soltanto nella caverna della 
mente. Cose, animali, uomini: distinzioni mai nette, sempre provvisorie13.

L’associazione tra i Cavalieri di Dobrzycki e quella realtà primordiale, con 
la dimensione originaria dell’uomo, legata alle credenze più antiche e alla 
magia, non è affatto casuale. L’artista polacco si colloca qui in prossimità del 
pensiero di André Breton, per il quale il compito supremo del surrealismo del 

13  R. Calasso, Il Cacciatore, p. 15.
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dopoguerra consisteva nel riscoprire l’unità nascosta di tutte le cose, anzi, nel 
ricostruirla attraverso i mezzi artistici. L’artista, come il mago o lo sciamano, 
è chiamato a immergersi nella realtà, a penetrarne le profondità e la dimen-
sione sovrarazionale, per poi tornare tra gli uomini portando nuovi miti: in 
questo gesto si realizza il senso più alto del surrealismo bretoniano14. Eppure 
sembra che tra l’approccio di Breton e quello di Dobrzycki vi sia una differen-
za fondamentale. Il sogno di Breton, ovvero l’utopia del surrealismo, consiste 
nel rifondare la modernità, configurandosi come un progetto di costruzione 
di un mondo nuovo attraverso miti rinnovati15. Similmente, il ricorso alla di-
mensione magica ed ermetica mira qui al ritorno di una mitologia collettiva, 
che potrebbe diventare un nuovo fondamento della vita sociale16. È proprio 
qui che si manifesta la differenza tra Breton e Dobrzycki. In Dobrzycki non 
vi è né il desiderio di un ritorno a un mito fondativo originario, né, tantome-
no, l’aspirazione utopica a creare nuovi miti. Se Dobrzycki intende tornare a 
qualcosa, è piuttosto al regno della metamorfosi: alla dimensione, tanto reale 
quanto immaginaria, dell’incessante divenire. Non si tratta di un ritorno a 
un passato remoto, ai tempi degli dèi e degli eroi, ma piuttosto di un ritorno a 
una consapevolezza, perduta nella modernità, della continuità di tutte le cose, 
della loro nascosta unità17. Il regno della metamorfosi designa dunque la strut-
tura stessa del reale: un flusso continuo di forme esteriori, che scaturiscono 
dalla potenza generatrice di ciò che resta uno e indivisibile. Ed è proprio im-
mergendosi in questa dimensione che diventa possibile guarire le ferite inflitte 
dalla modernità.

4.  Mito pre-identitario

Al di là della categoria del mito inteso come evento originario, Dobrzycki 
si volge a una dimensione ancora più primaria: il regno della metamorfosi, 

14  A. Taborska, Spiskowcy, pp. 203-204.
15  Ibidem.
16  Da qui deriva inoltre l’interesse per le teorie sulle società preistoriche, tra cui quella del matriarcato originario 
di Bachofen, nonché il fascino esercitato su Breton e su altri surrealisti dalla spiritualità delle culture africane, 
australiane e oceaniche, così come dalla tradizione dello sciamanesimo e, più in generale, dalle pratiche magiche 
(A. Breton, L’arte).
17  Ciò che forse accomuna Breton e Dobrzycki è la presenza, per quanto difficilmente valutabile nel secondo, del 
pensiero di Novalis, secondo cui «Noi siamo in rapporto con tutte le parti dell’universo, come pure con l’avvenire 
e col passato» (Novalis, Frammenti, p. 427).
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concepito come struttura profonda della realtà e dimensione della possibilità 
pura. È significativo che non si tratti qui di una forma archetipica destinata 
a riattualizzarsi nel tempo, bensì di una riflessione sulla matrice stessa del 
divenire storico. Dobrzycki tenta di tradurre in linguaggio pittorico quella 
potenza infinita che è alla base della realtà e, al tempo stesso, di rivelare la po-
tenza metamorfica propria dell’essere umano. Tale mutamento nell’approccio 
dell’artista alla riflessione pittorica sul mito può essere interpretato attraverso 
la categoria del mito pre-identitario. Va richiamata ancora una volta la netta 
avversione di Dobrzycki nei confronti dei «nuovi miti» prodotti dalla moder-
nità: miti definibili come identitari, in quanto ordinano il corso degli eventi, 
conferiscono un senso e una finalità, e pretendono di fondare identità stabili. 
Si tratta sia dei miti della nazione, della razza e del leader (con le figure di nuo-
vi dèi ed eroi da essi generate), sia di quelli del progresso, della ragione e del 
consumo. Tra i miti identitari rientrano, almeno nella loro dimensione este-
riore di racconti culturali e forme archetipiche, anche i miti antichi su cui si è 
sviluppata la civiltà europea, la stessa che, all’inizio degli anni Quaranta del 
XX secolo, si autodistrusse. La categoria del mito pre-identitario può essere 
quindi letta come un tentativo di spezzare il circolo vizioso di miti, identità e 
atrocità commesse in loro nome. Essa non mira a classificare o dividere nulla; 
al contrario, cerca di tornare a uno stato anteriore a ogni separazione e ogni 
frattura. La modernità appare qui come un’epoca che ha inflitto profonde fe-
rite all’uomo: in cui i miti antichi hanno perso efficacia, molti dei quali sono 
stati compromessi, e i nuovi miti hanno generato divisioni ancora più terribili, 
ipnotizzando le masse. Così, incapace di rifugiarsi nel passato e scettico verso 
ogni fuga nel futuro, Dobrzycki si immerge in profondità: ed è proprio nel 
mito pre-identitario, nel regno della metamorfosi, che egli ritrova la dimensio-
ne in cui cercare rifugio dai meccanismi della modernità.

Il desiderio di andare oltre le categorie identitarie ed egocentriche e di af-
fermarsi come pittura del divenire, anziché dell’essere, come pittura della 
trasformazione continua e non dell’apparizione fissa, può essere messo a con-
fronto con la concezione del divenire-animale di Gilles Deleuze. Per il filosofo 
francese, non è possibile concepire un’essenza pura, né tanto meno immuta-
bile, dell’essere umano, poiché è sempre preso in processi di sconfinamento 
e di ibridazione: «il problema non è di essere questo o quell’uomo, quanto 
piuttosto di un divenire inumano, di un universale divenire animale»18. Nei 

18  G. Deleuze, Pourparler, p. 22.
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quadri di Dobrzycki ritroviamo anche queste nozioni: i processi di disidenti-
ficazione e della decostruzione dell’uomo e dell’animale. L’immersione nella 
dimensione dell’origine, nella dimensione del mito pre-identitario, significa 
rendersi consapevoli della propria mutevolezza: pensare se stessi «in termini 
incerti, improbabili»19: scoprire in sé diverse zone d’intensità. In tal senso, 
attraverso uno sconfinamento fra le forme umane, animali, vegetali e geolo-
giche, Dobrzycki ci conduce al regno della metamorfosi: alla dimensione del 
divenire. Un divenire che «non produce nient’altro che se stesso», che non ha 
un termine né una forma «divenuta»20. La metamorfosi diventa un fine a se 
stessa, uno spazio di libertà. Lo esprime forse ancora meglio la Scène surréali-
ste del 1969 (attualmente in una collezione privata), una delle ultime opere di 
Dobrzycki. La figura del musicista si dissolve e si intreccia con quelle di uccelli 
e fiori, oltre che con il paesaggio, il sole e le nuvole; predominano toni caldi – 
rossi, arancioni e gialli – e l’insieme della composizione si presenta come un 
vero e proprio manifesto della gioia del divenire e della metamorfosi, nonché 
dell’unità con il mondo.

5.  Cosmogenesi del quadro

Accanto alla riflessione sulla dimensione del divenire, sulla fuga dai miti 
identitari e sulla gioia della metamorfosi espressa da Dobrzycki attraverso il 
linguaggio pittorico, si è tentati di avanzare un’ulteriore considerazione. Come 
già accennato, l’artista, alla fine degli anni Quaranta, si è avvicinato alla di-
mensione profonda dell’origine del reale, all’infinita potenza generatrice na-
scosta nelle cose. Forse sarebbe opportuno interpretare questo aspetto anche 
in chiave metapittorica, ovvero come una riflessione non solo sull’inizio del 
mondo, ma anche sull’inizio del quadro. In questo contesto, può risultare uti-
le richiamarsi alla riflessione di Paul Cézanne. Vale la pena citare un passo più 
ampio delle sue riflessioni:

Per dipingere bene un paesaggio, devo prima scoprire le forme geologiche. Rifletta che la sto-
ria del mondo ha inizio dal giorno in cui due atomi si incontrarono o due vortici, o due danze 
chimiche si composero insieme. Quei grandi arcobaleni, quei prismi cosmici, quell’alba di noi 
stessi al di sopra del nulla, io li vedo crescere, io me ne sazio leggendo Lucrezio. Sotto quella 
pioggia sottile respiro la verginità del mondo. Un senso acuto delle sfumature mi tormenta. 

19  Ivi, p. 21.
20  G. Deleuze, F. Guattari, Mille, p. 341.
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Mi sento colorato da tutte le sfumature dell’infinito. In quel momento sono tutt’uno col mio 
quadro21.

Seguendo Cézanne, si delinea un nesso profondo tra l’origine del mondo e 
l’origine del quadro. L’artista respira la «verginità del mondo», si nutre di Lu-
crezio, sfiora l’infinito; si immerge in una potenza inesauribile, nel caos della 
materia primordiale, per farne emergere il quadro. Alla luce del passo appena 
richiamato, appare legittimo domandarsi se Dobrzycki non cerchi precisa-
mente di rendere visibile questa condizione pre-pittorica e, più in generale, 
quel gesto demiurgico che presiede alla nascita dell’opera. Nei suoi dipinti, 
piani che si sovrappongono, macchie di colore ancora prive di ordine, figure 
umane, animali e vegetali che affiorano dal vuoto – indistinte ma già ricono-
scibili – sembrano dare forma a quella pura potenza che precede il quadro. 
Immergendosi nel fondo della realtà, nel tentativo di accedere al regno della 
metamorfosi, Dobrzycki penetra allo stesso tempo nel fondo del quadro. Ne 
nascono opere che riflettono sul proprio processo di formazione e che rendo-
no visibile il divenire del dipinto. 

Un utile riferimento per queste riflessioni si trova nel ciclo di lezioni sulla 
pittura tenuto da Gilles Deleuze nel 1981. Il primo testo a cui il filosofo ha ri-
volto la sua attenzione è stato proprio quello delle riflessioni di Paul Cézanne. 
Commentandole, Deleuze ha sintetizzato:

I pittori non fanno altro che dipingere una sola cosa, l’inizio del mondo. È questo il loro 
compito, dipingono l’inizio del mondo. L’inizio del mondo, che cos’è? È il mondo prima del 
mondo. Qualcosa che non è ancora il mondo, ma è davvero la nascita del mondo22.

In quest’ottica si possono collocare alcune delle ricerche pittoriche di 
Zygmunt Dobrzycki. Non si può affermare nulla di certo circa il suo retroterra 
teorico o le sue letture. Nei suoi dipinti, tuttavia, come in quelli di Cézanne, 
si avverte quasi che si nutra di Lucrezio. Vi si riconosce infatti un profondo 
desiderio di immergersi nell’infinito del reale, di toccare ciò che è primor-
diale, «il mondo prima del mondo»: ciò che ancora non è «divenuto», ma che 
continuamente «diviene». 

21  M. Doran, Cézanne, in G. Deleuze, Sulla pittura, pp. 17-18.
22  Ibidem.
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6.  Conclusione

Le riflessioni presentate hanno carattere introduttivo: esse costituiscono 
un primo tentativo di avvicinarsi a un artista che finora è rimasto ai margi-
ni della storia dell’arte e alla riflessione critica, una situazione resa più com-
plessa dalla dispersione delle sue opere in collezioni private. Resta fuori dal 
nostro discorso una parte significativa della sua produzione, più prossima al 
linguaggio espressionista; la riflessione non può considerarsi completa senza 
interrogarsi sullo statuto del paesaggio e della natura nelle sue opere. Tra le 
molteplici direzioni in cui Dobrzycki sembrava muoversi, il presente studio 
si concentra su una sola, forse la più significativa: la riflessione sul mito. Nel 
primo periodo della sua attività, il mito appare come modello archetipico, 
figura capace di esprimere esperienze esistenziali e storiche. Alla fine degli 
anni Quaranta, tale riflessione assume una forma nuova, orientandosi verso 
la dimensione dell’origine del mondo e della struttura stessa della realtà, non-
ché verso il tentativo di superare i discorsi identitari e rigidamente definiti. La 
scoperta forse più rilevante di Dobrzycki risiede proprio in ciò che in questo 
lavoro si è definito il regno della metamorfosi: una dimensione primordiale e 
preistorica, una sfera di unità originaria di tutte le cose, un ambito di puro 
divenire da cui scaturisce la molteplicità del reale. È questa la dimensione più 
profondamente mitica: la dimensione della cosmogenesi, resa pittoricamente 
da Dobrzycki.
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Tra mito e teatro:  
le donne di Annibale Ruccello

Sara Stifano

Guardando alla breve ma significativa carriera drammaturgica di Anni-
bale Ruccello1, si è sempre sottolineata la preponderante presenza del fem-
minile: un femminile mai pacifico e pacificato ma che di volta in volta deve 
confrontarsi con forze assai più profonde – come la negazione, la solitudine, 
l’abbandono, il desiderio, la maternità – che finiscono per frantumarlo in pez-
zi. Nel teatro di Ruccello non vi è alcuna catarsi: queste “donne”, come anche 
altri personaggi, non ricevono alcun premio al termine della loro tragedia e 
finiscono per soccombere a un destino che, in nuce, è presente sin dalla loro 
prima apparizione in scena. Si tratta, insomma, di «capri espiatori» per dirla 
con Girard, vittime della società in cui agiscono ma da cui sono espulse2; d’al-
tra parte Ruccello stesso definiva i suoi personaggi «figure deportate», eviden-
ziando la loro intima condizione di monadi eterogenee rispetto alla “fiumana 
del progresso” spinta dal boom economico che segnò la seconda metà del No-
vecento. Tali personaggi appaiono «orfani della loro cultura perché contami-
nata nel linguaggio e nei comportamenti dai modelli di vita borghese, vittime 
di un genocidio culturale (citando Pier Paolo Pasolini) o di un etnocidio (utiliz-
zando l’espressione di Luigi Maria Lombardi Satriani3), alle quali si concede 

1  Ruccello nasce nel 1956 e muore in un tragico incidente stradale nel 1986. Dopo l’incontro con Roberto De Si-
mone e le prime prove come attore e allestitore, il debutto in veste di autore avviene nel 1977 con L’osteria del me-
lograno, ma sarà con Le cinque rose di Jennifer (1980) che Ruccello raggiungerà un successo immediato sulla scena 
nazionale. Su Ruccello si vedano almeno: A. Jelardi, Annibale; D. Sabino, Immaginari; D. Tomasello, Il fascino; 
L. Libero, Dopo Eduardo; M. D’Amora, Se cantar; E. Fiore, Il rito; nonché la raccolta di scritti inediti a cura di R. 
Picchi, Scritti. Per la collana «Teatro» della Biblioteca di Letteratura Teatrale Italiana: A. Ruccello, I. Ferdinando, 
a cura di M. Citarella; A. Ruccello, II. Notturno di donna con ospiti, a cura di G. Tellini; A. Ruccello, III. Le cinque 
rose di Jennifer, a cura di V. Caputo.
2  Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio.
3  Con il professore Lombardi Satriani, Ruccello si laurea con una tesi in Antropologia culturale su La Cantata dei 
Pastori pubblicata sotto il titolo Il sole e la maschera.
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la sola via di fuga nel delirio, nell’incubo, nell’irrazionale, rendendo di fatto 
assai labili i limiti tra realtà e immaginazione»4.

Questa condizione sociale di “straniero” è una delle caratteristiche pecu-
liari delle opere ivi considerate – Notturno di donna con ospiti e Anna Cappelli 
– ed è, allo stesso tempo, uno di quei «segni vittimari» a cui Girard fa riferi-
mento quando espone le caratteristiche dei miti alla luce della violenza5. Si im-
pone, in ragione di ciò, sin da subito una considerazione preliminare: Ruccello 
è, prima di ogni altra cosa, un antropologo e questo suo sguardo critico gli 
permette, da una parte, di cogliere a pieno i cambiamenti in atto nell’odierna 
società moderna; dall’altra, di aver ben presente tutto quel mondo “magico” 
e “rituale” – aggettivi eminentemente demartiniani – che era assai più antico 
della società dei consumi con cui il drammaturgo doveva misurarsi. 

Non è questa la sede per dar conto dell’intera drammaturgia ruccelliana, 
ma le opere prescelte sono altamente esemplificative dei topoi, motivi e temi 
che la animano e che si intersecano con un discorso più generale sul mito. Per 
Notturno di donna con ospiti sono profondamente debitrice a Giulia Tellini 
che ne ha curato la recente pubblicazione6; più approfonditamente, invece, 
si forniscono alcuni iniziali spunti su Anna Cappelli, l’ultimo spettacolo di 
Annibale, la cui edizione vedrà a breve la luce. Nell’uno e nell’altro caso c’è un 
mito che fa da sfondo, ed è quello di Medea, sebbene in Anna Cappelli – come 
vedremo – il mitologema di riferimento sarà più latamente quello della donna 
abbandonata, in cui rientrano altri celebri miti come quello di Arianna non-
ché la virgiliana Didone. Ma procediamo con ordine. 

Notturno di donna con ospiti (ottobre 1983) fa parte di una trilogia che 
comprende Le cinque rose di Jennifer (16 dicembre 1980) e Weekend (2 novem-
bre 1983). Varrà la pena annotare che tutte e tre le protagoniste sono connota-
te in qualche modo come “estranee” e presentano una peculiarità fisica che le 
contraddistingue: Jennifer è un travestito che vive in una sorta di quartiere-
ghetto, mentre Ida – protagonista di Weekend – è una professoressa di origi-
ne meridionale trapiantata nella periferia romana, affetta da zoppia. Come è 
evidente, insomma, sia i segni vittimari di ordine fisico, sia quelli di ordine 

4  D. Sabino, Immaginari antropologici, pp. 31-32.
5  Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, p. 47 dove con riguardo al mito di Edipo e ai segni vittimari Girard annota: 
«Innanzitutto l’infermità: Edipo zoppica. Questo eroe d’altronde è giunto a Tebe sconosciuto a tutti, straniero 
di fatto se non di diritto. [...] Come tanti altri personaggi mitici, Edipo fa in modo di cumulare la marginalità 
dall’esterno e la marginalità dall’interno».
6  Cfr. A. Ruccello, Notturno di donna con ospiti.
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sociale, segnano le nostre protagoniste, compresa Adriana, protagonista di 
Notturno di donna con ospiti. 

La donna conduce una vita da casalinga, lontana dalle aspirazioni giovanili 
di diventare maestra, come avrebbe voluto il defunto padre. Iscritta alle ma-
gistrali, fu costretta ad abbandonare gli studi quando restò incinta di Sandro, 
un giovane meccanico. La madre la obbligò a troncare la relazione e ad aborti-
re; in seguito la donna sposa Michele, una guardia notturna, e con lui si trasfe-
risce in una zona periferica e isolata dove la ritroviamo all’inizio della piéce. 
Dal matrimonio nascono due figli e un terzo è in arrivo. Come per Jennifer e 
Ida, vi è un preciso segno corporeo – Adriana è presentata infatti incinta – ed 
una connotazione urbana periferica: la didascalia iniziale colloca la scena in 
«una cucina moderna in un appartamento alla periferia di una cittadina di 
provincia», dove la lontananza dal centro è elevata al quadrato, trattandosi 
della periferia provinciale. Una condizione che pesa ad Adriana la quale, pur 
non volendosi spostare nella grande metropoli napoletana, mal sopporta la 
presente sistemazione:

adriana Qua no! Lo sai che non mi piace, che stiamo troppo fuori mano... Però nemmeno 
a Napoli! Che ci faccio? Una città così grande, non conosco nessuno! È una preoccupazione 
pure per i bambini! Però un bello appartamento più al centro mi piacerebbe! Magari più vicino 
a mamma...
michele (ironico) Mhm mhm...
adriana (reagendo) Tu si’ ch’ ’e fatte! La mattina dormi, il pomeriggio ti guardi la televisione, 
la sera te ne vai a lavorare... Perlomeno tenesse a quaccheduno ca ce pozzo dicere ’na frenzola 
’e parola! M’ha sbattuto ammiezo a ’sta campagna sperduta!
michele Zona residenziale!
adriana C’ ’o cannucchiale! Residenziale! Ti ti ammocchi tutte le chiacchiere della gente: dieci 
case sperdute, un pulman ogni ora per arrivare al centro, le vie ancora tutte sfossecate da tre 
anni, mosche zanzare e bestie che m’hanno arridotta comme a Santu Lazzaro... L’acqua ca na 
vota ce sta e ciente no!... Residenziale!... ’Ncoppe ’o cartiello, residenziale!
michele Però è pieno di pace!
adriana Sì! Comme a nu cimitero! Nun truove n’anema viva manco si ’a vuo’ accidere!7

Chissà dunque se sono “anime vive” o proiezioni dell’inconscio di Adria-
na gli ospiti su cui si articola la vicenda nell’arco di una notte estiva. Rima-
sta sola dopo l’uscita del marito per lavoro, Adriana si assopisce davanti alla 
televisione, finché il suono improvviso e insistente del campanello la desta 
bruscamente. Da quel momento fanno irruzione gli “ospiti”: Rosanna, donna 
seducente ed ex compagna di scuola di Adriana; Arturo, marito di Rosanna; 

7  Ivi, p. 8.
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Michele, che rientra; e Sandro, oggi amante di Rosanna e allora di Adriana 
che aveva ingravidato. Nel corso della notte, segnata da tensioni, rievocazioni 
traumatiche e confronti destabilizzanti, la protagonista giunge a un epilogo 
tragico: indossa l’abito da sposa, prende un coltello da cucina e, fuori scena, 
uccide i propri figli, mai comparsi sul palcoscenico. 

Lo spettatore resta però col dubbio: il duplice infanticidio, all’alba, avviene 
davvero o è solo l’ennesima fantasia allucinatoria di Adriana, come la visita 
degli ospiti? In realtà, come argomenta Tellini, non conta tanto rispondere a 
questa domanda quanto la volontà, attraverso lo sradicamento di Adriana, di 
raccontare lo sradicamento di un’intera generazione, tramutando la vicenda 
in un dramma storico e collettivo: «Ruccello si propone la sfida di dare vita 
a una rappresentazione il più traumatica possibile della perdita d’identità e 
dell’omicidio / suicidio della protagonista, per far sì che lei, capro espiatorio 
della rivoluzione antropologica dei primi anni Ottanta, sia chiamata a scon-
tare i peccati di una nuova società senza valori, senza radici, appiattita sul 
presente e sull’apparire»8. 

Lo sfondo, fornito dal mitologema della madre infanticida, è chiaramen-
te quello della Medea euripidea più che del furor dell’omonima senechiana, 
senza dimenticare però importanti riscritture che si erano avute nel corso del 
Novecento, su tutte quelle di Alvaro (La lunga notte di Medea) e di Pasolini 
con la sua Medea interpretata da Maria Callas: in entrambe la protagonista si 
suicida. In Notturno, dell’archetipica tragedia greca sono presenti i temi dello 
sradicamento dalla cultura d’origine e della madre infanticida. Sono invece 
assenti il tradimento e l’abbandono da parte del marito e la vendetta della 
protagonista nei confronti della sua rivale9. Sradicamento e abbandono con-
noteranno pure il monologo Anna Cappelli, «la cui protagonista può essere 
a pieno titolo considerata di completamento alla trilogia nonché il soggetto 
di un malinconico e angoscioso ritratto femminile che perfeziona e chiude il 
cerchio delle poliformi donne ruccelliane e dei loro più intimi segreti»10.

Anna Cappelli è l’ultimo testo di Ruccello insieme a Mamma. Piccole trage-
die minimali. Non è un caso che si sia deciso di presentarle insieme nell’immi-
nente prossima edizione. La ragione più evidente di tale scelta è innanzitutto 
di natura cronologica, poiché entrambi i testi sono ascrivibili agli ultimi mesi 

8  G. Tellini, Introduzione, in A. Ruccello, Notturno di donna con ospiti, p. X.
9  Ivi, pp. XXIII-XXVIII.
10  A. Jelardi, Annibale Ruccello, p. 135.
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della produzione di Annibale Ruccello. All’estate del 1986 risalgono i nostri 
due drammi: Mamma è l’ultimo testo interpretato personalmente da Ruccel-
lo; Anna Cappelli è il primo ad essere messo in scena subito dopo la sua scom-
parsa. Sappiamo, dalle testimonianze dei collaboratori e amici di Ruccello 
che Anna Cappelli nacque da subito come un breve monologo, quasi a voler 
rimarcare la condizione di solitudine della donna. Ispirata a un reale fatto di 
cronaca, la vicenda è tristemente nota: Anna Cappelli, originaria di Orvieto 
e trapiantata a Latina per lavoro, vive in una camera ammobiliata presso la 
signora Rosa Tavernini, con cui si scontra continuamente; la sua via d’uscita 
sembra essere la storia d’amore con il ragioniere Tonino Scarpa, che però si 
dirà da subito contrario al matrimonio; soprattutto l’uomo è proprietario di 
un’enorme casa, vera e propria ossessione di Anna. Il disallinearsi tra i reali 
desideri della donna – in verità nutriti da quella stessa cultura benpensante e 
borghese da cui lei si dichiara estranea – e la realtà dei fatti, porterà Anna a 
compiere un gesto definitivo: di fronte all’annunciata partenza di Tonino, lo 
farà a pezzi con l’intento di mangiarlo in mille modi diversi per tenerlo sem-
pre con sé, pianificando un incendio nel quale, dopo Tonino, periranno lei e 
la casa.

Indubbiamente, il ricorso all’antropofagia richiama alla mente numerosi 
miti e tragedie – a partire da Crono, passando per Tantalo, Polifemo, Dioniso, 
Tieste, Procne – e in più si interseca con il discorso sullo scontro tra culture 
egemoni e culture subalterne, tra noi e l’altro, tra la parte razionale e la parte 
animale di ciascun singolo individuo, l’una sempre pronta a sopraffare (o a 
divorare) l’altra. Allo stato attuale delle nostre ricerche, non si è stati in grado 
di trovare un mito classico che corrispondesse al finale di Anna Cappelli, in 
cui l’amante viene ucciso nell’intento di smembrarlo e mangiarlo per tenerlo 
sempre con sé, come «un atto d’amore», probabilmente perché nello scheletro 
di questo monologo si intrecciano suggestioni letterarie, rituali e di cronaca 
che Ruccello rielaborò con antropologica e drammaturgica acutezza. 

Per osservare tale prisma, assumiamo però una lente precisa, quella del 
mitologema della donna abbandonata, per il quale Medea e Arianna (a cui 
potremmo aggiungere anche Didone) sono ovviamente i due archetipi princi-
pali. Le due, sia pur nella loro diversità, si rispecchiano l’una nell’altra, tant’è 
che nei libri III e IV delle Argonautiche di Apollonio Rodio, la principessa 
cretese corre come filigrana sotto la vicenda di Medea a prefigurarne tragica-
mente la sorte. Entrambe, inoltre, nel corso del Novecento vengono sottoposte 
a numerose riscritture e adattamenti, in cui si intrecciano ulteriori questioni 
moderne e contemporanee, dal razzismo alla psicoanalisi, laddove Arianna 
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può essere considerata come un simbolo della femminilità sacrificata che vive 
per e attraverso l’altro, mentre Medea incarna quel potere distruttivo legato 
ai sentimenti di abbandono e tradimento. Tra questi due estremi si colloca la 
nostra Anna Cappelli. 

Tutte le didascalie poste all’inizio delle sette scene sono personali11, si rife-
riscono cioè sempre al personaggio di Anna e alla sua dimensione corporale, 
mai a quella psicologica. Tuttavia è certamente significativo che Anna venga 
presentata inizialmente nell’azione di mangiare, con ciò anticipando il dram-
matico esito delle sue azioni. Come sarà chiaro, e come lo stesso Ruccello 
rimarcava, il suo è un teatro di corpi: non abbiamo sezioni introspettive del 
monologo in cui possiamo seguire il filo del ragionamento di Anna. Tutto 
ciò che sappiamo di lei possiamo capirlo solo dai suoi gesti e dalle sue espli-
cite parole: scopriamo subito che anche Anna è una “straniera”, trasferitasi 
da Orvieto a Latina per lavoro; proprio per questo non ha una casa sua ma è 
costretta a vivere in una stanza ammobiliata presso la signora Tavernini, con 
cui i rapporti non sono proprio idilliaci:

Anna (seduta a un tavolo, mangiando pasta e piselli) ... È proprio certa di non volerne assag-
giare nemmeno un po’ signora?... È buona sa... c’è pure la pancetta. Ah! Lo sa per via dell’odore 
di fritto che ha sentito entrando?... Le dà fastidio?... A me piace tanto! Io credo che l’odore della 
pancetta fritta sia uno degli odori più buoni che ci siano!... Non si preoccupi apriamo le fine-
stre dopo. Eh!... Cosa vuole che sia un po’ d’aria fresca, è sempre chiuso qui!... Che a volte c’è 
un tanfo.... No, no, signora dicevo così per dire... Non volevo certo offenderla... Cosa le stavo 
dicendo?... Ah, sì, dei miei... Il babbo e la mamma stanno benissimo... Chi li atterra quelli... 
Campassero cent’anni sarebbero sempre in gamba... Teresa invece, la mia sorella più piccola 
ha preso quattro in matematica al primo trimestre... [...] Sa, signora, sono molto, mi sono presa 
un’arrabbiatura con mio padre oggi per telefono! Vuole dare la mia camera a Giuliana... No! 
Che non gliela darei mai! Né a Giuliana, né a Teresa e nemmeno se scendesse il Padreterno in 
terra con tutto il paradiso e tutti i santi in riga per settanta! Non bestemmio signora, non si 
preoccupi... È solo che la camera mia non si tocca! È mia e non si tocca!12

Sin da questa prima scena è chiara l’ossessione di Anna per il possesso. 
Tuttavia, più che l’accumulo ossessivo della “roba” come il verghiano Mazza-
rò, il possesso per Anna è strettamente connesso all’idea di casa e di identità: 
la perdita della propria cameretta, a cui corrisponderà circolarmente la casa 
del ragioniere Tonino Scarpa nel finale del dramma, è lo specchio della per-

11  S. Morando, La letteratura, p. 28.
12  A. Ruccello, Anna Cappelli, p. 2. Le citazioni sono tratte dal dattiloscritto originale depositato presso la S.I.A.E. 
in data 29 agosto 1986, a partire dal quale si sta curando la prossima edizione del monologo di Ruccello. Il testi-
mone consta di 14 fogli, numerati in alto al centro a partire dalla pagina «- 3 -». Tutte le pagine riportano la firma 
autografa dell’autore in inchiostro blu sul margine superiore a destra.
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duta identità infantile che non riuscirà a trovare una matura e completa iden-
tità adulta, portandola infine alla follia. Anna risulta quindi simile alle sue 
mitologiche antenate per la propria condizione di “straniera”; tuttavia, questo 
status non è conseguente all’incontro con la controparte maschile ma è pre-
cedente, quasi come se Anna stessa se lo fosse autoinflitto per esternare un 
sentire interiore che già l’aveva fatta sentire espulsa dal nido da cui forse mai 
si era sentita accolta.

Nella seconda scena siamo dentro quel «municipio schifoso» ove la donna 
passa la maggior parte delle sue giornate: un labirinto burocratico e polveroso 
in cui si sente asfissiata. Qui il ragioniere Scarpa intavola una conversazione 
ammiccante che ben presto scivola su un tema molto caro ad Anna, quello 
della casa:

Bene, sono stata bene, soltanto che, non so come spiegarle ma a casa... non mi ci ritrovo più 
a casa... Hanno dato la camera mia a mia sorella Giuliana e così... Come dire...Mi sento un’o-
spite, ecco, quasi un’estranea! Sa, io sono molto attaccata alle mie cose, ci tengo che non me le 
tocchino, che non se le prendano, che non me le rubino! Ho bisogno di avere delle cose mie, 
solo mie... Credo che forse è così per tutti, forse... Qui poi vivo in una camera ammobiliata, 
lo sa, no... Dalla signora Tavernini... La conosce?... Mica è parente?... No, perché ormai siamo 
arrivate a buongiorno e buonasera! Stop! Dopo otto mesi di convivenza forzata potrei impaz-
zire! Intanto non mi posso certo permettere di andare a vivere da sola... Lei vive da solo?... 
Ha una casa sua!... Di proprietà... Ah! Beato lei! Non sa quanto la invidio... Quante stanze?! 
Dodici... Ma è una reggia non è una casa! E ci vive tutto solo... Ah! C’è una vecchia cameriera 
che l’accudisce... Non ha altri parenti?... Nessuno... Deve essere triste, no?... No... Eh... Non ha 
pensato ancora a sposarsi?... Ah.... Ho capito! È contrario al matrimonio!... Lei deve essere di 
quegli scapoli che Dio ce ne scampi e liberi!... No, no, capisco, capisco, anch’io, sa, amo la mia 
indipendenza. Non è facile oggi per una donna poter affermare questa cosa, ma…13

Emerge adesso un’altra caratteristica della nostra protagonista: il suo sen-
tirsi diversa dalle donne del posto che «hanno altri problemi, altri interessi... 
Meglio sola che male accompagnata». Anna aspira dunque a presentarsi come 
una donna moderna, «superiore alla media», non imbrigliata nelle conven-
zioni sociali: in realtà le sue dichiarazioni suonano piuttosto pretenziose e fa-
sulle, considerando che viene pur sempre da Orvieto, non certo una grande 
metropoli rispetto a Latina. Inoltre, al di là delle esplicite proclamazioni, si 
percepisce in sottofondo il desiderio di Anna, come di molte donne della sua 
generazione – la storia è ambientata negli anni Sessanta – di trovare una sta-
bilità emotiva resa definitiva dal vincolo matrimoniale. 

La terza scena è rivelatrice in questo senso: è l’unica ambientata in un ester-

13  Ivi, p. 4.
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no e, guarda caso, è l’unica in cui Anna riesce a sottrarsi, sia pur per poco, alle 
pressanti richieste di Tonino, senza lasciarsi ancora inglobare dalla mentalità 
del ragioniere, sebbene sia una resistenza di vita breve. È una scena molto 
importante sotto diversi punti di vista: in primis, seguendo la chiave di lettura 
del mitologema della donna abbandonata, è il momento in cui l’uomo chiede 
alla donna di seguirlo. In questo caso, le chiede di trasferirsi con lui – da non 
sposati – nella propria casa: emergono qui i dubbi di Anna, sia pur espressi 
litoticamente.

Sei mesi fa eri per me soltanto il ragionier Tonino Scarpa... E adesso... Beh! Certo che è anche 
il problema del matrimonio... Ma non per un fatto di perbenismo, come puoi pensare tu... 
No! Assolutamente!... Certo sarà dura da farla mandare giù ai miei.... Ma non è che me ne 
freghi poi tanto... Hanno anche dato la camera mia a Giuliana... Non mi sento proprio più 
legata a loro... È che... È che, non so se riesco a spiegartelo... Vedi... Quando tu mi hai chiesto 
delle cose... Quando hai voluto delle cose da me... quelle cose da me... Io, io, io... io non me 
ne sono certa fatta un problema... Pensa non sono neanche religiosa... O perlomeno non sono 
una cattolica osservante... Insomma no, non è questo il problema... Insomma io ho sempre 
pensato che il matrimonio sancisse un vincolo, no... Lo dicono pure del resto, in chiesa come 
al comune... Insomma io voglio essere sicura che l’uomo con cui convivo, la casa in cui convi-
vo, insomma sia mia, sia mio l’uomo... Sì, lo so, lo so Tonino, che è solo una formalità ma io a 
questa formalità do una mia importanza... Che non è la stessa importanza che ci danno quelle 
quattro cretine su al municipio o le altre donne in genere... È... È... È un contratto ecco è come 
se fosse un contratto e mi sembra che con questo contratto tu, tu un uomo insomma prende 
un impegno definitivo14.

È qui la chiave per comprendere la inesorabile caduta nella follia di Anna: 
la necessità del matrimonio, considerato come un «vincolo», come «un con-
tratto», è dettata dal suo essere un «impegno definitivo». È questa definitività, 
questa sicurezza, che Anna va cercando per tutto il dramma, ma «qualcosa 
di veramente definitivo» lo troverà solo alla fine. L’esclusione del rispetto del 
vincolo matrimonio, così com’era stato per Arianna e soprattutto per Medea, 
sarà la causa principale della nuova condizione di “straniera” in cui si troverà 
Anna, come la signora Tavernini argomenta (in silenzio trattandosi di mono-
logo) nella scena successiva, di fatto incarnando i dubbi reali di Anna: 

Non sono tenuta a darle spiegazioni! Vado a vivere con il ragionier Tonino Scarpa! E basta! 
Va bene così! E basta! No!... No! No! E no! Non ci sposiamo: convivremo insieme senza spo-
sarci! È contenta?... E non me ne frega un accidente se lei e le sue care amiche si scandalizzano 
tanto!... Siamo due persone emancipate, va bene? Siamo due persone emancipate che non cre-
dono nelle convenzioni borghesi!... E poi finalmente avrò una casa mia!... Capisce signora?... 
Mia!!!... No!, no!... qui si sbaglia! Cara signora!... Non sarò un’ospite in quella casa... Si sbaglia 

14  Ivi, p. 6.
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di grosso se pensa questo!... Ci entro da moglie a tutti gli effetti!... Certi legami sono più forti 
e più indissolubili del matrimonio! Ci ho messo molto a capirlo ma alla fine l’ho capito! L’ho 
capito eccome!... Lei non potrà mai capire?... E questa è una fortuna per me perché significa 
che io e lei non abbiamo veramente niente in comune!... Certo! È una fortuna per tutte e 
due!... Senta! Mi lascia fare le valigie in santa pace sì o no?!... È di una invadenza incredibile!... 
Come?... Me ne frego della vecchia cameriera di Tonino, me ne frego di cosa penserà o della 
guerra aperta che potrà farmi in casa! Sarà sempre una guerra più facile da combattere di 
quella che ho combattuto qui per due anni!15

Nuovamente, in questa quarta scena – in cui Anna riafferma il suo deside-
rio: «Voglio una casa mia! Mia! Capisce! Mia! Ed il ragionier Tonino Scarpa 
me la offre! Ed io amo il ragioniere! Lo amo ha capito? Lo amo! Il ragioniere 
è l’unica cosa veramente mia che ho avuto in questi due anni! Il ragioniere è 
mio! Signora! Mio!» – si ravvisano i tratti peculiari della nostra protagonista. 
La stessa pretesa di presentarsi come «persone emancipate» perché finalmen-
te, dopo lungo tempo, afferma Anna, ha capito che esistono legami più indis-
solubili del matrimonio, è assolutamente vuota; come è evidente dal resto del 
dramma, qui Anna si limita a fare da cassa di risonanza a Tonino. Tuttavia, 
è nel profondo disposta a sopportare questa condizione per avere finalmente 
qualcosa di suo.

Ma scopriamo presto che in questa nuova casa, che avrebbe dovuto rap-
presentare il suo nuovo mondo, c’è una rivale: un’anziana cameriera che la 
«fa sentire come un’estranea». Non è un caso che questa scena quinta si apra a 
letto, rimarcando nuovamente la condizione di non sposati di Anna e Tonino 
e la percezione deformata e megalomane della donna con riguardo a questa 
relazione 

Forse è cambiato un po’ il giro dei nostri conoscenti... Ci sono altre coppie... Uso una parola 
brutta, ma, perdonami, è la prima che mi viene in mente... irregolari... Forse stiamo addirit-
tura operando una piccola rivoluzione dei costumi qui a Latina. E io mi sento molta fiera di 
noi!...16

È questo status di «irregolari» che agita, nei fatti, l’animo della donna: se 
fosse la moglie, la cameriera non avrebbe niente da dire. Così è su di lei che 
Anna sposta la sua ossessione: si illude che, senza la presenza di quest’altra 
donna, Tonino – e la casa – possono essere davvero suoi. Ma la “rivale” non ha 
un ruolo così decisivo come Anna sembra credere: come era stato per Creusa 
con Medea, il liberarsi di lei non risolve nulla. 

15  Ivi, p. 7.
16  Ivi, p. 9.



214

Fratture

Si giunge così alle ultime due scene, di cui la sesta è fondamentale nell’am-
bito del mitologema della donna abbandonata. Nei famosi “lamenti” di Arian-
na, ossia il carme 64 di Catullo e la X delle Heroides di Ovidio, Arianna viene 
contestualizzata in una situazione ben precisa: è già stata abbandonata e le 
parole che lei rivolge a Teseo sono di fatto un monologo (sia pur nella forma 
di lettera nel caso ovidiano), essendo l’uomo ormai ben lontano. In particolar 
modo nel carme 64, dove la vicenda di Teseo e Arianna è contrapposta alla fe-
lice unione coniugale di Peleo e Teti, possiamo ravvisare un motivo che torna 
nelle parole della nostra protagonista, ossia quello del matrimonio.

Quando Anna sta venendo abbandonata, finalmente emergono i suoi veri 
sentimenti: «Io, io ti ho sacrificato tutto: rispettabilità, decoro, giovinezza, 
matrimoni... Ho, ho fatto la serva in questa casa... Certo l’ho voluto io, certo... 
Chi si lamenta?... Però è così... [...] Mi hai impedito di avere una storia d’amore 
come io volevo. Perché certo che se adesso fossimo sposati... Tu non te ne po-
tresti uscire così»17. Questo Tonino, che «con la freddezza di un registratore» e 
«senza un briciolo di sentimento» le comunica la sua partenza per la Sicilia, è 
l’ennesimo Teseo dalla mente crudele e senza clemenza mentre Anna è l’enne-
sima Arianna che lamenta la promessa e mai realizzata unione, «conubia lae-
ta, [...] optatos hymenaeos / quae cuncta aerii discerpunt irrita venti»18. Nella 
versione catulliana Arianna arriva a dire a un Teseo ormai ben lontano che se 
non voleva impegnarsi nel vincolo matrimoniale «attamen in vestras potuisti 
ducere sedes, / quae tibi iucundo famularer serva labore»; in quella ovidiana, 
la donna abbandonata, di fronte alla possibilità della morte «tantum ne religer 
dura captiva catena / neve traham serva grandia pensa manu»19.

Anna si pone esattamente a metà tra questi estremi, realizzando di fatto il 
desiderio dell’Arianna catulliana essendosi autoimposta una condizione ser-
vile, come è chiaro quando dichiara: «Ho fatto la serva in questa casa... Certo, 
l’ho voluto io, certo...». È una constatazione importante per un altro aspetto 
che accomuna Anna alle sue antenate mitologiche, le quali rimproverano non 
solo l’uomo che hanno – talvolta virtualmente – davanti, ma anche sé stesse. 
L’Arianna di Catullo urla al vento / Teseo: 

Certe ego te in medio versantem turbine leti
eripui, et potius germanum amittere crevi,

17  Ivi, p. 11.
18  Catullo, Carme 64, vv. 140-141.
19  Ivi, vv. 89-90.
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quam tibi fallaci supremo in tempore dessem.
Pro quo dilaceranda feris dabor alitibusque
praeda, neque iniecta tumulabor mortua terra20.

È stata una sua scelta, per quanto incoraggiata da vuote promesse, seguire 
Teseo e tradire la propria famiglia; parimenti, la Medea euripidea inveisce 
contro Giasone perché a causa delle sue azioni non ha un luogo in cui tornare 
essendo ai cari di casa diventata odiosa, mentre l’uomo, dietro la maschera del 
rispetto – simile alla freddezza del registratore – rimane pacato. 

Come Giasone e Teseo, Tonino ha tenuto nascosto ad Anna la sua mossa 
successiva, ossia la partenza per la Sicilia e di fronte al delirio di Anna, Tonino 
ride: incapace com’era stato di comprendere l’amore della donna, è altrettanto 
incapace di comprenderne disperazione. Ma c’è una differenza sostanziale con 
le altre donne: entrambe maledicono l’amato, come pure Didone, ma nessuna 
di esse torce un capello all’uomo, nemmeno Medea che alla fine opta per una 
vendetta trasversale, forse ancor più crudele. Arianna resta un personaggio 
passivo, in alcune versioni del mito compensata con le successive nozze con 
Dioniso; Medea, notoriamente, uccide i figli per colpire Giasone. Ma Anna 
non ha figli e sappiamo che non è casuale perché in quella scena quinta in cui 
Anna e Tonino si trovavano a letto, la donna gli si rivolge dicendogli: 

No! Non hai capito non è il fatto del bambino... Il problema figli l’abbiamo già affrontato e 
ancora una volta ti ho dato ragione! È presto per fare una scelta del genere... Aspettiamo!... 
Tanto qualche anno ancora di tempo ce l’abbiamo21. 

La maternità, negata, voluta, non voluta, ha sempre una grande importan-
za nella poetica ruccelliana. In questo caso, Anna aveva rinunciato senza poi 
ottenere nulla in cambio. Aveva sposato il punto di vista di Tonino, le opinioni 
di lui erano diventate le opinioni di lei. Ma alla fine sarà Anna a fagocitarlo 
letteralmente: rispetto alle altre “abbandonate”, Anna reagisce sul corpo dello 
stesso Tonino. A suo tempo, Arianna aveva temuto di essere divorata da fiere 
ed uccelli22, adesso sarà la donna abbandonata a divorare. Aveva bisogno di 
«qualcosa di veramente definitivo» e non ha potuto pensare ad un’altra solu-
zione. Senza esternare il suo dolore in gesti plateali, quantomeno stando alla 
lettera del testo, sul finire della scena VI Anna si allontana: «Ho bisogno di 
una boccata d’aria... Devo... devo... no, non ti preoccupare torno... Torno sta-

20  Ivi, vv. 149-153.
21  A. Ruccello, Anna Cappelli, p. 9.
22  Catullo, Carme 64, v. 152.
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sera... Non ti preoccupare...»23. Si compie qui il momento di quella scelta che 
si rivela sempre tragica, in cui Ruccello coglie i suoi personaggi24.

Nell’ultima scena la donna ricompare seduta, rivolgendosi a qualcuno sul 
letto: 

Mi dispiace... Mi dispiace proprio Tonino... Mi dispiace veramente... Credimi!... Ma secondo 
te avevo forse qualche altra scelta?... Era veramente l’unica cosa che potessi fare... L’unica... 
E non è che non abbia cercato qualche altra soluzione per me... Ma mi sembravano tutte, 
come dire, provvisorie, ecco... e invece credo che ci fosse bisogno di qualcosa di veramente 
definitivo... Non lo credi anche tu?... Ci ho pensato, sai ci ho pensato a lungo... Ci ho pensato 
per due interi giorni... Quarantotto ore senza prendere sonno... Mai... Pensando solo a cercare 
una soluzione... Ora, soltanto vorrei che tu lo interpretassi bene questo mio gesto... Lo capissi 
veramente... Non vorrei che tu pensassi che fosse una ripicca... un ricatto... una vendetta... Non 
vorrei che tu lo prendessi per un atto di odio... di rancore nei tuoi riguardi... Sbaglieresti di 
grosso, Tonino... Tonino?... Questo è un atto d’amore25.

Finalmente Anna ha qualcosa di suo, un piano definito e definitivo: cuci-
nerà le parti di Tonino nei modi più diversi, con ogni tipo di spezia, così sarà 
un po’ come viaggiare insieme e con le ossa farà candele. Con l’ultima candela 
– rivolgendosi a un Tonino che ormai non può più sentirla (come se poi in vita 
l’avesse ascoltata) – darà fuoco a sé stessa e alla casa, in un rogo che evoca da 
lontano quello di Didone. Solo così Tonino resterà suo per sempre, solo così la 
casa non sarà di nessun altro: ma alla fine di questo momento di lucida follia, 
la realtà irrompe: «Tonino, io, io, io non so se ho la forza di cominciare... Sa-
rebbe terribile aver fatto tutto questo e poi.... Aiutami tu... [...] Perché all’im-
provviso mi sembra tutto inutile?... Questa cosa... qua... Il tuo corpo ora, è 
come se non fossi più tu!... E allora io?... Tonino?... Tonino, aiutami, ti prego!... 
Aiutami...»26. 

Non resta che una massa inerte, l’inutilità di un gesto estremo e un defi-
nitivo abbandono: Anna è sola e alla sua richiesta d’aiuto nessuno risponde. 
Ha davvero ucciso l’amante per poi mangiarlo? Il dubbio assale il lettore / 
spettatore come in Notturno: si è assistito ad un monologo che ha riportato 
concretamente i fatti o a un soliloquio, a un flusso di coscienza tutto frutto 
della mente di Anna? In lei, come in altri personaggi ruccelliani, il dramma 
nasce dall’insanabile frattura tra illusione e realtà, apparenza e verità, cecità e 

23  A. Ruccello, Anna Cappelli, p. 12.
24  D. Sabino, Immaginari antropologici, p. 47.
25  A. Ruccello, Anna Cappelli, p. 13.
26  Ivi, p. 14.
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visione. Come rammentava Agostino Lombardo per gli eroi tragici moderni 
di Shakespeare:

Se c’è un’azione tragica che è quella del personaggio che non vede il mondo, c’è un’azione del 
pubblico (e dell’artista) che non solo lo vede ma vi si inoltra con una capacità di visione che il 
personaggio non ha. Assistere alla rappresentazione diventa allora per il pubblico non solo se-
guire il personaggio e patire con lui nella sua tragedia ma anche compiere una propria ricerca 
conoscitiva, decifrare quel mondo che l’artista gli ha costruito davanti27.

Se Anna, come le altre protagoniste, è figura deportata, capro espiatorio, 
monade, estranea e straniera, attraverso di lei Ruccello, da fine antropologo, 
finisce per porre dinnanzi a noi lo specchio non dei rischi potenziali ma di 
quelli già realizzatisi nella società contemporanea: alienazione, solitudine e 
abbandono. Forse la richiesta d’aiuto di Anna, com’era stato per Jennifer, è 
destinata a rimanere inascoltata. O forse no.

Bibliografia

M. D’Amora, Se cantar mi fai d’amore. La drammaturgia di Annibale Ruccello, Roma, 2012
E. Fiore, Il rito, l’esilio e la peste. Percorsi nel nuovo teatro napoletano: Manlio Santenelli, 

Annibale Ruccello, Enzo Moscato, Milano, 2002
R. Girard, Il capro espiatorio (1982), Milano, 2018 (I ed. it. 1987)
L. Libero, Dopo Eduardo. Trent’anni di nuova drammaturgia a Napoli, Napoli, 2018
A. Lombardo, L’eroe tragico moderno. Faust, Amleto, Otello, con una presentazione di N. 

Fusini, Roma, 2005
S. Morando, La letteratura teatrale italiana. Il testo drammatico e la sua storia dal Medioevo 

al Novecento, Roma, 2023
A. Ruccello, Anna Cappelli, copione originale dattiloscritto depositato presso la S.I.A.E. – 

sez. D.O.R. in data 29 agosto 1986
A. Ruccello, Il sole e la maschera. Una lettura antropologica della Cantata dei pastori, Napoli, 

1978
A. Ruccello, Drammaturgia sui corpi, in «Sipario», 466, marzo-aprile 1987, pp. 70-74
A. Ruccello, Teatro, a cura di L. Libero, Napoli, 1993
A. Ruccello, Scritti inediti, con un percorso critico di R. Picchi, Roma, 2004
A. Ruccello, Teatro, a cura di E. Fiore, Milano, 2005
A. Ruccello, Notturno di donna con ospiti, a cura di G. Tellini, Roma, 2021
A. Ruccello, Le cinque rose di Jennifer, a cura di V. Caputo, Roma, 2022
A. Ruccello, Ferdinando, a cura di M. Citarella, Roma, 2025

27  A. Lombardo, L’eroe tragico moderno, p. 88.



218

Fratture

P. Sabbatino (a cura di), Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento. Giornata di studi 
(Nuove Terme di Stabia, 29 maggio 2006), Roma, 2009

D. Sabino, Immaginari antropologici. Annibale Ruccello, Corigliano-Rossano, 2008
D. Tomasello, Il fascino discreto della tradizione. Annibale Ruccello drammaturgo, Bari, 2008



219

Abstract

Giuseppe Maccauro, «I profondi tagli e i grandi balzi della storia occidenta-
le». Karl Jaspers e il mito tra trasformazioni e riattualizzazioni / «The Deep 
Cuts and the Great Leaps of Western History»: Karl Jaspers and Myth between 
Transformations and Reactivations
Karl Jaspers was closely engaged with the problem of world history. His con-
cept of the Axial Age constitutes a crucial point of departure for analyzing 
the evolution and regression of human history from its origins to the con-
temporary age. Drawing on the analysis of the concept of the Axial Age, my 
work engages with the problem of decadence in the modern era. Although 
marked by technological evolution, the new era bears the stigma of regression 
to ancient forms of worship of technology and, at the same time, of scientists 
as modern magicians. According to Jaspers, this condition places Western 
civilization before two alternatives: to transform itself into a new civilization 
of reason, or to destroy itself as the last civilization of technology.
Keywords: Karl Jaspers; Scientist; Technology; Assial Age; Western Civiliza-
tion 

Sebastiano Mosti, Mito e storia in Roland Barthes. La storiografia fra costru-
zione e demitologizzazione / Myth and History in Roland Barthes: Historiogra-
phy between Narrative Construction and Demythologization
This paper reconstructs Roland Barthes’s position on the relationship between 
historiography and mythology. The analysis begins with the well-known Le 
mythe aujourd’hui, where the author explicitly opposes myth to history, un-
derstood in the sense of res gestae. Myth is conceived as a political device that 
naturalizes the status quo by erasing the historical value of all free human pro-
duction. However, other works by Barthes appear to theorize the relationship 
between myth and history in a different way. This is the case of Le discours de 
l’histoire, where, by emphasizing the rhetorical structure of historiographi-
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cal discourse, Barthes questions whether it differs so radically from literary 
genres. From this perspective, every historical discourse would rhetorically 
construct its object, reproducing the poetic mechanism of myth rather than 
opposing it. The paper ultimately shows that Barthes distinguishes between 
a “mythic” historiography, shaped by the demands of political power, and a 
“demythologizing” historiography, aimed instead at dismantling the natural-
izations produced by ideology.
Keywords: Roland Barthes; History; Myth; Narrative; Philosophy of Histo-
riography

Francesco Belmonte, L’ironia, il mito e le pretese della ragione. Gianni Carchia 
critico di Hegel / Irony, myth and the claims of reason. Gianni Carchia’s critique 
of Hegel
This essay examines the concepts of irony and myth in Gianni Carchia through 
his critique of Hegelian philosophy. It traces the points in the text where this 
critique takes shape, and it shows how the notions of irony and myth acquire 
their meaning in light of a different conception of reason. At stake is rea-
son’s claim to heal the fracture between appearance and that which appears, 
and this gives rise to a critique of totalisation. Totalisation is understood as a 
movement that sacrifices the finite, alterity, and contingency, and that reduces 
symbolic mediation to a mere moment within a closed system. Within this 
framework, irony is not simply a subjective detachment from the world, nor a 
mere act of subversion; rather, it is the point at which reason becomes aware 
of its own limits and recognises the irreducibility of what exceeds it. Likewise, 
myth is not treated as an archaic residue to be overcome, but as a constitutive 
dimension of thought and history.
Keywords: Irony; Myth; Reflection; History; Contradiction

Chiara Cappiello, Crisi e orizzonti mitico-rituali in Ernesto De Martino. Dal 
Mondo magico alla Fine del mondo / Crisis and Myth-Ritual Horizons in Er-
nesto De Martino. From The World of Magic to The End of the World
This paper analyses Ernesto De Martino’s work on crisis, interpreting it on 
two levels: as a crisis of the self, and as a crisis of civilisation. Starting with 
De Martino’s first major work after his debut with Naturalismo e storicismo 
nell’etnologia (1941) and ending with his posthumously published, unfinished 
work The End of the World, this journey shows that crisis is a time of both risk 
and opportunity. Thanks to the protection provided by myth and ritual, new 
worlds can emerge from rupture. In the last De Martino, this occurrence is 
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attributed to the ethos of transcendence in terms of the subject’s history, and to 
Europe in terms of civilisation’s history.
Keywords: De Martino; Apocalypse; Europe; Magic; Psychopathology 

Bianca Carotenuto, Il mito di Faust nel Novecento fra Thomas Mann, Oswald 
Spengler e Klaus Mann / The Faust Myth in the Twentieth Century: Thomas 
Mann, Oswald Spengler and Klaus Mann
From a symbol of the Promethean aspiration toward the infinite to an em-
blem of the crisis of Western civilization, the myth of Faust underwent some 
of its most consequential reinterpretations in the twentieth century. Through 
a reading of the works of Thomas Mann, Oswald Spengler, and Klaus Mann, 
this essay traces the transformation of the Faustian figure into a privileged 
lens through which to interpret modern European history. In Doctor Faustus, 
Faust articulates the spiritual trajectory of Germany and the nexus linking 
genius, the demonic, and historical catastrophe. In The Decline of the West, 
he comes to embody the distinctive soul of Western culture, defined by an 
irreducible drive toward transcendence, expansion, and mastery. In Mephisto, 
by contrast, the myth is divested of its heroic aura and recast as an allego-
ry of intellectual opportunism under totalitarian rule. Faust thus emerges as 
a paradigmatic figure for understanding the tensions and contradictions of 
modernity, as well as the complex relationship between culture, power, and 
historical crisis.
Keywords: Faust Myth; Crisis of Modernity; The Demonic; German Identity; 
Will to Power

Francesco Lesce, Dopo Cassirer. Un approccio antropologico all’attualità dei 
miti politici / After Cassirer. An anthropological approach to the contemporary 
relevance of political myths
This essay explores the theme of political myths as an interpretative key to 
certain twentieth-century reflections on the fractures of European moder-
nity. Beginning with Ernst Cassirer, among the first philosophers to address 
the issue in response to Nazism and Fascism, the analysis focuses on several 
theoretical questions left unresolved in his account. A comparison with differ-
ent perspectives – particularly those of Ernesto De Martino, Károly Kerényi, 
and Furio Jesi – allows for the development of alternative readings of the re-
lationship between myth and modernity. Against this backdrop lies the loss 
of shared access to forms of spiritual life, which in the twentieth century fos-
tered both the elitist isolation of high bourgeois culture and mass adherence 
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to skilfully constructed mythical fictions. Political myths thus emerge not as 
exceptional phenomena, but as contingent expressions of a permanent an-
thropological vulnerability. 
Keywords: Political Myths; Europe; Modernity; Cassirer; Anthropology

Angela Renzi, Interpretazione creatrice, memoria collettiva e impegno etico 
nella filosofia di Ricoeur / Creative interpretation, collective memory and ethi-
cal commitment in Ricoeur’s philosophy
This paper explores the connections between myth, memory, and civic en-
gagement in Paul Ricoeur’s philosophy. The first part examines the function 
of language and symbols, and how this leads to the role of myth and the “cre-
ative interpretation” of human experience. The second part analyses narrative 
identity as mediated by temporality, emphasising the significance of mem-
ory and “productive” imagination. The paper aims to demonstrate that the 
person’s ethical commitment must recognise the creative and memorial di-
mensions of inalienable and constitutive values. These values must be defined 
concretely and factually within the historical moment.
Keywords: Myth; Creative interpretation; Memory; Productive Imagination; 
Commitment

Imma De Pascale, Moda e mito. Genesi di un problema estetico / Fashion and 
Myth: The Genesis of an Aesthetic Problem
As Barthes argues, myth is «a system of communication, a message», and 
fashion, expressed through the adornment of the self, constitutes a form of 
discourse. This discourse is articulated not through words, but through imag-
es, appearances, and the symbolic and material relations embodied in society: 
fashion thus becomes the “material of mythical speech”. In this sense, the 
mythology of fashion can be understood as the counterpart of a broader social 
mythology grounded in history and shaped by the transformations of the so-
ciety that produces it. From this perspective, the discontinuity that character-
izes fashion and the tension between distinction and recognition that defines 
it reflect the logic of an economic and cultural system, as well as of a social 
mythology, that reproduces the dominant order precisely where everything 
appears to be changing most rapidly.
Keywords: Myth; Fashion; Social Aesthetics; Sociology of Fashion; Social Dis-
tinction
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Patrycja Polanowska, Tra frattura e mito. La memoria poetica nel secondo 
Novecento / Between Fracture and Myth: Poetic Memory in the Late Twentieth 
Century
This article examines the relationship between memory and poetic writing in 
late twentieth-century Italy, focusing on the work of Milo De Angelis. Draw-
ing on contemporary debates on memory, it explores the crisis in the relation-
ship with the past that shaped the culture of the second half of the twentieth 
century and found one of its most significant expressions in poetry. In the po-
etry of the 1970s and 1980s, this condition took different forms, ranging from 
the “myth of origins” to the “neurosis of the end”, to use Gianluigi Simonetti’s 
terms. Against this background, De Angelis’s work can be read as a search for 
continuity that is neither a nostalgic recovery of tradition nor its rejection. 
Through an analysis of Millimetri (1983) and several of the poet’s theoretical 
writings, the article argues that return becomes the principle through which 
the past remains active in the present. Poetry thus emerges as a space in which 
what has been can reappear without being restored. From this perspective, the 
mythical dimension should be understood not as a way of overcoming histo-
rical fracture, but as a way of inhabiting it poetically.
Keywords: Memory; Myth, Temporality; Historical Fracture; Contemporary 
Italian Poetry

Francesca Ferrara, In principio era il suono. Mito e simbolo in Marius Schnei-
der / In the Beginning Was the Sound. Myth and Symbol in Marius Schneider
This essay analyses how the problem of the fracture between past and present 
and the reference to myth were explored in the works of Marius Schneider 
(1903-1982). Schneider’s research explores the original musical and acoustic 
dimension of the world, reconnecting anthropological, musicological, artistic 
and religious perspectives. Schneider analysed myths from a wide variety of 
cultural traditions and interpreted them as “sound powers”, delineating an 
original conception of the cosmos founded on sound. Reflecting on the cos-
mogonies of primitives, Schneider identified a fracture between “low” and 
“high” cultures: in primitive cultures the fluctuating and dynamic nature of 
the phenomenon was grasped, in whose form the original sound substrate 
that characterised it could still be perceived; in the “high” cultures, it was the 
static aspect of the phenomena that was primarily grasped, thus moving away 
from the dynamic and authentic dimension of reality.
Keywords: Marius Schneider; Musical Symbolism; Symbol; Myth; Rite
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Michał Kopyt, «Era il regno della metamorfosi». Alla ricerca del mito pre-iden-
titario nella pittura di Zygmunt Dobrzycki / «It Was the Realm of Metamorpho-
sis»: The Search for Pre-Identitarian Myth in Zygmunt Dobrzycki’s Painting
Zygmunt Dobrzycki (1896-1970) remains a marginal figure in the history of 
twentieth-century art, yet one whose work occupies a distinctive position at the 
intersection of the modern avant-gardes, classical sensibility, and a profound 
engagement with the dimension of myth. This article seeks to outline a net-
work of interpretative contexts within which his artistic investigations may be 
situated. Through an examination of works from the 1930s and the post-war 
period, two distinct approaches to myth emerge: on the one hand, a revival of 
the classical sensibility (return to order); on the other, a progressive search for 
a deeper and more primordial dimension, defined here as “pre-identitarian 
myth”, characterized by the abandonment of traditional mythological models 
in favor of a visual language grounded in the continuous metamorphosis of 
all forms. This “realm of metamorphosis” is interpreted as a space preceding 
every identity and every foundational narrative, offering an alternative both 
to ancient myths and to the ideological myths of modernity.
Keywords: Zygmunt Dobrzycki; Myth; Surrealism; Metamorphosis; Return 
to Order

Sara Stifano, Tra mito e teatro: le donne di Annibale Ruccello / Between Myth 
and Theatre: the Women of Annibale Ruccello
The feminine, from both an anthropological and a dramaturgical perspec-
tive, has always played a catalyzing role in Ruccello’s research and theatre. 
Intertwined with it are the other specific traits of Ruccello’s characters, who 
are often outsiders and «figure deportate», unable to achieve any kind of ca-
tharsis and destined never to heal the fractures of their own souls and of their 
relationship with the community. This condition, acting as a scapegoat for an 
entire alienating and consumerist society, is particularly evident in the cham-
ber theatre trilogy and, naturally, in Ruccello’s final female character, Anna 
Cappelli. This essay aims to analyze the figure of Anna in light of a twofold 
consideration: on the one hand, Anna condenses within herself the distor-
tions of her own time, the Italy of the 1960s; on the other hand, she possesses 
something ancestral that connects her to the most famous abandoned women 
of myth, from Medea to Arianna, sharing with her mythical ancestors the 
intrinsic tragicalness of life.
Keywords: Ruccello; Myth; Theatre; Fractures; Anna Cappelli
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